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Eine blaf3blaue Frauenschrift






Erstes Kapitel
April im Oktober

Die Post lag auf dem Friihstiickstisch. Ein betrachtlicher Sto3 von Briefen,
denn Leonidas hatte erst vor kurzem seinen fiinfzigsten Geburtstag gefeiert
und tdglich trafen noch immer gliickwiinschende Nachziigler ein. Leonidas
hie8 wirklich Leonidas. Den eben so heroischen wie driickenden Vornamen
verdankte er seinem Vater, der ihm als diirftiger Gymnasiallehrer aufler diesem
Erbteil nur noch die vollzdhligen griechisch-romischen Klassiker und zehn
Jahrginge der ‘Tiibinger altphilologischen Studien’ vermacht hatte. Gliickli-
cherweise lieB sich der feierliche Leonidas leicht in einen schlicht-
gebriauchlichen Leo umwandeln. Seine Freunde nannten ihn so und Amelie
hatte ihn niemals anders gerufen als Leon. Sie tat es auch jetzt, indem sie mit
ihrer dunklen Stimme der zweiten Silbe von Ledén eine melodisch langgezoge-
ne und erhohte Note gab.

,,Du bist unertriglich beliebt, Ledn®, sagte sie.
,,Wieder mindestens zwolf Gratulationen ...

Leonidas ldchelte seiner Frau zu, als bediirfe es einer verlegenen Entschuldi-
gung, daf} es ihm gelungen sei, zugleich mit dem Gipfel einer gldnzenden Kar-
riere sein fiinfzigstes Lebensjahr zu erreichen. Seit einigen Monaten war er
Sektionschef im ‘Ministerium fiir Kultus und Unterricht’ und gehorte somit zu
den vierzig bis fiinfzig Beamten, die in Wirklichkeit den Staat regierten. Seine
weille ausgeruhte Hand spielte zerstreut mit dem Briefstapel.

Amelie loffelte langsam eine Grapefruit aus. Das war alles, was sie morgens
zu sich nahm. Der Umhang war ihr von den Schultern geglitten. Sie trug ein
schwarzes Badetrikot, in welchem sie ihre alltdgliche Gymnastik zu erledigen
pflegte. Die Glastiir auf die Terrasse stand halb offen. Es war ziemlich warm
fiir die Jahreszeit. Von seinem Platz aus konnte Leonidas weit iiber das Gar-
tenmeer der westlichen Vorstadt von Wien hinaussehen, bis zu den Bergen, an
deren Hingen die Metropole verebbte. Er warf einen priifenden Blick nach
dem Wetter, das flir sein Behagen und seine Arbeitskraft eine wesentliche
Rolle spielte. Die Welt préasentierte sich heute als ein lauer Oktobertag, der in
einer Art von launisch gezwungener Jugendlichkeit einem Apriltage glich.
Uber den Weinbergen der Bannmeile schob sich dickes hastiges Gewdlk,
schneeweill und mit scharf gezeichneten Ridndern. Wo der Himmel frei war,
bot er ein nacktes, fiir diese Jahreszeit beinahe schamloses Friihlingsblau dar.
Der Garten vor der Terrasse, der sich noch kaum verfarbt hatte, wahrte eine
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ledrig hartndckige Sommerlichkeit. Kleine gassenbiibische Winde sprangen
mutwillig mit dem Laub um, das noch recht fest zu hingen schien.

Ziemlich schon, dachte Leonidas, ich werde zu Fufl ins Amt gehen. Und er
lachelte wiederum. Es war dies aber ein merkwiirdiges gemischtes Lécheln,
begeistert und mokant zugleich. Immer, wenn Leonidas mit BewuBtsein zu-
frieden war, ldchelte er mokant und begeistert. Wie so viele gesunde, wohlge-
staltete, ja schone Ménner, die es im Leben zu einer hohen Stellung gebracht
haben, neigte er dazu, sich in den ersten Morgenstunden ausnehmend zufrie-
den zu fiithlen und dem gewundenen Laufe der Welt riickhaltlos zuzustimmen.
Man trat gewissermallen aus dem Nichts der Nacht iiber die Briicke eines
leichten, alltdglich neugeborenen Erstaunens in das VollbewuBtsein des eige-
nen Lebenserfolges ein. Und dieser Lebenserfolg konnte sich wahrhaftig sehen
lassen: Sohn eines armen Gymnasialprofessors achter Rangklasse. Ein Nie-
mand, ohne Familie, ohne Namen, nein drger, mit einem aufgeblasenen Vor-
namen behaftet. Welch eine triste, frostige Studienzeit! Man bringt sich mit
Hilfe von Stipendien und als Hauslehrer bei reichen, dicklichen und unbegab-
ten Knaben mithsam durch. Wie schwer ist es, das verlangende Hungerblinzeln
in den eigenen Augen zu bemeistern, wenn der trige Zogling zu Tisch gerufen
wird! Aber ein Frack hingt dennoch im leeren Schrank. Ein neuer tadelloser
Frack, an dem nur ein paar kleine Korrekturen vorgenommen werden mufiten.
Dieser Frack nidmlich ist ein Erbstiick. Ein Studienkollege und Budennachbar
hat ihn Leonidas testamentarisch hinterlassen, nachdem er sich eines Abends
im Nebenzimmer eine Kugel unangekiindigt durch den Kopf gejagt hatte. Es
geht fast wie im Mérchen zu, denn dieses Staatsgewand wird entscheidend fiir
den Lebensweg des Studenten. Der Eigentiimer des Fracks war ein ,,intelli-
genter Israelit. (So vorsichtig bezeichnet ihn auch in seinen Gedanken der
feinbesaitete Leonidas, der den allzu offenen Ausdruck peinlicher Gegeben-
heiten verabscheut.) Diesen Leuten ging es iibrigens in damaliger Zeit so er-
staunlich gut, daf} sie sich dergleichen luxuridse Selbstmordmotive wie philo-
sophischen Weltschmerz ohne weiteres leisten konnten.

Ein Frack! Wer ihn besitzt, darf Bélle und andere gesellschaftliche Veranstal-
tungen besuchen. Wer in seinem Frack gut aussieht und iiberdies ein besonde-
res Tanzertalent besitzt wie Leonidas, der erweckt rasch Sympathien, schliefit
Freundschaften, lernt strahlende junge Damen kennen, wird in ,,erste Hauser"
eingeladen. So war es wenigstens damals in jener staunenswerten Zauberwelt,
in der es eine soziale Rangordnung und darin das Unerreichbare gab, das des
auserwihlten Siegers harrte, damit er es erreiche. Mit einem blanken Zufall
begann die Karriere des armen Hauslehrers; mit der Eintrittskarte zu einem der
groflen Ballfeste, die Leonidas geschenkt erhielt. Der Frack des Selbstmorders
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kam somit zu providentieller Geltung. Indem der verzweifelte Erblasser ihn
mit seinem Leben hingegeben hatte, half er dem gliicklicheren Erben iiber die
Schwelle einer glinzenden Zukunft. Und dieser Leonidas erlag in den Ther-
mopylen seiner engen Jugend keineswegs der Ubermacht einer hochmiitigen
Gesellschaft. Nicht nur Amelie, auch andere Frauen behaupten, da3 es einen
Téanzer seinesgleichen nie gegeben habe, noch auch je wieder geben werde.
Muf} erst gesagt werden, dal Ledns Doméne der Walzer war, und zwar der
nach links getanzte, schwebend, zirtlich, unentrinnbar fest und locker zu-
gleich? Im beschwingten Zweischritt-Walzer jener sonderbaren Epoche konnte
sich noch ein Liebesmeister, ein Frauenfiihrer beweisen, wihrend (nach Leons
Uberzeugung) die Tinze des modernen Massenmenschen in ihrem gleichgiilti-
gen Gedrdnge nur dem maschinellen Trott ziemlich unbeseelter Glieder einen
knappen Raum gewihren.

Auch dann, wenn Leonidas sich seiner verrauschten Ténzertriumphe erinnert,
umspielt das so charakteristisch gemischte Lacheln seinen hiibschen Mund mit
den blitzenden Zdhnen und dem weichen Schnurrbértchen, das noch immer
blond ist. Er hilt sich mehrmals am Tag fiir einen ausgemachten Goétterlieb-
ling. Wiirde man ihn auf seine ,,Weltanschauung® priifen, er miiite offen be-
kennen, daf3 er das Universum als eine Veranstaltung ansehe, deren einziger
Sinn und Zweck darin besteht, Gétterlieblinge seinesgleichen aus der Tiefe zur
Hohe emporzuhiétscheln und sie mit Macht, Ehre, Glanz und Luxus auszustat-
ten. Ist nicht sein eigenes Leben der Vollbeweis fiir diesen freundlichen Sinn
der Welt? Ein Schuf fillt in der Nachbarkammer seines schibigen Studenten-
quartiers. Er erbt einen beinah noch funkelnagelneuen Frack. Und schon
kommt’s wie in einer Ballade. Er besucht im Fasching einige Bille. Er tanzt
glorreich, ohne es je gelernt zu haben. Es regnet Einladungen. Ein Jahr spiter
gehort er bereits zu den jungen Leuten, um die man sich reifit. Wird sein allzu
klassischer Vorname genannt, tritt lichelndes Wohlwollen auf alle Mienen.
Sehr schwierig ist es, das Betriebskapital fiir ein derart beliebtes Doppelleben
herbeizuschaffen. Seinem Fleil, seiner Ausdauer, seiner Bediirfnislosigkeit
gelingt’s. Vor der Zeit besteht er alle seine Priifungen. Gldnzende Empfehlun-
gen 6ffnen ihm die Pforten des Staatsdienstes. Er findet sogleich die prompte
Zuneigung seiner Vorgesetzten, die seine angenehm gewandte Bescheidenheit
nicht hoch genug zu rilhmen wissen. Schon nach wenigen Jahren erfolgt die
vielbeneidete Versetzung zur Zentralbehorde, die sonst nur den besten Namen
und den ausgesuchtesten Protektionskindern vorbehalten ist. Und dann diese
wilde Verliebtheit Amelie Paradinis, der Achtzehnjahrigen, Bildschonen ...
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Das leichte Erstaunen allmorgendlich beim Erwachen ist wahrhaftig nicht un-
gerechtfertigt. Paradini!? Man irrt nicht, wenn man bei diesem Namen auf-
horcht. Ja, es handelt sich in der Tat um das bekannte Welthaus Paradini, das
in allen Weltstddten Zweigniederlassungen besitzt. (Seither ist freilich das Ak-
tienkapital von den groBlen Banken aufgesaugt worden.) Vor zwanzig Jahren
aber war Amelie die reichste Erbin der Stadt. Und keiner der gldnzenden Na-
men aus Adel und GroBindustrie, keiner von diesen himmelhoch iiberlegenen
Bewerbern hatte die blutjunge Schoénheit erobert, sondern er, der Sohn des
hungerleidenden Lateinlehrers, ein Jiingling mit dem geschwollenen Namen
Leonidas, der nichts besal3 als einen gutsitzenden, aber makabren Frack. Dabei
ist das Wort ,,erobert” schon eine Ungenauigkeit. Denn, recht besehen, war er
auch in dieser Liebesgeschichte nicht der Werbende, sondern der Umworbene.
Das junge Médchen ndamlich hatte mit unnachgiebiger Energie die Ehe durch-
gesetzt gegen den erbitterten Widerstand der ganzen millionenschweren Ver-
wandtschaft.

Und hier sitzt sie ihm gegeniiber, heut wie allmorgendlich, Amelie, sein gro-
Ber, sein grofter Lebenserfolg. Merkwiirdig, das Grundverhéltnis zwischen
ihnen hat sich nicht verwandelt. Noch immer fiihlt er sich als der Umworbene,
als der Gewahrende, als der Gebende, trotz ihres Reichtums, der ihn auf Schritt
und Tritt mit Weite, Warme und Behagen umgibt. Im iibrigen betont Leonidas
nicht ohne unbestechliche Strenge, da3 er Amelies Besitztiimer durchaus nicht
fiir die seinen ansehe. Von allem Anfang an habe er zwischen diesem sehr un-
gleichen Mein und Dein eine feste Schranke aufgerichtet. Er betrachte sich in
dieser reizenden, fiir zwei Menschen leider viel zu gerdumigen Villa gleichsam
nur als Mieter, als Pensionir, als zahlenden Nutzniefler, widme er doch sein
ganzes Gehalt als Staatsbeamter ohne Abzug der gemeinsamen Lebensfiih-
rung. Schon vom ersten Tage dieser Ehe an habe er auf dieser Unterscheidung
unerbittlich bestanden. Mochten die Auguren einander auch anldcheln, Amelie
war entziickt iiber den ménnlichen Stolz des Geliebten, des Erwihlten. Er hat
jingst die Hohe des Lebens erreicht und geht nun die Treppe langsam abwirts.
Als Fiinfzigjahriger besitzt er eine acht- oder neununddreifigjdhrige Frau,
blendend noch immer. Sein Blick priift sie.

In dem niichtern entlarvenden Oktoberlicht schimmern Amelies nackte Schul-
tern und Arme makellos weil3, ohne Flecken und Héarchen. Dieses duftende
Marmorweifl entstammt nicht nur der Wohlgeborenheit, sondern ist ebenso die
Folge einer unabldssigen kosmetischen Pflege, die sie ernst nimmt wie einen
Gottesdienst. Amelie will fiir Leonidas jung bleiben und schon und schlank.
Ja, schlank vor allem. Und das fordert bestindige Hérte gegen sich selbst. Vom
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steilen Weg dieser Tugend weicht sie keinen Schritt. Thre kleinen Briiste
zeichnen sich unterm schwarzen Trikot spitz und fest ab. Es sind die Briiste
einer Achtzehnjdhrigen. Wir bezahlen diese jungfraulichen Briiste mit Kin-
derlosigkeit, denkt der Mann jetzt. Und er wundert sich selbst iiber diesen Ein-
fall, denn als entschlossener Verteidiger seines eigenen ungeteilten Behagens
hat er niemals den Wunsch nach Kindern gehegt. Eine Sekunde lang taucht er
den Blick in Amelies Augen. Sie sind heute griinlich und sehr hell. Leonidas
kennt genau diese wechselnde und geféahrliche Farbung. An gewissen Tagen
hat seine Frau meteorologisch verdnderliche Augen. ,,April-Augen® hat er’s
selbst einmal genannt. In solchen Zeiten muf3 man vorsichtig sein. Szenen lie-
gen in der Luft ohne die geringste Ursache. Die Augen sind iibrigens das ein-
zige, was zu Amelies Jungmidchenhaftigkeit in sonderbarem Widerspruch
steht. Sie sind dlter als sie selbst. Die nachgemalten Brauen machen sie starr.
Schatten und blauliche Miidigkeiten umgeben sie mit der ersten Ahnung des
Verfalls. So sammelt sich in den saubersten R&umen an gewissen Stellen ein
Niederschlag von Staub und RuB3. Etwas beinah schon Verwiistetes liegt in
dem Frauenblick, der ihn festhilt.

Leonidas wandte sich ab. Da sagte Amelie: ,,Willst du nicht endlich deine Post
durchschauen? — | Hochst langweilig®, murmelte er und sah erstaunt den
Briefstofl an, auf dem seine Hand noch immer zégernd und abwehrend ruhte.
Dann blétterte er wie ein Kartenspieler das schiere Dutzend vor sich auf und
musterte es mit der Routine des Beamten, der die Bedeutung seines ,,Einlaufs*
mit einem halben Blick feststellt. Es waren elf Briefe, zehn davon in Maschi-
nenschrift. Um so mahnender leuchtete die blaBblaue Handschrift des elften
aus der eintdnigen Reihe hervor. Eine grofziigige Frauenschrift, ein wenig
streng und steil. Leonidas senkte unwillkiirlich den Kopf, denn er spiirte, da3
er aschfahl geworden war. Er brauchte einige Sekunden, um sich zu sammeln.
Seine Hande erfroren vor Erwartung, Amelie werde jetzt eine Frage nach die-
ser blaBblauen Handschrift stellen. Doch Amelie fragte nichts. Sie sah auf-
merksam in die Zeitung, die neben ihrem Gedeck lag, wie jemand, der sich
nicht ohne Selbstiiberwindung verpflichtet fiihlt, die bedrohlichen Zeitereig-
nisse zu verfolgen. Leonidas sagte etwas, um etwas zu sagen. Er wiirgte an der
Unechtheit seines Tons:

,,Du hast recht... nichts als 6de Gratulationen ...*

Dann schob er — es war wieder der Griff eines gewiegten Kartenspielers — die
Briefe zusammen und steckte sie mit vorbildlicher Lassigkeit in die Tasche.
Seine Hand hatte sich weit echter benommen als seine Stimme. Amelie sah
von der Zeitung nicht auf, wiahrend sie sprach:
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»Wenn’s dir recht ist, konnt ich all das fade Zeug fiir dich beantworten, Ledn

13

Aber Leonidas hatte sich schon erhoben, vollig Herr seiner selbst. Er strich
sein graues Sakko glatt, zupfte die Manschetten aus den Armeln, legte dann
die Hénde in die schlanke Taille und wiegte sich mehrere Male auf den Zehen-
spitzen, als konne er auf diese Weise die Geschmeidigkeit seines priachtigen
wohlgewachsenen Korpers priifen und genieflen:

,Fur eine Sekretdrin bist du mir zu gut, lieber Schatz®, lachelte er begeistert
und mokant. ,,.Das erledigen meine jungen Leute im Handumdrehen. Hoffent-
lich hast du heute keinen leeren Tag. Und vergiB bitte nicht, daB} wir abends in
der Oper sind ...

Er beugte sich zu ihr hinab und kiif}te sie mit ausfiihrlicher Innigkeit aufs Haar.
Sie blickte ihn voll an mit ihrem Blick, der dlter war als sie selbst. Sein
schmales Gesicht war rosig, frisch und wundervoll rasiert. Es strahlte von
Glatte, von jener unzerstorbaren Glétte, die sie beunruhigte und gebannt hielt
seit jeher.



Zweites Kapitel
Die Wiederkehr des Gleichen

Nachdem Leonidas sich von Amelie verabschiedet hatte, verlie3 er das Haus
nicht alsogleich. Allzusehr brannte in seiner Tasche der Brief mit der blaB-
blauen Frauenhandschrift. Auf der Strafle pflegte er weder Briefe noch Zeitun-
gen zu lesen. Das ziemte sich nicht fiir einen Mann seines Ranges und seiner
Angesehenheit im wortlichen Sinne. Andrerseits besal} er die unschuldige Ge-
duld nicht, solange zu warten, bis er sich ungestort in seinem groflen Arbeits-
zimmer im Ministerium befinden wiirde. So tat er das, was er 6fters als Knabe
getan hatte, wenn es eine Heimlichkeit zu verbergen, ein schliipfriges Bild zu
betrachten, ein verbotenes Buch zu lesen galt. Der Fiinfzigjdhrige, dem nie-
mand nachspionierte, blickte dngstlich nach allen Seiten und schloB sich dann,
nicht anders als der Fiinfzehnjihrige einst, vorsichtig in den verschwiegensten
Raum des Hauses ein.

Dort starrte er mit entsetzten Augen lange auf die strenge steile Frauenhand-
schrift und wog den leichten Brief unabldssig in der Hand und wagte es nicht,
ihn zu 6ffnen. Mit immer personlicherer Ausdruckskraft blickten ihn die spar-
samen Schriftziige an und erfiillten nach und nach sein ganzes Wesen wie mit
einem Herzgift, das den Pulsschlag 1ahmt. Daf3 er Veras Handschrift noch einmal
werde begegnen miissen, das hétte er selbst in einem lastenden Angsttraum nicht
mehr fiir méglich gehalten. Was war das fiir ein unbegreiflicher, was fiir ein un-
wiirdiger Schreck vorhin, als ihn mitten unter seiner gleichgiiltigen Post plotz-
lich ihr Brief angestarrt hatte? Es war ein Schreck aus den Anféngen des Le-
bens ganz und gar. So darf ein Mann nicht erschrecken, der die Hohe erreicht
und seine Bahn fast vollendet hat. Zum Gliick hatte Amelie nichts davon be-
merkt. Warum dieser Schreck, den er noch in allen Gliedern spiirte? Es ist
doch nichts als eine alte dumme Geschichte, eine platte Jugendeselei, wohl
zwanzigfach verjéhrt. Er hat wahrhaftig mehr auf dem Gewissen als die Sache
mit Vera. Als hoher Staatsbeamter ist er tdglich gezwungen, Entscheidungen
iiber Menschenschicksale zu treffen, hochnotpeinliche Entscheidungen nicht
selten. In seiner Stellung ist man ja ein wenig wie Gott. Man verursacht Schick-
sale. Man legt sie ad acta. Sie wandern vom Schreibtisch des Lebens ins Archiv
des Erledigtseins. Mit der Zeit 16st sich Gott sei Dank alles klaglos in Nichts auf.
Auch Vera schien sich doch schon klaglos in Nichts aufgeldst zu haben ...

Es mufte finfzehn Jahre her sein, mindestens, da3 er zum letztenmal einen
Brief Veras in der Hand gehalten hatte, so wie jetzt, in einer dhnlichen Situati-



