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Eine blaßblaue Frauenschrift





Erstes Kapitel
April im Oktober

Die Post lag auf dem Frühstückstisch. Ein beträchtlicher Stoß von Briefen,
denn Leonidas hatte erst vor kurzem seinen fünfzigsten Geburtstag gefeiert
und täglich trafen noch immer glückwünschende Nachzügler ein. Leonidas
hieß wirklich Leonidas. Den eben so heroischen wie drückenden Vornamen
verdankte er seinem Vater, der ihm als dürftiger Gymnasiallehrer außer diesem
Erbteil nur noch die vollzähligen griechisch-römischen Klassiker und zehn
Jahrgänge der ‘Tübinger altphilologischen Studien’ vermacht hatte. Glückli-
cherweise ließ sich der feierliche Leonidas leicht in einen schlicht-
gebräuchlichen Leo umwandeln. Seine Freunde nannten ihn so und Amelie
hatte ihn niemals anders gerufen als Leon. Sie tat es auch jetzt, indem sie mit
ihrer dunklen Stimme der zweiten Silbe von León eine melodisch langgezoge-
ne und erhöhte Note gab.

„Du bist unerträglich beliebt, León“, sagte sie.

„Wieder mindestens zwölf Gratulationen ...“

Leonidas lächelte seiner Frau zu, als bedürfe es einer verlegenen Entschuldi-
gung, daß es ihm gelungen sei, zugleich mit dem Gipfel einer glänzenden Kar-
riere sein fünfzigstes Lebensjahr zu erreichen. Seit einigen Monaten war er
Sektionschef im ‘Ministerium für Kultus und Unterricht’ und gehörte somit zu
den vierzig bis fünfzig Beamten, die in Wirklichkeit den Staat regierten. Seine
weiße ausgeruhte Hand spielte zerstreut mit dem Briefstapel.

Amelie löffelte langsam eine Grapefruit aus. Das war alles, was sie morgens
zu sich nahm. Der Umhang war ihr von den Schultern geglitten. Sie trug ein
schwarzes Badetrikot, in welchem sie ihre alltägliche Gymnastik zu erledigen
pflegte. Die Glastür auf die Terrasse stand halb offen. Es war ziemlich warm
für die Jahreszeit. Von seinem Platz aus konnte Leonidas weit über das Gar-
tenmeer der westlichen Vorstadt von Wien hinaussehen, bis zu den Bergen, an
deren Hängen die Metropole verebbte. Er warf einen prüfenden Blick nach
dem Wetter, das für sein Behagen und seine Arbeitskraft eine wesentliche
Rolle spielte. Die Welt präsentierte sich heute als ein lauer Oktobertag, der in
einer Art von launisch gezwungener Jugendlichkeit einem Apriltage glich.
Über den Weinbergen der Bannmeile schob sich dickes hastiges Gewölk,
schneeweiß und mit scharf gezeichneten Rändern. Wo der Himmel frei war,
bot er ein nacktes, für diese Jahreszeit beinahe schamloses Frühlingsblau dar.
Der Garten vor der Terrasse, der sich noch kaum verfärbt hatte, wahrte eine
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ledrig hartnäckige Sommerlichkeit. Kleine gassenbübische Winde sprangen
mutwillig mit dem Laub um, das noch recht fest zu hängen schien.

Ziemlich schön, dachte Leonidas, ich werde zu Fuß ins Amt gehen. Und er
lächelte wiederum. Es war dies aber ein merkwürdiges gemischtes Lächeln,
begeistert und mokant zugleich. Immer, wenn Leonidas mit Bewußtsein zu-
frieden war, lächelte er mokant und begeistert. Wie so viele gesunde, wohlge-
staltete, ja schöne Männer, die es im Leben zu einer hohen Stellung gebracht
haben, neigte er dazu, sich in den ersten Morgenstunden ausnehmend zufrie-
den zu fühlen und dem gewundenen Laufe der Welt rückhaltlos zuzustimmen.
Man trat gewissermaßen aus dem Nichts der Nacht über die Brücke eines
leichten, alltäglich neugeborenen Erstaunens in das Vollbewußtsein des eige-
nen Lebenserfolges ein. Und dieser Lebenserfolg konnte sich wahrhaftig sehen
lassen: Sohn eines armen Gymnasialprofessors achter Rangklasse. Ein Nie-
mand, ohne Familie, ohne Namen, nein ärger, mit einem aufgeblasenen Vor-
namen behaftet. Welch eine triste, frostige Studienzeit! Man bringt sich mit
Hilfe von Stipendien und als Hauslehrer bei reichen, dicklichen und unbegab-
ten Knaben mühsam durch. Wie schwer ist es, das verlangende Hungerblinzeln
in den eigenen Augen zu bemeistern, wenn der träge Zögling zu Tisch gerufen
wird! Aber ein Frack hängt dennoch im leeren Schrank. Ein neuer tadelloser
Frack, an dem nur ein paar kleine Korrekturen vorgenommen werden mußten.
Dieser Frack nämlich ist ein Erbstück. Ein Studienkollege und Budennachbar
hat ihn Leonidas testamentarisch hinterlassen, nachdem er sich eines Abends
im Nebenzimmer eine Kugel unangekündigt durch den Kopf gejagt hatte. Es
geht fast wie im Märchen zu, denn dieses Staatsgewand wird entscheidend für
den Lebensweg des Studenten. Der Eigentümer des Fracks war ein „intelli-
genter Israelit“. (So vorsichtig bezeichnet ihn auch in seinen Gedanken der
feinbesaitete Leonidas, der den allzu offenen Ausdruck peinlicher Gegeben-
heiten verabscheut.) Diesen Leuten ging es übrigens in damaliger Zeit so er-
staunlich gut, daß sie sich dergleichen luxuriöse Selbstmordmotive wie philo-
sophischen Weltschmerz ohne weiteres leisten konnten.

Ein Frack! Wer ihn besitzt, darf Bälle und andere gesellschaftliche Veranstal-
tungen besuchen. Wer in seinem Frack gut aussieht und überdies ein besonde-
res Tänzertalent besitzt wie Leonidas, der erweckt rasch Sympathien, schließt
Freundschaften, lernt strahlende junge Damen kennen, wird in „erste Häuser“
eingeladen. So war es wenigstens damals in jener staunenswerten Zauberwelt,
in der es eine soziale Rangordnung und darin das Unerreichbare gab, das des
auserwählten Siegers harrte, damit er es erreiche. Mit einem blanken Zufall
begann die Karriere des armen Hauslehrers; mit der Eintrittskarte zu einem der
großen Ballfeste, die Leonidas geschenkt erhielt. Der Frack des Selbstmörders
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kam somit zu providentieller Geltung. Indem der verzweifelte Erblasser ihn
mit seinem Leben hingegeben hatte, half er dem glücklicheren Erben über die
Schwelle einer glänzenden Zukunft. Und dieser Leonidas erlag in den Ther-
mopylen seiner engen Jugend keineswegs der Übermacht einer hochmütigen
Gesellschaft. Nicht nur Amelie, auch andere Frauen behaupten, daß es einen
Tänzer seinesgleichen nie gegeben habe, noch auch je wieder geben werde.
Muß erst gesagt werden, daß Leóns Domäne der Walzer war, und zwar der
nach links getanzte, schwebend, zärtlich, unentrinnbar fest und locker zu-
gleich? Im beschwingten Zweischritt-Walzer jener sonderbaren Epoche konnte
sich noch ein Liebesmeister, ein Frauenführer beweisen, während (nach Leóns
Überzeugung) die Tänze des modernen Massenmenschen in ihrem gleichgülti-
gen Gedränge nur dem maschinellen Trott ziemlich unbeseelter Glieder einen
knappen Raum gewähren.

Auch dann, wenn Leonidas sich seiner verrauschten Tänzertriumphe erinnert,
umspielt das so charakteristisch gemischte Lächeln seinen hübschen Mund mit
den blitzenden Zähnen und dem weichen Schnurrbärtchen, das noch immer
blond ist. Er hält sich mehrmals am Tag für einen ausgemachten Götterlieb-
ling. Würde man ihn auf seine „Weltanschauung“ prüfen, er müßte offen be-
kennen, daß er das Universum als eine Veranstaltung ansehe, deren einziger
Sinn und Zweck darin besteht, Götterlieblinge seinesgleichen aus der Tiefe zur
Höhe emporzuhätscheln und sie mit Macht, Ehre, Glanz und Luxus auszustat-
ten. Ist nicht sein eigenes Leben der Vollbeweis für diesen freundlichen Sinn
der Welt? Ein Schuß fällt in der Nachbarkammer seines schäbigen Studenten-
quartiers. Er erbt einen beinah noch funkelnagelneuen Frack. Und schon
kommt’s wie in einer Ballade. Er besucht im Fasching einige Bälle. Er tanzt
glorreich, ohne es je gelernt zu haben. Es regnet Einladungen. Ein Jahr später
gehört er bereits zu den jungen Leuten, um die man sich reißt. Wird sein allzu
klassischer Vorname genannt, tritt lächelndes Wohlwollen auf alle Mienen.
Sehr schwierig ist es, das Betriebskapital für ein derart beliebtes Doppelleben
herbeizuschaffen. Seinem Fleiß, seiner Ausdauer, seiner Bedürfnislosigkeit
gelingt’s. Vor der Zeit besteht er alle seine Prüfungen. Glänzende Empfehlun-
gen öffnen ihm die Pforten des Staatsdienstes. Er findet sogleich die prompte
Zuneigung seiner Vorgesetzten, die seine angenehm gewandte Bescheidenheit
nicht hoch genug zu rühmen wissen. Schon nach wenigen Jahren erfolgt die
vielbeneidete Versetzung zur Zentralbehörde, die sonst nur den besten Namen
und den ausgesuchtesten Protektionskindern vorbehalten ist. Und dann diese
wilde Verliebtheit Amelie Paradinis, der Achtzehnjährigen, Bildschönen 
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Das leichte Erstaunen allmorgendlich beim Erwachen ist wahrhaftig nicht un-
gerechtfertigt. Paradini!? Man irrt nicht, wenn man bei diesem Namen auf-
horcht. Ja, es handelt sich in der Tat um das bekannte Welthaus Paradini, das
in allen Weltstädten Zweigniederlassungen besitzt. (Seither ist freilich das Ak-
tienkapital von den großen Banken aufgesaugt worden.) Vor zwanzig Jahren
aber war Amelie die reichste Erbin der Stadt. Und keiner der glänzenden Na-
men aus Adel und Großindustrie, keiner von diesen himmelhoch überlegenen
Bewerbern hatte die blutjunge Schönheit erobert, sondern er, der Sohn des
hungerleidenden Lateinlehrers, ein Jüngling mit dem geschwollenen Namen
Leonidas, der nichts besaß als einen gutsitzenden, aber makabren Frack. Dabei
ist das Wort „erobert“ schon eine Ungenauigkeit. Denn, recht besehen, war er
auch in dieser Liebesgeschichte nicht der Werbende, sondern der Umworbene.
Das junge Mädchen nämlich hatte mit unnachgiebiger Energie die Ehe durch-
gesetzt gegen den erbitterten Widerstand der ganzen millionenschweren Ver-
wandtschaft.

Und hier sitzt sie ihm gegenüber, heut wie allmorgendlich, Amelie, sein gro-
ßer, sein größter Lebenserfolg. Merkwürdig, das Grundverhältnis zwischen
ihnen hat sich nicht verwandelt. Noch immer fühlt er sich als der Umworbene,
als der Gewährende, als der Gebende, trotz ihres Reichtums, der ihn auf Schritt
und Tritt mit Weite, Wärme und Behagen umgibt. Im übrigen betont Leonidas
nicht ohne unbestechliche Strenge, daß er Amelies Besitztümer durchaus nicht
für die seinen ansehe. Von allem Anfang an habe er zwischen diesem sehr un-
gleichen Mein und Dein eine feste Schranke aufgerichtet. Er betrachte sich in
dieser reizenden, für zwei Menschen leider viel zu geräumigen Villa gleichsam
nur als Mieter, als Pensionär, als zahlenden Nutznießer, widme er doch sein
ganzes Gehalt als Staatsbeamter ohne Abzug der gemeinsamen Lebensfüh-
rung. Schon vom ersten Tage dieser Ehe an habe er auf dieser Unterscheidung
unerbittlich bestanden. Mochten die Auguren einander auch anlächeln, Amelie
war entzückt über den männlichen Stolz des Geliebten, des Erwählten. Er hat
jüngst die Höhe des Lebens erreicht und geht nun die Treppe langsam abwärts.
Als Fünfzigjähriger besitzt er eine acht- oder neununddreißigjährige Frau,
blendend noch immer. Sein Blick prüft sie.

In dem nüchtern entlarvenden Oktoberlicht schimmern Amelies nackte Schul-
tern und Arme makellos weiß, ohne Flecken und Härchen. Dieses duftende
Marmorweiß entstammt nicht nur der Wohlgeborenheit, sondern ist ebenso die
Folge einer unablässigen kosmetischen Pflege, die sie ernst nimmt wie einen
Gottesdienst. Amelie will für Leonidas jung bleiben und schön und schlank.
Ja, schlank vor allem. Und das fordert beständige Härte gegen sich selbst. Vom
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steilen Weg dieser Tugend weicht sie keinen Schritt. Ihre kleinen Brüste
zeichnen sich unterm schwarzen Trikot spitz und fest ab. Es sind die Brüste
einer Achtzehnjährigen. Wir bezahlen diese jungfräulichen Brüste mit Kin-
derlosigkeit, denkt der Mann jetzt. Und er wundert sich selbst über diesen Ein-
fall, denn als entschlossener Verteidiger seines eigenen ungeteilten Behagens
hat er niemals den Wunsch nach Kindern gehegt. Eine Sekunde lang taucht er
den Blick in Amelies Augen. Sie sind heute grünlich und sehr hell. Leonidas
kennt genau diese wechselnde und gefährliche Färbung. An gewissen Tagen
hat seine Frau meteorologisch veränderliche Augen. „April-Augen“ hat er’s
selbst einmal genannt. In solchen Zeiten muß man vorsichtig sein. Szenen lie-
gen in der Luft ohne die geringste Ursache. Die Augen sind übrigens das ein-
zige, was zu Amelies Jungmädchenhaftigkeit in sonderbarem Widerspruch
steht. Sie sind älter als sie selbst. Die nachgemalten Brauen machen sie starr.
Schatten und bläuliche Müdigkeiten umgeben sie mit der ersten Ahnung des
Verfalls. So sammelt sich in den saubersten Räumen an gewissen Stellen ein
Niederschlag von Staub und Ruß. Etwas beinah schon Verwüstetes liegt in
dem Frauenblick, der ihn festhält.

Leonidas wandte sich ab. Da sagte Amelie: „Willst du nicht endlich deine Post
durchschauen?“ – „Höchst langweilig“, murmelte er und sah erstaunt den
Briefstoß an, auf dem seine Hand noch immer zögernd und abwehrend ruhte.
Dann blätterte er wie ein Kartenspieler das schiere Dutzend vor sich auf und
musterte es mit der Routine des Beamten, der die Bedeutung seines „Einlaufs“
mit einem halben Blick feststellt. Es waren elf Briefe, zehn davon in Maschi-
nenschrift. Um so mahnender leuchtete die blaßblaue Handschrift des elften
aus der eintönigen Reihe hervor. Eine großzügige Frauenschrift, ein wenig
streng und steil. Leonidas senkte unwillkürlich den Kopf, denn er spürte, daß
er aschfahl geworden war. Er brauchte einige Sekunden, um sich zu sammeln.
Seine Hände erfroren vor Erwartung, Amelie werde jetzt eine Frage nach die-
ser blaßblauen Handschrift stellen. Doch Amelie fragte nichts. Sie sah auf-
merksam in die Zeitung, die neben ihrem Gedeck lag, wie jemand, der sich
nicht ohne Selbstüberwindung verpflichtet fühlt, die bedrohlichen Zeitereig-
nisse zu verfolgen. Leonidas sagte etwas, um etwas zu sagen. Er würgte an der
Unechtheit seines Tons:

„Du hast recht nichts als öde Gratulationen “

Dann schob er – es war wieder der Griff eines gewiegten Kartenspielers – die
Briefe zusammen und steckte sie mit vorbildlicher Lässigkeit in die Tasche.
Seine Hand hatte sich weit echter benommen als seine Stimme. Amelie sah
von der Zeitung nicht auf, während sie sprach:
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„Wenn’s dir recht ist, könnt ich all das fade Zeug für dich beantworten, León
“

Aber Leonidas hatte sich schon erhoben, völlig Herr seiner selbst. Er strich
sein graues Sakko glatt, zupfte die Manschetten aus den Ärmeln, legte dann
die Hände in die schlanke Taille und wiegte sich mehrere Male auf den Zehen-
spitzen, als könne er auf diese Weise die Geschmeidigkeit seines prächtigen
wohlgewachsenen Körpers prüfen und genießen:

„Für eine Sekretärin bist du mir zu gut, lieber Schatz“, lächelte er begeistert
und mokant. „Das erledigen meine jungen Leute im Handumdrehen. Hoffent-
lich hast du heute keinen leeren Tag. Und vergiß bitte nicht, daß wir abends in
der Oper sind “

Er beugte sich zu ihr hinab und küßte sie mit ausführlicher Innigkeit aufs Haar.
Sie blickte ihn voll an mit ihrem Blick, der älter war als sie selbst. Sein
schmales Gesicht war rosig, frisch und wundervoll rasiert. Es strahlte von
Glätte, von jener unzerstörbaren Glätte, die sie beunruhigte und gebannt hielt
seit jeher.



Zweites Kapitel
Die Wiederkehr des Gleichen

Nachdem Leonidas sich von Amelie verabschiedet hatte, verließ er das Haus
nicht alsogleich. Allzusehr brannte in seiner Tasche der Brief mit der blaß-
blauen Frauenhandschrift. Auf der Straße pflegte er weder Briefe noch Zeitun-
gen zu lesen. Das ziemte sich nicht für einen Mann seines Ranges und seiner
Angesehenheit im wörtlichen Sinne. Andrerseits besaß er die unschuldige Ge-
duld nicht, solange zu warten, bis er sich ungestört in seinem großen Arbeits-
zimmer im Ministerium befinden würde. So tat er das, was er öfters als Knabe
getan hatte, wenn es eine Heimlichkeit zu verbergen, ein schlüpfriges Bild zu
betrachten, ein verbotenes Buch zu lesen galt. Der Fünfzigjährige, dem nie-
mand nachspionierte, blickte ängstlich nach allen Seiten und schloß sich dann,
nicht anders als der Fünfzehnjährige einst, vorsichtig in den verschwiegensten
Raum des Hauses ein.

Dort starrte er mit entsetzten Augen lange auf die strenge steile Frauenhand-
schrift und wog den leichten Brief unablässig in der Hand und wagte es nicht,
ihn zu öffnen. Mit immer persönlicherer Ausdruckskraft blickten ihn die spar-
samen Schriftzüge an und erfüllten nach und nach sein ganzes Wesen wie mit
einem Herzgift, das den Pulsschlag lähmt. Daß er Veras Handschrift noch einmal
werde begegnen müssen, das hätte er selbst in einem lastenden Angsttraum nicht
mehr für möglich gehalten. Was war das für ein unbegreiflicher, was für ein un-
würdiger Schreck vorhin, als ihn mitten unter seiner gleichgültigen Post plötz-
lich ihr Brief angestarrt hatte? Es war ein Schreck aus den Anfängen des Le-
bens ganz und gar. So darf ein Mann nicht erschrecken, der die Höhe erreicht
und seine Bahn fast vollendet hat. Zum Glück hatte Amelie nichts davon be-
merkt. Warum dieser Schreck, den er noch in allen Gliedern spürte? Es ist
doch nichts als eine alte dumme Geschichte, eine platte Jugendeselei, wohl
zwanzigfach verjährt. Er hat wahrhaftig mehr auf dem Gewissen als die Sache
mit Vera. Als hoher Staatsbeamter ist er täglich gezwungen, Entscheidungen
über Menschenschicksale zu treffen, hochnotpeinliche Entscheidungen nicht
selten. In seiner Stellung ist man ja ein wenig wie Gott. Man verursacht Schick-
sale. Man legt sie ad acta. Sie wandern vom Schreibtisch des Lebens ins Archiv
des Erledigtseins. Mit der Zeit löst sich Gott sei Dank alles klaglos in Nichts auf.
Auch Vera schien sich doch schon klaglos in Nichts aufgelöst zu haben 

Es mußte fünfzehn Jahre her sein, mindestens, daß er zum letztenmal einen
Brief Veras in der Hand gehalten hatte, so wie jetzt, in einer ähnlichen Situati-


