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Für Daisy, 
die immer da war.  



  



Vorwort 

„Gottfried Benn. Geboren 1886 und aufgewachsen in Dörfern der Pro-
vinz Brandenburg. Belangloser Entwicklungsgang, belangloses Dasein 
als Arzt in Berlin“. Diese drei Zeilen ließ der Dichter 1919 in die be-
rühmt gewordene Lyrikanthologie Menschheitsdämmerung einrücken. René 
Schickele, Alfred Wolfenstein und Paul Zech brauchten für die autobio-
graphische Auskunft das Zehnfache, nämlich mehr als dreißig Zeilen. 
Die Redseligkeit hat ihrem Nachruhm wenig genutzt: Gottfried Benn ist 
es, der den Lesern von Lyrik und den Herausgebern von Anthologien im 
Gedächtnis blieb. Alfred Döblin nannte ihn 1950 „den letzten der wahr-
haft großen Lyriker“, und dieses Urteil hat sich bis heute gehalten.  

Auf dem öffentlichen Parkett des Literaturbetriebs und in Berlins li-
terarischen Zirkeln spielte Benn jedoch keine Rolle. Er schloß sich vor 
der Gesellschaft, ihren Ehrungen, Kongressen und Skandalen ab. Sein 
Leben verlief zwischen der Arztpraxis und der Bierkneipe um die Ecke: 
„Ich habe keine Besucher, nur wer sich extrem isoliert, bleibt produktiv“. 
Zwar fuhr er als Schiffsarzt nach New York, es gab zwei oder drei Rei-
sen nach Frankreich in den zwanziger Jahren. Wegen der schlecht ge-
henden Praxis suchte er sein Auskommen in der Reichswehr und ließ 
sich 1935 reaktivieren. Zwei Jahre lebte er in Hannover, gegen Ende des 
Zweiten Weltkrieges verschlug es ihn als Sanitätsoffizier nach Landsberg 
(Warthe). Aber nach dem Krieg praktizierte er wieder als Arzt für  
Haut- und Geschlechtskrankheiten in Berlin, „mit jedem Tag wächst 
meine Abneigung gegen Zustimmung, Beifall, offene Arme. Meine Bo-
zenerstr[aße] für mich allein, – weiter wird es für mich nichts geben“, 
heißt es 1949. 

Die Forschung hat seit 1968 versucht, der Langeweile einer Existenz, 
die durch den „primären Drang nach Abgrenzung“ bestimmt war, auf die 
Beine zu helfen. Dafür bot sich besonders das Jahr 1933 an. Aus drei oder 
vier Aufsätzen, die Benn 1933/34 in einer von neununddreißig Tages-
zeitungen, die in Berlin erschienen, veröffentlichte, in denen er seine Vor-
behalte gegen die Emigration aussprach und keineswegs für die Partei-
herrschaft des Nationalsozialismus, sondern für einen „Neuen Staat“ mit 
einer norm- und gesetzesverpflichteten Verwaltungsbürokratie eintrat, 
wurde eine linientreue Parteigesinnung des Dichters konstruiert: „Mit 
Haut und Haaren verfing er sich in den Netzen der Nationalsozialisten“, 
heißt es noch kürzlich bei Christian Schärff, und solche Metaphern, die 



VIII Vorwort 

 

anstelle von Fakten die Dramatik erhöhen sollen, finden sich des öfteren. 
Allerdings bedürfen die Anschuldigungen einer sachlichen Überprüfung. 
Archive und die bis jetzt edierten Briefwechsel bieten dafür reichliches 
Material, und für denjenigen, der sich bemüht herauszufinden, was denn 
eigentlich einen „Nazi“ ausmachte, verschwindet die Dramatik, mit der 
die Sekundärliteratur die Vorgänge des Jahres 1933/34 hochspielt, Benn 
sogar zum Verfolgten des Regimes macht, um ihn schließlich als Wider-
ständler feiern zu können. 

Die vorliegende Darstellung versucht, diesen und anderen Klischees 
auszuweichen, die sich seit Benns Tod 1956 in der Forschung breit ge-
macht haben. Sie versucht, den Dokumenten aus militär- und medizin-
historischen Archiven und Bibliotheken entsprechendes Gewicht zu 
geben und Benns Werk im Zusammenhang mit der jeweiligen Zeitge-
schichte zu erläutern. Dabei zeigt sich: Die Dramatik dieses Lebens liegt 
ebenso in der Radikalität seiner gesellschaftlichen Isolierung wie in der 
Radikalität seiner Ansichten. Sie liegt jedoch vor allem in der Geschichte 
selbst, in der Benns Leben sich abspielt, und zu deren Ereignissen er mit 
ungewöhnlicher gedanklicher Schärfe und sprachlicher Virtuosität Stel-
lung nimmt. Seine Teilnahme am Ersten und Zweiten Weltkrieg, seine 
Erfahrungen in den bürgerkriegsnahen Stürmen der Weimarer Republik 
und des Elends der Berliner Nachkriegszeit machen dieses Leben inte-
ressant und repräsentativ für eine Generation, die im Expressionismus 
aufwuchs und in der Restauration der Adenauerzeit endete. Benn war ein 
Zeitzeuge für diesen Abschnitt der deutschen Geschichte und als solcher 
wird er den Lesern auch gezeigt werden.  
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1 Kindheit 

Auf seine Herkunft aus dem protestantischen Pfarrhaus war Gottfried 
Benn zeitlebens stolz. Zwar entfernte er sich früh vom orthodoxen 
Glauben, doch blieb er der Atmosphäre seines Elternhauses treu, die ihn 
„jeden Materialismus historischer oder psychologischer Art als unzuläng-
lich für die Erfassung und Darstellung des Lebens“ ablehnen ließ.1 Das 
protestantische Pfarrhaus hat in Deutschland einen Großteil seiner Dich-
ter und Schriftsteller hervorgebracht. Dieses historisch-soziologische 
Phänomen beschäftigte Benn im Zusammenhang mit Problemen der 
Familien- und Erbforschung. Zuerst äußert er sich dazu in einem Auf-
satz von 1930 über Das Genieproblem, in dem er sich eng an die Untersu-
chungen Ernst Kretschmers und Wilhelm Lange-Eichbaums über die 
Begabungszüchtung des Pfarrhauses anschließt. Den „Fanatismus zur 
Transcendenz“, den ihm das protestantische Milieu vermittelte, übertrug 
er auf die Kunst: „Ich sehe diese Transcendenz ins Artistische gewendet, 
als Philosophie, Metaphysik der Kunst. Ich sehe die Kunst die Religion 
dem Range nach verdrängen“.2 Daß aus Pastorenfamilien „die gesamte 
geistig produktive, kulturschaffende Macht des deutschen Volkes her-
vorging“,3 betont Benn ab 1933 mehrfach und verweist auf Lessing, 
Wieland, Schelling, auf die Gebrüder Schlegel, Jean Paul und Nietzsche. 
In diese Reihe alter Pfarrer- und Gelehrtenfamilien, in denen „die 
sprachlichen und logisch abstraktiven Fähigkeiten selektiv entwickelt 
wurden“,4 schließt er sich ohne Umstände ein. Seine Herkunft kommt 
ihm 1934 gelegen, als ein literarischer Konkurrent und notorischer De-
nunziant, der Balladendichter Börries Freiherr von Münchhausen, ihn 
öffentlich bezichtigt, „fast reinblütiger Jude“ zu sein.5 Benn holt in der 
Herleitung seiner Familiengeschichte historisch und genealogisch weit 
aus und zieht nach einer beeindruckenden Beispielreihe europäischer 
Pfarrersöhne, von Jacob Burckhardt, van Gogh und Dilthey bis zu 
Albert Schweitzer und Friedrich Naumann das Fazit: „Man kann sagen, 
daß aus dem Erbmilieu des evangelischen Pfarrhauses tatsächlich ein 
enormer Teil der gesamten geistig produktiven, kulturschaffenden Macht 
des deutschen Volkes hervorgegangen ist“.6 

Trotz seiner Herkunft blieb Benn eine religiöse Erfahrung jedoch 
fremd. Die Realität des Christentums versank für ihn im unaufhörlichen 
Verwandlungsgang der Geschichte: „Ein Morgen erhob sich, der Hahn 
krähte, er krähte dreimal, er schrie geradezu nach Verrat –, aber niemand 
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war mehr da, der verraten werden konnte oder der verriet – das Dogma 
war zu Ende“.7 Wenn auch die Glaubenswahrheiten abhanden kamen: 
Die Sprache, in der diese Wahrheiten ausgedrückt wurden, ist für Benn 
immer lebendig geblieben. Der tägliche Umgang mit religiösen Texten, 
von der Morgenandacht bis zum Tischgebet, von der Katechismuslek-
türe bis zur sonntäglichen Predigt, gehörte selbstverständlich zum Fa-
milienleben. Die Gleichnisse der Lutherbibel und der Rhythmus des 
barocken Kirchenliedes gruben sich in das Sprachbewußtsein Benns ein. 
Reminiszenzen und Anspielungen auf christliche Texte, dazu offene und 
verdeckte Bibelzitate durchziehen sein ganzes Werk. Der innere Respekt 
vor dem sakralen Charakter des Wortes, die Heiligung der Poesie ging 
ihm nie verloren: „Durch jede Stunde, durch jedes Wort / blutet die 
Wunde der Schöpfung fort“.8 Das trifft gerade für die frühesten expres-
sionistischen Gedichte zu, die zwar die Formen der klassischen Lyrik 
zertrümmern und die Inhalte hinter sich lassen, deren Sprache jedoch die 
Erinnerung an das pfarrhäusliche Sellin weiterträgt: „Ruhe sanft“, ruft 
das lyrische Ich der Blume zu, die in die Brusthöhle der Bierkutscherlei-
che eingenäht wird (Kleine Aster). Und im Sektionssaal begatten sich in 
den Näpfen für die Organe die Leichenteile und begrinsen die Erlö-
sungstat Christi und den Sündenfall (Requiem). 

Gottfried Benn wurde im gleichen Pfarrhaus in Mansfeld, einem 
Dorf zwischen Hamburg und Berlin, geboren, in dem auch der Vater 
und Großvater zur Welt gekommen waren. Sein Vater Gustav Benn 
(1857–1939) hatte in Straßburg, Leipzig (WS 1878/79) und Berlin 
(SS 1879–SS 1881) Theologie studiert. Ein wegweisendes Erlebnis muß 
ihm die Begegnung mit dem schwäbischen Pietismus in Bad Boll gewe-
sen sein. Der berühmte Johann Christoph Blumhardt hatte dort 1852 ein 
religiöses Erweckungs- und Heilungszentrum eingerichtet. Sein Sohn 
Christoph Friedrich (1842–1919) bildete als bedeutender Seelsorger die 
Theologie des Vaters weiter und betonte die Diesseitigkeit des Reiches 
Gottes, dessen Beginn er mit zeitgeschichtlichen Ereignissen, etwa dem 
Aufstieg der Arbeiterbewegung, kommen sah. Er verließ die Kirche und 
trat 1899 in die Sozialdemokratische Partei ein, deren Abgeordneter im 
Württembergischen Landtag er 1900–1906 war. 

Gustav Benn ist von diesen Überzeugungen mehr als nur flüchtig 
berührt worden. Während seiner Amtsjahre als Dorfpfarrer hielt er ne-
ben der konservativen Kreuzzeitung auch den sozialdemokratischen Vor-
wärts. Auch besaß er die gleiche seelsorgerische Ausstrahlung, der die 
Blumhardts ihre Erfolge verdankten. Von daher läßt sich die besondere 
Attraktivität, die Bad Boll für ihn gehabt hat, verstehen. 

Nach seinem Studium gab Gustav Benn zunächst Unterricht in der 
Kadettenanstalt in Potsdam und arbeitete als Erzieher von Blumhardts 
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Kindern in Bad Boll. Später trat er als Hauslehrer auf Gut Gadow, dem 
Besitz des Grafen Wichard von Wilamowitz-Moellendorff, seinen Dienst 
an. Mit der „Mademoiselle“ Caroline Jequier (1858–1912), einer Schwei-
zerin, die als französischsprechende Gouvernante angestellt war, kam er 
täglich zusammen. Im Juli 1884 heirateten die beiden, das erste Kind, die 
Tochter Ruth, kam zwölf Monate später zur Welt, Gottfried wurde ein 
Jahr darauf, am 2. Mai 1886 geboren. 

Ein halbes Jahr später zog die Familie um. Der Vater hatte durch 
Protektion des Kirchenpatrons Günther Graf Finck von Finckenstein, 
dem Besitzer und Schloßherrn des Gutes Trossin, der auch zum Blum-
hardt-Kreis gehörte, eine größere Pfarrstelle in Sellin bekommen. Dieses 
Dorf in der Neumark, östlich von Bärwalde, in dem Benn die ersten 
zehn Jahre seines Lebens verbrachte, wurde ihm zum Inbegriff von 
Heimat. „Von meinem im Parterre gelegenen Dienstraum in der Bend-
lerstrasse führt eine Terrasse in einen kleinen Garten, ein Fleckchen 
Schund und die Reinemachefrauen säen jetzt darin Radieschen“, schreibt 
er zu Beginn des Zweiten Weltkrieges an Freund Oelze, „aber er erfreut 
mein Herz und er schafft mir Erinnerungen an die Zeit, wo ich noch auf 
den Dörfern wohnte und an die Räusche der Fliederblüte und die Fasci-
nationen durch Jasmin. Etwas bleibt, ist unzerstörbar und lebt weiter als 
Heimat und ist geborgen“.9 

Das Selliner Pfarrhaus, ein einfacher, aber geräumiger Backsteinbau, 
liegt der Kirche gegenüber. Steinstufen führen zum Eingang hinauf, auf 
jeder Seite drei Fenster. Rechts vom Hausflur befindet sich das Amts-
zimmer des Vaters, daneben ein schmaler Raum mit Aktenregal und 
Badewanne, dahinter Küche, Wirtschaftsstube und Speisekammer, auf 
der anderen Seite Wohn-, Eß- und Schlafzimmer. Von der gedeckten 
Veranda an der Rückseite des Hauses, von der eine Treppe in den Gar-
ten geht, blickte man auf den „großen Rasen“ mit dem Rosenbeet. Ein 
Graben, über den drei kleine Holzbrücken führten, trennte ihn vom 
Gemüse- und Feldgarten mit Beerensträuchern, Obstbäumen und dem 
Trockenplatz. An das Haus grenzte die breite Toreinfahrt zum Wirt-
schaftshof mit Stall und Scheune, Wagenremise und Dunggrube. 

Ein evangelischer Pastor war Ende des 19. Jahrhunderts zugleich 
Bauer, das Pfarr- und Kirchenland stand ihm zur Bewirtschaftung zur 
Verfügung. Zwar verpachtete Vater Benn seine Äcker und Wiesen an die 
Landwirte der Nachbarschaft, doch ging es gleichwohl im Pfarrhaus 
bäuerlich zu. Zur Gartenernte wurden Einmachgläser und Saftflaschen 
geschwefelt, abends steinten die Frauen Pflaumen aus, um sie am nächs-
ten Morgen im Kupferkessel unter stundenlangem Rühren zu Mus zu 
verkochen. Schweine und Gänse wurden im Oktober zu Martini ge-
schlachtet. Ein Teil des knappen Gehalts bestand in Naturalien: Ostern 
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mußte jede Familie aus der Gemeinde dem Pfarrer „zwei bis drei frische 
Eier abliefern, ganze Waschkörbe voll standen in unseren Stuben, im 
Herbst jeder Konfirmierte eine fette Gans“.10 

In diesem Milieu wuchs Benn in den ersten zehn Jahren seines Le-
bens auf. Zusammen mit den sieben Geschwistern wurden gelegentlich 
noch ein paar Schwererziehbare großgezogen, denn zum Selbstverständ-
nis eines protestantischen Pfarrhauses, besonders wenn es unter dem 
Einfluß von Blumhardt stand, gehörte das soziale Engagement. Benn hat 
1952 in dem Gedicht Keiner weine aus der Rückschau auf sein Berliner 
Studium von der Armut in seinem Elternhaus gesprochen, und die Ger-
manistik hat diesen Begriff unbefragt übernommen. Man darf Benns 
Erinnerung jedoch nicht im modernen, im wörtlichen Sinne verstehen. 
Das bäuerliche Leben des Pastors ist, bei acht Kindern, zwar einfach und 
selbstgenügsam, natürlich wurde gerechnet und gespart. Vor allem keine 
Verschwendung, hieß die wirtschaftliche Devise. Aber man lebt auch 
nicht kümmerlich oder gar arm, sondern zeitentsprechend: Während der 
Großvater noch bei Kerzenschein an der Predigt arbeitete, formuliert 
Vater Benn bereits bei Petroleum. Auch eine Badewanne gibt es, auf 
dem Dorf vor 1900 ein Zeichen höchsten Komforts. Ernst-Viktor Benn 
erinnert sich an die Badetage während des Winters im Pfarrhaus: „Meine 
Schwester Edith und ich wurden stets zusammen in die Wanne gesteckt, 
jeder saß an einem Ende auf zwei Ziegelsteinen, um über den Wasser-
spiegel hinauszuragen, der wiederum deshalb so hoch war, weil einer der 
Erwachsenen das Wasser nachher noch für sich benutzen wollte“.11 

Mit den Dorfjungen ging Benn zur Schule. Allerdings war die Teil-
nahme Formsache, denn der Vater unterrichtete traditionsgemäß selbst. 
Später wurde der Junge von dem Hauslehrer des Grafen Finck von Fin-
ckenstein, dem Patronatsherrn der Selliner Pfarre, zusammen mit den 
gräflichen Söhnen unterrichtet. 

Auf Benns Bildung hat das Elternhaus wenig Einfluß nehmen kön-
nen, sehen wir von Bibel, Katechismus und Gesangbuch einmal ab: „In 
meinem heimatlichen [Pfarrhaus] gab es keinen Chopin, es war völlig amu-
sisch, mein Vater hat nie in seinem Leben ein Buch gelesen, einmal, An-
fang des Jahrhunderts, war er in Berlin im Theater gewesen, in Wilden-
bruchs Haubenlerche, erinnere ich mich“, schrieb Benn 1954 an Hans Egon 
Holthusen.12 Diese Formulierung scheint ihn so befriedigt zu haben, daß 
er sie fast wörtlich in das Gedicht Teils-teils übernahm. Jedoch kann Benn 
für diese Bemerkung weder, wie es üblich geworden ist, ein „Gefühl der 
Unterlegenheit“ zugeschrieben werden, noch ist sie ein Zeichen dafür, daß 
Benn seine „kleinbürgerliche Herkunft als Makel empfunden habe“.13 
Denn der Dichter vergleicht nur sein eigenes Elternhaus um 1900 auf dem 
Lande mit dem des siebenunddreißig Jahre jüngeren Pfarrerssohnes Holt-
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husen aus der Stadt Hildesheim, der ihm in einem Brief von seiner eigenen 
Jugend und den Üppigkeiten eines gemütlichen und zivilisierten Christen-
tums geschrieben hatte und von der romantischen Klaviermusik an Sonn-
tagnachmittagen im Ambiente einer Kleinstadtpfarrei. 

Das Urteil Benns über das Fehlen einer musischen und literarischen 
Bildung muß zeitgeschichtlich angemessen verstanden werden: Wenn 
auch Musik nur in der Form des Kirchengesangs oder des Orgelspiels 
erfahren wurde, und die eigentlich schöngeistige Bildung der Eltern fehlte, 
so ist doch der frühe Umgang mit dem Buch als einer wahren Enzyklopä-
die von „Sprachformen, Bildern, Gleichnissen, Redeweisen, Darstellungs-
arten, äußeren und inneren Formen“ für Benns geistige Entwicklung 
bestimmend gewesen.14 

Zu seinem Vater hatte Benn ein ambivalentes Verhältnis. Als Vier-
undsechzigjähriger schreibt er rückblickend: „Zwischen Vater und Sohn 
bestehen wohl grundsätzlich ebensoviel Antipathien wie ihr Gegenteil, 
sie sind ebenso von Haß in Spannung gehalten wie durch Liebe ver-
bunden“.15 Die Vorbehalte des Sohnes erstaunen nicht, denn das be-
gabte Kind fühlte sich zu wenig unterstützt und bestätigt, vielleicht 
sogar entwertet: „Mit sieben Jahren“, berichtet Benn, „war ich so 
dumm, daß mein Vater, der mich unterrichtete, sagte, du bist so unbe-
gabt, du kannst nicht mal Tischler werden“.16 Für die wenig einfühlsa-
me Haltung des Vaters spricht auch eine Erinnerung, die Benns ältere 
Schwester Ruth mitteilt: „Als Gottfried und ich so 4 u. 5 Jahre alt wa-
ren, sollte Vater uns irgend ein kl[eines] Lied od. Gedicht beibringen. 
G[ottfried] behielt damals schwer auswendig, ich spielend (was meiner 
Ansicht nach nichts als eine Abart der Musikalität ist); Vater sagte am 
Schluß zu Mutter: „Der Junge wird nie das Gymnasium besuchen kön-
nen, er ist zu unbegabt; vielleicht kann er mal ein Handwerk lernen“.17 
Der Sohn konnte jedoch den Widerstand gegen den Vater in eine pfif-
fige Form bringen: „Gottfried, du hast ja kein Gesangbuch!“, lautete 
der Vorwurf vor dem Kirchgang. „Ich singe aus dem Herzen, Vater“.18 
Zum Tode seines Vaters schreibt Benn 1939 rückblickend: „Wenn ich 
jetzt an ihn zurückdenke, kommt mir als stärkster Eindruck entgegen, 
dass ich ihn niemals, in keiner Lage u. vor keinem Ereignis, armselig, 
dürftig, kleinlich, ängstlich sah, immer war er über den Dingen, immer 
hob er das Niedere, immer trug er das Gefallene u. Bedrängte in eine 
nur ihm gehörige reine, gütige Welt. Zweifellos ein sehr ungewöhnli-
cher Mann; ganz einfach, gänzlich unintellectuell; aber es strömte etwas 
von ihm aus, dem ich mich selbst in meinen extremsten u. explosivsten 
Jahren nie entziehen konnte, u. das ich als eine überwältigende unfassli-
che Reinheit bezeichnen möchte“.19 
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Gustav Benn führte sein Haus mit patriarchalischem Regiment. Der 
Tagesablauf war auf das Genaueste eingeteilt. Erst wenn das Mittagessen 
Punkt halbeins auf dem Tisch stand und die Familie versammelt war, wur-
de der Vater gerufen. Zuspätkommen duldete er nicht. Am Sonntag hatte 
jede vermeidbare Hausarbeit zu ruhen, die Mutter plättete nicht, Schular-
beiten waren untersagt. Theologisch jedoch kannte der Selliner Pfarrer 
keine dogmatische Strenge. Er lebte in der unerschütterlichen Überzeu-
gung des rechten Glaubens und zog aus ihm die Kraft für die Seelsorge der 
ihm anvertrauten Gemeindemitglieder: Ohne Ansehen der Person und des 
Standes besuchte und beriet er Bedrückte, Gefährdete, Kranke. Er war 
kein Parteigänger der adligen Großgrundbesitzer, den Landarbeiter wie 
den Grafen aus Trossin begrüßten seine Kinder unterschiedslos mit einem 
höflichen Handschlag und machten ihren Diener.20 Natürlich nimmt das 
Kind die sozialen Unterschiede wahr, einerseits den Adel in seiner festum-
grenzten Welt der Herrschaft mit distanzierten Formen, andererseits die 
vom Gut abhängigen Kleinbauern und Landarbeiter. Aber das Pfarrers-
kind lebt durchaus privilegiert. In der Forschungsliteratur zu Benn hat sich 
die These breitgemacht, der Junge habe unentschieden zwischen den Ar-
beiter- und Dorfjungen und den Söhnen des ostelbischen Adels gestanden, 
nach Geburt und Erziehung sei er zwischen den Klassen gependelt, eine 
„frühe und extreme Sozialkonstellation“ habe seine Identitätsfindung 
erschwert, die „prekäre soziale Schieflage“ habe ihn sogar für eine Resozia-
lisation im Nationalsozialismus empfindlich gemacht.21 

Das ist natürlich falsch. Es wird in Benns Leben früh zu Kränkungen 
gekommen sein, zu Zurückweisungen seiner geistigen Andersartigkeit. 
Für Benn ist das Bewußtsein seiner Begabung und seiner nicht alltäglichen 
Sensibilität immer eng mit fehlender Empathie verbunden gewesen. Er 
deutet das in einem Brief an Elinor Büller an, wenn er anläßlich einer 
Einladung über die Gastfamilie sagt: „Kleinster Kreis, familiär. Viel Fami-
lienleben u. Gemütstiefe – Eigentlich reizend. Mir ja unbekannt, nie ken-
nengelernt zu Hause“.22 Nicht die Klassenunterschiede bedrängen das 
Kind, sondern die mangelnde Anerkennung seiner kindlichen Bedürfnisse 
und das Schweigen auf seine diesbezüglichen Fragen nehmen seine auf-
geweckte und verletzliche Seele in Anspruch. Daß seine lebenslange Suche 
nach den Ursachen für den Zwang zum Dichten eigentlich eine unbeant-
wortbare „Kinderfrage“ ist, hat Benn wenige Jahre vor seinem Tode im 
Gedicht ausgedrückt (Nur zwei Dinge). Seine lebensgeschichtlichen Kon-
flikte und Brüche, die in Gedichten, Briefen und Selbstzeugnissen zum 
Ausdruck kommen, haben etwas mit der frühen Gewißheit des eigenen 
Wertes zu tun bei gleichzeitig mangelnder Empathie seiner Umgebung. 
„Nächst dem jüdischen ist mir ja das adlige das liebste Milieu. Auch hier 
etwas Überlegenes und man könnte sagen Unnordisches, eben: Verfeine-
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rung“.23 Diese Feststellung des fast Fünfzigjährigen ist auch der Ausdruck 
einer unerfüllten Sehnsucht nach der Zugehörigkeit zu einer Gruppe, die 
sich durch eine besondere Intellektualität auszeichnet, wie etwa die jüdi-
sche, die Benn dann im Literatur- und Kunstbetrieb der Weimarer Repu-
blik kennen und schätzen lernte. „Weil ich kein Ich mehr bin, sind meine 
Arme schwer geworden. Wann fing es an? Sehr weit zurück. Denn dunkel 
war der Garten meiner Jugend, morsch die kleinen Brücken und die Bret-
ter fielen ein. Von Anfang an war alles Schwere da, aller Kummer so von 
selbst, so vorbereitet war ich früh, daß es galt, eine kleine Weile zu beste-
hen, wo es keine Hoffnung gab“.24 

Dieses Bekenntnis aus der Novelle Die Phimose (1918), das in späte-
ren Abdrucken wegen des zu verräterischen autobiographischen Hinwei-
ses unterdrückt wurde, spricht von der Hoffnungslosigkeit, der sich 
schon das Kind widersetzen mußte, und der melancholischen Grund-
stimmung, unter der Benn zeitlebens litt. Von hier aus führt ein gerader 
Weg zu seinen späteren Lieblingsworten, etwa dem Rilke-Vers: „Wer 
spricht von Siegen – überstehn ist alles“, oder seiner eigenen Zeile aus 
Weinhaus Wolf: „Du stehst für Reiche, nicht zu deuten und in denen es 
keine Siege gibt“.25 

Der unerklärte Kummer der „Frühe“ wird als etwas Apriorisches 
und Unaufhebbares verstanden: „Auch im Äußeren verlief mein Leben 
nicht hell, niemand hat es mir erleichtert, keine Hand, konnte es nicht, 
von früh an nicht“.26 Benn verharrt allerdings nicht in der Anklage gegen 
die großen Figuren der Kindheit, im Gegenteil. Die Verarbeitung der 
Verlusterfahrungen mit Hilfe der Sprache bildet eine konstitutive Grund-
lage für sein poetisches Werk. 

Benns Mutter wurde 1858 in Fleurier, einem Straßendorf des 
Schweizer Jura geboren. Es erstreckt sich auf der Hochebene des Val-de-
Travers oberhalb des Neuenburger Sees zwischen steil aufragenden Fel-
sen mit Eisenerz- und Asphaltlagern und hat wenig von dem Reiz der 
tiefer gelegenen Orte mit dem Flair südlichen Weinbaus: Benns idealisie-
rende Schilderungen von der scheinbar fast mediterranen Heimat seiner 
Mutter entsprechen der Realität nicht. Sie stammte aus armen Verhält-
nissen, die eigene Mutter stirbt schon 1866 bei der Geburt des neunten 
Kindes; deswegen wächst die Halbwaise bei einer Patentante im waadt-
ländischen Yverdon auf. Der Vater ist im Kirchenbuch als „Horloger“ 
eingetragen, er wird in der Uhrenindustrie als handwerklicher Zulieferer 
tätig gewesen sein. Caroline hat wahrscheinlich eine Mittelschule be-
sucht. Zu den Grundfächern Religion, Rechnen, Französisch und Schön-
schrift lernte sie Deutsch als Fremdsprache, die Voraussetzung für ihre 
spätere Tätigkeit als Gouvernante. Auch ihre vier älteren Schwestern 
gehen als Erzieherinnen ins Ausland. 
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Mit zwanzig Jahren kommt Caroline nach Deutschland, Benn wurde 
geboren, als sie bereits siebenundzwanzig Jahre alt war. Wir wissen fast 
nichts über sie und ihr Verhältnis zu ihrem ersten Sohn, der ihr in der 
Körpergestalt nachgerät: Benn erbte ihre Beleibtheit. Wenn in der Sekun-
därliteratur bis heute davon die Rede ist, daß der Mutter seine „vorbehalt-
lose Liebe“ gehörte,27 dann sind Zweifel angebracht. Im November 1933 
lädt der Berliner Lokalanzeiger einige Mitglieder der Preußischen Akademie 
der Künste in Berlin ein, zum Thema „Das Bild meiner Mutter“ beizutra-
gen. Benn geht auf sein Verhältnis zur Mutter überhaupt nicht ein, son-
dern trägt genealogische Gedanken über das Erbmilieu vor, in das sie das 
„romanische Blut“ einbrachte: „Sie sprach die deutsche Sprache immer 
mit Akzent, gewisse deutsche Worte wollten ihr ihr Leben lang nicht 
gelingen, und sie sang ihre vielen Kinder mit französischen Liedern ein. 
Ein Lied begann, ich erinnere mich deutlich: „les cloches sonnent, l’air en 
rayonne“.28 Er spricht auch von einer „düsteren Erzählung“ über den 
Rückzug der französischen Ostarmee unter General Charles Bourbaki im 
Januar 1871 in die Schweiz, die ihn besonders erregte. Sein Beitrag 
schließt mit einer Floskel: „Die Erinnerung an sie, die über alles zärtliche 
und treue Mutter, lebt in ihren Kindern weiter, die Erinnerung an sie, ihre 
Heimat, ihre Berge, ihre Lieder“.29 Und im Lebensweg eines Intellektualisten 
(1934) charakterisiert er sie als „irdisch, allem Lebendigen nah, die Gär-
ten, die Felder säend und gießend: Ackerbautyp, Pfahlbürgertyp mit dem 
realen Sein voll Lächeln und Tränen“.30 

Wir können in diesen Worten kaum einen Beweis für das innige 
Verhältnis von Mutter und Kind sehen: Der erwachsene Sohn erinnert 
sich an eine lebenstüchtige Frau. Jedoch ist eine Mutter, deren Kräfte 
sich zwischen Wochenbett, Küche, Stall und Garten erschöpfen müssen, 
noch keine zugewandte Mutter für den empfindsamen Sohn. Wenn man 
also bedenkt, daß Caroline Jequier während der eigenen Kindheit und 
Jugend selbst viel entbehren mußte, später selbstverständlich ihrem 
Mann mit Hingabe diente und ansonsten die Familie versorgte, versteht 
man leichter, daß sie ihrem Sohn auf eine grundlegende Art nicht zur 
Verfügung stand, und daß das seelische Klima der ländlich-pfarrhäus-
lichen Kindheit für den kleinen Gottfried nicht förderlich genug war. 

Auffallend ist der häufige Rekurs auf die Natur, wenn Benn an seine 
Kindheit denkt. Statt von der Liebe der Eltern spricht er vom „großen 
Pfarrhaus, großer Garten, drei Stunden östlich der Oder […], Kindheits-
erde, unendlich geliebtes Land“.31 Oder im Gedicht Epilog (1949) heißt es: 
„Es ist ein Garten, den ich manchmal sehe / östlich der Oder, wo die 
Ebenen weit, / ein Graben, eine Brücke, und ich stehe / an Fliederbü-
schen, blau und rauschbereit“. Benns Kindheitserinnerungen beziehen 
sich auf menschenleere, idealisierte Landschaften. Eine schwerwiegende 
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Folge der kindlichen Anpassung an die altpreußische Rigidität des Milieus 
besteht in der Unmöglichkeit, bestimmte eigene Gefühle wie Eifersucht, 
Neid, Wut oder Ohnmacht bewußt zu erleben, weil sie verboten sind. Im 
Garten, auf dem Felde, im Walde findet sich der konfliktfreie Raum, in 
den sich das Kind flüchtet, in dem es sich der inneren Spannungen ent-
hoben weiß.32 „Ein ländliches Pfarrerskind, neben seiner erstgeborenen 
Schwester Ruth, Ältester von sieben Geschwistern, an enges Beieinander-
leben gewohnt, liebte er es, alleine spazieren zu gehen, am liebsten in der 
Dämmerung. Sein Einsamkeitsbedürfnis war schon damals groß“, sagt 
Rübe,33 und wir ergänzen: aus Notwendigkeit, vielleicht aus Verzweiflung. 
Die unter diesen Umständen abgespaltene, weil verurteilte Sehnsucht 
nach Beachtung, Respekt und Echo kommt zum Ausdruck in den Erzäh-
lungen des großen Bruders für die jüngeren Geschwister, in denen von 
„einem ‚Onkel ohne Haut‘, der im Walde lebte“, die Rede ist.34 Die Ande-
ren sind für das lyrische Ich stets lebenstüchtig und glücklich, es selber ist 
zwar erwählt, aus der lebensbejahenden Gemeinsamkeit jedoch ausge-
schlossen. In diesem Zwiespalt liegt die Quelle für Benns Bedürfnis, die 
Gesellschaft zu meiden und für sich zu bleiben: „Allein –: wahrscheinlich 
gibt es kein Wort darüber, allein und unverbittert in die Stunden des Dun-
kelwerdens sehen, dem will ich die Krone des Lebens geben“.35 





2 Gymnasium in Frankfurt/Oder 

Benn ist elf Jahre alt, als er das Leben auf dem Lande aufgeben muß: Ab 
Herbst 1897 besucht er das Königliche Friedrichs-Gymnasium in Frank-
furt/Oder. Der Freund und Schulgenosse seiner Kindheit, Heinrich Graf 
Finck von Finckenstein (1882–1914), der Sohn des Patronatsherrn der 
Selliner Pfarrei, wartet schon auf ihn. Beide wohnen in der Gubener 
Straße 31a, ganz in der Nähe der Schule, wo die Rechtsanwaltswitwe 
Agnes Leonhard in der zweiten Etage eine Schülerpension unterhält. 

Frankfurt liegt fünfzig Kilometer Luftlinie südlich von Sellin auf 
dem linken Ufer der Oder und ist um die Jahrhundertwende eine Stadt, 
die sich kräftig entwickelt: Wirtschaftsmittelpunkt durch Banken, Behör-
den und große Firmen, etwa die Kesselschmiede und Eisengießerei 
Gutmann oder die Buch- und Kunstdruckerei Trowitzsch. Die Einwoh-
nerzahl steigt in den sieben Jahren der Gymnasialzeit Benns auf weit 
über 60.000 an. Die Stadt ist Sitz einer königlichen Regierung, hier geben 
Divisions- und Armeekorpsstäbe den Ton an, in den Kasernen liegen an 
die sechstausend Soldaten. Der Schüler Benn hört Militärkonzerte im 
Karthausgarten und läuft mit der Tochter eines Brigadekommandeurs 
auf den Oderwiesen Schlittschuh.36 

Die Werte des preußischen Ständestaates und die entsprechende 
Gesellschaftsordnung beherrschten die Stadt. In der Rangordnung folg-
ten auf die Regierung, den Landadel und das Militär in absteigender Linie 
die Justiz und die städtischen Behörden. Die Gymnasialprofessoren und 
die freien Berufe stellten das Gros der intellektuellen Oberschicht.37 
Benn hat sich über seine Schulzeit später kaum geäußert, jedoch mit 
Stolz betont, daß er „zum Glück ein humanistisches Gymnasium“ be-
sucht habe.38 Damit meinte er die Inhalte, die vermittelt wurden, und 
kaum den Drill und das Pauken, „wir wurden zu sehr von alten steifen 
Strebern geführt“.39 Das Friedrichs-Gymnasium war eine ehrwürdige 
Anstalt, deren Tradition bis ins 17. Jahrhundert zurückreichte. Das 
Schulgeld, das „in der ersten Woche eines jeden Quartals praenumeran-
do“ zu entrichten war, betrug 120 Mark. Eine Befreiung konnte durch 
den Direktor für jeweils ein Semester gewährt werden.40 In dem Gedicht 
Pastorensohn findet sich ein Hinweis darauf, daß Benn während der Schul-
zeit auf fremde Unterstützung angewiesen war: „In Gottes Namen denn, 
mein Sohn / ein feste Burg und Stipendiate, / Herr Schneider Kunz 
vom Kirchenrate / gewährt dir eine Freiportion“. 


