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Vorwort 

„In Spuren gehen..." - eine Formel, die nicht nur Thomas Manns spezifisches 
Traditionsverständnis umfaßt, sondern letztlich wohl ins Zentrum jeder 
literaturwissenschaftlichen Bemühung weist. Ohne je den Sinn des 
vorausgegangenen, wegweisenden Werkes gänzlich einzuholen, sind ihr An-
näherungen immer wieder möglich, die den Blick auf das Gesichtete lenken, 
freigeben, vielleicht allererst öffnen. Und was wäre eine solche Bemühung 
anderes als Dienst an einer nie zu beendenden, stets fortzuschreibenden Auf-
klärung? Die Herausgeber der vorliegenden Festschrift sind der Ansicht, daß 
in diesem Sinne die titelgebende Formulierung besonders geeignet ist, Hel-
mut Koopmanns Umgang mit Literatur, seine wissenschaftliche Arbeit und 
seine universitäre Lehre zu beschreiben. 

Es gehört zum charakteristischen Profil von Helmut Koopmann, daß er 
sich stets mitten in der Arbeit befindet. Insofern ist es nicht die Aufgabe des 
vorliegenden Bandes, ein Resümee zu ziehen, und schon gar nicht, dem 
Genre gemäß, etwas .festzuschreiben'. Die sich anschließenden Beiträge wol-
len die Verbundenheit und Anerkennung von Freunden und Kollegen aus 
Anlaß seines 65. Geburtstags zum Ausdruck bringen und dabei Anregung 
geben zu neuen Plänen und Projekten, die Helmut Koopmann in den kom-
menden Jahren zweifelsohne mit unverminderter Intensität verfolgen wird. 

Sucht man nach dem Leitfaden, der die große Fülle seiner literarischen In-
teressen bündeln könnte, so ist man als Leser seiner Bücher und Aufsätze auf 
keine leichte Probe gestellt. Natürlich fällt zunächst ein äußeres Moment auf: 
die Leichtigkeit und Mühelosigkeit, die Brillanz und Präzision seines Schreib-
und Redestils, in dem noch die schwierigsten Kontexte, die als unvereinbar 
gedachten Gegensätze auf einen überzeugenden Nenner gebracht werden. 
Das hermetische Fachsprachen-Idiom, welches die Germanistik der letzten 
Jahrzehnte gekennzeichnet hat - Helmut Koopmann vermeidet es bewußt, 
ohne damit zeitgemäßen Fragen auszuweichen. Er geht, nicht nur in dieser 
Hinsicht, „in den Spuren" seiner Lehrer. Von ihnen ist Benno von Wiese in 
besonderer Weise hervorzuheben. Helmut Koopmann hat in einer Zeit stu-
diert, in der die Lehrstühle von mächtigen Patriarchen verwaltet wurden, 
und er teilt die Erfahrung einer ganzen Studentengeneration, die einerseits 
unter dem Einfluß prägender Lehrergestalten stand und andererseits die 
Notwendigkeit verspürte, auf neue Herausforderungen mit neuen und eige-
nen Thesen zu antworten. 



χ Vorwort 

Die Betonung geschichtlicher Prozesse, das hermeneutische Verfahren, den 
geistesgeschichtlichen Ansatz, den Einbezug der Philosophie und, darüber 
hinaus, die Fähigkeit, Wesentliches von Unwesentlichem zu trennen, Litera-
tur in Kontexten zu sehen, Traditionen zu berücksichtigen, Voraussetzungen 
von Texten zu erkunden und deren Wirkungen in den Blick zu nehmen: 
Helmut Koopmanns methodischer Ansatz ist geprägt von diesen Akzenten. 
Die großen Worte und Themen jedoch, wie sie die Germanistik der 50er 
Jahre bestimmt hatten, sind seine Sache nicht. Er optiert für die Frage, für 
den Zweifel, für das Unbehagen, für den Widerspruch. Darin folgt er der 
Tradition einer dialektisch zu verstehenden Aufklärung. Die Literatur und 
Philosophie dieser bürgerlichen Kulturepoche sind Ausgangspunkt und steter 
Bezugspunkt seiner sonst sehr breit gefächerten Forschungsinteressen. Schil-
ler gehört in diesen Kreis wie Heinrich Heine, Heinrich Mann und Thomas 
Mann genauso wie Bertolt Brecht, Alfred Döblin nicht weniger als Hermann 
Broch oder Günter Grass. Auch thematische Bereiche wie etwa die Exillitera-
tur oder gattungsmäßige Schwerpunkte wie der Roman sind auf diesen Hin-
tergrund bezogen. Und wenn er Eichendorff in den Blick bringt, Mörike 
oder C. F. Meyer, so geschieht dies letztlich in Zuordnung zur Aufklärung 
oder in Abgrenzung zu ihr. Für Helmut Koopmann ist diese Epoche in ih-
rem emanzipatorischen Impetus, in ihren antithetischen Strukturen der 
Schlüssel zur Moderne. 

„Schreiben in Gegensätzen" nennt er einen seiner Aufsätze über Bertolt 
Brecht. Dieser Titel schlägt den Grundton an, der immer wieder in seinen 
Publikationen hörbar ist, sowohl in bezug auf seine literarischen Themen als 
auch in Hinblick auf das eigene Schreiben. In diesem Sinne geht er, wie der 
Titel der Festschrift andeuten will, „in den Spuren" etwa Lessings, Schillers, 
Heines oder Heinrich Manns. Es ist ein skeptisch-ironischer Grundton, der 
seine Ausführungen zur Literatur begleitet. Gerhard Köpf hat in seinem 
literarischen Beitrag zur Festschrift von Helmut Koopmanns „hanseatischer 
Ironie" gesprochen und damit die geistige Physiognomie des Jubilars treffend 
skizziert. 

Trotz der Fülle von wissenschaftlichen Projekten, die Helmut Koopmann 
leitet oder mitgestaltet, sind die mit dem Lehrstuhl verbundenen Aktivitäten 
für ihn selbstverständlich. Ob es sich um die Sorge für seine Studenten, seine 
Stipendiaten oder Mitarbeiter handelt, ob es um die Ausrichtung von Kon-
gressen oder Tagungen geht, um die Arbeit in literarischen und außerliterari-
schen Gremien, um die Organisation interdisziplinärer Projekte und Lesun-
gen oder um die Pflege von Partnerschaften mit Hochschulen auf fast allen 
Kontinenten: Helmut Koopmann weiß, Rat zu geben, Ideen zu entwickeln, 
Pläne in die Tat umzusetzen. Daß er sich dabei nicht schont, wollen Freunde 
und Kollegen oftmals nicht akzeptieren. Doch ist das Werk von Helmut 
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Koopmann nicht zu verstehen ohne die Verpflichtung zur Leistung. Das 
Besondere an ihm ist, daß sich zu dieser Verpflichtung die Freude an der 
Arbeit gesellt. 

Die Reihe der Aufsätze von Freunden und Kollegen, die im vorliegenden 
Band gesammelt sind, mögen als Echo verstanden werden auf die vielen 
Themen und Aspekte, die im wissenschaftlichen Werk Helmut Koopmanns 
Behandlung finden. Daß diese Festschrift zustande kommen konnte, ist dabei 
in erster Linie dem Entgegenkommen und der Generosität des Max Nie-
meyer Verlags zuzuschreiben. Nach Tübingen geht deshalb unser besonderer 
Dank. Auch den Augsburger Mitarbeiterinnen und Mitarbeitern Gisela 
Barth, Birgit Böhm, Thomas Brand, Andrea Fischer und Barbara Metzger 
möchten wir an dieser Stelle für ihre Mitwirkung danken. 

Die Herausgeber 
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I. Der Zen-Garten 

Höchstens vierzehn Steine zählt 
das Auge 

Mindestens einer wird stets abwesend 
sein 

Der Abwesende beweist 
daß Leben vorhanden ist 
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II. Die Quelle: Ich * weiß * nur * zufrieden 

Das Wasser fließt 
mitten in die Sprache 

Der Stein nimmt es auf 
unbeteiligt 

Das Wasser verläuft sich durch die 
Sprachränder 

Unter dem Kiesel bleibt 
die Erde stets moosfeucht 

Das Wasser fließt 
mitten in die Sprache 
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III. Der fremde Dichter an der Wasseda 

In einer Frage lebten auf 
die japanischen Lieder eines Koreaners 
mit dem schwierigen Namen 

Sie hatten die Jugend des Fragenden 
begleitet und waren an keinem Ort zu finden 

Den Schweigenden war der schwierige Name 
unbekannt und die Frage 
erhellt das Schweigen um die Lieder 

Mein Wunsch ging auf 
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IV. Schreinbesuch 

Der Rauch um mich 
getragen von fremden Lauten 

zweimal die klingenden Hände 
bei gesenkter Stime 

Gott aus dem Schlaf zu wecken 
kostet keine größere Mühe 
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V. Die Sängerin 

Mit den Lotusfeldern im Rücken 
steht eine Frau am Ufer 
unter dem regnerischen 
Abendhimmel 

sie singt über das Wasser 
gegen die flache Kehle 
der Stadt vor dem Regen 
in der Dunkelheit 
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VI. Abschied 

Auf dem Weg in die Fremde 
verlasse ich die Stadt 
mit den gewagten Schatten 

Nichts nehme ich mit 

Nur der Schlaf aus der U-Bahn 
und das singende Lächeln aus 
den Kaufhäusern an der Ginza 
werden mich als Geschenk aus 
dem Land der Götter begleiten 



Richard Exner 

Vom Schlafen und Wachen 

Zehn Abgrenzungen 
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„Wach auf, wach auf, Zion; zieh an deine 
Stärke! / Schmücke dich herrlich, Jerusalem, 
du heilige Stadt!" Diesen Vers des Propheten 
Jesaja sollten wir jeden Morgen wie ein 
Gewand anlegen. Als ob wir das nicht wären: 
eine Stadt mit Mauern und Menschen und mit 
einem Türmer, der uns warnt, wenn Gefahr 
droht. 

Nicht alle Städte werden geschleift. Aber das 
Wunder unseres Verschontseins wird immer 
unglaubhafter. Was hätten wir dagegen noch 
einzusetzen als unser Wachsein? Jeder sein 
eigener Türmer und ein die Mauern 
berennendes Heer. 



14 Richard Exner 

"Wie unachtsam wir mit dem Schlaf umgehen. 
Als gehöre er nicht zum Wachen. Wer schläft, 
stiehlt ja Gott die Zeit nicht, denn der hat 
genug davon. Wie unachtsam wir mit dem 
Schlaf umgehen! 

So wird das Bett ein weiterer Ort der Qual, 
anstatt, auf ein paar Stunden, zur Stätte, die 
mitunter ein Engel bewacht. 



Vom Schlafen und Wachen 15 

Manche stellen ihr Bett so, daß das erste Licht 
des Morgens sie trifft. So haben sie an der 
kleinen alltäglichen Schöpfung teil. Andere 
versuchen, die nächtliche Dunkelheit nicht nur 
zu verlängern, sondern auch zu vertiefen. 

Ich hatte einen Freund, dem war alles dies 
nicht genug: Er legte eine schwarze Augen-
maske an und dichtete die Seiten eines licht-
undurchlässigen Rouleaus mit Klebestreifen ab. 
Dies auch nur hinzuschreiben, verursacht mir 
Atemnot. Als wäre Licht Sauerstoff. Einmal 
schlief er im Nebenzimmer, gleichsam im 
verschlossenen Sarg. 

Übte er nachts den Vortod? Kann man den 
üben? Ich wollte ihn oft fragen, was er nachts 
sieht. Aus Angst vor der Antwort tat ich es 
nie. Jetzt ist er tot. 
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Was immer sie verhüllt, die schwarze Seide der 
Nacht ist durchlässig, und die Lautlosigkeit 
nimmt zu; wenn dir die Lider zufallen wie ein 
Tor ins Schloß, fahren sie im Nebenzimmer in 
entsetzlicher Angst hoch. 

Unerträglich schlägt das Herz in solchen 
Nächten, und verborgene Gedanken, 
huschende Ratten, werden hörbar, das Zimmer 
höhlt sich aus, ein jäher, kalter Wind fegt 
herein. Wer schlaflos liegt, unter dem öffnen 
sich Falltüren. Und das Herz geht auf vom 
heftigen Schlagen. Ein Flüstern hebt an, du 
hörst Wörter, die kein Lexikon verzeichnet, 
weil sie durch Auge und Ohr in den 
Körper einschießen. 
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Das Bett. Der Schlaf. Der Tod. Die Auferste-
hung. Wir liegen, und ehe wir uns ein letztes 
Mal aufrichten können, fährt unser Schiff 
übers schwarze Wasser. Wir liegen, die Arme 
von uns gestreckt, in der finsteren Nässe, oder 
aber mit verlängerten ausgekugelten Schultern. 
Wie wir abgenommen wurden von Starken 
und Mitleidenden, ohne viel zurückzulassen, 
nur Getrocknetes, auf dem Sand, auf dem 
Holz, auf dem Stein. Ja, und dann? 
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Dabei geht doch alles auf Gethsemane zurück. 
Du stehst ein wenig außerhalb der Mauern von 
Jerusalem, in einem alten Garten und schaust 
auf Olbäume, die so versteinert sind, als hätten 
sie alles das noch mit angesehen. 

Hier wurde, spürst du, nicht nur aus Erschöp-
fung oder aus Angst vor dem Wachsein 
geschlafen, sondern aus barer Unachtsamkeit. 
Ein Mensch wird im Stich gelassen. Nein, sie 
konnten keine einzige Stunde mit ihm wachen. 
Und hatten ihn doch geweckt, damals, auf dem 
See, als sie meinten, er verschlafe ihren Unter-
gang· 

Dieser Schlaf im Garten ist der größere Verrat, 
der dem eigentlichen vorangeht. 
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Als wir geschaffen wurden, war es bereits hell. 
Wir sind Kinder des Tages. Die vielen Wege 
aber, auf denen wir den Schlaf herbeiziehen. 
Dabei sollten wir doch an der Wissenschaft des 
Wachseins arbeiten und uns vor Trunkenheit 
und Finsternis fürchten. 

Wir liegen im Rausch, und der Messias 
kommt. Wir hören nicht, wenn er uns beim 
Namen ruft. Auch im Finstern sind wir 
Schöpfung. Vielleicht hätte er uns ins Licht 
geführt! 
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In den Strafkolonien dieser Welt fällt der 
Schläfer immer dem Gericht anheim. Wer 
könnte sich auch im Schlaf verteidigen? Glaubt 
der Schläfer, mangels ihn überzeugender 
Beweise, keiner wache über ihm, blitzt schon 
das Henkersbeil. 

Dann freilich nützt auch das Wachbleiben 
nicht mehr. Das Wachen ist völlig sinnlos 
geworden. Der Schlaf flieht uns, wo und wann 
er kann. Ohne ihn gibt es kein Wachen. 
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Also wachend ins Ende, wachend vor das 
Gericht, wachend ins Verderben, wachend, 
womöglich, ins Paradies? 

Wundert es uns wirklich, wie viele Menschen 
kurz vor Sonnenaufgang sterben? Das Erwa-
chen ist der Fingerzeig, ist die Frist. Und wir 
fürchten uns im Dunkeln! 
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Tut die Augen auf! Wachen heißt Entzücken, 
heißt Entsetzen. Wie armselig ist die Sprache, 
die nur eingrenzt. 

Wir wachen im Schlaf, als Geschaffenes. Wir 
sollen so leben, daß unser Nächster in unserem 
Beisein ebenso gut wachen wie schlafen kann. 
So könnte eine Beschreibung des Paradieses 
beginnen. Und enden könnte sie, nach langem 
Schlafen und Wachen, mit dem morgendlichen 
Ausruf: Gepriesen sei der Schlaf, gepriesen sei 
das Licht! 



Gabriele Wohmann 

Woman 

Erzählung 

„When lovely woman stoops to folly / And finds too late that men be-
tray..." - Oh, sagt er's nicht unübertrefflich? Uberhaupt, Goldsmith, ich 
greife ihn jetzt erst wieder so richtig auf... 

Ihre Stimme blieb oben, er fand sie etwas krächzend, und sie selber sah 
doch aus wie eine Melodie, die Gestalt angenommen hatte. Er unterbrach sie: 
Men, da gebraucht er den Plural, aber woman} Warum nimmt er da den Sin-
gular? Um zu beweisen, daß auch er Oliver Goldsmiths „Woman" auswendig 
konnte, fuhr er mit der dritten Zeile fort: „What charm can soothe her mel-
ancholy? What..." Nun wußte er aber nicht genau, wie es weiterging, mit 
einem einsilbigen Substantiv, aber mit welchem, und deshalb (das schätzte sie 
ja höher ein als jedes andere von seinen Talenten) lächelte er sie an (ziemlich 
verkrampft, neuralgisch), und dann traf es sich gut, daß sie einfiel, sie spra-
chen im Chor: „What art can wash her tears away?" Ah ja, das fehlende Wort 
war art. Sie sagte: Es ist das Exemplarische. Die Frau. Und Männer sind Män-
ner. Das ist ja gerade das Geniale. Die Frau, die sich zur Torheit mit Männern 
erniedrigt hat, runtergebeugt... Ein Mann ist wie der andere, sie fing an, ihn 
ein wenig bedrohlich zu fixieren, er fühlte sich geradezu durchbohrt, und das 
war kurz bevor es passierte. Vorsichtshalber streckte er den Arm aus, um 
nach seiner Zigarettenpackung auf dem niedrigen Tisch zu langen, wie sich 
gleich erweisen würde, war's ein dummer Zufall zu seinem Nachteil, daß der 
Tisch nicht zwischen ihr und ihm, sondern etwas abgerückt stand. 

Plötzlich glitt sie, seine junge Kollegin, von ihrem Platz auf dem kleinen 
gelben Sofa und ließ sich wie ein sehr großer, freundlicher heller Hund 
(Golden Retriever, Spezialausführung) am Boden vor seinen Beinen nieder, 
schmiegte ihren Lockenkopf gegen seine Knie - und da lastete es nun, dieses 
körperwarme Frachtgut weiblicher Liebe, mitten in seinem Arbeitszimmer. 
Falsche Adresse. Natürlich wußte er, wie er sich jetzt den Spielregeln der 
Lieferanten zu unterwerfen hätte, ihre Erwartung drückte ihn wie ein 
Schwergewicht (tonnenschwere Fracht: ihre vielleicht sechzig Kilogramm), 
unter dem er aufgeregt und empört zum bewegungsunfähigen Klumpen er-
starrte. Okay, okay, greif in ihr Haar, mach schon, streiche ein bißchen drin 
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rum, das ist das Mindeste und leider bloß der Anfang. Wer weiß, vielleicht 
genügt ihr für heute der Anfang. Ihr Haar faßte sich nicht schlecht an, es war 
fest und doch auch weich. Er fühlte sich von ihr reingelegt, doch er konnte 
sich nicht vormachen, er sei unschuldig. Daran, sich in ihn zu verlieben, 
hatte er sie nicht gehindert. Statt dessen immer wieder durchblicken lassen, 
seine Gefühle für sie seien schwer zu bremsen, was er aber versuchen müsse 
(ich liebe meine Frau, meine Kinder, mein Familienleben ist mir unentbehr-
licher background für meine Arbeit), doch wenn er ihr das bruchstückhaft 
vortrug, machte er gleichwohl beim gehaltvollen verliebten Blick-zu-Blick-
Kontakt mit und gab sich Mühe, so inhaltstriefend zu lächeln wie sie, alle 
Signale gleich schmalzig-schmachtend bei ihm wie bei ihr, bloß war's bei ihm 
rein reaktiv (um sie nicht zu kränken... „and finds too late that men 
betray...": oh Verlogenheit!); sie glänzte in der Rolle der Anführerin. Nun 
beweg schon deine Hand, spornte er sich an, und wieder rührte er ein biß-
chen in der dichten angenehmen Materie herum, erlahmte, erinnerte sich, 
ließ es zu der nächsten kurzen Bewegung kommen (verdammt, wann steht 
sie auf?). Es fiel ihm ein, daß sie einander manchmal Arbeitskiller nannten, 
und deshalb brummelte er jetzt: Arbeitskillerin! Komm, laß uns reden. 

Arbeitskiller, flüsterte sie verzückt und kuschelte sich enger an seine Beine 
in der Cordsamthose. 

Wie wär's mit Oliver Goldsmith? fragte er sie leise (muß ja nicht sein, daß 
ich sie verletze). 

Sie flüsterte wie vorher und rieb ihr Köpfchen hin und her und stöhnte ein 
wenig: Oder die Zusammensetzung des Prüfungsausschusses für die C-4-Pro-
fessur-Kandidatenliste. 

Die Romantheorien des Kollegen Minder? Steh besser auf, oder? 
Sie grunzte wie ein Kind, das nicht geweckt werden will. Im Grunde ver-

flucht mutig von ihr, wie sie da auf den Boden gesunken ist und dort für die 
Ewigkeit selber auszuharren gedenkt. Mutig, mutig. Er dachte es und gab 
sich den Befehl, seinerseits Mut zu zeigen. 

Christopher Smarts Gedichte gehen über Seiten, „A Song to David" bei-
spielsweise... er wußte nichts mehr, was dazu vorzubringen wäre, aber im-
merhin hatte er etwas quasi Berufliches und das auch diesmal nicht sentimen-
tal gedämpft gesagt. Er hatte mit normaler Lautstärke und sachbezogen ge-
sprochen. 

Laß uns lieber bei „Woman" bleiben, sagte sie piepsig in den Cordsamt auf 
seinen Beinen hinein. 

Noch mehr „Women" geht ja kaum, sagte er. 
Oh doch, noch viel mehr, wenn du wüßtest! Sie hob ihr erhitztes Gesicht 

zu ihm, es sah auf einmal kugelrund aus. 
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Als vorhin seine Frau Ich geh ein bißchen in den Garten gerufen hatte, fand er 
das beruhigend. Er rechnete damit, daß sich seine junge Kollegin komisch 
benehmen würde. Sein Arbeitszimmer lag im Souterrain, aber weil das Haus 
an den Hang gebaut war, nur im Bibliotheksteil nach Norden zu unterirdisch 
in einem ausgebaggerten, mit klobigen Backsteinen gegen abrutschende Erde 
geländesicher befestigt; zum Süden hin war das Zimmer ebenerdig, und zwi-
schen seinem Schreibtisch und dem Sitzplatz mit ihm im Sessel und ihr zu 
seinen Füßen führte eine Glastür in den Garten, und es gab auf dieser hellen 
Südseite, von der aus er gern bei der Arbeit in die dunkleren Tiefen des 
Zimmers blickte, außerdem noch zwei Fenster. Mit dem Rücken zu einem 
dieser Fenster stand der Sessel, auf dem er saß, unter sich das liebeheischende 
Geschöpf, die Riesenhündin, golden und gewiß freundlich und ebenso gewiß 
eine verteufelte Landplage, eine Zumutung. Er fand, sie gäben ein barockes 
Kunstwerk ab, in dieser Positur Mutter und Kind, vielleicht auch ein Bieder-
meiergenrebild oder als Skulptur das Werk eines jungen Neuerers, der das 
ganze schreckliche Gebilde Madonna mit dem Kind 2000 betitelt hätte. Ein 
Homo in Cordhosen, und der Gottessohn eine junge Feministin, ertappt bei 
einem ihrer unemanzipierten Schwächeanfälle. Reg dich ab, ruhig Blut, alter 
Junge: Er wollte wieder so beruhigt sein wie vorhin, als seine Frau angekün-
digt hatte, sie mache sich im Garten zu schaffen. Aber schließlich: Da drau-
ßen, das war der Garten. Wenn auch nicht der Teil, in dem sie zur Zeit gegen 
die Wildnis der wuchernden Brombeerhecken, der Disteln und Brennesseln 
kämpfte. Also gut, sie wird da vorne im Nordteil wirtschaften. Diese kleine 
Szene bleibt zwischen mir und dieser verrückten, liebreizenden goldenen 
Retrieverin geheim. Und nun los, mach das Beste draus. Das Beste war in 
diesem Moment die Assoziation zur Wildnis (in der sich die arme, fleißige, 
moralisch einwandfreie andere woman zerstechen und verbrennen läßt, 
Schande über mich!), und weil er wußte, er biete der jungen Kollegin damit 
genau das Richtige, obwohl es für sie einen anderen Sinn ergäbe (weil es einen 
anderen Sinn ergäbe!), sagte er: Tips für die Wildnis. Damit, so nähme sie an, 
meinte er garantiert was Dunkles, Geheimnisvolles zwischen ihm und ihr, 
und außerdem war's der Buchtitel einer ihrer favorisierten Schriftstellerin-
nen. Und prompt griff sie nach seiner rechten Hand, die sich davongestohlen 
hatte, führte sie auf ihren Schöpf zurück, die stumme Maßgabe: Streichle 
mich. Sie sind nicht frisch gewaschen, tuschelte sie, als böte sie ihm mit dieser 
Information einen erhöhten Reiz an Intimität, etwas für Spezialisten und 
Bevorzugte. 

Die ganze Frau duftete so unglaublich stark! Er kannte den Geruch, seine 
Studentinnen zogen ihn wie unsichtbare Schweife als Botschaften hinter sich 
her. Sie mußte in diesem Zeug geschwommen sein, und das könnte ein Pro-
blem werden. Er würde, weil sie so gründlich auf ihm seßhaft war, noch lang 
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nach ihr riechen. Wieder erlahmten seine Finger auf ihrem Kopf, und sie 
blickte zum zweiten Mal in sein zum Glück vom Tageslicht abgekehrtes, 
schlecht beleuchtetes Gesicht hinauf, glühte wie eine Pfingstrose und sah 
noch gerundeter aus als vor ein paar Minuten. 

Wie weiter, wie weiter, steht sie denn niemals von selbst wieder auf, fragte er 
sich geplagt (steh doch du selber auf, Schwachkopf, ergib dich nicht in dieser 
Pose, von der sie will, daß sie niemals endet, oh doch, verdammt, sie will die 
Eskalation! Sei endlich einmal du derjenige, der einen Anfang macht, den 
Anfang, der ein Abschluß ist, Schluß mit dem Geschmuse, mit dem Betteln 
ums Schmusen, du siehst ja, sie führt sich wie eine große liebe Hündin auf). 
Schmusen war, wenn schon Verliebtheit sein mußte, nicht sein Fall, er fühlte 
sich in diesem Land des Lächelns nicht am Platz, wenn schon, dann Sex, und 
den bestimmt nicht in seinem Arbeitszimmer und überhaupt nicht in seinem 
Haus; nun hörte er auch aus dem Parterre im Zimmer über dem Arbeitssou-
terrain die Kinder, die mit ihrem Fernsehpensum fertig waren, nachdem sie 
wie immer alle fünfundzwanzig Programme durchprobiert und jeden Wer-
bespot bis zu viermal angeschaut hatten. 

Seine Hand bewegte sich bleiern in ihren Locken, über die er mittlerweile, 
wie er die Sache sah, so ziemlich alles wußte, sie hatte zwei Farben drin, 
Silbriges und Goldenes, und die Konsistenz war nicht nur fest und weich 
zugleich, an manchen Stellen glitt er auch über ein seidenes Material. Er 
mußte an einen Romantext denken, an dem die Handlung auf der Stelle trat. 
Weil er fürchtete, die zärtlichkeitsbegierige Person da unter ihm und mit 
ihrem Oberkörper gegen seine Schienbeine gepreßt anzuöden, suchte er 
nochmals bei Oliver Goldsmiths „Woman" Beistand: „When lovely woman 
stoops to folly / And finds too late that men b e t r a y . . H e , ich bin einer von 
diesen Männern, für die sich kein Singular lohnt. (Blöde Anbiederung.) Miß-
fallen wollte er ihr auch wieder nicht, immer noch nicht. Nicht zum ersten 
Mal machte er die häßliche Erfahrung von sich als einem Feigling mit. (Feiger 
Hund. Wir bleiben bei diesem Haustier. Hund und Hündin. The woman and 
the men. Singular für die herausragende Frau, aber wie hebt sie sich eigentlich 
vom Massenprodukt, from the men ab? Pah: hündisch alle miteinander.) 

Er war stumm, sie war es auch, seit sie mit Du bist kein Plural-Mann wider-
sprochen hatte, so leise dahingeflüstert, als lägen sie nach einem anständigen 
Sex nebeneinander im Bett. Dann schwärmte sie: Du hast so wundervolle 
Hände. 

Das erinnerte ihn ans Streicheln, ihr zuliebe, eine Spur auch aus Neugier, 
hob er ihr Haar im Nacken hoch und kraulte den, und sie gab ein schnur-
rendes Glucksen von sich. 
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Wie herrlich warm du bist. Und so weich, so weich! 
Weder warm noch weich zu sein paßte ihm. Es gefiel ihm ganz und gar 

nicht. Sie schaute wieder zu ihm auf, sah beduselt aus und wie angedickt von 
einem ausgiebigen Mittagsschlaf. 

Da plötzlich - ungefähr so plötzlich, wie sie (wie lang war das her, bloß Mi-
nuten oder schon fast eine Stunde?) vorhin von ihrem Sofaplatz zu ihm hin-
geglitten war, verwandelte sich ihr Ausdruck. Sie hatte an ihm vorbei aus 
dem Fenster gesehen, sicher um den grandiosen heißen Sommertag einzube-
ziehen, und nicht einmal erschrocken (zu erschrecken, das war das wenigste, 
das man von ihr hätte verlangen können!) raunte sie ihm zu, sogar amüsiert 
klang sie, ein verschmitztes kleines Lachen schien sie sich gerade noch zu 
verkneifen: Whow! Da draußen auf dem kleinen Abhang kommt jetzt gerade 
deine Frau um die Ecke. Sie wird uns so sehen! Und das sollte sie wohl besser 
nicht, wie ich dich einschätze. 

Immerhin, unaufgefordert stand sie sofort auf und setzte sich brav aufs 
gelbe Sofa. Aber sie sah nicht korrekt wie eine Kollegin im fachlichen Aus-
tausch mit einem Kollegen über Erzählperspektiven oder Immortal Poems of 
the English Language from Chaucer's Time to the Present Day aus. Sie sah 
rosig liebesrund aus, eine junge Mädchenblüte, aber nicht in Prousts Schatten, 
und auch wie ein verschmitztes Kind, auf frischer Tat - vielleicht nur! Wie 
spannend! - erwischt. Sauerei! Ein Schock! Adrenalinbeschuß, Hormone, die 
verrückt spielten, und war nicht auch was mit Cortisol, wenn der Organis-
mus auf Streß seine unbekömmliche Antwort gab? Übel, übel. Und verhee-
rend für seine Herzkranzgefäße, die der fröhliche Doktor Matzerath so höl-
lisch gern mit dem Ballonkatheter dilatieren wollte, ganz scharf war er drauf, 
doch aus Feigheit, die ihn schon bei der Vorstellung dieses Netzwerks hinter 
seinen Rippen mit Ekel und Bangen heimsuchte, schob er diese Manipulation 
schaudernd immer noch vor sich her. In diesem Moment hätte er allerdings 
liebend gern auf einer Intensivstation gelegen, in der schönen Legalität eines 
korrekten, ruhiggestellten Patienten, einen Monitor über dem Kopfende 
seines klinisch-braven Bettes, dessen Bildschirm den Herzschlag eines unauf-
geregten, selbstverständlich bis ins Mark treuen Ehemanns ohne Abstecherge-
lüste bewies, auf dem Kontrollgerät liefen rechts sanfte Hügel und weiche 
Täler im stechenden Computergrün aus dem schwarzen Schirm und kamen 
links wieder hereinspaziert. Mehr an Zuverlässigkeit und gutem Gewissen 
konnte ein Herzbenehmen nicht bieten als das, was der Monitor jedem, der 
bisher noch an ihm gezweifelt hatte, vorführte. Jetzt hingegen würde die 
raffinierte Technik die Berg- und Talfahrten seines hochtourig aufgeregten, 
zornigen Herzens abbilden, Felsvorsprünge und Krater, die unwegsame un-
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wirtliche Hochgebirgslandschaft seiner verwüsteten, elenden, schuldigen 
Psychosomatik. 

Vorsichtig drehte er sich nach dem Fenster um, spähte über die Sessellehne 
hinaus. In der Gegend der Terrassentür zupfte seine Frau bald da, bald dort 
im Immergrün nach kleinen Halmen, die wahrscheinlich hier nicht hinge-
hörten (ich verstehe nichts vom Garten, der Ganen ist dein Revier), in der 
linken Handfläche hinter hochgebogenen Fingern hielt sie irgendwas, ver-
mutlich die winzige Ernte ihrer drei Walderdbeerpflänzchen. Schritt für 
Schritt in gebückter Haltung das Immergrün absuchend, rückte sie dem Fen-
ster näher. 

Wüßte ich nur, ob sie was gesehen hat. Diese alles entscheidende Frage 
bohrte in seinem Kopf, der ihm in Schmerzerwartung wie beim Zahnarzt 
prophylaktisch weh tat, während seine junge Kollegin es für eine gute Idee 
hielt, wieder mit „Woman" loszulegen, und vielleicht war's wirklich gewitzt 
von ihr: Ihr Englisch zu hören, erweckte in seiner Frau den Eindruck von 
gemeinsamer wissenschaftlicher Betätigung, immer vorausgesetzt (verdammte 
Ungewißheit!), sie hatte nicht kurz vorher diese aberwitzige Skulptur er-
blickt, dieses groteske Heiligenbildchen, die Kniefall-Schmuselockenkopf-
Statuette. 

„What charm can soothe her melancholy / What art can wash her tears 
away? / The only art her guilt to cover...": der etwas krächzende Singsang 
der jungen Kollegin wurde ziemlich laut (stimmt leider, in der Konversation 
ist ihr Englisch besser als meins, aber sie kräht, bei mir haut trotz Defekten 
im Wortschatz die Musikalität hin, ist einfach besseres Englisch), und jetzt war 
seine Frau am Fenster hinter seinem Sessel angekommen. Sie ging dort in die 
Hocke. Übereifrig beugte er sich, wie aus dem Sessel gescheucht, hinaus, und 
dann war sein Kopf ungefähr auf der gleichen Höhe wie der runtergebeugte 
Kopf seiner Frau. Was habt ihr denn da gemacht? fragte ihr Gesicht, aber die 
Antwort gab sie, nicht er, dem sogar Eingebung die ideale Ausflucht beschert 
hatte (du, willst du dir das mal ansehen, wir zwei haben geprobt, wollen ein 
Gedicht von Oliver Goldsmith inszenieren, du könntest uns als kritische Zu-
schauerin helfen, und so weiter, er fand das wirklich nicht übel). 

Seine Frau rief ins Zimmer: War nicht schlecht, aber neulich sah's doch dra-
matischer aus. 

Er wagte nicht Was denn zu fragen. 
Seine Frau blickte die junge Kollegin an. Gestern, oder war's vorgestern, 

Schatz... na egal, da haben wir die Szene auch schon mal nachgestellt, er hat's 
mit mir gemacht, aber mit der eigenen Frau ist's was anderes. 
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Nun warf sie einen Blick auf ihn, und er versuchte schnell, nicht wie ein 
Idiot auszusehen, nicht genauso trottelhaft (völlig von den Socken, was redet 
sie da bloß), wie er sich fühlte. Lächeln mißglückte, mißglückte anders als das 
Lächeln mit der jungen Kollegin, diesmal war's, zu seiner Frau hin (sie ist die 
Ruhe selbst, was führt sie im Schilde?), ein erbärmliches Feixen (sieht ganz so 
aus, als sei ich fürs Lächeln nicht talentiert). 

Seine Frau sagte zur jungen Kollegin, die mit einem plötzlich schiefen Ge-
sicht und einem zusammengeschnurrten Mund unintelligent aussah, aber in 
Wahrheit zu ihm: Und als Realität hat es sich in seinem Uni-Arbeitszimmer 
abgespielt. Als eine seiner Studentinnen durchgedreht hat und ein paar Minu-
ten später jemand an der Tür klopfte... er hat überhaupt nicht gewußt, was 
er mit ihrem Kopf auf seinen Beinen anfangen sollte. 

Seine Frau, schmal und in ihren schmutzigen Jeans hundertmal sauberer 
als die beiden Akademiker im Zimmer, die souveräne Herrin der Lage, sie 
setzte sich mit gespreizten, übereinandergeschlagenen Beinen ins Bodendek-
kerimmergrün auf dem leichten Abhang vor dem offenen Fenster. Inmitten 
des Wusts seiner Befürchtungen und ratlos genoß er den Blick, den sie an die 
junge Kollegin adressierte, und er fand, sie, die um etliche Jahre Altere, sah 
jünger aus als die Jüngere dort wie festgepinnt ans gelbe Sofa. Im Wettstreit 
mit dem gutmütigen, aber trickreichen Charme und der raffinierten Phanta-
sie der älteren Ehefrau unterlag die junge Kollegin, und wie eine schlechte 
Verliererin, etwas verkniffen und verschwitzt, saß sie steif da, während die 
Frau da draußen trotz ihres Gewuseis im heißen Garten unter den Feuerstö-
ßen der Sonnenstrahlen sich angenehm kühl und blaß und wie ein Topmodel 
in seiner Freizeit ausnahm. Aber er hatte verdammt keine Zeit für solche 
Vergleiche seines weiblichen Anschauungsmaterials, vielmehr mußte er jetzt 
mit seiner Idee von der Goldsmith-Inszenierung herausrücken. Wie ging die 
noch gleich? Er sagte: Du irrst dich, wir hatten hier eine Stellprobe. Oliver 
Goldsmith, „Woman", szenisch. Es ist ein Gedicht. 

Endlich bekam auch die junge Kollegin den Mund wieder auf: „When 
lovely woman stoops to folly / And finds too late that men betray.. 

Im Seminar sind sie ganz scharf auf Variationen, ich meine, wenn's mal was 
anderes ist. Es ein bißchen experimentell wird. Bringt Leben rein, sagte er, 
zwar immer noch Allegro vivace und fortissimo, aber beinah vergnügt, seiner 
Sache um einige losgewordene Gewichte sicherer. 

Ah ja, gute Idee, sagte seine Frau, von der er hoffte, sie würde nachher 
nicht irgendwann bitten: Zeig mir doch mal dieses „Woman"-Gedicht. 

Sie stemmte sich vom Boden hoch. Besser, ihr übt noch weiter dran. Wie 
gesagt, es war noch nicht das Wahre. Er kam mir ziemlich steif dabei vor. 
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Mehr Mumm, mein Guter. Okay, ich werd' mir noch ein paar Disteln 
schnappen. Bis dann. 

See you, lispelte die junge Kollegin, die sich auf Englisch elegant von der 
kleinen gärtnernden Hausfrau abzuheben versuchte. 

Sie geht jetzt, rief er seiner Frau nach, die ohne sich umzudrehen einen 
gleichmütigen lässigen Gruß winkte. Er sah, wie die Kinder auf sie zutrabten 
und wie sie sich zu ihnen herabbeugte, wahrscheinlich brauchten sie einen 
Tip für die Fortsetzung ihres Tages. 

Ich gehe jetzt? fragte die junge Kollegin. Ihr Ausdruck war schwer zu in-
terpretieren. 

Ich hab's gesagt, weil jetzt auch noch die Kinder aus dem Haus gequollen 
sind. (Will ich denn immer noch nicht realistisch mit ihr verfahren, ja klar 
gehst du jetzt, ich schaff's nicht, diese paar Wörter loszuwerden, zu feige für 
Gefäßdilatationen und für Frauen, und sie, kapiert sie nicht, daß ihre Be-
suchszeit um ist, will sie warten, bis sie wie ein faulender Fisch stinkt -
Himmel: ihr Parfum! Meine Hose!) Seine Stimme war nüchtern, fast streng, 
aber sein Satz war's nicht, nicht genug, eher mit einem Anflug von all dem 
sentimentalen Quatsch, den er der jungen Person gegenüber einfach nicht aus 
seinen Reaktionen herausrütteln konnte, das müßte doch so zugehen wie 
beim Kater FitzWilliam, der sich, nachdem er sich ausgiebig drin herumge-
wälzt hatte, ebenso ausgiebig nach einem Hin- und Hergeräkel im Gras den 
ganzen Sand und Dreck aus dem Fell schüttelte, worauf er gereinigt und stolz 
einen Buckel machte und wie ein Postament hoheitsvolles Desinteresse de-
monstrierte. Ihn erinnerte der Kater an die eine von den beiden Buchstützen, 
die ihm die Frau des Dekans beim letzten Mal mitgebracht und die er im 
dämmrigsten Nordteil der Bibliothek aufgestellt hatte. 

Zum Abschied von der jungen Kollegin, der doch ziemlich bald und ohne 
allzu langwieriges Anschmachten über die Bühne ging, erschien seine Frau an 
der Haustür, noch ein bißchen schmutziger vom Garten, schmutzig wurde 
sie auch im Gesicht, als sie sich nachlässig eine braune Haarsträhne hinters 
Ohr klemmte, und er fand sie sehr anziehend, doch nicht davon hatte er jetzt 
schon wieder dieses tückische Herzhämmern. Warum mußten sie denn noch 
so lang miteinander quasseln, rumstehen - ach! Frauen! Women! Lieber 
Goldsmith, auch Frauen sind Pluralwesen. 

Seine Frau sagte soeben zur jungen Kollegin: Da war diese kleine manns-
tolle Rebecca, die Studentin mit dem Kniefall vor ihm, und es war nicht ihr 
erster Annäherungsversuch. Ist diese Rebecca auch Ihre Studentin? 

Ich habe nie zuvor von ihr gehört, antwortete die junge Kollegin, die end-
lich in ihre offizielle Fassung zurückgefunden hatte und kühl, gepflegt, höf-
lich wirkte. Nie gehört von ihr. 
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Kein Wunder! Er fing an, seiner Frau zu zürnen. Sie weidete die Lage aus, 
schien sie zu genießen, kleine Sadistin, aber mit dem Recht auf ihrer Seite. 

Diese Rebecca ist noch eine Generation unter Ihrer, plauderte seine Frau. 
Sie setzte sich auf eine von den drei Sandsteintreppenstufen vor der Haustür. 
Ihre Augen blitzten. Und diese ganz Jungen können's entschieden besser. Sie 
scheinen sich überhaupt nicht mehr zu genieren. Manchmal tun mir die da-
zugehörenden Burschen leid. 

Respekt! Immer noch mit dem furchterregenden Herzgetöse staunte er: 
diese geistesgegenwärtige Person, die er da kennenlernte wie eine Fremde, 
war seine Frau. Eine neue Frau. Verräterisch stark roch er nach dem ver-
dammten Parfum, und er ging ein paar Schritte von den Treppenstufen weg, 
gleichzeitig könnte das auch als Zeichen zum endgültigen Verabschieden 
gedeutet werden. 

Goldsmith lebte von 1730 bis 1774, sagte die junge Kollegin. 
Auch nicht schlecht. Sie hatte sich wieder im Griff. 
Dazu paßt die heutige Anmache nicht, das Ranschmeißen, erklärte sie. Das 

muß man weicher, vorsichtiger darstellen, zärtlicher. 
Seine Frau sah das sofort auch so. Du lieber Himmel, anscheinend war er 

hier der einzige Holzkopf, der allmählich überhaupt kein Wort mehr ver-
stand, die eine Frau wie die andere redete surreal, jede in ihr Hirngespinst 
und in ihre Trickgeschichte versponnen. Wahrscheinlich verwechselten sie 
ihre Märchen mittlerweile schon mit der Wirklichkeit. - Später sagte seine 
Frau nichts mehr, was mit dem Vorfall zusammenhing. Sie sagte auch nichts 
zu seinem gegen die Cordsamthose gewetzten Duft. Und er schätzte sich 
glücklich, als sie beim Imbiß - wegen der Hitze gab es Tacos mit bean dip, 
hot, und tomato dip, hot, die Kinder wollten nur Eis - im Alltagston verkün-
dete, sie habe eine Verabredung zum Tennis. 

Ob das nicht zu heiß sei, fragte er scheinheilig, als wolle er sie lieber in sei-
ner Nähe wissen. Tennis, bei der Hitze? Oder spielt ihr in der Halle? 

Wenn wir spielen, ja. Sie lachte. Ich sehe uns allerdings die meiste Zeit in 
der Cafeteria sitzen. 

Und die Kinder waren auch verabredet oder hatten irgendwelche Termine, 
auf die er wie immer nicht achtete. Allein allein allein, murmelte er vor sich 
hin. Guter Henri Michaux. „Allein allein allein, mit meinen zehn Fingern 
allein." Keine Frauen. No woman, not the one and not the other. Insgeheim 
rechnete er mit einem Telefonat. Die junge Kollegin wäre dran. Aber es ge-
schah nichts. Was soll die Warterei, ruf selber an: Er mußte wissen, wie sie 
die Taktik seiner Frau und im Gegenzug seine, bei der sie gut mitgewirkt 
hatte, einschätzte. 

Wer ist sie, diese Rebecca? Ich hab' eine Konkurrentin! Und sogar unter 
den Studentinnen, hörte er die junge Kollegin krähen. 
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Hast du! Und er hörte sich mutig sagen: Meine Frau. Gib zu, sie hat eine 
Glanzleistung aufs Parkett gelegt. 

Dieses Telefonat fand nicht statt. Aber als er ihre Nummer wählte, hoffte 
er, es würde ungefähr so ablaufen. Schwerer Irrtum! Weil sie ihn mit Oh bist 
du süß! Ich hab' so gehofft, daß du dich heute noch meldest sofort nach seinem Ich 
bin's umsäuselte, sank er in ihre Empfindung ein, und während er in seinen 
Fingerspitzen ein Kribbeln spürte, als walteten sie wieder wie an diesem ver-
trackten Vormittag in den vielschichtig konsistenten Locken ihres Amtes, 
aber diesmal ungequält, sondern mit Genuß, zitierte er die zweite Strophe 
von „Woman", und bald fiel sie ein, bald lauschte sie: „The only art her guilt 
to cover / To hide her shame from ev'ry eye / To give repentance to her 
lover / And wring his bosom is - to die." 

Das war flüssig, lobte sie ihn, der das Buch mit der bei „Woman" aufge-
schlagenen Seite ablegte. 

Woman, sagte sie nachdenklich. Wer ist diese woman, deine Frau, oder bin 
ich's? 

Betrügen - mache ich das nicht irgendwie mit euch beiden? (Ehrlich wie 
nie, trotzdem nicht kränkend. Er gab sich eine gute Zensur.) Aber reuig bin 
ich auch ohne Tote. Ha ha. 

Bleib doch ernst, so wie eben noch, bat sie, womit sie ihm schon wieder 
penetrant zu gefühlvoll war. 

Sterben müßt ihr beide nicht... to wring my bosom. Ich schätze, dafür 
seid ihr beide nicht der Typ. Dann schon eher Rebecca. 

Darauf kannst du wetten, sagte sie. 
Seine Frau hätte auch so reagieren können. 
Aber Rebecca? Er sah sie mittlerweile deutlich in hübscher Mädchengestalt 

vor sich, ganz so, als gäbe es sie wirklich, sie nahm immer mehr Leben an, 
diese geniale Erfindung seiner Frau. Rebeccal Begierig auf Rebecca... Hauptsa-
che, sie war noch keine Frau. 

Not yet a woman, little Rebecca, sagte er. 
Dein Englisch ist manchmal etwas eigenwillig, aber ich find's süß, flötete 

sie. Ein kleines, für sie typisches Krächzen war trotzdem nicht zu überhören. 



Gerhard Köpf 

Der doppelte Boden 

Wer von Helmut Koopmann nach einer Lesung zum letzten Zug gebracht 
wird, der hat es gut. Noch auf dem Bahnsteig kann er von diesem Gelehrten 
etwas lernen. 

Besonders beeindruckt hat mich immer Koopmanns hanseatische Ironie, 
die jedem Satz einen doppelten Boden gibt. Das ist selten bei Germanisten 
und muß wohl etwas mit ihrem spezifischen Umgang mit Literatur zu tun 
haben. Koopmanns Ironie weht einen an wie ein frische Brise von See. Sie ist 
nicht deutsch und nicht eng, sondern welthaltig und reich. 

Sitzt man dann nach einem letzten Händedruck im Abteil, hat man Zeit 
genug, den doppelten Boden von Koopmanns Sätzen zu öffnen. Und wenn 
dann da schon einer im Coupé hockt, ärgert man sich zuerst ein wenig, weil 
man Koopmanns Sätze allein auspacken und die versteckten Spitzen mit 
keinem anderen teilen will. Aber schon gleitet man hinüber ins Gespräch. 

Pier Morgan heißt der junge Mann, der mir barfuß in Sandalen gegenüber-
sitzt und auf dem Weg nach Amsterdam sei, wie er mehrfach stolz betont, 
Amsterdam, weil er dort Freunde habe, und ob er in Köln umsteigen müsse, 
was ich bejahe, und schon reißt er sich die Stöpsel seines Walkmans aus den 
Ohren, ein Französischkurs, ob ich mal reinhören wolle, also Pier Morgan, 
ja, Pier, sein Vater habe die Schauspielerin Pier Angeli geliebt, jaja, East of 
Eden mit James Dean, abgöttisch, deshalb der Name, geboren aber sei er in 
Nashville, Tennessee, seine große Leidenschaft sei ebenfalls das Kino, wohl 
vom Alten geerbt, kann gut sein, und eines Tages habe er, damals sei er schon 
aufs College gegangen, an einem verregneten Nachmittag den Film Mord im 
Orientexpreß gesehen, und der habe ihn derart gepackt, daß er auf der Stelle 
beschlossen habe, nach dem College sofort nach Europa zu gehen: Venice, 
Simplón, Paris, um Cabin Steward im Orientexpreß zu werden, ja, so habe er 
das gemacht, kurzentschlossen, ohne Wenn und Aber, ach, die nächste Sta-
tion sei schon Köln, wo er umsteigen müsse, ja, gut, nach Amsterdam, um 
kurz mal Freunde zu sehen, und während er seinen Rucksack aus dem Ge-
päcknetz angelt und den Walkman verstaut, drückt er mir einen Stift in die 
Hand, keine Ursache, er habe Dutzende davon, Orientexpreß lese ich da, 
Bienvenu, Welcome, Venice, Simplón, Paris und darunter gut lesbar in 
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Schreibschrift Pier Morgan, Cabin Steward, klar, lacht er, zwölf Minuten sei 
sein Rekord, eine Kabine zu bauen, fix und fertig schlafbereit, der einzige 
Nachteil sei, daß es in seinem Kabuff, in dem er auf das Klingelzeichen der 
Fahrgäste warte, um ein Gläschen Schampus zu servieren oder einsamen 
Ladies gefällig zu sein, daß es also in seinem Kabuff keine Klimaanlage gebe, 
denn schließlich starte der Zug in der Hitze Venedigs, erklimme die eisigen 
Alpen, und bei der Ankunft in Paris sei ja auch nicht gerade ständig Früh-
ling, zwölf Minuten, gut, was, also in Köln umsteigen, und have a nice trip! 

Und dann ist man wieder allein mit Koopmanns doppelbödigen Sätzen 
und freut sich über Spitzen, Haken und Ösen... 



Herta Müller 

Die rote Blume und der Stock 

Auf den Sitzungen, mit denen die Leute in der Diktatur einen großen Teil 
ihrer Zeit zubrachten, zeigte sich das klarste Bild des Sprechens in der über-
wachten Gesellschaft Rumäniens. Wahrscheinlich nicht nur dieser Diktatur. 
Alles Halbauthentische, jeder persönliche Hauch, jedes individuelle Finger-
zucken waren bei den Rednern aus der Welt geschafft. Ich sah und hörte 
austauschbaren Figuren zu, die sich vom einzelnen Menschen weg in die 
glatte Mechanik einer politischen Position begeben hatten, um der Karriere 
zu entsprechen. In Rumänien wurde alle Ideologie des Regimes durch den 
Personenkult Ceausescus gebündelt. Mit der gleichen Methode, wie mir im 
Kindesalter der Dorfpfarrer die Angst vor Gott in den Kopf setzen wollte, 
verbreiteten die Funktionäre ihre sozialistische Religion: Was du auch tust, 
Gott sieht dich, er ist endlos und überall. Das zigtausend Mal ins Land ge-
stellte Porträt des Diktators wurde unterstützt durch die Berieselung mit 
seiner Stimme. Durch stundenlange Übertragungen seiner Reden im Rund-
funk und Fernsehen sollte diese Stimme als Kontrolle jeden Tag in der Luft 
liegen. Diese Stimme war jedem im Land so bekannt wie das Rauschen von 
Wind oder fallendem Regen. Ihr Sprachduktus, ihre begleitende Gestik so 
bekannt wie die Stirnlocke, die Augen, die Nase, der Mund des Diktators. 
Und das Wiederkäuen der immerselben, gestanzten Fertigteile war so be-
kannt wie die Geräusche alltäglicher Gegenstände. Die Wiederholung der 
Fertigteile garantierte die Anerkennung beim Reden nicht mehr ganz. Daher 
gaben sich die Funktionäre bei ihren öffentlichen Auftritten Mühe, die Ge-
stik Ceausescus nachzuahmen. Der oberste Sprecher des Regimes hatte vier 
Schulklassen absolviert und nicht nur Probleme mit komplexeren Inhalten 
und der einfachsten Grammatik. Er hatte zusätzlich eine Sprachstörung. 
Beim Wechsel von Vokalen und schnellen Aufeinanderfolgungen von Kon-
sonanten blieb ihm die Zunge hängen, er nuschelte. Von dieser Sprachstö-
rung versuchte er durch kleingehacktes, gebellartiges Silbensprechen und 
ständiges Händeflattern abzulenken. Deshalb brachte die Nachahmung seiner 
Sprechweise eine besonders auffällige, tragisch-lächerliche Verzerrung der 
rumänischen Sprache mit sich. 
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Ich sagte damals oft, die jüngsten Funktionäre im Land seien die ältesten. 
Denn sie schafften die Imitation des Diktators ohne Anstrengung, wie es 
schien, und perfekter als die älteren. Natürlich hatten sie diese auch nötiger, 
ihre Karriere hatte erst angefangen. Aber nachdem ich mit Kindergartenkin-
dern zu tun hatte, blieb mir die Meinung nicht erspart, daß die Jungfunktio-
näre gar nicht imitierten. Sie waren es selber, sie hatten gar keine eigene Ge-
stik. 

Ich war zwei Wochen Kindergärtnerin und merkte, daß die Imitation 
Ceausescus schon bei Fünfjährigen unübersehbar war. Die Kinder waren 
versessen auf Parteigedichte und patriotische Lieder und die Landeshymne. 
Ich kam an diesen Kindergarten nach längerer Arbeitslosigkeit infolge der 
Entlassungen aus der Fabrik und einigen Schulen, die mich alle nicht mehr 
nahmen wegen: „Individualismus, Nichtanpassung ans Kollektiv und Fehlen 
sozialistischen Bewußtseins." Das Unterrichtsjahr hatte längst angefangen, 
ich sollte eine an Gelbsucht erkrankte Kindergärtnerin, mit deren Genesung 
nicht so schnell zu rechnen war, vertreten. Ich dachte mir, als ich die Stellung 
annahm, so schlimm wie in den Schulen könne es nicht sein. Ein bißchen 
Kindheit wird es in diesem Staat ja noch geben, die leere gleichmäßige Zer-
störung durch Ideologie könne man bei so Kleinen nicht anwenden, da gäbe 
es noch Bausteine, Puppen oder Tänze. Auch hatte ich überhaupt kein Geld, 
aber Schulden und Wohnungsraten, die jeden Monat bezahlt werden muß-
ten. Ich wußte, in die Abhängigkeit einer Mieterin sollte man in meinem Fall 
nicht gelangen. Denn jeder Vermieter hätte mich bei der ersten Drohung 
durch den Geheimdienst auf die Straße gesetzt. Ich hing am Tropf meiner 
Mutter, einer LPG-Bäuerin, die viel schuften mußte, um mich über Wasser 
zu halten. 

Die Kindergartendirektorin führte mich an meinem ersten Arbeitstag zu 
meiner Gruppe. Als wir die Klasse betraten, sagte sie fast kryptisch: „Die 
Hymne." Automatisch stellten sich die Kinder in einen Halbkreis, preßten 
die Hände kerzengerade an die Schenkel, streckten die Hälse lang, richteten 
die Augen nach oben. Es waren Kinder von ihren Tischen aufgesprungen, 
aber im Halbkreis standen und sangen Soldaten. Es wurde mehr geschrieen 
und gebellt als gesungen. Auf die Lautstärke und Körperhaltung schien es 
anzukommen. Die Hymne war sehr lang, hatte in den letzten Jahren etliche 
Strophen hinzugewonnen. Ich glaube, sie hatte zu der Zeit ihre Sieben-Stro-
phen-Länge erreicht. Ich war nach längerer Arbeitslosigkeit nicht auf dem 
laufenden, den Text der neuen Strophen kannte ich gar nicht. Nach der letz-
ten Strophe löste sich der Halbkreis auf, tobend, kreischend wurden aus den 
Strammstehern wieder Unbändige. Die Direktorin nahm den Stock aus dem 
Regal: „Ohne den geht es nicht", sagte sie. Dann flüsterte sie mir ins Ohr und 
rief vier Kinder zu sich. Ich solle sie mir ansehen, sagte sie, und schickte die 



Die rote Blume und der Stock 37 

vier auf ihre Plätze zurück. Dann weihte sie mich in die Funktion ihrer El-
tern oder Großeltern ein. Ein Junge war sogar der Enkel des Parteisekretärs, 
da müsse man besonders aufpassen, meinte sie. Er dulde keine Widerrede, 
und man müsse ihn auch in Schutz nehmen vor den anderen, was immer er 
anstelle. Dann überließ sie mich der Gruppe. Im Regal lagen an die zehn 
Stöcke, bleistiftdicke, lineallange Baumzweige. Drei davon waren zerbro-
chen. 

Draußen schneite es an diesem Tag die ersten großen zerzausten Flocken, 
die liegenblieben in diesem Jahr. Ich fragte die Gruppe, welches Winterlied 
sie gerne singen möchten. Winterlied, sie kannten keines. Dann fragte ich 
nach einem Sommerlied. Sie schüttelten die Köpfe. Dann nach einem Früh-
lings- oder Herbstlied. Endlich schlug ein Junge ein Lied übers Blumenpflük-
ken vor. Sie sangen von Gras und Wiese. Also doch ein Sommerlied, dachte 
ich, auch wenn es diese Einteilung hier nicht gibt. Kurz darauf war es soweit: 
Nach der ersten Sommerstrophe steuerte das Lied in der zweiten auf den 
Personenkult zu. Die schönste, rote Blume wurde dem geliebten Führer 
geschenkt. In der dritten Strophe freute der Führer sich und lächelte, weil er 
zu allen Kindern im Land der Beste war. 

Die Einzelheiten der ersten Strophe, die Wiese, das Gras, das Blumen-
pflücken, wurden in den Köpfen gar nicht nachvollzogen. Das ganze Singen, 
vom ersten Wort an, klang fiebrig, es trieb die Kinder in Eile. Sie sangen 
immer lauter, bellender, schneller, je näher das Schenken der Blume und das 
Lächeln des Führers im Text kamen. Dieses Lied, das dem Sommer eine 
Strophe gönnte, verbot das Nachvollziehen der Landschaft, in der es seinen 
Anlauf nahm. Aber genauso verbot es das Nachvollziehen des Schenkens. 
Ceausescu hielt zwar oft Kinder auf dem Arm, doch wurden diese vorher 
tagelang in ärztlicher Quarantäne gehalten, um eine Krankheitsübertragung 
auszuschließen. Das Lied forderte geistige Abwesenheit beim Singen. Sie 
hatte alles, was im Kindergarten geschah, im Griff. 

Ich kannte einige Winterlieder aus meiner eigenen Kinderzeit. Das einfach-
ste war: „Schneeflöckchen, Weißröckchen". Ich sang, erklärte die Wörter, 
und daß jeder mal zusehen solle, wie der Schnee aus dem Himmel auf die 
Stadt fällt. Die kleinen Gesichter sahen mich verschlossen an. Das Staunen, 
das behütet, auch wenn es verängstigt, das durch poetische Bilder zusammen-
gefaßte Hören und Sehen, das auch dort noch Halt gibt, wo es sentimental 
macht - es wurde mit Absicht von ihnen ferngehalten. Die Schönheit fallen-
den Schnees, die sich seit Menschengedenken individuell betrachten läßt, war 
kein Thema. Auch in diesem Bereich war das Land ausgestiegen aus der Ge-
schichte der Gefühle. Es wurde verhindert, daß Sprachbilder wie 
„Weißröckchen" oder „du wohnst in den Wolken" die Kinderköpfe besetz-
ten. Auch war das Schneelied diesen so früh Verführten zu still. Ihre Ge-
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fühlsregungen begannen erst beim Strammstehen und Bellen. Sich als Einzel-
ner zu begreifen und von diesem Punkt aus die Details an sich und den 
Dingen auszuhalten, wie es zu einer zivilen Sozialisation gehört, das wurde 
nicht zugelassen. Diese Verhinderung an Persönlichem brachte es später in 
jedem einzelnen Leben soweit, daß man ihm in keiner Hinsicht gewachsen 
war. Und genau das wollte der Staat: Die Schwäche sollte an der Stelle begin-
nen, wo die eigene, zu dünne Haut sitzt. Die vom Regime angebotene Flucht 
aus der Schwäche war Anbiederung an die Stärke der Macht, Selbstverleug-
nung und Unterwürfigkeit als Chance zum Weiterkommen. Ein Sensorium, 
das sich selbst aufrichtet, das ohne diese Flucht zurechtkommt, sollte nicht 
entstehen können. 

Ich sagte an diesem ersten Arbeitstag im Kindergarten, die Kinder sollen 
Mäntel, Mützen, Schuhe anziehen, wir gehen hinaus in den Hof, in den 
Schnee. Die Direktorin hörte den Lärm im Kleiderraum. Sie riß die Bürotür 
auf. Es gehe um ein Schneelied, sagte ich, und warum solle ich den Kindern 
drinnen erzählen, wie die Flocken fallen. In einer halben Stunde seien wir 
wieder in der Klasse. „Was stellen Sie sich vor", schrie sie, „dieses Lied steht 
in keinem Programm." Wir mußten zurück in die Klasse. Spiele und Pause 
und Essen, dann wieder das Lied. 

Am nächsten Morgen fragte ich als erstes, ob jemand den Flocken, die „in 
den Wolken wohnen", zugesehen habe. Da war ich das Kind, ich hatte es 
getan. Um mir Mut zu machen für den Tag, hatte ich mir auf dem Weg zur 
Arbeit das Lied sogar stumm in den Kopf gesungen. Verlegen fragte ich, ob 
sie sich an das Lied von gestern noch erinnern. Da sagte ein Junge: 
„Genossin, wir müssen zuerst die Hymne singen." Ich fragte: „Wollt ihr oder 
müßt ihr." Die Kinder riefen im Chor: „Ja, wir wollen." Ich fügte mich und 
ließ die Kinder die Hymne singen. Und wie am Vortag standen sie im Nu in 
ihrem Halbkreis, preßten die Hände an die Schenkel, streckten die Hälse, 
hoben die Blicke und sangen und sangen. Bis ich sagte: „Gut, jetzt versuchen 
wir das Schneelied zu singen." Da sagte ein Mädchen: „Genossin, wir müssen 
die Hymne ganz singen." Es wäre zwecklos gewesen, wieder nach dem Wol-
len zu fragen, ich sagte nur: „Dann singt sie ganz." Sie sangen die restlichen 
Strophen. Der Halbkreis löste sich auf. Alle, außer einem Jungen, setzten 
sich an die Tischchen zurück. Der Junge kam auf mich zu, sah mir ins Ge-
sicht und fragte: „Genossin, warum haben Sie nicht mitgesungen. Unsere 
andere Genossin hat immer mitgesungen." Ich lächelte und sagte: „Wenn ich 
mitsinge, dann höre ich nicht, ob ihr richtig oder falsch singt." Ich hatte 
Glück, der kleine Wächter war auf meine Antwort nicht gefaßt. Ich auch 
nicht. Er lief an sein Tischchen. Er gehörte nicht zu den vier höheren Wesen 
der Gruppe. Für den Moment war ich auf meine Lüge stolz. Aber die Um-
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stände, wie es zu dieser Lüge kommen mußte und gekommen war, nahmen 
mir den ganzen Tag die Ruhe. 

Ich ging jeden Morgen mit größerem Widerwillen in den Kindergarten. 
Die pausenlose Bewachung durch Kinderaugen lahmte mich. Mir war schon 
klar, eine bewußte Entscheidung für das Schneelied gegen die Parteilieder war 
bei Fünfjährigen nicht zu erwarten. Aber sie hätten ja ohne Komplizenschaft, 
unbewußt, instinktiv an dem Schneelied mehr Gefallen finden können als am 
Bellen und Strammstehen ihrer Lieder. Objektiv war es verboten, den Klein-
sten, Dreijährigen etwas Persönliches mitzugeben, aber subjektiv wäre es bei 
ihnen noch möglich gewesen. Bei den Fünfjährigen war es auch subjektiv 
unmöglich, es war zu spät. Das stand mir von Tag zu Tag kategorischer vor 
Augen. Der Mißbrauch menschlicher Substanz war verinnerlicht, er hatte 
süchtig auf seine Fortsetzung gemacht. Die Zerstörung war bei Fünfjährigen 
fertig geschehen. 

Dies war die eine Hälfte der Tatsachen. Die andere Hälfte war der Stock. 
Alle Kinder, außer den höheren Wesen, in deren Herkunft ich zwecks Scho-
nung eingeweiht worden war, zogen, egal wie und wann ich mich ihnen 
näherte, automatisch den Nacken ein. Ich hatte den Stock nicht in der Hand, 
aber sie waren so an Prügel gewöhnt, daß sie mit angstverzerrten Gesichtern 
zu mir schielten und bettelten: „Nicht schlagen, bitte nicht schlagen." Und 
jene, die nicht in Reichweite waren, riefen: „Jetzt kriegst du, jetzt kriegst du." 

Ich benützte den Stock kein einziges Mal. Die Folge davon: Ich konnte 
mir, um Aufmerksamkeit bittend, erklärend, auch schreiend, keine fünf 
Minuten am Stück Gehör verschaffen. Auch dafür war es zu spät. Der ge-
wöhnlich gesprochene Wortlaut, egal in welcher Tonlage, war kein Verstän-
digungsmittel. Der Trance des Phrasendreschens entsprach nur der Stock. 

Diese Kinder versuchten mich zu zwingen, ihr Bedürfnis nach Prügel zu 
stillen. Sie fühlten sich im Stich gelassen, hingen in hysterischer Leere, weil 
die Prügel nicht kamen. Das Weinen unterm Stock war das einzige, wodurch 
sie sich als Person spürten. Es hob sie heraus aus dem Kollektiv. 

Im Vorbeigehen an halboffenen Türen der anderen Klassen hörte ich die 
Stöcke schlagen und krachen und die Kinder weinen. Für Direktorin und 
Kolleginnen, die prügelten, und vielleicht noch mehr bei den Kindern, die 
weinen wollten, war ich aus demselben Grund unfähig. Für die einen nicht 
gewillt, für die anderen nicht imstande, den Stock zu benutzen. 

Aber auch mir selber war ich immer weniger gewachsen. Nicht so werden 
wie die anderen und nicht so bleiben können, wie ich war - dieser Zwiespalt 
war nicht zu lösen. Ich kündigte nach zwei Wochen. 

Der gesprochene Wortlaut, der intuitiv im Kopf entsteht, durch den wir 
uns wie selbstverständlich aufeinander beziehen, ist nicht angeboren. Er kann 
gelernt oder verhindert werden. In der Diktatur wurde er bei den Kindern 
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durch Erziehung verhindert. Und bei Erwachsenen, wo er in Reminiszenzen 
vorhanden war, getilgt. 



Hans Joachim Schädlich 

Tallbover - ein weites Feld 

Autobiographische Notiz 

1986 ist Tallhover erschienen - die fiktive Biographie eines deutschen Spitzels 
der Politischen Polizei, dessen Laufbahn in den 40er Jahren des 19. Jahrhun-
derts beginnt und in den 50er Jahren des 20. Jahrhunderts nur scheinbar 
endet. 

Im August 1986 gab ich Grass - in der Erinnerung an literarische Diskus-
sionen, die wir von 1974 bis 1977 in Ostberlin geführt hatten - ein Um-
bruchexemplar von Tallhover. 

In einem Brief aus Kalkutta vom 26. November 1986 schrieb Grass, erst 
der Schluß des Buches („Tallhovers Ausscheiden aus dem Dienst, seine 
Selbstbestrafung und sein absehbares Ende") hätte ihn kritisch werden lassen. 
Selten habe ihn ein Buch wegen seines Schlusses so angeregt, ihm eine Erwei-
terung zu erfinden. Natürlich wisse er, schrieb Grass, daß sein Weiterspinnen 
meines Fadens kaum erlaubt und allenfalls unter Freunden verzeihlich sei. 

Ahnlich hat Grass seine Ansicht über Tallhover in seinem Indien-Tagebuch 
Zunge zeigen1 dargestellt: 

Ich werde Schädlich schreiben: nein, Tallhover kann nicht sterben.2 In Gedanken, 
nicht abzustellen, bin ich bei Schädlichs „Tallhover". Immer wieder das Roman-
ende variiert: Tallhover, unsterblich, lebt nun im Westen, führt neue Erkennungs-
methoden ein, wird Rasterfahnder.. .3 

In meiner Antwort vom 16. Januar 1987 habe ich mich auf die Sätze be-
schränkt: 

Uber unsere unterschiedlichen Ansichten, den Schluß des Buches betreffend, würde 
ich gerne noch mit Dir reden. Es gibt auch in der Kritik, die übrigens überwiegend 
höchst positiv reagiert hat, differente Beurteilungen oder Bewertungen des Schlus-
ses. 

1 Zunge zeigen, Darmstadt 1988, S.26f. und S. 38. - Noch einmal in Günter Grass: Die 
Deutschen und ihre Dichter, hg. v. Daniela Harms, München 1995, S. 239 ff.: „Tallhover 
kann nicht sterben." 

2 Grass, Zunge zeigen (s. Anm. 1), S.27. 
3 Ebd., S. 38. 


