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Vorwort

»In Spuren gehen...“ - eine Formel, die nicht nur Thomas Manns spezifisches
Traditionsverstindnis umfaflt, sondern letztlich wohl ins Zentrum jeder
literaturwissenschaftlichen Bemiithung weist. Ohne je den Sinn des
vorausgegangenen, wegweisenden Werkes ginzlich einzuholen, sind ihr An-
niherungen immer wieder moglich, die den Blick auf das Gesichtete lenken,
freigeben, vielleicht allererst 6ffnen. Und was wire eine solche Bemiihung
anderes als Dienst an einer nie zu beendenden, stets fortzuschreibenden Auf-
klirung? Die Herausgeber der vorliegenden Festschrift sind der Ansicht, daf§
in diesem Sinne die titelgebende Formulierung besonders geeignet ist, Hel-
mut Koopmanns Umgang mit Literatur, seine wissenschaftliche Arbeit und
seine universitire Lehre zu beschreiben.

Es gehort zum charakteristischen Profil von Helmut Koopmann, daf} er
sich stets mitten in der Arbeit befindet. Insofern ist es nicht die Aufgabe des
vorliegenden Bandes, ein Resiimee zu ziehen, und schon gar nicht, dem
Genre gemiafl, etwas (festzuschreiben‘. Die sich anschlieflenden Beitrige wol-
len die Verbundenheit und Anerkennung von Freunden und Kollegen aus
Anlaf} seines 65. Geburtstags zum Ausdruck bringen und dabei Anregung
geben zu neuen Plinen und Projekten, die Helmut Koopmann in den kom-
menden Jahren zweifelsohne mit unverminderter Intensitit verfolgen wird.

Sucht man nach dem Leitfaden, der die grofle Fiille seiner literarischen In-
teressen biindeln kénnte, so ist man als Leser seiner Biicher und Aufsitze auf
keine leichte Probe gestellt. Natiirlich fillt zunichst ein dufleres Moment auf:
die Leichtigkeit und Miihelosigkeit, die Brillanz und Prizision seines Schreib-
und Redestils, in dem noch die schwierigsten Kontexte, die als unvereinbar
gedachten Gegensitze auf einen iiberzeugenden Nenner gebracht werden.
Das hermetische Fachsprachen-Idiom, welches die Germanistik der letzten
Jahrzehnte gekennzeichnet hat — Helmut Koopmann vermeidet es bewufit,
ohne damit zeitgemiflen Fragen auszuweichen. Er geht, nicht nur in dieser
Hinsicht, ,in den Spuren® seiner Lehrer. Von ihnen ist Benno von Wiese in
besonderer Weise hervorzuheben. Helmut Koopmann hat in einer Zeit stu-
diert, in der die Lehrstithle von michtigen Patriarchen verwaltet wurden,
und er teilt die Erfahrung einer ganzen Studentengeneration, die einerseits
unter dem Einflufl prigender Lehrergestalten stand und andererseits die
Notwendigkeit verspiirte, auf neue Herausforderungen mit neuen und eige-
nen Thesen zu antworten.



X Vorwort

Die Betonung geschichtlicher Prozesse, das hermeneutische Verfahren, den
geistesgeschichtlichen Ansatz, den Einbezug der Philosophie und, dariiber
hinaus, die Fihigkeit, Wesentliches von Unwesentlichem zu trennen, Litera-
tur in Kontexten zu sehen, Traditionen zu beriicksichtigen, Voraussetzungen
von Texten zu erkunden und deren Wirkungen in den Blick zu nehmen:
Helmut Koopmanns methodischer Ansatz ist geprigt von diesen Akzenten.
Die grofilen Worte und Themen jedoch, wie sie die Germanistik der 50er
Jahre bestimmt hatten, sind seine Sache nicht. Er optiert fiir die Frage, fiir
den Zweifel, fiir das Unbehagen, fiir den Widerspruch. Darin folgt er der
Tradition einer dialektisch zu verstehenden Aufklirung. Die Literatur und
Philosophie dieser biirgerlichen Kulturepoche sind Ausgangspunkt und steter
Bezugspunkt seiner sonst sehr breit geficherten Forschungsinteressen. Schil-
ler gehort in diesen Kreis wie Heinrich Heine, Heinrich Mann und Thomas
Mann genauso wie Bertolt Brecht, Alfred Déblin nicht weniger als Hermann
Broch oder Giinter Grass. Auch thematische Bereiche wie etwa die Exillitera-
tur oder gattungsmiflige Schwerpunkte wie der Roman sind auf diesen Hin-
tergrund bezogen. Und wenn er Eichendorff in den Blick bringt, Mérike
oder C. F. Meyer, so geschieht dies letztlich in Zuordnung zur Aufklirung
oder in Abgrenzung zu ihr. Fiir Helmut Koopmann ist diese Epoche in ih-
rem emanzipatorischen Impetus, in ihren antithetischen Strukturen der
Schliissel zur Moderne.

»Schreiben in Gegensitzen“ nennt er einen seiner Aufsitze iiber Bertolt
Brecht. Dieser Titel schligt den Grundton an, der immer wieder in seinen
Publikationen horbar ist, sowohl in bezug auf seine literarischen Themen als
auch in Hinblick auf das eigene Schreiben. In diesem Sinne geht er, wie der
Titel der Festschrift andeuten will, ,in den Spuren“ etwa Lessings, Schillers,
Heines oder Heinrich Manns. Es ist ein skeptisch-ironischer Grundton, der
seine Ausfithrungen zur Literatur begleitet. Gerhard Kopf hat in seinem
literarischen Beitrag zur Festschrift von Helmut Koopmanns ,hanseatischer
Ironie“ gesprochen und damit die geistige Physiognomie des Jubilars treffend
skizziert.

Trotz der Fiille von wissenschaftlichen Projekten, die Helmut Koopmann
leitet oder mitgestaltet, sind die mit dem Lehrstuhl verbundenen Aktivititen
fiir ihn selbstverstindlich. Ob es sich um die Sorge fiir seine Studenten, seine
Stipendiaten oder Mitarbeiter handelt, ob es um die Ausrichtung von Kon-
gressen oder Tagungen geht, um die Arbeit in literarischen und auflerliterari-
schen Gremien, um die Organisation interdisziplinirer Projekte und Lesun-
gen oder um die Pflege von Partnerschaften mit Hochschulen auf fast allen
Kontinenten: Helmut Koopmann weif}, Rat zu geben, Ideen zu entwickeln,
Pline in die Tat umzusetzen. Daff er sich dabei nicht schont, wollen Freunde
und Kollegen oftmals nicht akzeptieren. Doch ist das Werk von Helmut
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Koopmann nicht zu verstehen ohne die Verpflichtung zur Leistung. Das
Besondere an ihm ist, daf} sich zu dieser Verpflichtung die Freude an der
Arbeit gesellt.

Die Reihe der Aufsitze von Freunden und Kollegen, die im vorliegenden
Band gesammelt sind, mdgen als Echo verstanden werden auf die vielen
Themen und Aspekte, die im wissenschaftlichen Werk Helmut Koopmanns
Behandlung finden. Daf} diese Festschrift zustande kommen konnte, ist dabei
in erster Linie dem Entgegenkommen und der Generositit des Max Nie-
meyer Verlags zuzuschreiben. Nach Tiibingen geht deshalb unser besonderer
Dank. Auch den Augsburger Mitarbeiterinnen und Mitarbeitern Gisela
Barth, Birgit Bohm, Thomas Brand, Andrea Fischer und Barbara Metzger
mdchten wir an dieser Stelle fiir ihre Mitwirkung danken.

Die Herausgeber
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Stadtbilder Tokyo September 1990






Stadtbilder Tokyo September 1990

L Der Zen-Garten

Hochstens vierzehn Steine zihlt
das Auge

Mindestens einer wird stets abwesend
sein

Der Abwesende beweist
dafd Leben vorhanden ist



Gino Chiellino

II. Die Quelle: Ich x weifs x nur x zufrieden

Das Wasser fliefit
mitten in die Sprache

Der Stein nimmt es auf
unbeteiligt

Das Wasser verliuft sich durch die
Sprachrinder

Unter dem Kiesel bleibt
die Erde stets moosfeucht

Das Wasser fliefit
mitten in die Sprache



Stadtbilder Tokyo September 1990

III. Der fremde Dichter an der Wasseda

In einer Frage lebten auf
die japanischen Lieder eines Koreaners
mit dem schwierigen Namen

Sie hatten die Jugend des Fragenden
begleitet und waren an keinem Ort zu finden

Den Schweigenden war der schwierige Name
unbekannt und die Frage

erhellt das Schweigen um die Lieder

Mein Wunsch ging auf



Gino Chiellino

1V. Schreinbesuch

Der Rauch um mich
getragen von fremden Lauten

zweimal die klingenden Hinde
bei gesenkter Stirne

Gott aus dem Schlaf zu wecken
kostet keine groflere Mithe



Stadtbilder Tokyo September 1990

V. Die Singerin

Mit den Lotusfeldern im Riicken
steht eine Frau am Ufer

unter dem regnerischen
Abendhimmel

sie singt iiber das Wasser
gegen die flache Kehle
der Stadt vor dem Regen
in der Dunkelheit
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VI. Abschied

Auf dem Weg in die Fremde
verlasse ich die Stadt
mit den gewagten Schatten

Nichts nehme ich mit

Nur der Schlaf aus der U-Bahn
und das singende Licheln aus

den Kaufhiusern an der Ginza
werden mich als Geschenk aus
dem Land der Gétter begleiten

Gino Chiellino



Richard Exner

Vom Schlafen und Wachen
Zehn Abgrenzungen






Vom Schlafen und Wachen

»Wach auf, wach auf, Zion; zieh an deine
Stirke! / Schmiicke dich herrlich, Jerusalem,
du heilige Stadt!“ Diesen Vers des Propheten
Jesaja sollten wir jeden Morgen wie ein
Gewand anlegen. Als ob wir das nicht wiren:
eine Stadt mit Mauern und Menschen und mit
einem Tiirmer, der uns warnt, wenn Gefahr

droht.

Nicht alle Stidte werden geschleift. Aber das
Wunder unseres Verschontseins wird immer
unglaubhafter. Was hitten wir dagegen noch
einzusetzen als unser Wachsein? Jeder sein
eigener Tirmer und ein die Mauern
berennendes Heer.

13



14 Richard Exner

Wie unachtsam wir mit dem Schlaf umgehen.
Als gehdre er nicht zum Wachen. Wer schlift,
stiehlt ja Gott die Zeit nicht, denn der hat
genug davon. Wie unachtsam wir mit dem
Schlaf umgehen!

So wird das Bett ein weiterer Ort der Qual,
anstatt, auf ein paar Stunden, zur Stitte, die
mitunter ein Engel bewacht.



Vom Schlafen und Wachen

Manche stellen 1ihr Bett so, daff das erste Licht
des Morgens sie trifft. So haben sie an der
kleinen alltiglichen Schopfung teil. Andere
versuchen, die nichtliche Dunkelheit nicht nur
zu verldngern, sondern auch zu vertiefen.

Ich hatte einen Freund, dem war alles dies
nicht genug: Er legte eine schwarze Augen-
maske an und dichtete die Seiten eines licht-
undurchlissigen Rouleaus mit Klebestreifen ab.
Dies auch nur hinzuschreiben, verursacht mir
Atemnot. Als wire Licht Sauerstoff. Einmal
schlief er im Nebenzimmer, gleichsam im
verschlossenen Sarg.

Ubte er nachts den Vortod? Kann man den
iiben? Ich wollte ihn oft fragen, was er nachts
sieht. Aus Angst vor der Antwort tat ich es
nie. Jetzt ist er tot.

15
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Richard Exner

Was immer sie verhiillt, die schwarze Seide der
Nacht ist durchlissig, und die Lautlosigkeit
nimmt zu; wenn dir die Lider zufallen wie ein
Tor ins Schlofi, fahren sie im Nebenzimmer in
entsetzlicher Angst hoch.

Unertraglich schligt das Herz in solchen
Nichten, und  verborgene  Gedanken,
huschende Ratten, werden horbar, das Zimmer
héhlt sich aus, ein jiher, kalter Wind fegt
herein. Wer schlaflos liegt, unter dem 6ffnen
sich Falltiiren. Und das Herz geht auf vom
heftigen Schlagen. Ein Fliistern hebt an, du
horst Worter, die kein Lexikon verzeichnet,
weil sie durch Auge und Ohr in den
K&rper einschieflen.



Vom Schlafen und Wachen

Das Bett. Der Schlaf. Der Tod. Die Auferste-
hung. Wir liegen, und ehe wir uns ein letztes
Mal aufrichten konnen, fihrt unser Schiff
tibers schwarze Wasser. Wir liegen, die Arme
von uns gestreckt, in der finsteren Nisse, oder
aber mit verlingerten ausgekugelten Schultern.
Wie wir abgenommen wurden von Starken
und Mitleidenden, ohne viel zuriickzulassen,
nur Getrocknetes, auf dem Sand, auf dem
Holz, auf dem Stein. Ja, und dann?

17
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Richard Exner

Dabei geht doch alles auf Gethsemane zuriick.
Du stehst ein wenig auflerhalb der Mauern von
Jerusalem, in einem alten Garten und schaust
auf Olbiume, die so versteinert sind, als hitten
sie alles das noch mit angesehen.

Hier wurde, spiirst du, nicht nur aus Erschép-
fung oder aus Angst vor dem Wachsein
geschlafen, sondern aus barer Unachtsamkeit.
Ein Mensch wird im Stich gelassen. Nein, sie
konnten keine einzige Stunde mit ihm wachen.
Und hatten ihn doch geweckt, damals, auf dem
See, als sie meinten, er verschlafe ithren Unter-

gang.

Dieser Schlaf im Garten ist der grofiere Verrat,
der dem eigentlichen vorangeht.



Vom Schlafen und Wachen

Als wir geschaffen wurden, war es bereits hell.
Wir sind Kinder des Tages. Die vielen Wege
aber, auf denen wir den Schlaf herbeiziehen.
Dabei sollten wir doch an der Wissenschaft des
Wachseins arbeiten und uns vor Trunkenheit
und Finsternis fiirchten.

Wir liegen im Rausch, und der Messias
kommt. Wir horen nicht, wenn er uns beim
Namen ruft. Auch im Finstern sind wir
Schopfung. Vielleicht hitte er uns ins Licht
gefiihrt!

19
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Richard Exner

In den Strafkolonien dieser Welt fillt der
Schlifer immer dem Gericht anheim. Wer
kénnte sich auch im Schlaf verteidigen? Glaubt
der Schlifer, mangels ihn iiberzeugender

Beweise, keiner wache iiber ihm, blitzt schon
das Henkersbeil.

Dann freilich niitzt auch das Wachbleiben
nicht mehr. Das Wachen ist véllig sinnlos
geworden. Der Schlaf flieht uns, wo und wann
er kann. Ohne ihn gibt es kein Wachen.



Vom Schlafen und Wachen

Also wachend ins Ende, wachend vor das
Gericht, wachend ins Verderben, wachend,
womoglich, ins Paradies?

Wundert es uns wirklich, wie viele Menschen
kurz vor Sonnenaufgang sterben? Das Erwa-
chen ist der Fingerzeig, ist die Frist. Und wir
fiirchten uns im Dunkeln!

21
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Richard Exner

Tut die Augen auf! Wachen heifit Entziicken,
heifit Entsetzen. Wie armselig ist die Sprache,
die nur eingrenzt.

Wir wachen im Schlaf, als Geschaffenes. Wir
sollen so leben, dafl unser Nichster in unserem
Beisein ebenso gut wachen wie schlafen kann.
So koénnte eine Beschreibung des Paradieses
beginnen. Und enden kénnte sie, nach langem
Schlafen und Wachen, mit dem morgendlichen
Ausruf: Gepriesen sei der Schlaf, gepriesen set
das Licht!



Gabriele Wobmann

Woman

Erzihlung

»When lovely woman stoops to folly / And finds too late that men be-
tray...“ - Oh, sagt er’s nicht uniibertrefflich? Uberhaupt, Goldsmith, ich
greife ihn jetzt erst wieder so richtig auf...

Thre Stimme blieb oben, er fand sie etwas krichzend, und sie selber sah
doch aus wie eine Melodie, die Gestalt angenommen hatte. Er unterbrach sie:
Men, da gebraucht er den Plural, aber woman? Warum nimmt er da den Sin-
gular? Um zu beweisen, dafl auch er Oliver Goldsmiths ,Woman“ auswendig
konnte, fuhr er mit der dritten Zeile fort: ,What charm can soothe her mel-
ancholy? What...“ Nun wufite er aber nicht genau, wie es weiterging, mit
einem einsilbigen Substantiv, aber mit welchem, und deshalb (das schatzte sie
ja hoher ein als jedes andere von seinen Talenten) lichelte er sie an (ziemlich
verkrampft, neuralgisch), und dann traf es sich gut, daf} sie einfiel, sie spra-
chen im Chor: ,What art can wash her tears away?“ Ah ja, das fehlende Wort
war art. Sie sagte: Es ist das Exemplarische. Die Frau. Und Minner sind Min-
ner. Das ist ja gerade das Geniale. Die Frau, die sich zur Torheit mit Ménnern
erniedrigt hat, runtergebeugt... Ein Mann ist wie der andere, sie fing an, ihn
ein wenig bedrohlich zu fixieren, er fiihlte sich geradezu durchbohrt, und das
war kurz bevor es passierte. Vorsichtshalber streckte er den Arm aus, um
nach seiner Zigarettenpackung auf dem niedrigen Tisch zu langen, wie sich
gleich erweisen wiirde, war’s ein dummer Zufall zu seinem Nachteil, dafl der
Tisch nicht zwischen ihr und ihm, sondern etwas abgeriickt stand.

Plotzlich glite sie, seine junge Kollegin, von ihrem Platz auf dem kleinen
gelben Sofa und lie sich wie ein sehr grofler, freundlicher heller Hund
(Golden Retriever, Spezialausfihrung) am Boden vor seinen Beinen nieder,
schmiegte ihren Lockenkopf gegen seine Knie - und da lastete es nun, dieses
korperwarme Frachtgut weiblicher Liebe, mitten in seinem Arbeitszimmer.
Falsche Adresse. Natiirlich wuflte er, wie er sich jetzt den Spielregeln der
Lieferanten zu unterwerfen hitte, thre Erwartung driickte ithn wie ein
Schwergewicht (tonnenschwere Fracht: ihre vielleicht sechzig Kilogramm),
unter dem er aufgeregt und emport zum bewegungsunfahigen Klumpen er-
starrte. Okay, okay, greif in ihr Haar, mach schon, streiche ein bifichen drin
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rum, das ist das Mindeste und leider blof der Anfang. Wer weif}, vielleicht
geniigt ihr fiir heute der Anfang. Thr Haar faflte sich nicht schlecht an, es war
fest und doch auch weich. Er fihlte sich von ihr reingelegt, doch er konnte
sich nicht vormachen, er sei unschuldig. Daran, sich in ihn zu verlieben,
hatte er sie nicht gehindert. Statt dessen immer wieder durchblicken lassen,
seine Gefiihle fiir sie seien schwer zu bremsen, was er aber versuchen miisse
(ich liebe meine Frau, meine Kinder, mein Familienleben ist mir unentbehr-
licher background fiir meine Arbeit), doch wenn er ihr das bruchstiickhaft
vortrug, machte er gleichwohl beim gehaltvollen verliebten Blick-zu-Blick-
Kontakt mit und gab sich Miihe, so inhaltstriefend zu licheln wie sie, alle
Signale gleich schmalzig-schmachtend bei ihm wie bei ihr, blofl war’s bei ihm
rein reaktiv (um sie nicht zu krinken... ,and finds too late that men
betray...“: oh Verlogenheit!); sie glinzte in der Rolle der Anfithrerin. Nun
beweg schon deine Hand, spornte er sich an, und wieder riihrte er ein bif-
chen in der dichten angenehmen Materie herum, erlahmte, erinnerte sich,
lieR es zu der nichsten kurzen Bewegung kommen (verdammt, wann steht
sie auf?). Es fiel ihm ein, daf} sie einander manchmal Arbeitskiller nannten,
und deshalb brummelte er jetzt: Arbeitskillerin! Komm, lafl uns reden.

Arbeitskiller, fliisterte sie verziickt und kuschelte sich enger an seine Beine
in der Cordsamthose.

Wie wir’s mit Oliver Goldsmith? fragte er sie leise (muff ja nicht sein, dafl
ich sie verletze).

Sie fliisterte wie vorher und rieb ihr Képfchen hin und her und stohnte ein
wenig: Oder die Zusammensetzung des Priifungsausschusses fiir die C-4-Pro-
fessur-Kandidatenliste.

Die Romantheorien des Kollegen Minder? Steh besser auf, oder?

Sie grunzte wie ein Kind, das nicht geweckt werden will. Im Grunde ver-
flucht mutig von ihr, wie sie da auf den Boden gesunken ist und dort fiir die
Ewigkeit selber auszuharren gedenkt. Mutig, mutig. Er dachte es und gab
sich den Befehl, seinerseits Mut zu zeigen.

Christopher Smarts Gedichte gehen iiber Seiten, ,A Song to David“ bei-
spielsweise... er wufite nichts mehr, was dazu vorzubringen wire, aber im-
merhin hatte er etwas quasi Berufliches und das auch diesmal nicht sentimen-
tal gedimpft gesagt. Er hatte mit normaler Lautstirke und sachbezogen ge-
sprochen.

Laf} uns lieber bei ,Woman* bleiben, sagte sie piepsig in den Cordsamt auf
seinen Beinen hinein.

Noch mehr ,,Women* geht ja kaum, sagte er.

Oh doch, noch viel mehr, wenn du wiifitest! Sie hob ihr erhitztes Gesicht
zu ihm, es sah auf einmal kugelrund aus.
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Als vorhin seine Frau Ich geb ein bifichen in den Garten gerufen hatte, fand er
das beruhigend. Er rechnete damit, daf} sich seine junge Kollegin komisch
benehmen wiirde. Sein Arbeitszimmer lag im Souterrain, aber weil das Haus
an den Hang gebaut war, nur im Bibliotheksteil nach Norden zu unterirdisch
in einem ausgebaggerten, mit klobigen Backsteinen gegen abrutschende Erde
gelindesicher befestigt; zum Siiden hin war das Zimmer ebenerdig, und zwi-
schen seinem Schreibtisch und dem Sitzplatz mit ihm im Sessel und ihr zu
seinen Fiiflen fiihrte eine Glastiir in den Garten, und es gab auf dieser hellen
Siidseite, von der aus er gern bei der Arbeit in die dunkleren Tiefen des
Zimmers blickte, auflerdem noch zwei Fenster. Mit dem Riicken zu einem
dieser Fenster stand der Sessel, auf dem er saf}, unter sich das liebeheischende
Geschopf, die Riesenhiindin, golden und gewifl freundlich und ebenso gewif$
eine verteufelte Landplage, eine Zumutung. Er fand, sie gaben ein barockes
Kunstwerk ab, in dieser Positur Mutter und Kind, vielleicht auch ein Bieder-
meiergenrebild oder als Skulptur das Werk eines jungen Neuerers, der das
ganze schreckliche Gebilde Madonna mit dem Kind 2000 betitelt hatte. Ein
Homo in Cordhosen, und der Gottessohn eine junge Feministin, ertappt bei
einem ihrer unemanzipierten Schwicheanfille. Reg dich ab, ruhig Blut, alter
Junge: Er wollte wieder so beruhigt sein wie vorhin, als seine Frau angekiin-
digt hatte, sie mache sich im Garten zu schaffen. Aber schliefilich: Da drau-
fen, das war der Garten. Wenn auch nicht der Teil, in dem sie zur Zeit gegen
die Wildnis der wuchernden Brombeerhecken, der Disteln und Brennesseln
kimpfte. Also gut, sie wird da vorne im Nordteil wirtschaften. Diese kleine
Szene bleibt zwischen mir und dieser verriickten, liebreizenden goldenen
Retrieverin geheim. Und nun los, mach das Beste draus. Das Beste war in
diesem Moment die Assoziation zur Wildnis (in der sich die arme, fleiflige,
moralisch einwandfreie andere woman zerstechen und verbrennen laflt,
Schande iiber michl), und weil er wuflte, er biete der jungen Kollegin damit
genau das Richtige, obwohl es fiir sie einen anderen Sinn ergibe (weil es einen
anderen Sinn ergibe!), sagte er: Tips fiir die Wildnis. Damit, so nihme sie an,
meinte er garantiert was Dunkles, Geheimnisvolles zwischen ihm und ihr,
und auflerdem war’s der Buchtitel einer ihrer favorisierten Schriftstellerin-
nen. Und prompt griff sie nach seiner rechten Hand, die sich davongestohlen
hatte, fithrte sie auf ihren Schopf zuriick, die stumme Maflgabe: Streichle
mich. Sie sind nicht frisch gewaschen, tuschelte sie, als bote sie ihm mit dieser
Information einen erhohten Reiz an Intimitdt, etwas fiir Spezialisten und
Bevorzugte.

Die ganze Frau duftete so unglaublich stark! Er kannte den Geruch, seine
Studentinnen zogen ihn wie unsichtbare Schweife als Botschaften hinter sich
her. Sie mufte in diesem Zeug geschwommen sein, und das kénnte ein Pro-
blem werden. Er wiirde, weil sie so griindlich auf ihm sef8haft war, noch lang
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nach ihr riechen. Wieder erlahmten seine Finger auf ihrem Kopf, und sie
blickte zum zweiten Mal in sein zum Gliick vom Tageslicht abgekehrtes,
schlecht beleuchtetes Gesicht hinauf, gliihte wie eine Pfingstrose und sah
noch gerundeter aus als vor ein paar Minuten.

Wie weiter, wie weiter, steht sie denn niemals von selbst wieder auf, fragte er
sich geplagt (steh doch du selber auf, Schwachkopf, ergib dich nicht in dieser
Pose, von der sie will, daf sie niemals endet, oh doch, verdammt, sie will die
Eskalation! Sei endlich einmal du derjenige, der einen Anfang macht, den
Anfang, der ein Abschluf} ist, Schlufl mit dem Geschmuse, mit dem Betteln
ums Schmusen, du siehst ja, sie fithrt sich wie eine grofle liebe Hiindin auf).
Schmusen war, wenn schon Verliebtheit sein mufite, nicht sein Fall, er fithlte
sich in diesem Land des Lichelns nicht am Platz, wenn schon, dann Sex, und
den bestimmt nicht in seinem Arbeitszimmer und iiberhaupt nicht in seinem
Haus; nun horte er auch aus dem Parterre im Zimmer iiber dem Arbeitssou-
terrain die Kinder, die mit ihrem Fernsehpensum fertig waren, nachdem sie
wie immer alle finfundzwanzig Programme durchprobiert und jeden Wer-
bespot bis zu viermal angeschaut hatten.

Seine Hand bewegte sich bleiern in ihren Locken, {iber die er mittlerweile,
wie er die Sache sah, so ziemlich alles wufite, sie hatte zwei Farben drin,
Silbriges und Goldenes, und die Konsistenz war nicht nur fest und weich
zugleich, an manchen Stellen glitt er auch iiber ein seidenes Material. Er
mufite an einen Romantext denken, an dem die Handlung auf der Stelle trat.
Weil er fiirchtete, die zirtlichkeitsbegierige Person da unter ihm und mit
ihrem Oberkdrper gegen seine Schienbeine geprefit anzudden, suchte er
nochmals bei Oliver Goldsmiths ,Woman“ Beistand: ,When lovely woman
stoops to folly / And finds too late that men betray...“ He, ich bin einer von
diesen Minnern, fiir die sich kein Singular lohnt. (Blode Anbiederung.) Mif}-
fallen wollte er ihr auch wieder nicht, immer noch nicht. Nicht zum ersten
Mal machte er die hifiliche Erfahrung von sich als einem Feigling mit. (Feiger
Hund. Wir bleiben bet diesem Haustier. Hund und Hiindin. The woman and
the men. Singular fiir die herausragende Frau, aber wie hebt ste sich eigentlich
vom Massenprodukt, from the men ab? Pah: hiindisch alle miteinander.)

Er war stumm, sie war es auch, seit sie mit Du bist kein Plural-Mann wider-
sprochen hatte, so leise dahingefliistert, als ligen sie nach einem anstindigen
Sex nebeneinander im Bett. Dann schwirmte sie: Du hast so wundervolle
Hinde.

Das erinnerte ihn ans Streicheln, ihr zuliebe, eine Spur auch aus Neugter,
hob er ithr Haar im Nacken hoch und kraulte den, und sie gab ein schnur-
rendes Glucksen von sich.
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Wie herrlich warm du bist. Und so weich, so weich!

Weder warm noch weich zu sein pafite ihm. Es gefiel ihm ganz und gar
nicht. Sie schaute wieder zu ihm auf, sah beduselt aus und wie angedickt von
einem ausgiebigen Mittagsschlaf.

Da plétzlich - ungefihr so plétzlich, wie sie (wie lang war das her, blof} Mi-
nuten oder schon fast eine Stunde?) vorhin von ihrem Sofaplatz zu ihm hin-
geglitten war, verwandelte sich ihr Ausdruck. Sie hatte an ihm vorbei aus
dem Fenster gesehen, sicher um den grandiosen heiflen Sommertag einzube-
ziehen, und nicht einmal erschrocken (zu erschrecken, das war das wenigste,
das man von ihr hitte verlangen konnen!) raunte sie ihm zu, sogar amisiert
klang sie, ein verschmitztes kleines Lachen schien sie sich gerade noch zu
verkneifen: Whow! Da draufien auf dem kleinen Abhang kommt jetzt gerade
deine Frau um die Ecke. Sie wird uns so sehen! Und das sollte sie wohl besser
nicht, wie ich dich einschitze.

Immerhin, unaufgefordert stand sie sofort auf und setzte sich brav aufs
gelbe Sofa. Aber sie sah nicht korrekt wie eine Kollegin im fachlichen Aus-
tausch mit einem Kollegen iiber Erzihlperspektiven oder Immortal Poems of
the English Language from Chaucer’s Time to the Present Day aus. Sie sah
rosig liebesrund aus, eine junge Midchenbliite, aber nicht in Prousts Schatten,
und auch wie ein verschmitztes Kind, auf frischer Tat - vielleicht nur! Wie
spannend! - erwischt. Sauerei! Ein Schock! Adrenalinbeschufl, Hormone, die
verriickt spielten, und war nicht auch was mit Cortisol, wenn der Organis-
mus auf Stref} seine unbekdmmliche Antwort gab? Ubel, iibel. Und verhee-
rend fiir seine Herzkranzgefifle, die der frohliche Doktor Matzerath so hél-
lisch gern mit dem Ballonkatheter dilatieren wollte, ganz scharf war er drauf,
doch aus Feigheit, die ihn schon bei der Vorstellung dieses Netzwerks hinter
seinen Rippen mit Ekel und Bangen heimsuchte, schob er diese Manipulation
schaudernd immer noch vor sich her. In diesem Moment hitte er allerdings
liebend gern auf einer Intensivstation gelegen, in der schonen Legalitit eines
korrekten, ruhiggestellten Patienten, einen Monitor iiber dem Kopfende
seines klinisch-braven Bettes, dessen Bildschirm den Herzschlag eines unauf-
geregten, selbstverstandlich bis ins Mark treuen Ehemanns ohne Abstecherge-
liste bewies, auf dem Kontrollgerit liefen rechts sanfte Hiigel und weiche
Tiler im stechenden Computergriin aus dem schwarzen Schirm und kamen
links wieder hereinspaziert. Mehr an Zuverlissigkeit und gutem Gewissen
konnte ein Herzbenehmen nicht bieten als das, was der Monitor jedem, der
bisher noch an ihm gezweifelt hatte, vorfiihrte. Jetzt hingegen wiirde die
raffinierte Technik die Berg- und Talfahrten seines hochtourig aufgeregten,
zornigen Herzens abbilden, Felsvorspriinge und Krater, die unwegsame un-
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wirtliche Hochgebirgslandschaft seiner verwiisteten, elenden, schuldigen
Psychosomatik.

Vorsichtig drehte er sich nach dem Fenster um, spihte iiber die Sessellehne
hinaus. In der Gegend der Terrassentiir zupfte seine Frau bald da, bald dort
im Immergriin nach kleinen Halmen, die wahrscheinlich hier nicht hinge-
hérten (ich verstebe nichts vom Garten, der Garten ist dein Revier), in der
linken Handfliche hinter hochgebogenen Fingern hielt sie irgendwas, ver-
mutlich die winzige Ernte ihrer drei Walderdbeerpflinzchen. Schritt fiir
Schritt in gebiickter Haltung das Immergriin absuchend, riickte sie dem Fen-
ster naher.

Wiifite ich nur, ob sie was gesehen hat. Diese alles entscheidende Frage
bohrte in seinem Kopf, der ihm in Schmerzerwartung wie beim Zahnarzt
prophylaktisch weh tat, wihrend seine junge Kollegin es fiir eine gute Idee
hielt, wieder mit ,Woman*“ loszulegen, und vielleicht war’s wirklich gewitzt
von ihr: Thr Englisch zu horen, erweckte in seiner Frau den Eindruck von
gemeinsamer wissenschaftlicher Betitigung, immer vorausgesetzt (verdammte
Ungewiflheit!), sie hatte nicht kurz vorher diese aberwitzige Skulptur er-
blickt, dieses groteske Heiligenbildchen, die Kniefall-Schmuselockenkopf-
Statuette.

»What charm can soothe her melancholy / What art can wash her tears
away? / The only art her guilt to cover...“: der etwas krichzende Singsang
der jungen Kollegin wurde ziemlich laut (stimmt leider, in der Konversation
ist ihr Englisch besser als meins, aber sie k7ibt, bei mir haut trotz Defekten
im Wortschatz die Musikalitit hin, ist einfach besseres Englisch), und jetzt war
seine Frau am Fenster hinter seinem Sessel angekommen. Sie ging dort in die
Hocke. Ijbereifrig beugte er sich, wie aus dem Sessel gescheucht, hinaus, und
dann war sein Kopf ungefihr auf der gleichen Hohe wie der runtergebeugte
Kopf seiner Frau. Was habt ihr denn da gemacht? fragte ihr Gesicht, aber die
Antwort gab sie, nicht er, dem sogar Eingebung die ideale Ausflucht beschert
hatte (du, willst du dir das mal anseben, wir zwei haben geprobt, wollen ein
Gedicht von Oliver Goldsmith inszenieren, du kénntest uns als kritische Zu-
schauerin belfen, und so weiter, er fand das wirklich nicht iibel).

Seine Frau rief ins Zimmer: War nicht schlecht, aber neulich sah’s doch dra-
matischer aus.

Er wagte nicht Was denn zu fragen.

Seine Frau blickte die junge Kollegin an. Gestern, oder war’s vorgestern,
Schatz... na egal, da haben wir die Szene auch schon mal nachgestellt, er hat’s
mit mir gemacht, aber mit der eigenen Frau ist’s was anderes.
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Nun warf sie einen Blick auf ihn, und er versuchte schnell, nicht wie ein
Idiot auszusehen, nicht genauso trottelhaft (vollig von den Socken, was redet
sie da bloff), wie er sich fithlte. Lacheln miflgliickte, mifigliickte anders als das
Licheln mit der jungen Kollegin, diesmal war’s, zu seiner Frau hin (sie ist die
Rubhe selbst, was fiihrt sie im Schilde?), ein erbirmliches Feixen (sieht ganz so
aus, als sei ich fiirs Licheln nicht talentiert).

Seine Frau sagte zur jungen Kollegin, die mit einem plotzlich schiefen Ge-
sicht und einem zusammengeschnurrten Mund unintelligent aussah, aber in
Wahrheit zu ihm: Und als Realitdt hat es sich in seinem Uni-Arbeitszimmer
abgespielt. Als eine seiner Studentinnen durchgedreht hat und ein paar Minu-
ten spiter jemand an der Tiir klopfte... er hat iiberhaupt nicht gewufit, was
er mit ihrem Kopf auf seinen Beinen anfangen sollte.

Seine Frau, schmal und in ihren schmutzigen Jeans hundertmal sauberer
als die beiden Akademiker im Zimmer, die souverine Herrin der Lage, sie
setzte sich mit gespreizten, iibereinandergeschlagenen Beinen ins Bodendek-
kerimmergriin auf dem leichten Abhang vor dem offenen Fenster. Inmitten
des Wusts seiner Befiirchtungen und ratlos genof} er den Blick, den sie an die
junge Kollegin adressierte, und er fand, sie, die um etliche Jahre Altere, sah
junger aus als die Jiingere dort wie festgepinnt ans gelbe Sofa. Im Wettstreit
mit dem gutmiitigen, aber trickreichen Charme und der raffinierten Phanta-
sie der ilteren Ehefrau unterlag die junge Kollegin, und wie eine schlechte
Verliererin, etwas verkniffen und verschwitzt, saf} sie steif da, wihrend die
Frau da drauflen trotz ihres Gewusels im heiflen Garten unter den Feuersto-
fen der Sonnenstrahlen sich angenehm kiihl und blafl und wie ein Topmodel
in seiner Freizeit ausnahm. Aber er hatte verdammt keine Zeit fur solche
Vergleiche seines weiblichen Anschauungsmaterials, vielmehr mufite er jetzt
mit seiner Idee von der Goldsmith-Inszenierung herausriicken. Wie ging die
noch gleich? Er sagte: Du irrst dich, wir hatten hier eine Stellprobe. Oliver
Goldsmith, ,Woman®, szenisch. Es ist ein Gedicht.

Endlich bekam auch die junge Kollegin den Mund wieder auf: ,When
lovely woman stoops to folly / And finds too late that men betray...“

Im Seminar sind sie ganz scharf auf Variationen, ich meine, wenn’s mal was
anderes ist. Es ein bifichen experimentell wird. Bringt Leben rein, sagte er,
zwar immer noch Allegro vivace und fortissimo, aber beinah vergniigt, seiner
Sache um einige losgewordene Gewichte sicherer.

Ah ja, gute Idee, sagte seine Frau, von der er hoffte, sie wiirde nachher
nicht irgendwann bitten: Zeig mir doch mal dieses , Woman“-Gedicht.

Sie stemmte sich vom Boden hoch. Besser, ihr iibt noch weiter dran. Wie
gesagt, es war noch nicht das Wahre. Er kam mir ziemlich steif dabei vor.
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Mehr Mumm, mein Guter. Okay, ich werd’ mir noch ein paar Disteln
schnappen. Bis dann.

See you, lispelte die junge Kollegin, die sich auf Englisch elegant von der
kleinen girtnernden Hausfrau abzuheben versuchte.

Sie geht jetzt, rief er seiner Frau nach, die ohne sich umzudrehen einen
gleichmiitigen lissigen Grufl winkte. Er sah, wie die Kinder auf sie zutrabten
und wie sie sich zu ihnen herabbeugte, wahrscheinlich brauchten sie einen
Tip fiir die Fortsetzung ihres Tages.

Ich gehe jetzt? fragte die junge Kollegin. IThr Ausdruck war schwer zu in-
terpretieren.

Ich hab’s gesagt, weil jetzt auch noch die Kinder aus dem Haus gequollen
sind. (Will ich denn immer noch nicht realistisch mit ihr verfahren, ja klar
gebst du jetzt, ich schaff’s nicht, diese paar Worter loszuwerden, zu feige fiir
Gefifldilatationen und fiir Frauen, und sie, kapiert sie nicht, daf} ihre Be-
suchszeit um ist, will sie warten, bis sie wie ein faulender Fisch stinkt -
Himmel: ihr Parfum! Meine Hose!) Seine Stimme war niichtern, fast streng,
aber sein Satz war’s nicht, nicht genug, eher mit einem Anflug von all dem
sentimentalen Quatsch, den er der jungen Person gegeniiber einfach nicht aus
seinen Reaktionen herausriitteln konnte, das miifite doch so zugehen wie
beim Kater FitzWilliam, der sich, nachdem er sich ausgiebig drin herumge-
wilzt hatte, ebenso ausgiebig nach einem Hin- und Hergerikel im Gras den
ganzen Sand und Dreck aus dem Fell schiittelte, worauf er gereinigt und stolz
einen Buckel machte und wie ein Postament hoheitsvolles Desinteresse de-
monstrierte. IThn erinnerte der Kater an die eine von den beiden Buchstiitzen,
die ihm die Frau des Dekans beim letzten Mal mitgebracht und die er im
dimmrigsten Nordteil der Bibliothek aufgestellt hatte.

Zum Abschied von der jungen Kollegin, der doch ziemlich bald und ohne
allzu langwieriges Anschmachten iiber die Biihne ging, erschien seine Frau an
der Haustiir, noch ein bifichen schmutziger vom Garten, schmutzig wurde
sie auch im Gesicht, als sie sich nachlissig eine braune Haarstrahne hinters
Ohr klemmte, und er fand sie sehr anziehend, doch nicht davon hatte er jetzt
schon wieder dieses tiickische Herzhimmern. Warum muflten sie denn noch
so lang miteinander quasseln, rumstehen - ach! Frauen! Women! Lieber
Goldsmith, auch Frauen sind Pluralwesen.

Seine Frau sagte soeben zur jungen Kollegin: Da war diese kleine manns-
tolle Rebecca, die Studentin mit dem Kniefall vor thm, und es war nicht ihr
erster Anniherungsversuch. Ist diese Rebecca auch Ihre Studentin?

Ich habe nie zuvor von ihr gehdrt, antwortete die junge Kollegin, die end-
lich in ihre offizielle Fassung zuriickgefunden hatte und kiihl, gepflegt, hof-
lich wirkte. Nie geh6rt von ihr.
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Kein Wunder! Er fing an, seiner Frau zu ziirnen. Sie weidete die Lage aus,
schien sie zu genieflen, kleine Sadistin, aber mit dem Recht auf ihrer Seite.

Diese Rebecca ist zoch eine Generation unter Threr, plauderte seine Frau.
Sie setzte sich auf eine von den drei Sandsteintreppenstufen vor der Haustiir.
Thre Augen blitzten. Und diese ganz Jungen konnen’s entschieden besser. Sie
scheinen sich iiberhaupt nicht mehr zu genieren. Manchmal tun mir die da-
zugehdrenden Burschen leid.

Respekt! Immer noch mit dem furchterregenden HerzgetSse staunte er:
diese geistesgegenwirtige Person, die er da kennenlernte wie eine Fremde,
war seine Frau. Eine neue Frau. Verraterisch stark roch er nach dem ver-
dammten Parfum, und er ging ein paar Schritte von den Treppenstufen weg,
gleichzeitig konnte das auch als Zeichen zum endgiltigen Verabschieden
gedeutet werden.

Goldsmith lebte von 1730 bis 1774, sagte die junge Kollegin.

Auch nicht schlecht. Sie hatte sich wieder im Griff.

Dazu pafit die heutige Anmache nicht, das Ranschmeiflen, erklirte sie. Das
mufl man weicher, vorsichtiger darstellen, zirtlicher.

Seine Frau sah das sofort auch so. Du lieber Himmel, anscheinend war er
hier der einzige Holzkopf, der allmihlich iiberhaupt kein Wort mehr ver-
stand, die eine Frau wie die andere redete surreal, jede in thr Hirngespinst
und in ihre Trickgeschichte versponnen. Wahrscheinlich verwechselten sie
ihre Mirchen mittlerweile schon mit der Wirklichkeit. - Spater sagte seine
Frau nichts mehr, was mit dem Vorfall zusammenhing. Sie sagte auch nichts
zu seinem gegen die Cordsamthose gewetzten Duft. Und er schitzte sich
gliicklich, als sie beim Imbiff - wegen der Hitze gab es Tacos mit bean dip,
bot, und tomato dip, bot, die Kinder wollten nur Eis - im Alltagston verkiin-
dete, sie habe eine Verabredung zum Tennis.

Ob das nicht zu heif} sei, fragte er scheinheilig, als wolle er sie lieber in sei-
ner Nihe wissen. Tennis, bei der Hitze? Oder spielt ihr in der Halle?

Wenn wir spielen, ja. Sie lachte. Ich sehe uns allerdings die meiste Zeit in
der Cafeteria sitzen.

Und die Kinder waren auch verabredet oder hatten irgendwelche Termine,
auf die er wie immer nicht achtete. Allein allein allein, murmelte er vor sich
hin. Guter Henri Michaux. ,Allein allein allein, mit meinen zehn Fingern
allein.“ Keine Frauen. No woman, not the one and not the other. Insgeheim
rechnete er mit einem Telefonat. Die junge Kollegin wire dran. Aber es ge-
schah nichts. Was soll die Warterei, ruf selber an: Er mufite wissen, wie sie
die Taktik seiner Frau und im Gegenzug seine, bei der sie gut mitgewirkt
hatte, einschitzte.

Wer ist sie, diese Rebecca? Ich hab’ eine Konkurrentin! Und sogar unter
den Studentinnen, hérte er die junge Kollegin krahen.



32 Gabriele Wobmann

Hast du! Und er horte sich mutig sagen: Meine Frau. Gib zu, sie hat eine
Glanzleistung aufs Parkett gelegt.

Dieses Telefonat fand nicht statt. Aber als er ihre Nummer wihlte, hoffte
er, es wiirde ungefihr so ablaufen. Schwerer Irrtum! Weil sie thn mit Ob bist
du sif$! Ich hab’ so gebofft, dafs du dich beute noch meldest sofort nach seinem Ich
bin’s umsiuselte, sank er in ihre Empfindung ein, und wihrend er in seinen
Fingerspitzen ein Kribbeln spiirte, als walteten sie wieder wie an diesem ver-
trackten Vormittag in den vielschichtig konsistenten Locken ihres Amtes,
aber diesmal ungequilt, sondern mit Genufl, zitierte er die zweite Strophe
von ,Woman®, und bald fiel sie ein, bald lauschte sie: , The only art her guilt
to cover / To hide her shame from ev’ry eye / To give repentance to her
lover / And wring his bosom is - to die.“

Das war fliissig, lobte sie ihn, der das Buch mit der bei ,Woman®“ aufge-
schlagenen Seite ablegte.

Woman, sagte sie nachdenklich. Wer ist diese woman, deine Frau, oder bin
ich’s?

Betriigen - mache ich das nicht irgendwie mit euch beiden? (Ehrlich wie
nie, trotzdem nicht krinkend. Er gab sich eine gute Zensur.) Aber reuig bin
ich auch ohne Tote. Ha ha.

Bleib doch ernst, so wie eben noch, bat sie, womit sie thm schon wieder
penetrant zu gefiihlvoll war.

Sterben miifit ihr beide nicht... to wring my bosom. Ich schitze, dafur
seid ihr beide nicht der Typ. Dann schon eher Rebecca.

Darauf kannst du wetten, sagte sie.

Seine Frau hitte auch so reagieren konnen.

Aber Rebecca? Er sah sie mittlerweile deutlich in hiibscher Madchengestalt
vor sich, ganz so, als gibe es sie wirklich, sie nahm immer mehr Leben an,
diese geniale Erfindung seiner Frau. Rebecca! Begierig auf Rebecca... Hauptsa-
che, sie war noch keine Frau.

Not yet a woman, little Rebecca, sagte er.

Dein Englisch ist manchmal etwas eigenwillig, aber ich find’s siif}, flétete
sie. Ein kleines, fiir sie typisches Krichzen war trotzdem nicht zu iiberhéren.
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Der doppelte Boden

Wer von Helmut Koopmann nach einer Lesung zum letzten Zug gebracht
wird, der hat es gut. Noch auf dem Bahnsteig kann er von diesem Gelehrten
etwas lernen.

Besonders beeindruckt hat mich immer Koopmanns hanseatische Ironie,
die jedem Satz einen doppelten Boden gibt. Das ist selten bei Germanisten
und mufl wohl etwas mit ihrem spezifischen Umgang mit Literatur zu tun
haben. Koopmanns Ironie weht einen an wie ein frische Brise von See. Sie ist
nicht deutsch und nicht eng, sondern welthaltig und reich.

Sitzt man dann nach einem letzten Hindedruck im Abteil, hat man Zeit
genug, den doppelten Boden von Koopmanns Sitzen zu 6ffnen. Und wenn
dann da schon einer im Coupé hockt, drgert man sich zuerst ein wenig, weil
man Koopmanns Sitze allein auspacken und die versteckten Spitzen mit
keinem anderen teilen will. Aber schon gleitet man hiniiber ins Gesprich.

Pier Morgan heiflt der junge Mann, der mir barfufl in Sandalen gegeniiber-
sitzt und auf dem Weg nach Amsterdam sei, wie er mehrfach stolz betont,
Amsterdam, weil er dort Freunde habe, und ob er in Kéln umsteigen miisse,
was ich bejahe, und schon reifit er sich die St6psel seines Walkmans aus den
Ohren, ein Franzosischkurs, ob ich mal reinhdren wolle, also Pier Morgan,
ja, Pier, sein Vater habe die Schauspielerin Pier Angeli geliebt, jaja, East of
Eden mit James Dean, abgottisch, deshalb der Name, geboren aber sei er in
Nashville, Tennessee, seine grofle Leidenschaft sei ebenfalls das Kino, wohl
vom Alten geerbt, kann gut sein, und eines Tages habe er, damals sei er schon
aufs College gegangen, an einem verregneten Nachmittag den Film Mord im
Orientexprefs gesehen, und der habe ihn derart gepackt, daf} er auf der Stelle
beschlossen habe, nach dem College sofort nach Europa zu gehen: Venice,
Simplon, Paris, um Cabin Steward im Orientexpref} zu werden, ja, so habe er
das gemacht, kurzentschlossen, ohne Wenn und Aber, ach, die nichste Sta-
tion sei schon Kéln, wo er umsteigen miisse, ja, gut, nach Amsterdam, um
kurz mal Freunde zu sehen, und wihrend er seinen Rucksack aus dem Ge-
picknetz angelt und den Walkman verstaut, driickt er mir einen Stift in die
Hand, keine Ursache, er habe Dutzende davon, Orientexpreff lese ich da,
Bienvenu, Welcome, Venice, Simplon, Paris und darunter gut lesbar in
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Schreibschrift Pier Morgan, Cabin Steward, klar, lacht er, zwolf Minuten sei
sein Rekord, eine Kabine zu bauen, fix und fertig schlafbereit, der einzige
Nachteil sei, daf} es in seinem Kabuff, in dem er auf das Klingelzeichen der
Fahrgiste warte, um ein Glaschen Schampus zu servieren oder einsamen
Ladies gefillig zu sein, dafl es also in seinem Kabuff keine Klimaanlage gebe,
denn schliefllich starte der Zug in der Hitze Venedigs, erklimme die eisigen
Alpen, und bei der Ankunft in Paris sei ja auch nicht gerade stindig Frith-
ling, zwolf Minuten, gut, was, also in Kéln umsteigen, und have a nice trip!

Und dann ist man wieder allein mit Koopmanns doppelbddigen Sitzen
und freut sich iiber Spitzen, Haken und Osen...



Herta Miiller

Die rote Blume und der Stock

Auf den Sitzungen, mit denen die Leute in der Diktatur einen groflen Teil
threr Zeit zubrachten, zeigte sich das klarste Bild des Sprechens in der iiber-
wachten Gesellschaft Rumaniens. Wahrscheinlich nicht nur dieser Diktatur.
Alles Halbauthentische, jeder persénliche Hauch, jedes individuelle Finger-
zucken waren bei den Rednern aus der Welt geschafft. Ich sah und hérte
austauschbaren Figuren zu, die sich vom einzelnen Menschen weg in die
glatte Mechanik einer politischen Position begeben hatten, um der Karriere
zu entsprechen. In Ruminien wurde alle Ideologie des Regimes durch den
Personenkult Ceausescus gebiindelt. Mit der gleichen Methode, wie mir im
Kindesalter der Dorfpfarrer die Angst vor Gott in den Kopf setzen wollte,
verbreiteten die Funktionire ihre sozialistische Religion: Was du auch tust,
Gott sieht dich, er ist endlos und iiberall. Das zigtausend Mal ins Land ge-
stellte Portrit des Diktators wurde unterstiitzt durch die Berieselung mit
seiner Stimme. Durch stundenlange Ubertragungen seiner Reden im Rund-
funk und Fernsehen sollte diese Stimme als Kontrolle jeden Tag in der Luft
liegen. Diese Stimme war jedem im Land so bekannt wie das Rauschen von
Wind oder fallendem Regen. Ihr Sprachduktus, ihre begleitende Gestik so
bekannt wie die Stirnlocke, die Augen, die Nase, der Mund des Diktators.
Und das Wiederkduen der immerselben, gestanzten Fertigteile war so be-
kannt wie die Gerausche alltiglicher Gegenstinde. Die Wiederholung der
Fertigteile garantierte die Anerkennung beim Reden nicht mehr ganz. Daher
gaben sich die Funktionire bei ihren &ffentlichen Auftritten Miihe, die Ge-
stik Ceausescus nachzuahmen. Der oberste Sprecher des Regimes hatte vier
Schulklassen absolviert und nicht nur Probleme mit komplexeren Inhalten
und der einfachsten Grammatik. Er hatte zusitzlich eine Sprachstérung.
Beim Wechsel von Vokalen und schnellen Aufeinanderfolgungen von Kon-
sonanten blieb ihm die Zunge hingen, er nuschelte. Von dieser Sprachsto-
rung versuchte er durch kleingehacktes, gebellartiges Silbensprechen und
stindiges Hindeflattern abzulenken. Deshalb brachte die Nachahmung seiner
Sprechweise eine besonders auffillige, tragisch-licherliche Verzerrung der
ruminischen Sprache mit sich.
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Ich sagte damals oft, die jiingsten Funktionire im Land seien die altesten.
Denn sie schafften die Imitation des Diktators ohne Anstrengung, wie es
schien, und perfekter als die ilteren. Natiirlich hatten sie diese auch nétiger,
ihre Karriere hatte erst angefangen. Aber nachdem ich mit Kindergartenkin-
dern zu tun hatte, blieb mir die Meinung nicht erspart, daf} die Jungfunktio-
ndre gar nicht imitierten. Sie waren es selber, sie hatten gar keine eigene Ge-
stik.

Ich war zwei Wochen Kindergirtnerin und merkte, dafl die Imitation
Ceausescus schon bei Fiinfjahrigen uniibersehbar war. Die Kinder waren
versessen auf Parteigedichte und patriotische Lieder und die Landeshymne.
Ich kam an diesen Kindergarten nach lingerer Arbeitslosigkeit infolge der
Entlassungen aus der Fabrik und einigen Schulen, die mich alle nicht mehr
nahmen wegen: ,Individualismus, Nichtanpassung ans Kollektiv und Fehlen
sozialistischen Bewufltseins.“ Das Unterrichtsjahr hatte lingst angefangen,
ich sollte eine an Gelbsucht erkrankte Kindergirtnerin, mit deren Genesung
nicht so schnell zu rechnen war, vertreten. Ich dachte mir, als ich die Stellung
annahm, so schlimm wie in den Schulen kénne es nicht sein. Ein bifichen
Kindheit wird es in diesem Staat ja noch geben, die leere gleichmiflige Zer-
storung durch Ideologie kénne man bei so Kleinen nicht anwenden, da gibe
es noch Bausteine, Puppen oder Tinze. Auch hatte ich iiberhaupt kein Geld,
aber Schulden und Wohnungsraten, die jeden Monat bezahlt werden mufi-
ten. Ich wuflte, in die Abhingigkeit einer Mieterin sollte man in meinem Fall
nicht gelangen. Denn jeder Vermieter hitte mich bei der ersten Drohung
durch den Geheimdienst auf die Strafle gesetzt. Ich hing am Tropf meiner
Mutter, einer LPG-Biuerin, die viel schuften mufite, um mich iiber Wasser
zu halten.

Die Kindergartendirektorin fihrte mich an meinem ersten Arbeitstag zu
meiner Gruppe. Als wir die Klasse betraten, sagte sie fast kryptisch: ,Die
Hymne.“ Automatisch stellten sich die Kinder in einen Halbkreis, prefiten
die Hinde kerzengerade an die Schenkel, streckten die Hilse lang, richteten
die Augen nach oben. Es waren Kinder von ihren Tischen aufgesprungen,
aber im Halbkreis standen und sangen Soldaten. Es wurde mehr geschrieen
und gebellt als gesungen. Auf die Lautstarke und Korperhaltung schien es
anzukommen. Die Hymne war sehr lang, hatte in den letzten Jahren etliche
Strophen hinzugewonnen. Ich glaube, sie hatte zu der Zeit ihre Sieben-Stro-
phen-Linge erreicht. Ich war nach lingerer Arbeitslosigkeit nicht auf dem
laufenden, den Text der neuen Strophen kannte ich gar nicht. Nach der letz-
ten Strophe 16ste sich der Halbkreis auf, tobend, kreischend wurden aus den
Strammstehern wieder Unbindige. Die Direktorin nahm den Stock aus dem
Regal: ,Ohne den geht es nicht*, sagte sie. Dann fliisterte sie mir ins Ohr und
rief vier Kinder zu sich. Ich solle sie mir ansehen, sagte sie, und schickte die
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vier auf ihre Plitze zuriick. Dann weihte sie mich in die Funktion ihrer El-
tern oder Grofleltern ein. Ein Junge war sogar der Enkel des Parteisekretirs,
da miisse man besonders aufpassen, meinte sie. Er dulde keine Widerrede,
und man miisse ithn auch in Schutz nehmen vor den anderen, was immer er
anstelle. Dann iiberlief} sie mich der Gruppe. Im Regal lagen an die zehn
Stocke, bleistiftdicke, lineallange Baumzweige. Drei davon waren zerbro-
chen.

Drauflen schneite es an diesem Tag die ersten groflen zerzausten Flocken,
die liegenblieben in diesem Jahr. Ich fragte die Gruppe, welches Winterlied
sie gerne singen mdchten. Winterlied, sie kannten keines. Dann fragte ich
nach einem Sommerlied. Sie schiittelten die KSpfe. Dann nach einem Friih-
lings- oder Herbstlied. Endlich schlug ein Junge ein Lied iibers Blumenpfliik-
ken vor. Sie sangen von Gras und Wiese. Also doch ein Sommerlied, dachte
ich, auch wenn es diese Einteilung hier nicht gibt. Kurz darauf war es soweit:
Nach der ersten Sommerstrophe steuerte das Lied in der zweiten auf den
Personenkult zu. Die schonste, rote Blume wurde dem geliebten Fiihrer
geschenkt. In der dritten Strophe freute der Fiihrer sich und lichelte, weil er
zu allen Kindern im Land der Beste war.

Die Einzelheiten der ersten Strophe, die Wiese, das Gras, das Blumen-
pfliccken, wurden in den Képfen gar nicht nachvollzogen. Das ganze Singen,
vom ersten Wort an, klang fiebrig, es trieb die Kinder in Eile. Sie sangen
immer lauter, bellender, schneller, je niher das Schenken der Blume und das
Licheln des Fiihrers im Text kamen. Dieses Lied, das dem Sommer eine
Strophe gbnnte, verbot das Nachvollziehen der Landschaft, in der es seinen
Anlauf nahm. Aber genauso verbot es das Nachvollziehen des Schenkens.
Ceausescu hielt zwar oft Kinder auf dem Arm, doch wurden diese vorher
tagelang in arztlicher Quarantine gehalten, um eine Krankheitsiibertragung
auszuschlieffen. Das Lied forderte geistige Abwesenheit beim Singen. Sie
hatte alles, was im Kindergarten geschah, im Griff.

Ich kannte einige Winterlieder aus meiner eigenen Kinderzeit. Das einfach-
ste war: ,Schneeflockchen, Weilrockchen®. Ich sang, erklirte die Worter,
und daf} jeder mal zusehen solle, wie der Schnee aus dem Himmel auf die
Stadt fallt. Die kleinen Gesichter sahen mich verschlossen an. Das Staunen,
das behiitet, auch wenn es verangstigt, das durch poetische Bilder zusammen-
gefafite Horen und Sehen, das auch dort noch Halt gibt, wo es sentimental
macht - es wurde mit Absicht von ihnen ferngehalten. Die Schonheit fallen-
den Schnees, die sich seit Menschengedenken individuell betrachten 1aflt, war
kein Thema. Auch in diesem Bereich war das Land ausgestiegen aus der Ge-
schichte der Gefiihle. Es wurde verhindert, dafl Sprachbilder wie
~Weilrockchen® oder ,du wohnst in den Wolken* die Kinderkopfe besetz-
ten. Auch war das Schneelied diesen so frith Verfithrten zu still. Thre Ge-
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fihlsregungen begannen erst beim Strammstehen und Bellen. Sich als Einzel-
ner zu begreifen und von diesem Punkt aus die Details an sich und den
Dingen auszuhalten, wie es zu einer zivilen Sozialisation gehért, das wurde
nicht zugelassen. Diese Verhinderung an Persénlichem brachte es spiter in
jedem einzelnen Leben soweit, dafl man ihm in keiner Hinsicht gewachsen
war. Und genau das wollte der Staat: Die Schwiche sollte an der Stelle begin-
nen, wo die eigene, zu diinne Haut sitzt. Die vom Regime angebotene Flucht
aus der Schwiche war Anbiederung an die Stirke der Macht, Selbstverleug-
nung und Unterwiirfigkeit als Chance zum Weiterkommen. Ein Sensorium,
das sich selbst aufrichtet, das ohne diese Flucht zurechtkommt, sollte nicht
entstehen kdnnen.

Ich sagte an diesem ersten Arbeitstag im Kindergarten, die Kinder sollen
Mintel, Miitzen, Schuhe anziehen, wir gehen hinaus in den Hof, in den
Schnee. Die Direktorin hérte den Lirm im Kleiderraum. Sie riff die Biirotiir
auf. Es gehe um ein Schneelied, sagte ich, und warum solle ich den Kindern
drinnen erzihlen, wie die Flocken fallen. In einer halben Stunde seien wir
wieder in der Klasse. ,Was stellen Sie sich vor®, schrie sie, ,dieses Lied steht
in keinem Programm.“ Wir mufiten zuriick in die Klasse. Spiele und Pause
und Essen, dann wieder das Lied.

Am nichsten Morgen fragte ich als erstes, ob jemand den Flocken, die ,in
den Wolken wohnen®, zugesehen habe. Da war ich das Kind, ich hatte es
getan. Um mir Mut zu machen fiir den Tag, hatte ich mir auf dem Weg zur
Arbeit das Lied sogar stumm in den Kopf gesungen. Verlegen fragte ich, ob
sie sich an das Lied von gestern noch erinnern. Da sagte ein Junge:
»Genossin, wir miissen zuerst die Hymne singen.” Ich fragte: ,Wollt ihr oder
miiflt ihr.“ Die Kinder riefen im Chor: ,Ja, wir wollen.“ Ich fiigte mich und
lie die Kinder die Hymne singen. Und wie am Vortag standen sie im Nu in
ithrem Halbkreis, prefiten die Hinde an die Schenkel, streckten die Hilse,
hoben die Blicke und sangen und sangen. Bis ich sagte: ,Gut, jetzt versuchen
wir das Schneelied zu singen.“ Da sagte ein Midchen: ,Genossin, wir miissen
die Hymne ganz singen.“ Es wire zwecklos gewesen, wieder nach dem Wol-
len zu fragen, ich sagte nur: ,Dann singt sie ganz.“ Sie sangen die restlichen
Strophen. Der Halbkreis 16ste sich auf. Alle, aufler einem Jungen, setzten
sich an die Tischchen zuriick. Der Junge kam auf mich zu, sah mir ins Ge-
sicht und fragte: ,,Genossin, warum haben Sie nicht mitgesungen. Unsere
andere Genossin hat immer mitgesungen.” Ich lichelte und sagte: ,Wenn ich
mitsinge, dann hére ich nicht, ob ihr richtig oder falsch singt.“ Ich hatte
Gliick, der kleine Wichter war auf meine Antwort nicht gefafit. Ich auch
nicht. Er lief an sein Tischchen. Er gehorte nicht zu den vier hoheren Wesen
der Gruppe. Fiir den Moment war ich auf meine Liige stolz. Aber die Um-
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stande, wie es zu dieser Liige kommen mufite und gekommen war, nahmen
mir den ganzen Tag die Ruhe.

Ich ging jeden Morgen mit groflerem Widerwillen in den Kindergarten.
Die pausenlose Bewachung durch Kinderaugen lihmte mich. Mir war schon
klar, eine bewufite Entscheidung fiir das Schneelied gegen die Parteilieder war
bei Fiinfjahrigen nicht zu erwarten. Aber sie hitten ja ohne Komplizenschaft,
unbewuflt, instinktiv an dem Schneelied mehr Gefallen finden koénnen als am
Bellen und Strammstehen ihrer Lieder. Objektiv war es verboten, den Klein-
sten, Dreijihrigen etwas Personliches mitzugeben, aber subjektiv wire es bei
thnen noch moglich gewesen. Bei den Fiinfjahrigen war es auch subjektiv
unmdglich, es war zu spit. Das stand mir von Tag zu Tag kategorischer vor
Augen. Der Mifibrauch menschlicher Substanz war verinnerlicht, er hatte
stichtig auf seine Fortsetzung gemacht. Die Zerstorung war bei Fiinfjahrigen
fertig geschehen.

Dies war die eine Halfte der Tatsachen. Die andere Halfte war der Stock.
Alle Kinder, aufler den hoheren Wesen, in deren Herkunft ich zwecks Scho-
nung eingeweiht worden war, zogen, egal wie und wann ich mich ihnen
niherte, automatisch den Nacken ein. Ich hatte den Stock nicht in der Hand,
aber sie waren so an Priigel gewohnt, dafl sie mit angstverzerrten Gesichtern
zu mir schielten und bettelten: ,Nicht schlagen, bitte nicht schlagen.“ Und
jene, die nicht in Reichweite waren, riefen: ,Jetzt kriegst du, jetzt kriegst du.”

Ich beniitzte den Stock kein einziges Mal. Die Folge davon: Ich konnte
mir, um Aufmerksamkeit bittend, erklirend, auch schreiend, keine fiinf
Minuten am Stiick Gehor verschaffen. Auch dafiir war es zu spit. Der ge-
wohnlich gesprochene Wortlaut, egal in welcher Tonlage, war kein Verstan-
digungsmittel. Der Trance des Phrasendreschens entsprach nur der Stock.

Diese Kinder versuchten mich zu zwingen, ihr Bediirfnis nach Priigel zu
stillen. Sie fiihlten sich im Stich gelassen, hingen in hysterischer Leere, weil
die Priigel nicht kamen. Das Weinen unterm Stock war das einzige, wodurch
sie sich als Person spiirten. Es hob sie heraus aus dem Kollektiv.

Im Vorbeigehen an halboffenen Tiren der anderen Klassen hérte ich die
Stocke schlagen und krachen und die Kinder weinen. Fiir Direktorin und
Kolleginnen, die priigelten, und vielleicht noch mehr bei den Kindern, die
weinen wollten, war ich aus demselben Grund unfihig. Fiir die einen nicht
gewillt, fiir die anderen nicht imstande, den Stock zu benutzen.

Aber auch mir selber war ich immer weniger gewachsen. Nicht so werden
wie die anderen und nicht so bleiben konnen, wie ich war - dieser Zwiespalt
war nicht zu 16sen. Ich kiindigte nach zwei Wochen.

Der gesprochene Wortlaut, der intuitiv im Kopf entsteht, durch den wir
uns wie selbstverstandlich aufeinander beziehen, ist nicht angeboren. Er kann
gelernt oder verhindert werden. In der Diktatur wurde er bei den Kindern
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durch Erziehung verhindert. Und bei Erwachsenen, wo er in Reminiszenzen
vorhanden war, getilgt.



Hans Joachim Schédlich

Tallbover - ein weites Feld

Autobiographische Notiz

1986 ist Tallbover erschienen - die fiktive Biographie eines deutschen Spitzels
der Politischen Polizei, dessen Laufbahn in den 40er Jahren des 19. Jahrhun-
derts beginnt und in den 50er Jahren des 20. Jahrhunderts nur scheinbar
endet.

Im August 1986 gab ich Grass - in der Erinnerung an literarische Diskus-
sionen, die wir von 1974 bis 1977 in Ostberlin gefithrt hatten - ein Um-
bruchexemplar von Tallhover.

In einem Brief aus Kalkutta vom 26. November 1986 schrieb Grass, erst
der Schluff des Buches (,Tallhovers Ausscheiden aus dem Dienst, seine
Selbstbestrafung und sein absehbares Ende®) hitte ithn kritisch werden lassen.
Selten habe ihn ein Buch wegen seines Schlusses so angeregt, ihm eine Erwei-
terung zu erfinden. Natiirlich wisse er, schrieb Grass, dafl sein Weiterspinnen
meines Fadens kaum erlaubt und allenfalls unter Freunden verzeihlich sei.

Ahnlich hat Grass seine Ansicht {iber Tallbover in seinem Indien-Tagebuch
Zunge zeigen' dargestellt:

Ich werde Schidlich schreiben: nein, Tallhover kann nicht sterben.’ In Gedanken,
nicht abzustellen, bin ich bei Schidlichs , Tallhover. Immer wieder das Roman-
ende variiert: Tallhover, unsterblich, lebt nun im Westen, fiihrt neue Erkennungs-
methoden ein, wird Rasterfahnder.. .}

In meiner Antwort vom 16. Januar 1987 habe ich mich auf die Sitze be-
schrankt:

Uber unsere unterschiedlichen Ansichten, den Schlufl des Buches betreffend, wiirde
ich gerne noch mit Dir reden. Es gibt auch in der Kritik, die iibrigens iiberwiegend
héchst positiv reagiert hat, differente Beurteilungen oder Bewertungen des Schlus-
ses.

! Zunge zeigen, Darmstadt 1988, S.26f. und S.38. — Noch einmal in Giinter Grass: Die

Deutschen und ihre Dichter, hg. v. Daniela Harms, Miinchen 1995, S.239ff.: Tallhover
kann nicht sterben.*

Grass, Zunge zeigen (s. Anm. 1), S.27.

* Ebd.,S.38.



