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Vorwort 

Auf dem Weg von Jerusalem nach Galiläa unterhalten sich zwei gute Bekannte 
- der englische Geheimdienstbeamte Irmin und der aus Holland stammende 
streng religiöse Schriftsteller Dr. de Vriendt - über die Schönheit Palästinas 
und die Sehnsucht, die sich für Juden aus aller Welt mit Zion verbindet. Die 
Rede kommt auf die religiöse und politische "Zerspaltenheit" der Juden, die de 
Vriendt als ganz normalen Vorgang, sozusagen als "Stoffwechsel" jedes le-
bendigen Organismus empfindet: 

Die Konservativen oder Agudisten und die Nationalen oder Zionisten, obwohl 
scharf gegeneinander, bildeten einen gemeinsamen Kern, verglichen mit den Or-
ganisatoren der Liberalen in allen Ländern, den locker in Gemeinden verbundenen 
Familien-Juden und den ganz und gar abgesplitterten, zahllosen Individuen, die zu 
ihrer Herkunft überhaupt kein anderes Verhältnis hatten als das, für ihr Judentum 
zu leiden. [...] Und ununterbrochen, j ede Stunde, bröckelten von dieser äußersten 
und sprödesten Schicht Scharen einzelner vom Judentum überhaupt weg . Vie l 
gute Jugend lief zu den Kommunisten, auch Amerika war ein böser Schmelzkes-
sel, und neuerdings Mitteleuropa, besonders Deutschland.' 

Das Zitat findet sich in Arnold Zweigs Roman De Vriendt kehrt heim, 1932 
nach einer Orientreise des Autors geschrieben und zweifellos einer der weni-
gen deutschsprachigen Romane, in dem eine kompetente Sicht der Conditio 
Judaica im allgemeinen, der Situation in Palästina im besonderen vermittelt 
wird. Mehr als zwei Jahrzehnte zuvor hatte Arthur Schnitzler in seinem Ro-
man Der Weg ins Freie ähnlich unvoreingenommen über das Problem der jü-
dischen Existenz, der nebeneinander bestehenden Varianten jüdischer Identität 
gehandelt. 

Auch die Leitidee des vorliegenden Bandes ist die Frage nach den Facetten 
jüdischer 'Identität' - allerdings vorwiegend unter dem Aspekt jüdischer 
'Selbstwahrnehmung'. Unter dem dreisprachigen Titel "La prise de conscience 
de l'identité juive", "Jüdische Selbstwahrnehmung", "Jewish self-perception" 
fand vom 2. bis 6. Oktober 1994 im Centre Européen (Kirchberg, Luxemburg) 
ein internationales und interdisziplinäres Symposion statt, das von der Biblio-

1 Arnold Zweig: De Vriendt kehrt heim. Roman. [Bandbearbeitung: Julia Bernhard]. Berli-
ner Ausgabe Romane/4. Berlin: Aufbau-Verlag 1996, S.103f. 
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thèque Nationale Luxembourg organisiert wurde. Die wissenschaftliche Be-
treuung lag beim Lehr- und Forschungsgebiet Deutsch-jüdische Literaturge-
schichte des Germanistischen Instituts der RWTH Aachen (Prof. Dr. Hans 
Otto Horch), beim Department für hebräische und vergleichende Literatur der 
Universität Haifa (Prof. Dr. Charlotte Wardi) und beim Leo Baeck Institute 
London (Prof. Dr. Werner Mosse, Dr. Arnold Paucker). Die Perspektivierung 
soll auf die Vielzahl von Weisen aufmerksam machen, sich individuell und 
kollektiv als Jude wahrzunehmen, wobei sich das wie auch immer realisierte 
Judesein selbst in einem dichten Geflecht weiterer sozialer Rollen und kul-
tureller Identitäten vollzieht (grundlegender Beitrag zum Begriff der Identität 
von Heinrich Simon). Bei einer isolierenden Betrachtung des Sachverhalts 
durch die Forschung droht der Begriff der 'jüdischen Identität' gelegentlich ei-
ne Monumentalität zu gewinnen, die mit der Lebbarkeit menschlicher Existenz 
kaum noch etwas zu tun hat. Die Fragestellung wäre also dergestalt zu spezi-
fizieren: Welche Varianten gab es in Mitteleuropa im Zeitraum zwischen etwa 
1870 und dem Dritten Reich bzw. dem Beginn des Zweiten Weltkriegs, sich 
persönlich wie kollektiv als Jude wahrzunehmen und ggf. zu definieren? Wel-
che Unterschiede gibt es in verschiedenen Ländern Mitteleuropas einerseits, in 
sozialen Gruppierungen andererseits? Und schließlich: Welche Ausdrucksfor-
men haben Dichter und Schriftsteller für diese facettenreiche Problematik ge-
funden? 

Die Beiträge des Bandes, die zum Teil in überarbeiteter Gestalt, zum Teil in 
der ursprünglichen Vortragsform vorgelegt werden, beziehen sich auf das jüdi-
sche Leben in Deutschland, Frankreich, England, den Niederlanden und Un-
garn.2 Dabei treten charakteristische Unterschiede in der Selbstwahrnehmung 
der jeweiligen Judenheit zutage, die mit der differenten politisch-sozialen und 
kulturellen Situation der einzelnen Länder und Sprachräume zusammenhän-
gen. In Frankreich z.B., wo im Zuge der Französischen Revolution 1791 die 
Juden zuerst prinzipiell die vollen Bürgerrechte erlängt hatten, wird die 'Affäre 
Dreyfus' zum zentralen Ausgangspunkt neuer jüdischer Selbstreflexion. Nicht 
von ungefähr sind es Schriftsteller wie Marcel Proust, Bernard Lazare, Ed-
mond Fleg oder André Spire, die in ihrem Werk Facetten neuen jüdischen 
Selbstbewußtseins zum Ausdruck bringen (Beiträge von Claude Vigée, Jac-
ques Eladan, Henri Raczymow, Emmanuel Bulz, Marie-Brunette Spire). Aber 
auch im deutschsprachigen Raum bewirkte die Affare ein Umdenken: Nicht 
nur war sie der unmittelbare Anstoß für Theodor Herzl zur Ausarbeitung sei-
ner Idee eines jüdischen Staats; auch bei Hermann Cohen (Christoph Mie-
thing), Walther Rathenau, Franz Kafka, später dann - in der Fokussierung auf 

2 Margarita Pazi (Tel Aviv) hatte einen Beitrag über das jüdische Selbstverständnis tsche-
chischer Autoren zugesagt, konnte diesen aber wegen einer schweren, schließlich im Fe-
bruar 1997 zu ihrem Tod führenden Krankheit leider nicht mehr fertigstellen. 
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das Problem jüdischer Intellektualität - bei Walter Benjamin oder Hannah 
Arendt ist ein deutliches Echo auf die Affare zu vernehmen (Thomas Sparr). 
Ungarn auf der anderen Seite ist geprägt durch die geographische Lage an der 
Nahtstelle zwischen West und Ost; so sind dort assimilatorische Prozesse 
ebenso wesentlich wie das Beharren auf traditioneller Religionsübung, insbe-
sondere aber zeigt sich die Faszination chassidischer Frömmigkeit, wie sie in 
weiten Teilen Osteuropas bis zur Jahrhundertwende und darüber hinaus ty-
pisch gewesen ist (Péter Varga). 

Grundlegend für die Frage jüdischer Selbstwahrnehmung sind Religion und 
Philosophie, insofern Judentum ohne den Rekurs auf die religiöse Basis histo-
risch gesehen nicht definierbar ist. Dabei kommt der Frage des Verhältnisses 
von Christen und Juden, die weithin von Haß bestimmt war, eine zentrale Be-
deutung zu (Hans Keilsori). Der spezifische Ort der jüdischen Orthodoxie in 
Deutschland läßt sich zwischen 'Westen' und 'Osten' festlegen, d.h. als eine Art 
Synthese von 'westlich'-europäischer Akkulturation und 'östlichem' Festhalten 
an der religiösen Tradition (Mordechai Breuer). Ob und inwieweit etwas von 
dieser religiösen Substanz auch im Prozeß der Säkularisation noch spürbar ist, 
ist eine der zentralen Fragen in den meisten Beiträgen. Unmittelbar thematisch 
ist sie z.B. in der Konzeption des politischen Zionismus durch Theodor Herzl, 
die in ihrem nationalen 'Dezisionismus' verblüffende Analogien zum 'Thedais-
mus' aufweist, also zu Isaac Breuers Konzept "Thora im Derech Erez Jißrael" 
{Gerhard Biller). 

Signifikante Unterschiede jüdischer Selbstwahrnehmung lassen sich in un-
terschiedlichen sozialen Gruppierungen ausmachen. Sie sind in nicht unwe-
sentlichem Ausmaß vom generellen Selbstverständnis dieser Gruppen abhän-
gig, also vom Status als Großbürger ( Werner Mosse) oder vom Status als Ar-
beiter (Karin Hofmeester) bzw. von den länderübergreifenden Idealen der Ar-
beiterbewegung (Walter Grab über Charles Bloch). So haben auch die jüdi-
schen Frauen Anteil an der bürgerlichen Frauenbewegung des ausgehenden 19. 
Jahrhunderts, zu der sie einen wesentlichen Beitrag leisten (Monika Richarz). 
Und auch die verschiedenen jüdischen Jugendbünde zur Zeit der Weimarer 
Republik und des Dritten Reichs stehen zweifellos mehrheitlich in der Konti-
nuität der allgemeinen Jugendbewegung dieser Zeit; zugleich aber, häufig ge-
leitet von charismatischen Persönlichkeiten, treten jüdische Fragen in den 
Vordergrund, etwa ein säkularjüdischer Nationalismus sozialistischer Prägung, 
ein auf Deutschland bezogener Antifaschismus und jüdisch-traditionelle Reli-
giosität {Arnold Paucker). 

Medien jüdischer Selbstreflexion waren vor allem die Literatur, das Theater 
und die bildende Kunst. Über die bereits genannten Beiträge zu Proust, Fleg 
und Spire hinaus stehen in fünf weiteren Beiträgen poetisch-künstlerische Ver-
arbeitungen jüdischer Selbstwahrnehmung im Mittelpunkt, wobei das Spek-
trum von einem allgemeineren Überblick über Literatur und Kunst in England 
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(Pauline Paucker) über eine epochale Betrachtung jüdischer Expressionisten 
(Hanni Mittelmann) und eine Analyse der sich am jüdischen Theater des Ostens 
entzündenden Theaterdebatte im deutschen Judentum (Hans-Peter Bayerdörfer) 
bis zu Interpretationen einzelner Werke jüdischer Autoren wie Else Lasker-
Schüler und Franz Kafka reicht {Norbert Oellers und Tuvia Rübner). 

Eine das Symposion begleitende Ausstellung war unter dem einprägsamen 
Motto "Dem suchenden Leser unserer Tage" einem der wichtigsten jüdischen 
Verlage im Deutschland unmittelbar vor und während des Dritten Reiches 
gewidmet: dem Schocken Verlag Berlin. In seinem erstaunlich reichhaltigen 
Programm, dessen Realisierung unter schwierigsten Bedingungen in nur weni-
gen Jahren gelang, zeigen sich vielfaltige Facetten jüdischer Selbstwahr-
nehmung und jüdischer Selbstbehauptung; so bietet der separat erschienene 
Essayband zur Ausstellung eine Art Spiegelung der Gesamtthematik im Ver-
lagsmedium.3 

Hans Otto Horch 

Le présent volume réunit les travaux présentés au Colloque international et in-
terdisciplinaire organisé par Dr. Claude Weber (Bibliothèque Nationale du 
Luxembourg) et qui a eu lieu du 2 et 6 octobre 1994 au Centre Européen 
Kirchberg, Luxembourg, avec pour responsables scientifiques le Prof. Dr. 
Hans Otto Horch (Lehr- und Forschungsgebiet Deutsch-jüdische Literaturge-
schichte des Germanistischen Instituts der RWTH Aachen), le Prof. Dr. Char-
lotte Wardi (Département de Littérature Hébraïque et de Littérature Comparée 
(Université de Haifa), le Prof. Dr. Werner Mosse et le Dr. Arnold Paucker 
(Institut Leo Baeck, Londres). 

L'interrogation des chercheurs porte sur la 'Prise de conscience juive' indi-
viduelle et collective en Europe entre 1870 et 1939. Les recherches étudient 
l'identité juive d'un point de vue historique, philosophique ou religieux ainsi 
que les relations entre Juifs et Chrétiens. On y trouve également d'analyses de 
l'évolution des perceptions de la 'judéïté' conséquente aux identifications so-
ciales et culturelles dans les pays d'Europe. 

De 1789 à l'Affaire Dreyfus l'intégration de la majorité de la judaïcité fran-
çaise dans la société se poursuivait sans interruption malgré l'antisémitisme tra-
ditionnel et celui de la gauche rationaliste et anticléricale qui le prit en charge 
au milieu du XIXème siècle. Enthousiastes, sûrs des droits acquis, faisant 
confiance à la République les Juifs considéraient leur émancipation comme 
acquises, ils s'éloignaient de plus en plus de la foi de leur pères et seule la dis-

3 Der Schocken Verlag / Berlin. Jüdische Selbstbehauptung in Deutschland 1931-1938. Essay-
band zur Ausstellung "Dem suchenden Leser unserer Tage" der Nationalbibliothek Luxem-
burg. Hg. von Saskia Schreuder und Claude Weber in Verb, mit Silke Schaeper und Frank 
Grunert. Berlin: Akademie Verlag 1994. 
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parition des communautés juives de plus en plus désertées semblait à craindre. 
Toutes les carrières étaient ouvertes aux Juifs - du moins officiellement. Ce-
pendant ils s'éloignaient de plus en plus de leur foi et de leur tradition jugées 
désuètes. Aussi, l'Affaire Dreyfus qui remettait en question l'efficacité de l'assi-
milation les bouleversa-t-elle profondément et entraîna une réflexion sur le juda-
ïsme, sur l'identité juive et la situation du Juif dans la cité. L'exemple de Bernard 
Lazare écrivain anarchiste est particulièrement signifiant. Avant l'Affaire il voy-
ait dans le particularisme juif la cause de l'antisémitisme. La vague de haine 
qu'elle provoqua l'amena à revenir sur cette position et à s'engager corps et âme 
dans la défense de Dreyfus. Elle persuada aussi ce militant de l'internationalisme 
de la nécessité pour les Juifs de retrouver leur identité. Les écrivains juifs ou 
ceux qui se considèrent comme tels représentent ces problèmes dans leurs oeu-
vres qu'analysent Henri Raczymow, Marie-Brunette Spire, Jacques Eladan. 

Le poète Claude Vigée évoque son enfance au sein d'une famille juive d'Al-
sace et la quête d'une écriture poétique susceptible d'exprimer son être juif, 
français et alsacien. Cette quête qui fut aussi celle du poète André Spire de-
meure essentielle pour les grands écivains juifs jusqu'à nos jours. 

L'Affaire dépassée l'image mythique de la France engendrée par la reconnais-
sance, l'admiration pour sa culture et une certaine idée de la grandeur française 
se retrouvent identique à tel ou tel détail près aussi bien dans la plupart des 
oeuvres littéraires que dans les articles et déclarations des écrivains juifs fran-
çais; identique aussi dans l'attachement aux valeurs républicaines, l'amour total 
et la fidélité inconditionnelle qu'ils vouent à la patrie. L'assimilation qui revêt 
des formes diverses se poursuit, elle aussi, pendant l'entre-deux-guerres même si, 
avec la recrudescence de l'antisémitisme et la montée des fascismes, l'interroga-
tion sur la destinée spirituelle et politique des Juifs se fait plus intense et plus 
passionnée. 

Charlotte Wardi 

Daß das Symposion und die begleitende Ausstellung möglich wurden, ist der 
Generosität der Bibliothèque Nationale Luxembourg, vertreten durch ihren 
damaligen Leiter Dr. Jul Christophory, zu danken; auch die Drucklegung des 
vorliegenden Bandes wurde von der Bibliothèque Nationale finanziell unter-
stützt. Gedankt sei ferner dem Fonds culturel national und dem Ministère des 
Affaires Culturelles (Luxembourg) für die gewährte Unterstützung. Die Müh-
sal der Organisation des Symposions hat Dr. Claude Weber auf sich genom-
men; ihm sowie Saskia Schreuder, Frank Grunert und Silke Schaeper sei herz-
lich für ihre tatkräftige Unterstützung gedankt. Ohne die Hilfe des Aachener 
Teams, insbesondere von Till Schicketanz und Marc Houben, wäre der vorlie-
gende Band nicht zur Druckreife gelangt; auch ihnen gilt unser Dank. 

Aachen und Haifa, im Juni 1997 Die Herausgeber 





Claude Vigée 

Conférence d'ouverture 

Ce soir, nous allons inaugurer un colloque très savant, très sérieux, mais plutôt 
que d'ajouter à ces communications universitaires, je vais vous raconter des 
histoires. 

En guise de prélude à nos travaux, je voudrais vous proposer de revivre en-
semble ce soir quelques épisodes de mon passé, quelques expériences-clefs de 
l'histoire d'un jeune Juif d'Alsace que j'étais autrefois, il y a soixante cinq ans, 
histoires vécues à la campagne, dans les années vingt à trente de notre siècle. 

Par le détour de mon récit tout personnel, certains thèmes généraux de notre 
colloque seront mis en relief qui, je l'espère du moins, nourriront plus ample-
ment notre réflexion au cours des journées qui vont suivre. 

Je suis issu d'une famille juive alsacienne de la classe moyenne et très assi-
milée, du moins du côté de mon père. Les parents de ma mère étaient d'origine 
plus modeste, en fait des villageois. Il est intéressant de constater combien les 
villageois juifs d'Alsace, les "Dorfjuden", se sentaient peu concernés par le 
sionisme, bien que leurs ancêtres, vu l'éducation qu'ils avaient reçue, eussent 
été, jusqu'au début du siècle, si profondément juifs. Ils restaient naïvement 
campagnards dans leurs coutumes. Quant à la famille de mon père, elle avait 
quitté vers 1790 déjà le milieu rural, d'où mon grand-père maternel était di-
rectement issu. Ma mère se rappelait très bien sa propre enfance villageoise. 
Les souvenirs citadins, transmis par mes aïeux paternels, remontaient au milieu 
du XVIIIe siècle. Ils s'étaient installés un peu plus tard dans ma petite ville na-
tale, Bischwiller, en Basse-Alsace, et là, ils étaient devenus des bourgeois re-
spectés et aisés, après la chute de Napoléon 1er, pendant la Restauration, et 
surtout, sous le règne de Louis-Philippe. 

Les sentiments religieux primitifs avaient disparu à l'époque où j'étais en-
fant - j e suis né en 1921. Ils ne furent pas remplacés par le sionisme. Cepen-
dant les membres de ma famille demeuraient conscients d'être juifs. Ce sou-
venir s'était quelque peu émoussé, mais il survivait de façon étrange dans les 
moeurs familiales qui nous rendaient différents des Gentils de notre entourage. 
Nous étions, je pense, juifs, parce que nous n'étions ni catholiques, ni prote-
stants, dans un milieu entièrement catholique ou protestant. A demi émancipés 
déjà de la synagogue, nous restions surtout (je parle de mes parents) agnosti-
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ques et perplexes, plutôt que relégués à vie dans une zone bien précise du 
monde social ou professionnel extrêmement cloisonné qui nous entourait. Le 
souvenir du ghetto primitif s'était estompé tout de même, cent trente ans après 
la Révolution française. Dans les petites villes, pour autant que je m'en souv-
ienne, certaines personnes remplissaient les boîtes bleues du Keren Kayemeth-
le-Israël. Cependant ces troncs de quête ne possédaient à nos yeux aucune sig-
nification idéologique véritable. Dans ma maison paternelle par exemple, il n'y 
avait jamais eu de boîte bleue. On pouvait en trouver dans d'autres familles 
juives qui étaient moins assimilées au milieu laïque dominant que la nôtre, et 
qui observaient les mitsvoth, les commandements, plus scrupuleusement que 
nous. Alors chaque année, garçons et filles, nous étions dépêchés à travers les 
rues de Bischwiller par le rabbin Lyon qui, soit dit en passant, était très anti-
sioniste. Et pourquoi nous expédiait-il dans les maisons? C'était pour vider ces 
boîtes bleues au domicile de leurs possesseurs. Cela se faisait d'habitude à 
Pourim, en l'honneur de la reine Esther et du loyal Mardochée. Nous allions 
donc, par groupes de deux ou trois gosses, de maison en maison, razzier en 
grande cérémonie les tirelires du Keren Kayemeth-le-Israël, le fonds de déve-
loppement pour Israël. Et pour notre peine, car c'était là le motif profond de 
nos activités, on nous offrait partout des beignets de Pourim, "Pourim-Kiche-
lich", ces minuscules boules dorées et croustillantes enneigées de sucre en 
poudre. La vie de la plupart des familles juives était très pittoresque. Pour moi, 
c'était l'occasion, vers huit ans, dix ans, douze ans, de jeter un coup d'oeil à 
l'intérieur de chacun de ces foyers juifs où l'on vivait encore au rythme des 
temps anciens. Je me souviens de l'un d'entre eux avec une affection toute par-
ticulière. À cette époque, j'appelais "tante" toutes les vieilles dames juives de 
Bischwiller. Tante Hermanee n'était ni très propre, ni très ordonnée. Au dire 
des mauvaises langues, il y avait toujours du fouillis dans sa maison, ce qui la 
rendait scandaleusement célèbre dans toute la ville. Je me rappelle à quel point 
j'étais fasciné lorsqu'elle tirait soudain un énorme panier à linge plein de 
"Pourim-Kichelich" de dessous de son lit de vieille veuve, en faisant voler au 
passage des troupeaux entiers de moutons de laine frisés tissés de poussière 
épaisse. Sans l'ombre d'un doute, ces Juifs qui, comme les membres de ma famil-
le, avaient vécu en Alsace pendant douze ou quinze générations au moins, dont 
trois siècles ou presque sous domination française, avec des aléas bien sûr, 
tous ceux-là se croyaient intégrés et confortablement assimilés, malgré l'affaire 
Dreyfus. Chose étrange, la plupart d'entre eux demeurèrent dans ce sentiment 
optimiste même après le règne hitlérien. Comme on peut le voir par là, les le-
çons contradictoires de l'histoire européenne s'oublient et s'apprennent avec 
une égale difficulté. 

Marie, la vieille servante attitrée de ma grand-mère paternelle Coralie m'avait 
traîné à l'église en cachette, quand j'étais petit. J'y ai perçu, de façon très ambiguë 
il est vrai, l'ostentation naïve du culte catholique qui s'exhibait encore innocem-
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ment dans ces années-là. Les cloches, les choeurs, l'orgue, l'encens, le chant 
latin, les images, les cierges, les statues peintes et bariolées. Il n'y avait guère 
alors de télévision. Le cinéma n'était pas pour nous, les petits enfants, le théâ-
tre restait fort rare à la campagne. Quand Marie m'emmenait clandestinement à 
l'église pour la messe dominicale, j'assistais là-bas à un spectacle doré qui me 
venait d'une autre planète et qui me distrayait grandement. Le revers orthodoxe 
juif de cette pieuse mais très hérétique médaille chrétienne, c'était pour moi 
l'office à la synagogue. J'y étais conduit aux grands jours de fête par mes pa-
rents, par mes grands-parents, et là, j'assistais à une représentation d'un ordre 
très différent. Dans un espace nu, éclairé par des rangées de lustres cristallins, 
dominés par les tables de la Loi portant le Décalogue en pierre, gravé en héb-
reu, et les deux lions de Juda, sculptés, à la belle crinière bouclée, aux gros 
yeux ronds, à la fois redoutables et débonnaires, couronnant les deux colonnes 
torses de chêne massif qui gardaient l'Arche sainte - au milieu de tout cela 
résonnaient de longues psalmodies nasillardes, des cantilènes reprises par les 
fidèles sans accompagnement d'orgue, ni de choeurs. Sur l'estrade, sur l'alme-
mor, officiait le vieux hazane, le chantre Abraham Lévi, soutenu par toute la 
communauté qui chantait à tue-tête, comme il se doit, dans une langue striden-
te, étrange, l'hébreu biblique ancestral, rudement articulé et malmené par des 
Juifs alsaciens de la campagne, qui d'ailleurs, pour la plupart, n'en comprenai-
ent pas un traître mot, tout en sachant le siddour par coeur. Un peu comme le 
latin dans l'église, c'était là encore un langage clos, un idiome exotique et inti-
me à la fois. Les hymnes de notre synagogue ashkénaze étaient pour la plupart 
fortement rythmés, semblables, je crois, à des marches militaires prussiennes 
ou bavaroises du temps de Bismarck. Fût-ce dans la confession collective des 
péchés d'Israël, le matin de Yom Kippour, "al 'heth she 'hatanu", l'influence 
culturelle germanique avait corrompu jusqu'au nigoun venu d'Orient, dans la 
vieille et bonne tradition juive ashkénaze qu'était la nôtre. A Roch Ha-chanah 
et à Kippour, je raffolais de la sonnerie rauque et haletante de la corne de bé-
lier, le chofar. Je me délectais de la quadruple prosternation de l'assemblée des 
hommes d'Israël, tombant à plat ventre, le front dans la poussière, sur les dalles 
du grès rouge usé, enveloppés dans leurs grands châles de prière frangés en laine 
noire et blanche, aux moments les plus dramatiques de la liturgie du Grand Par-
don. À la fois saugrenues et terrifiantes, ce sont là des impressions d'enfance 
ineffaçables où la grandeur et la drôlerie se mêlent inextricablement. 

Pour exprimer l'âme profonde de leur véritable milieu naturel et social, les 
jeunes Alsaciens ruraux d'aujourd'hui, surtout dans les couches populaires chré-
tiennes, ne sont plus servis que par une langue dialectale très fragmentée, très 
appauvrie. Ce sont de vagues échos d'un monde englouti déjà corps et âmes, 
les rappels du drame, qui a frappé mes parents, dépossédés de la langue véhi-
culaire ancestrale authentique. Pour manifester des nuances de pensée et de sen-
timent autrement inexprimables, je me sers encore parfois de tournures de 
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phrases entières de ce yiddish-daitsch, de ce dialecte juif, à peu près com-
plètement perdu aujourd'hui, avec l'exode de nos Juifs hors de nos campagnes 
et les effets de la Choah. 

Autrefois, dans l'Alsace de mon enfance, on voyait de nombreux calvaires 
dressés en rase campagne, à la croisée des chemins. Les croix de pierre étaient 
souvent très belles, ornées de sculptures qui dataient de deux ou trois siècles. 
J'avais envie de les contempler quand j'étais gosse. Leur étrangeté me plaisait. 
Mais mon grand-père maternel, Léopold, celui de Seebach, le Juif paysan, 
m'ordonnait de ne jamais m'arrêter devant ces croix, aux carrefours des sen-
tiers. Je devais passer outre, en détournant rapidement la tête, même si je leur 
lançais à la dérobée un petit coup d'oeil inquiet et ravi. Non, il ne fallait surtout 
pas y attacher mon regard, disait-il. C'était la peur d'être fasciné par cette chose 
qui n'avait pas de nom, cette chose inerte, haute et immobile, comme un spec-
tre apparu en plein air, à quelque distance de la terre, au milieu des récoltes de 
houblon, de blé, d'orge ou de colza, et qui se découpait là-haut, dans le ciel, à 
contre-jour, en le barrant d'un X funèbre, comme une brisure dans l'unité lumi-
neuse du monde créé. C'est ainsi que mon grand-père maternel voyait la chose. 
'"Chass ve 'halila", s'écriait alors mon grand-père. Pour exorciser cette menace 
latente, il jetait les bras en avant, les paumes grandes ouvertes, en invoquant 
les bienfaits réunis de la grâce, '"chass" en hébreu, et de la distance divine, 
'"halila", qui seule nous en protégerait. Il avait donc très peur de ces Christs 
baroques cloués sur les calvaires en grès rouge des Vosges. On avait coutume, 
entre Juifs, d'appeler cette apparition inquiétante en pleins champs: "e gemol-
ter daule". C'est du judéo-alsacien. Le premier mot est d'origine germanique, 
"gemolt" vient de "gemalt", "peint", "colorié". L'autre, "daule", vient d'un mot 
hébreu corrompu qui signifie pendu, "talui". Instruits par l'expérience bimillé-
naire des persécutions et des brimades subies en terres de diaspora chrétienne, 
dans notre douce Alsace comme ailleurs, mes aïeux se gardaient bien de men-
tionner nommément Jésus le Nazaréen sur la croix. Au contraire, ils disaient 
'"chass ve 'halila", ça veut dire "Dieu nous en préserve!" Ils avaient peur. Et 
nous, nous désignions toujours cette figure étrange par une litote prudente. On 
l'appelait "l'homme qui est suspendu", celui qui n'appartient ni à la terre, ni au 
ciel. Comme la peinture populaire accentuait souvent les traits magnifique-
ment sculptés, profondément creusés, du visage du Christ, soulignant tantôt 
son aspect cadavérique, funéraire, ou au contraire sa beauté tout angélique et 
céleste, on l'appelait tout simplement "le pendu peint". 

Dans cette expression curieuse se manifestait aussi, je crois, la réprobation 
juive devant l'idole de pierre bariolée qui violait l'interdit biblique dans l'Exode, 
chapitre 20, versets 4 et 5 "Tu ne te feras pas d'image taillée ni de représentation 
quelconque des choses qui sont en bas sur la terre, qui sont en haut dans le ciel." 

Mais il y avait encore autre chose, je crois, dans la peur de mon grand-père. 
Pour comble de scandale, ce personnage crucifié, suspendu et peint, représen-
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tait non seulement une idole archaïque, mais un jeune Juif mort. Ça, mon 
grand-père le savait. Un jeune Juif mort. C'était à ses yeux un double mal. Car 
il levait aussi vers lui des yeux compatissants, il le plaignait d'être accroché là-
haut. Et pourtant, dans la tradition juive, selon le livre des Nombres, chap. 19, 
"Celui qui touchera un mort, un corps humain quelconque, sera impur". Cela 
aussi jouait dans la terreur de mon grand-père. Mon aïeul ne plaisantait pas 
avec les aléas de l'existence juive. Or dans la tradition juive, met a distance ce 
qui touche à la mort et aux choses de la mort. Si je puis dire, la mort n'est pas 
"casher". Elle s'allie à une orientation d'être exclusivement mauvaise, elle tra-
hit un égarement condamnable. Tout contact avec la mort ne peut que rendre 
impur selon la tradition un enfant d'Israël plein de vie, de joie et de santé, 
comme je l'étais à sept ou huit ans. Bref, ce qui a trait à l'anéantissement doit 
être soigneusement évité et fui. Il ne faut surtout pas lui vouer un culte, ne ja-
mais se laisser gagner par la nostalgie de la mort. On trouve quelque chose de 
cela dans la forte parole de Jésus dans l'Évangile: "Laissez les morts enterrer 
les morts". 

Voilà ce que m'enseignait aussi à sa façon mon grand-père Léopold de See-
bach. Or ce n'était pas un homme très lettré. Il faisait penser à un Hercule de 
foire plutôt qu'à un docteur de la Loi. Mais ce colosse hébreu, un peu primitif, 
plein de naïveté, de tendresse humaine, m'apprenait également - et c'était la 
seconde partie de sa théologie - que je ne devais jamais me coucher par terre 
dans la cuisine, ni me rouler sur la table de la salle à manger. Pourquoi n'avais-
je pas le droit de me vautrer librement comme le font tous les autres garçons 
de mon âge, sur le plancher de chêne bien ciré et sur les vieux meubles en 
noyer massif de la maison paternelle? Parce qu'on rejoint le premier interdit. 
Parce que dans le rite funéraire d'Israël ce sont les morts que l'on étend au ras 
du sol, dans leur cercueil fait de simple bois de pin, taillé en losange. On dépose 
par terre les cadavres enroulés dans le tallith après lui avoir coupé les franges, 
les tsitsiyyot, et après les avoir lavés à grande eau et revêtus de leur tunique de 
lin blanc, sur une planche posée entre deux chevalets. Et les pauvres morts at-
tendent là, après l'unique veillée funèbre, l'heure hâtive, jamais assez prompte 
dans la tradition juive, des obsèques. Alors, tant qu'on n'est pas mort, opinait 
mon aïeul, à la suite de tous les sages du Talmud de Babylone qu'il n'avait 
jamais lu, alors tant qu'on n'est pas mort, il ne faut ni se coucher par terre, ni 
s'allonger sur une table. Léopold ne pouvait m'expliquer exactement les motifs 
théologiques ou métaphysiques de ce tabou, mais nous en devinions fort bien 
dans le non-dit la nature profonde. Lui non plus, Léopold, à quatre-vingts ans 
sonnés, ne tenait à se coucher par terre trop tôt, pour y passer sa dernière nuit 
mortuaire parmi les vivants de ce monde. En tout cas, il en parlait le moins 
possible. La pensée de ce qui allait se produire, une fois réduit à l'état de gisant 
privé de souffle et de langage, bref le contraire du vivant qui parle, "ha-'haï ha-
medaber" de l'Écriture, tout ça déclenchait en lui le réflexe du silence. Tout au 
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plus s'exclamait-il: "Futsi geborès" - c'est du judéo-alsacien, et cela veut dire 
"immonde", - quand on causait devant lui de maladés mortelles ou de cadavres 
en décomposition. Il ne voulait pas en entendre parler. Que celui qui sait, com-
prenne! Moins on en dira, et mieux cela vaudra. Voilà l'éducation juive que j'ai 
reçue à la maison. 

Mais j'avais aussi une éducation juive à l'école, même dans les écoles. Notre 
rabbin Lyon était un petit homme bedonnant, au visage osseux, que terminait 
une barbiche poivre et sel clairsemée et taillée en pointe. Il portait un faux col 
raide, un pince-nez d'acier luisant, des chaussures noires ferrées à l'ancienne 
mode, surmontées d'une tige à gros lacets de coton brun croisés. Il se rendait 
au collège classique en redingote à basques flottantes qu'il boutonnait jusqu'au 
cou. C'était pour nous initier aux principaux épisodes de la Bible, ce qu'on 
appelait l'histoire sainte, et nous apprendre à compter le temps de l'Omer en 
hébreu, entre la fin de la Pâque et la veille de la Pentecôte juive. Nous n'étions 
qu'une douzaine d'enfants d'Israël, filles et garçons mêlés, égarés parmi cent 
trente élèves chrétiens du collège, en majorité protestants. L'enseignement sec 
et ennuyeux du rabbin comptait hélas pour peu de choses aux yeux des enfants 
juifs et de la plupart de leurs parents. La religion ancestrale n'était déjà plus un 
sujet d'études sérieux. Incapable d'imposer la moindre discipline en classe, no-
tre pauvre rabbin nous menaçait comiquement du bout de sa longue canne en 
acajou brandie sur nos têtes rebelles comme le bâton de commandement de 
Moïse, notre maître, et il nous lançait des cris répétés: "'Hamor, mamser", ça 
ne servait à rien. De temps en temps, il réussissait à attraper l'un d'entre nous 
afin de lui faire réciter sur place l'aventure de Samson et des petits renards, 
dont ce héros biblique alluma les queues rousses avec les torches flamboyan-
tes. Le reste du temps, caressant sa petite barbe triangulaire avec un geste na-
vrant d'impuissance, le rabbin Lyon subissait docilement nos inventions dia-
boliques avec, une patience infinie. Dans ses leçons, il n'était question ni du 
Talmud, ni du Midrash, bien moins encore de la kabbale. Quant à Flavius Jo-
sèphe, Yéhoudah Ha-Lévi, Maïmonide, le hassidisme, Herzl, le mouvement 
sioniste, jamais ces mots-là ne furent même prononcés par notre guide spiri-
tuel, pendant toutes les années où nous suivîmes au collège classique ses au-
stères cours d'initiation au judaïsme. La notion même d'une histoire nationale 
ou mondiale du peuple juif après l'exil de l'an 70 de notre ère, après la ruine du 
Temple par Titus, tout cela était anathème, semble-t-il, aux yeux du Consistoire 
israélite de France, entièrement soumis à l'idéologie jacobine depuis l'émanci-
pation de 1791 et les décrets de Napoléon 1er. 

Pendant la récréation de dix heures au collège, on pouvait voir le rabbin, 
trapu, pansu, le pasteur, efflanqué, long comme un jour sans pain, et le curé, 
ensoutané, chargé d'embonpoint, aux joues rubicondes veinées de couperose, 
faire les cent pas côte à côte dans la cour du collège, en discutant un point déli-
cat de théologie négative ou d'exégèse scripturaire. La scène sortait tout droit 
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d'une page de L'Ami Fritz d'Erckmann-Chatrian, écrit plus d'un siècle aupara-
vant. Mais le pittoresque ne pallie guère l'inculture en matière d'éducation re-
ligieuse. Sans les deux volumes brochés de l'Anthologie juive d'Edmond Fleg 
que je recevais rituellement tous les ans au Quatorze Juillet, à la distribution 
solennelle des prix, pour récompenser mes efforts douteux en matière religieu-
se juive, sans ces deux volumes de l'Anthologie juive, je n'aurais jamais soup-
çonné tout seul que la nation juive universelle partageait une histoire commune, 
possédait une culture immense, un héritage cultuel, littéraire et philosophique 
prodigieux qui s'étendait sans interruption sur trois millénaires. 

Un autre élément important dans mon initiation, dans mon entrée dans les 
arcanes du Temple, c'est évidemment la bar-mitsva. Il y a soixante-deux ans 
maintenant, notre bon melamed Abraham Lévi, le dernier 'hazane de Bischwil-
ler, m'a initié au mystère du nigoun, de la mélodie immémoriale dans laquelle 
se cantilaient selon notre rite les versets de la Tora. C'était pour me préparer à 
gravir les degrés de l'estrade sainte afin d'y chanter à mon tour, à la suite de 
cent cinquante générations d'aïeux, la section hebdomadaire de la Loi, la pa-
racha, qui marquait la date la plus proche de mes treize ans. Auparavant, en sa 
qualité de maître d'hébreu, il avait tenté de nous inculquer les rudiments de 
l'alphabet, en nous faisant ânonner tous les dimanches matins dans une salle de 
classe de l'école protestante des filles une demi-douzaine de bénédictions 
usuelles. Il nous donnait des petits coups de sa règle de fer peinte en rouge sur 
le bout des doigts, jusqu'à ce que nous récitions sans faute les berachoth, les 
bénédictions sur le pain, le vin, le tonnerre, les éclairs, les nains, les géants, et 
pour l'ablution rituelle des mains avant les repas. Notre melamed, notre maître 
d'hébreu, n'était pas très versé en philologie sémitique. Ses leçons d'hébreu 
tournaient régulièrement au cirque, comme celles que nous donnait au collège 
le rabbin Lyon chargé de l'histoire sainte. Le 'hazane non plus n'était pas très 
doué pour la pédagogie! Alors, au lieu d'écouter ce qu'il nous disait, nous pré-
parions clandestinement nos leçons de géographie, nous rattrapions nos de-
voirs de calcul. Au lieu de nous ramener à l'obéissance, les vociférations de 
notre maître se terminaient en général par une cavalcade généralisée. Le maître 
courroucé poursuivait ses disciples à travers la salle de classe. Cela nous tenait 
lieu, semble-t-il, de transe mystique. A l'école du dimanche, le ministre offi-
ciant nous faisait simplement déchiffrer les lettres carrées. Jamais au 'hèder il 
ne fut question de grammaire, de vocabulaire, d'orthographe hébraïques, ja-
mais la moindre approche du sens des mots, des phrases, de ces portions 
d'Écriture sainte, de ces prières anciennes apprises par coeur, puis débitées de 
façon mécanique comme des formules magiques. La ruine du judaïsme dans 
toute l'Europe occidentale d'avant-guerre, c'est dans la banqueroute suicidaire 
de l'enseignement juif qu'il convient d'en chercher la cause principale. Il ne 
fallut guère moins que la Choah pour réveiller quelques âmes singulières de 
leur sommeil séculaire et pour ramener le coeur des pères vers les fils et le 
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coeur des fils vers les pères, selon la grande prophétie de Malachie. Pourtant la 
bar-mitsvah, c'était du sérieux. La célébration d'une majorité religieuse consti-
tuait déjà un événement rare dans notre petite communauté rurale dépeuplée 
par l'exode dans les grandes villes. 

Notre bon 'hazane n'épargna aucun effort pour la préparation de la bar mits-
vah. Début 1934, j'ai dû être l'un des derniers bar-mitsvé-yinglisch de Bischwil-
ler avant la seconde Guerre mondiale. Pendant le trimestre d'automne qui précé-
da la bar-mitsvah, j'allais étudier trois fois par semaine chez mon maître Ab-
raham la paracha qui introduit le chapitre six du livre de l'Exode. "Et j'apparus à 
Abraham, à Isaac et à Jacob" (Vaerà). Il me l'a si bien apprise queje peux encore 
en psalmodier aujourd'hui les premiers et les derniers versets. Ils comptent parmi 
les plus profonds, les plus mystérieux, les plus riches de sens de la Bible entière. 
Car c'est là que le Seigneur se manifeste pour la première fois à Moïse sous sa 
face cachée, le visage de l'amour et de la miséricorde inscrit dans le tétragramme 
lod He Vav He, le nom ineffable sous lequel il ne s'était pas encore révélé aupa-
ravant aux Patriarches hébreux. Cette paracha inaugurale, n'a cessé d'exercer sur 
mon être profond une influence déterminante. Dans son nigoun, dans sa mélodie 
intime, je reconnais l'ébauche de mon destin terrestre. 

J'arrivais chez mon cher 'hazane vers six heures du soir, après le collège. Je 
montais quatre à quatre l'escalier de bois étroit, à peine éclairé qui menait à la 
résidence du ministre officiant au fond d'une cour, dans un vieil immeuble 
bourgeois assez délabré. Brusquement je passais de l'air humide d'un corridor 
obscur à la chaleur de la chambrette vivement illuminée où s'entassait par les 
grands froids d'automne l'hospitalière famille Lévi au grand complet. Le feu 
pétillait dans le petit poêle de fonte rougi à blanc sur lequel bouillait déjà la 
soupe aux poireaux odorante ou la soupe aux lentilles du soir. La suspension à 
larges volants verts brodés de perles roses était tirée sur la table où les enfants 
du 'hazane faisaient sagement leurs devoirs. Au milieu d'un canapé majestueux 
adossé au mur, près du poêle, siégeait en permanence l'aïeule. C'était une petite 
vieille très sourde, au visage rond, débonnaire, à l'arrière-train épaissi par les 
ans. Elle portait encore perruque, "Scheitel", selon l'usage des Juives pieuses 
d'autrefois. Le petit chien criard et les deux chats noirs très amis se livraient à 
une corrida nocturne entre les pieds des chaises et ceux de la table. Pour m'ob-
tenir un peu de place sur le sofa, le ministre du culte Lévi intimait gentiment à 
sa belle-mère qui trônait au centre de ce divan: "Eh, pousse-toi un peu de là, 
mémère, pour que le bar-mitsvéyinglé s'installe et nous chante sa parché!" 
(parachah). Dans la petite salle de séjour surchauffée régnait à cette heure déjà 
tardive une ambiance chaleureuse, rustique et bon-enfant. L'aïeule, la mémère, 
complaisante, lourdement déplacée, le 'hazane s'asseyait à ma droite, une gran-
de bible hébraïque ouverte sur la toile cirée de la table à carreaux rouges et 
blancs. Alors il me chantait d'affilée mon long passage de l'Exode 6, puis me le 
faisait répéter vingt fois, mot par mot, verset par verset avec la cantilation d'usa-
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ge, imposée par les ta'amim, les neumes pointés placés tantôt au-dessus, tantôt 
au bas des gros caractères carrés hébreux. Sur ses indications patientes, je mo-
dulais chaque syllabe, imitant fidèlement les moindres inflexions de voix, les 
arrêts et les reprises de la psalmodie biblique millénaire. Et c'est ainsi que mon 
maître Abraham m'apprit à cantiler à la perfection la superbe péricope sabbati-
que "Vaera": Et j'apparus. 

Sans me vanter, je crois que je ne lui ai apporté aucun déshonneur lorsque 
j'ai entonné ma portion du Pentateuque au Temple, comme on disait, le matin 
tant craint et tant espéré de ma majorité religieuse. Je l'ai psalmodiée devant 
ma famille, la communauté juive locale au grand complet et de nombreux amis 
chrétiens dans cette vieille synagogue gaiement fleurie de la rue des Menui-
siers que les nazis brûlèrent et rasèrent jusqu'au sol en 1941, sept ans plus tard. 

Notre 'hazane ne possédait pas seulement une voix juste et belle, il savait 
aussi se servir de sa langue acerbe, afin de remettre à leur place les gens qui se 
prenaient pour quelqu'un parce qu'ils avaient enfoui un peu plus d'argent que 
lui dans leur bas de laine. Célèbre pour ses reparties drôles plus encore que 
pour sa piété à éclipses, le 'hazane sut tenir activement son rang dans notre 
petite société juive campagnarde jusqu'à l'âge le plus avancé. Combien de fois 
l'ai-je vu rouler à bicyclette d'un bout à l'autre de la ville, prenant les comman-
des des fidèles, puis distribuant lui-même les paquets de matsoth, le pain azy-
me, à chaque famille, avant la fête de la Pâque imminente. C'était encore à 
cette époque-là des matsoth faites à la main, pas comme aujourd'hui. Elles 
étaient exquises, rondes, croustillantes, préparées avec toute la rigueur imposée 
par le rituel pascal, par le boulanger israélite Neimann de Wasselonne. Le 'ha-
zane les distribuait dans toute la communauté, sur son vélo, et dans chaque 
foyer il recevait pour sa peine un bout de gâteau losangé, parfumé à la cannel-
le, qu'on appelait Zimmetküche, avec un petit verre de kirsch. Aussi était-il un 
peu éméché, quand il tanguait sur son vélo rouillé, en rentrant déjeuner chez 
lui vers midi, sa besogne de distribution de matsoth achevée. A mon avis per-
sonne n'a jamais témoigné d'un pareil dévouement à la religion de ses pères. 

Le 'hazane avait beaucoup de fonctions. Par exemple, il collectait de maison 
en maison les cotisations annuelles des membres de notre communauté, croyants 
et impies confondus. Il en profitait bien sûr pour s'enquérir des uns et des au-
tres, mettant son grand nez dans les affaires de tout le monde, colportant les 
nouvelles passionnantes du petit univers juif, qui lui arrivaient de la Haute 
comme de la Basse Alsace. Notre 'hazane était pour ses ouailles un véritable 
bureau de presse, un journal vivant, en chair et en os, sans lequel nul n'aurait 
appris ce qui se passe en vérité dans les douze tribus d'Israël dispersées par la 
volonté de l'Éternel, entre Bâle et Wissembourg: mariages, divorces, triomphes 
scolaires ou financiers, échecs, scandales et catastrophes, banqueroutes, aucun 
secret ne résistait aux investigations de Maître Lévi. Né à la fin de l'autre siècle 
et élevé modestement dans un hameau voisin de Bischwiller, grande capitale 
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juive qui s'appelait Schirhoffen, il se piquait de parler la langue française dont 
il n'avait acquis sur le tard que des notions plutôt vagues, avec l'aisance d'un 
authentique Parisien, ou même d'un Tourangeau. Avant de revenir à Bischwil-
ler en 1924, n'avait-il pas, lui, le 'hazane, exercé avec succès ses fonctions de 
ministre officiant durant une bonne dizaine d'années dans les Vosges, de l'autre 
côté de la frontière linguistique alsacienne? "Dans ma jeunesse" m'affirmait-il 
souvent d'un air convaincu, "dans ma jeunesse, je barlais le franzais gomme 
une bohème." C'était ainsi! A mes yeux amusés, une seule chose était sûre: sa 
maîtrise du yiddish-daitsch, du patois judéo-alsacien, de la région de Schirhof-
fen ne souffrait aucune concurrence. Pour lui, comme pour moi, c'est cela qui 
comptait vraiment dans la vie d'un homme de mérite. 

Mais pendant ce temps-là l'histoire avançait - elle avançait à grands pas. Et 
avec l'histoire, la catastrophe européenne. Nous n'avions qu'à ouvrir la radio de 
Stuttgart. Nous pouvions entendre les émissions en allemand, et parmi elles, 
dans les années trente, la voix enrouée du "Führer" qui hurlait dans nos mai-
sons. Les insultes, la moquerie, la haine se déversaient sur les Juifs d'Europe 
occidentale. Cela me fit prendre conscience plus que toute autre chose, dans 
mon petit domaine préservé, protégé, du terrible destin d'Israël dans l'histoire. 
Puis les réfugiés juifs affluèrent d'Allemagne. Nous les vîmes de nos propres 
yeux passer chez nous, arriver dans nos villes, dans nos villages, chassés, rui-
nés, spoliés, dépouillés de tout. Nous entendîmes ce qu'ils racontaient. Il fallait 
être sourd et aveugle ou se cacher la tête dans le sable comme l'autruche, pour 
ne pas comprendre, pour ne rien savoir. Eh bien, beaucoup de nos compatrio-
tes juifs se comportaient précisément ainsi. Leur attitude s'expliquait en un 
sens. Tous ces récits étaient trop tristes, trop pénibles à écouter. On préférait 
donc se boucher pieusement les oreilles, en attendant de voir repartir ces réfu-
giés juifs allemands vers des cieux plus cléments. Vers l'Amérique par exemp-
le, ou même, qui sait, en Palestine, pour les plus fous d'entre eux. Au prin-
temps 1936 éclatèrent partout en France les grèves sur le tas, fomentées, en-
couragées, soutenues par le gouvernement de front populaire. A Bischwiller, 
petite ville industrielle, également, les troubles sociaux furent très violents. 
Des ouvriers en grève, furieux de la résistance que les patrons opposaient à 
leurs revendications syndicales, la plupart fort justifiées, assiégèrent les villas 
des propriétaires des usines textiles. Ils pensaient les faire céder en les rédui-
sant aux abois. Les propriétaires des usines horrifiés par ce qui leur arrivait, et 
qui n'avaient été capables ni de prévoir, ni de prévenir ces conflicts, cherchè-
rent sur le champ un bon bouc émissaire pour lui faire porter le poids de leur 
mal. Il était tout trouvé, puisque le chef du nouveau gouvernement de front po-
pulaire, Léon Blum, avait l'avantage inespéré de joindre sa qualité de rouge, de 
socialiste, ou, comme disait la presse bien-pensante de l'époque, de bolchevi-
que enragé, à celle d'un Juif libre-penseur, honni par cent générations de bons 
et honnêtes chrétiens de France. Dans les milieux des gens comme il faut on 
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cria vite haro sur le baudet. Les Juifs en général, Blum en particulier, furent 
blâmés par les patrons, déstabilisés pour les choses terribles qui se passaient à 
Bischwiller comme ailleurs dans le monde, sous leurs yeux impuissants et in-
dignés. Mais ce qu'on nous reprocha surtout, c'est que désormais la petite vie 
pépère et tranquille ne pouvait plus continuer comme devant. A en croire les 
invectives de certaines chattemites en rabat qui tonnaient même du haut de la 
chaire, c'étaient eux les vrais fauteurs de troubles, ces Juifs déicides et incroy-
ants, ces mauvais esprits, ces penseurs remuants et séditieux, d'où venait tout 
le malheur du pauvre monde. En plein Front populaire, les principaux parle-
mentaires et élus alsaciens-lorrains, réunis en conclave à Strasbourg, lancèrent 
un appel solennel au peuple français "contre ce gouvernement qui n'est pas la 
France", selon les termes de leur porte-parole, le député catholique, du parti 
UPR de Haguenau-Bischwiller, Michel Walter. Cela se passait en 1937. En 
juin 1940, le maréchal Pétain ne fit que reprendre ces formules vénéneuses. 
Pour qui savait lire le sens de ces paroles et de ces sentiments, l'ère nazie était 
déjà à nos portes. 

L'été venu, les conflits aigus finirent par s'apaiser en surface, car tout le mon-
de partit, pour la première fois dans l'histoire de France, en vacances payées -
des vacances payées proposées au parlement par le gouvernement Blum, ce 
gouvernement de fainéants, comme on disait. Cependant, quelques mois plus 
tard - j'avais quinze ans - j'accompagnai ma mère à la pâtisserie Zimmermann 
à Bischwiller pour y acheter, dans la rue des Apothicaires, le Kugelhopf do-
minical, ou bien le Ropfküche à la cannelle que l'on trempe dans le café au lait 
les matins de fête. Dans la pâtisserie, dont nous étions clients depuis des géné-
rations, nous rencontrons une vieille amie de la famille, madame X, l'épouse 
du directeur d'une des principales manufactures de textile de la ville. Au lieu 
de répondre comme toujours à notre salut amical, cette dame se tourne du côté 
des autres chalands et leur tient à notre intention, tout en nous tournant le dos, 
le discours suivant: "Si un Juif affamé venait mendier chez moi, je ne lui don-
nerais même pas une miette de pain. Hitler a bien raison de les mettre à la 
porte de l'Allemagne. C'est une honte de les laisser entrer en France, même à 
titre de réfugiés temporaires, car ils constituent un danger public pour les hon-
nêtes gens, qu'ils soient protestants ou catholiques." Le discours finissait par 
ces paroles: "Plutôt Hitler que Blum!" Sur cette déclaration mémorable que je 
n'ai point oubliée jusqu'à ce jour, la dame sortit de la pâtisserie sans nous ac-
corder un regard, portant avec précaution un magnifique vacherin aux amandes 
pour le dessert du dimanche. À ce moment-là le siège de sa villa était terminé 
depuis longtemps, mais le fiel et la colère accumulés pendant les semaines 
d'épreuves printanières du Front populaire commençaient à s'écouler des lèvres 
pincées de cette dame. C'est ainsi que les choses se sont mises en place chez 
nous. La France bien-pensante était prête pour les accords capitulards de Mu-
nich l'année d'après, en 1938, la drôle de guerre en 1939/40, la débâcle de juin 
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1940, le règne honteux et criminel de Laval et de Pétain. La France bien-
pensante était prête pour la collaboration avec les assassins nazis, prête enfin 
pour la déportation des Juifs d'Alsace ou les Juifs d'ailleurs qui seraient bientôt 
livrés par l'État français légal aux chambres à gaz d'Auschwitz, aux fours cré-
matoires de Treblinka. Près de cinquante membres de ma propre famille, du 
côté du père et de la mère, ont connu cette fin tragique. Et c'était tous des Juifs 
alsaciens comme nous. "Plutôt Hitler que Blum!", nous annonçait fièrement 
madame X à la pâtisserie Zimmermann, en automne 1936. Malheureusement 
pour nous, nous ne sûmes pas prendre au sérieux l'avertissement de la bonne 
dame, ni en tirer à temps les conséquences ultimes. 

Après la guerre, grâce à Dieu, dès 1945, tout est vite rentré dans l'ordre en 
Alsace. Madame a récupéré sa villa intacte, et son mari a repris, pour quelques 
années encore, la direction de son usine, jusqu'à la faillite finale. 

Que dire pour conclure ce périple à travers le temps? Eh bien, je saute par 
dessus plusieurs décennies. Quand mon père mourut subitement d'une crise 
cardiaque à Nice, fin janvier 1958, j'étais professeur de littérature comparée 
aux États-Unis, près de Boston. L'enterrement précipité à Bischwiller selon la 
coutume juive locale dut avoir lieu en mon absence, en janvier. À ce moment-
là, on ne sautait pas encore dans les avions comme aujourd'hui. Mais je revins 
en Alsace en septembre de la même année 1958, pour assister à la pose rituelle 
de la pierre tombale, de la matsévah. Et c'était notre vieux 'hazane de toujours, 
Reb' Abraham Lévi, qui célébra l'office fiinèbre au cimetière juif devant la 
stèle de mon père et de mes grand-parents réunis dans la mort. Comme midi 
était proche, le 'hazane psalmodia les prières à fond de train. Il me fit vite réci-
ter un dernier Qaddish. En sortant à la hâte du champ du repos éternel, il me 
dit, avant de remonter à quatre-vingts ans sur son inséparable bicyclette mo-
dèle 1900, à frein arrière automatique: "Tu sais, mon garçon, j'ai devant moi 
tout le temps du monde. Je ne suis pas pressé de descendre au fond de ce trou 
glacé, pour y nourrir les vers de terre, les taupes et les rats. Ton pauvre père n'a 
qu'à s'y débrouiller tout seul désormais. Moi je rentre chez moi. Au déjeuner 
m'attend un bon pot-au-feu fumant où nagent les quenelles de farine azyme, les 
matse-knepfele à la moelle de boeuf, sans parler des restes du kougel aux pru-
neaux d'avant-hier, celui que nous avions dégusté de si bon appétit aux trois 
repas du sabbat. Amen". Sur ces fortes et édifiantes paroles qui faisaient de lui 
l'émule du sage Hillel l'Ancien, mon 'hazane acheva son oraison funèbre de-
vant la matsévah en granit noir de mon père. Il me rappelait ainsi dans son 
langage inimitable la leçon ultime de la Tora qui affirme la primauté de la vie 
sur la mort, face au destin obscur ou hostile, selon le verset 19 au chapitre 30 
du Deutéronome: "J'ai mis devant toi la vie et la mort, la bénédiction et la 
malédiction. Et tu choisiras la vie, afin que tu vives, toi et ta semence." 

Une fois encore, la leçon d'existence de mon vieux maître Abraham allait 
bientôt porter ses fruits. J'étais prêt à faire justement le choix de la vie. J'étais 
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presque mûr déjà pour monter en Israël. Et deux années plus tard, jour pour 
jour, fin septembre 1960, je débarquai du paquebot Jérusalem à Haifa, avec ma 
famille, armes, sacs et bagages. Et nous entrâmes dans Jérusalem la veille du 
Yom Kippour 1960, juste avant la tombée de la nuit. Trente-cinq ans après, 
nous y sommes toujours. Et tu choisiras la vie, afin que tu vives, toi et ta se-
mence. Je vous remercie. 





Heinrich Simon 

Zum Problem der jüdischen Identität 

Nicht unreflektiert habe ich bei der Formulierung meines Themas das Wort 
'Identität' gewählt. Es wird in den letzten Jahren - freilich in der aus dem klei-
nen Kontext eines unvollständigen Satzes durch das Adjektiv 'jüdisch' ersicht-
lichen Bedeutung - in steigender Häufigkeit gebraucht; ja, ohne Übertreibung 
können wir 'Identität' als Modewort bezeichnen. Diese Tatsache beansprucht 
unsere Aufmerksamkeit, und wenn wir das Phänomen kurz betrachten, gewin-
nen wir vielleicht Anregungen, die das gestellte Problem selbst betreffen. 

Wir müssen, wenn wir von jüdischer Identität sprechen, uns darüber klar 
werden, was unter Identität verstanden werden soll, und auch darüber, was 
jüdisch ist, denn auch das muß begrifflich geklärt werden, weil, wie sich zeigt, 
im Laufe der Geschichte jeweils anderes unter Juden und Judentum verstanden 
wurde. 

Zunächst zu demjenigen, was gemeint ist, wenn die Formulierung 'jüdische 
Identität' überhaupt sinnvoll sein soll. Wir können davon ausgehen, daß Identi-
tät hier nicht im Sinne der Logik zu verstehen ist. Das ontologische Funda-
ment der Logik ist der Satz der Identität, der A = A lautet. Das heißt, jedes 
Seiende ist mit sich selbst identisch. Und dieses Grundgesetz der Identität je-
des Seienden mit sich selbst verliert auch seine Gültigkeit nicht, wenn wir uns 
mit der Realität des Menschen in seiner genetischen oder historischen Ent-
wicklung befassen. Diese Entwicklung ist durchaus widerspruchsvoll, voller 
Konflikte, die der Mensch meistern muß. Wenn man den Prozeß des Werdens 
am Menschen exemplifiziert, so heißt das, daß der neugeborene Säugling A im 
Laufe einer Reihe von Entwicklungsstufen zum Greis A wird, sich also ent-
scheidend wandelt. Aber trotzdem bleibt dieser Mensch immer dieselbe Per-
son. Auch wenn der Mensch 'ein anderer' wird, wie man einen Prozeß nennt, in 
dem sich der Mensch beispielsweise moralisch bessert oder überhaupt andere 
Verhaltensnormen für sein Leben befolgt als vordem, ändert das nichts an der 
unumstößlichen Tatsache, daß er stets sein eigenes Ich bewahrt. 

Der Begriff der Identität, der verwandt wird, wenn wir heute von der Identi-
tät eines Menschen sprechen, entstammt der modernen Sozialpsychologie und 
faßt das Individuum in seinen gesellschaftlichen Bezügen, in der Rolle, die es 
in einer Gemeinschaft mit anderen Menschen spielt. Der Mensch strebt da-
nach, einen Rahmen zu finden, in dem er sich zufrieden fühlt, einen Kreis, in 
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dem er als Person anerkannt wird, mit dem er sich identifizieren kann. Und die 
moderne Gesellschaft ist, wenngleich nicht überall, so doch jedenfalls in den 
entwickelten Ländern eine pluralistische Gesellschaft, in der dem Menschen ein 
gewisses Maß an Wahlfreiheit hinsichtlich seiner sozialen Bindungen zugebilligt 
wird. Jeder Mensch ist frei, im Gegensatz etwa zu Antike und Mittelalter, wo es 
Hierachien gab, die ein für allemal feststanden und dem Menschen - sofern er 
überhaupt als Mensch angesehen wurde - einen festen Platz und eine bestimmte 
Rolle im sozialen Gefuge anwiesen. Daß die Chancengleichheit und die Wahl-
freiheit innerhalb der modernen Gesellschaft weitgehend nur auf dem Papier 
stehen, ist eine Tatsache, aber immerhin gilt die Gleichberechtigung als Prinzip, 
während sie in früheren Gesellschaften selbst als Postulat nicht oder kaum exi-
stierte. Der moderne Mensch unterscheidet sich vom antiken und mittelalterli-
chen dadurch, daß er sich den Rahmen, in dem er sein Menschsein realisieren 
will, in einem gewissen Maße aussuchen kann, daß die Gruppe, der er sich zuge-
hörig fühlt, ihm nicht vorgegeben ist, sondern von ihm durch seinen Willen ak-
zeptiert wird, indem er 'wir' sagt, wenn er von ihr spricht. Das Individuum iden-
tifiziert sich mit dieser Gruppe. Es wäre daher genauer, sprächen wir nicht von 
Identität, sondern von Identifizierung, denn das ist es, was eigentlich gemeint ist. 

Es hieße aber das Problem simplifizieren, wenn wir dabei stehenblieben, 
denn es kommt nun erst auf; wer sich in eine Wir-Gemeinschaft einbezogen 
fühlt, in ihr verbleiben, ihr die Treue halten will, fragt nun: Womit identifiziere 
ich mich, indem ich mich mit einer bestimmten Gemeinschaft identifiziere? 
Diese Frage wird dann - und nur dann - gestellt (als individuelles und als hi-
storisches Phänomen), wenn die Definition problematisch geworden ist. Das 
Selbstverständliche wird nicht reflektiert. Und weil eben das Selbstverständnis 
des Menschen in moderner Gesellschaft, in noch stärkerem Maße in der soge-
nannten Postmoderne, als Problematik bewußt wurde, kam auch das Bedürfnis 
nach einem treffenden Wort auf, und das Substantiv 'Identität' erhielt die neue 
sozialphilosophische Bedeutung. 

Nun kommen wir zur Frage: Was ist jüdisch, was ist Judentum, was sind 
Juden? Erst wenn wir wissen, was darunter zu verstehen ist, können wir über 
jüdische Identität sprechen. In einer Zeit, als Juden mit aller Selbstverständ-
lichkeit nichts als Juden waren und eine Problematisieryng dieser Tatsache 
nicht denkbar war, finden wir eine prägnante Selbstdefinition eines Juden: 
Beim Propheten Jona heißt es im 9. Vers des 1. Kapitels: "Ein Hebräer bin ich, 
und den Ewigen, den Gott des Himmels fürchte ich, der das Meer und das 
Trockene gemacht hat." Damit ist zweierlei ausgesagt, nämlich eine Zugehö-
rigkeit zu einer ethnischen Gruppe und die Beziehung zu einer eigenen Gott-
heit. Und durch diese zwei Charakteristika sind Juden sowohl in der Antike als 
auch im Mittelalter gekennzeichnet. Allerdings wandelt sich die Wertigkeit 
dieser beiden Faktoren. Innerhalb der antiken Welt verstanden sich die Juden 
als ein Volk, das ebenso wie alle anderen Völker eine eigene Religion hat. Und 
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dem entsprach nicht nur die Selbstdefinition, sondern auch die Fremddefiniti-
on. Anders gesagt: Die Bezeichnung 'Juden' steht für die Antike parallel zu 
anderen Völkernamen, wie etwa Babylonier, Ägypter, Griechen usw. In der 
Welt des Mittelalters waren die entscheidenden Kriterien andere. Die Men-
schen wurden nach religiösen Gesichtspunkten voneinander unterschieden, 
d.h. Juden waren im Verständnis ihrer Umwelt dadurch charakterisiert, daß sie 
Nichtchristen bzw. Nichtmuslime waren. Damit hörten sie natürlich nicht auf, 
auch eine ethnische Gruppe zu sein. Jedoch fiir ihre Stellung in der Gesell-
schaft, für ihre meist negative Privilegierung war entscheidend, daß sie sich 
nicht zur herrschenden Religion bekannten, die zugleich die Religion der Herr-
schenden war. Jude ist also in der mittelalterlichen Welt ein Korrelatbegriff zu 
Christ oder Muslim. Für die Neuzeit, die für die Juden erst mit der Emanzi-
pation beginnt, nachdem sie in europäischen Ländern volle Bürgerrechte und 
-pflichten bekommen hatten, wenngleich hier Theorie und Praxis oft weit aus-
einanderklafften, gilt der Grundsatz, daß Juden sich entweder in religiöser oder 
in nationaler Hinsicht und auch unter beiden Aspekten als Juden begreifen 
konnten und daß auch für die Umwelt einer dieser beiden Aspekte genügte, 
eine Person als Juden anzusehen. 

Ich übergehe hier die nationalsozialistische Ausgrenzung von Personen aus 
Gründen angeblicher jüdischer Rassezugehörigkeit, denn diese Problematik liegt 
außerhalb meines Themas. Natürlich waren die durch 'Rassegesetzgebung' Stig-
matisierten existentiell und essentiell betroffen, und oft erhob sich für sie auch 
die Frage 'wer bin ich?', 'wohin gehöre ich?'. Sofern sich Menschen unter derar-
tigem äußeren Druck zum Judentum bekannten, sie die Fremddefinition zur 
Selbstdefinition machten, stellen sie in unserem Zusammenhang kein geson-
dertes Problem dar. Sofern sie das jedoch nicht taten, ist ihre Identifikation 
keine jüdische. 

Wenngleich der Terminus 'jüdische Identität' modern ist, so ist daraus nicht 
zu folgern, daß es entsprechende Probleme in früheren Menschheitsepochen 
nicht gegeben hätte. Zuerst wird diese Problematik in der Zeit des Hellenismus 
manifest, als die Juden in enge Berührung mit der griechischen Kultur kamen. 
Das gilt sowohl fur Judaea als auch in noch stärkerem Maße fur Alexandria, 
wo sich ein griechischsprachiges Judentum entwickelte und wo es viele Juden 
gab, die im griechischen Sinne gebildet waren, Juden, die mit griechischer 
Literatur und vor allem mit griechischer Philosophie vertraut waren. Alexan-
dria, eine Gründung Alexanders des Großen, war eine Großstadt, in der als 
einer zunächst traditionslosen Ansiedlung der Charakter des Hellenismus, die-
ser synkretistischen Kultur, die Griechisches und Orientalisches miteinander 
verschmolz, besonders deutlich manifest wurde. Während andere Volksgrup-
pen, die dort lebten, völlig in dieser Mischkultur aufgingen, gab es fiir die Ju-
den Grenzen, die sie nicht überschreiten konnten, sofern sie Juden bleiben 
wollten; denn ihre religiösen Vorstellungen waren von denen ihrer Umwelt 


