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Vorwort

Auf dem Weg von Jerusalem nach Galilda unterhalten sich zwei gute Bekannte
— der englische Geheimdienstbeamte Irmin und der aus Holland stammende
streng religiése Schriftsteller Dr. de Vriendt — Uber die Schonheit Paldstinas
und die Sehnsucht, die sich fiir Juden aus aller Welt mit Zion verbindet. Die
Rede kommt auf die religidse und politische "Zerspaltenheit" der Juden, die de
Vriendt als ganz normalen Vorgang, sozusagen als "Stoffwechsel" jedes le-
bendigen Organismus empfindet:

Die Konservativen oder Agudisten und die Nationalen oder Zionisten, obwohl
scharf gegeneinander, bildeten einen gemeinsamen Kern, verglichen mit den Or-
ganisatoren der Liberalen in allen Lindern, den locker in Gemeinden verbundenen
Familien-Juden und den ganz und gar abgesplitterten, zahllosen Individuen, die zu
ihrer Herkunft liberhaupt kein anderes Verhiltnis hatten als das, fiir ihr Judentum
zu leiden. [...] Und ununterbrochen, jede Stunde, brockelten von dieser duBersten
und sprodesten Schicht Scharen einzelner vom Judentum iiberhaupt weg. Viel
gute Jugend lief zu den Kommunisten, auch Amerika war ein boser Schmelzkes-
sel, und neuerdings Mitteleuropa, besonders Deutschland.!

Das Zitat findet sich in Arnold Zweigs Roman De Vriendt kehrt heim, 1932
nach einer Orientreise des Autors geschrieben und zweifellos einer der weni-
gen deutschsprachigen Romane, in dem eine kompetente Sicht der Conditio
Judaica im allgemeinen, der Situation in Palistina im besonderen vermittelt
wird. Mehr als zwei Jahrzehnte zuvor hatte Arthur Schnitzler in seinem Ro-
man Der Weg ins Freie dhnlich unvoreingenommen iiber das Problem der jii-
dischen Existenz, der nebeneinander bestehenden Varianten jiidischer Identitit
gehandelt.

Auch die Leitidee des vorliegenden Bandes ist die Frage nach den Facetten
judischer 'Identitit’ — allerdings vorwiegend unter dem Aspekt jiidischer
‘Selbstwahrmehmung'. Unter dem dreisprachigen Titel "La prise de conscience
de I'identité juive”, "Judische Selbstwahrnehmung", "Jewish self-perception”
fand vom 2. bis 6. Oktober 1994 im Centre Européen (Kirchberg, Luxemburg)
ein internationales und interdisziplindres Symposion statt, das von der Biblio-

1 Arnold Zweig: De Vriendt kehrt heim. Roman. {Bandbearbeitung: Julia Benhard). Berli-
ner Ausgabe Romane/4. Berlin: Aufbau-Verlag 1996, S.103f.
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théque Nationale Luxembourg organisiert wurde. Die wissenschaftliche Be-
treuung lag beim Lehr- und Forschungsgebiet Deutsch-jiidische Literaturge-
schichte des Germanistischen Instituts der RWTH Aachen (Prof. Dr. Hans
Otto Horch), beim Department fiir hebréische und vergleichende Literatur der
Universitdt Haifa (Prof. Dr. Charlotte Wardi) und beim Leo Baeck Institute
London (Prof. Dr. Werner Mosse, Dr. Arnold Paucker). Die Perspektivierung
soll auf die Vielzahl von Weisen aufmerksam machen, sich individuell und
kollektiv als Jude wahrzunehmen, wobei sich das wie auch immer realisierte
Judesein selbst in einem dichten Geflecht weiterer sozialer Rollen und kul-
tureller Identitéten vollzieht (grundlegender Beitrag zum Begriff der Identitét
von Heinrich Simon). Bei einer isolierenden Betrachtung des Sachverhalts
durch die Forschung droht der Begriff der 'jiidischen Identitéit' gelegentlich ei-
ne Monumentalitdt zu gewinnen, die mit der Lebbarkeit menschlicher Existenz
kaum noch etwas zu tun hat. Die Fragestellung wire also dergestalt zu spezi-
fizieren: Welche Varianten gab es in Mitteleuropa im Zeitraum zwischen etwa
1870 und dem Dritten Reich bzw. dem Beginn des Zweiten Weltkriegs, sich
personlich wie kollektiv als Jude wahrzunehmen und ggf. zu definieren? Wel-
che Unterschiede gibt es in verschiedenen Landern Mitteleuropas einerseits, in
sozialen Gruppierungen andererseits? Und schliellich: Welche Ausdrucksfor-
men haben Dichter und Schriftsteller fiir diese facettenreiche Problematik ge-
funden?

Die Beitridge des Bandes, die zum Teil in iiberarbeiteter Gestalt, zum Teil in
der urspriinglichen Vortragsform vorgelegt werden, beziehen sich auf das jiidi-
sche Leben in Deutschland, Frankreich, England, den Niederlanden und Un-
garn.2 Dabei treten charakteristische Unterschiede in der Selbstwahrnehmung
der jeweiligen Judenheit zutage, die mit der differenten politisch-sozialen und
kulturellen Situation der einzelnen Lénder und Sprachriume zusammenhin-
gen. In Frankreich z.B., wo im Zuge der Franzisischen Revolution 1791 die
Juden zuerst prinzipiell die vollen Biirgerrechte erlangt hatten, wird die 'Affére
Dreyfus' zum zentralen Ausgangspunkt neuer jiidischer Selbstreflexion. Nicht
von ungefidhr sind es Schriftsteller wie Marcel Proust, Bernard Lazare, Ed-
mond Fleg oder André Spire, die in ihrem Werk Facetten neuen jiidischen
Selbstbewul3tseins zum Ausdruck bringen (Beitrdge von Claude Vigée, Jac-
ques Eladan, Henri Raczymow, Emmanuel Bulz, Marie-Brunette Spire). Aber
auch im deutschsprachigen Raum bewirkte die Affire ein Umdenken: Nicht
nur war sie der unmittelbare Anstof} fiir Theodor Herzl zur Ausarbeitung sei-
ner Idee eines jiidischen Staats; auch bei Hermann Cohen (Christoph Mie-
thing), Walther Rathenau, Franz Kafka, spiter dann — in der Fokussierung auf

2 Margarita Pazi (Tel Aviv) hatte einen Beitrag iiber das jiidische Selbstverstindnis tsche-
chischer Autoren zugesagt, konnte diesen aber wegen einer schweren, schlieBlich im Fe-
bruar 1997 zu ihrem Tod fithrenden Krankheit leider nicht mehr fertigstellen.
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das Problem jiidischer Intellektualitit — bei Walter Benjamin oder Hannah
Arendt ist ein deutliches Echo auf die Affire zu vernehmen (Thomas Sparr).
Ungarn auf der anderen Seite ist geprigt durch die geographische Lage an der
Nahtstelle zwischen West und Ost; so sind dort assimilatorische Prozesse
ebenso wesentlich wie das Beharren auf traditioneller Religionsiibung, insbe-
sondere aber zeigt sich die Faszination chassidischer Frommigkeit, wie sie in
weiten Teilen Osteuropas bis zur Jahrhundertwende und dariiber hinaus ty-
pisch gewesen ist (Péter Varga).

Grundlegend fuir die Frage jiidischer Selbstwahrnehmung sind Religion und
Philosophie, insofern Judentum ohne den Rekurs auf die religiése Basis histo-
risch gesehen nicht definierbar ist. Dabei kommt der Frage des Verhiltnisses
von Christen und Juden, die weithin von HaB bestimmt war, eine zentrale Be-
deutung zu (Hans Keilson). Der spezifische Ort der jiidischen Orthodoxie in
Deutschland 148t sich zwischen 'Westen' und 'Osten’ festlegen, d.h. als eine Art
Synthese von 'westlich'-europdischer Akkulturation und 'Gstlichem' Festhalten
an der religiosen Tradition (Mordechai Breuer). Ob und inwieweit etwas von
dieser religiésen Substanz auch im Prozel} der Sékularisation noch spiirbar ist,
ist eine der zentralen Fragen in den meisten Beitrdgen. Unmittelbar thematisch
ist sie z.B. in der Konzeption des politischen Zionismus durch Theodor Herzl,
die in ihrem nationalen 'Dezisionismus' verbliiffende Analogien zum 'Thedais-
mus' aufweist, also zu Isaac Breuers Konzept "Thora im Derech Erez JiBrael"
(Gerhard Biller).

Signifikante Unterschiede jiidischer Selbstwahrnehmung lassen sich in un-
terschiedlichen sozialen Gruppierungen ausmachen. Sie sind in nicht unwe-
sentlichem Ausmall vom generellen Selbstverstindnis dieser Gruppen abhin-
gig, also vom Status als GroBbiirger (Werner Mosse) oder vom Status als Ar-
beiter (Karin Hofmeester) bzw. von den linderiibergreifenden Idealen der Ar-
beiterbewegung (Walter Grab tber Charles Bloch). So haben auch die jiidi-
schen Frauen Anteil an der biirgerlichen Frauenbewegung des ausgehenden 19.
Jahrhunderts, zu der sie einen wesentlichen Beitrag leisten (Monika Richarz).
Und auch die verschiedenen jiidischen Jugendbiinde zur Zeit der Weimarer
Republik und des Dritten Reichs stehen zweifellos mehrheitlich in der Konti-
nuitit der allgemeinen Jugendbewegung dieser Zeit; zugleich aber, hiufig ge-
leitet von charismatischen Personlichkeiten, treten jiidische Fragen in den
Vordergrund, etwa ein sikularjiidischer Nationalismus sozialistischer Prigung,
ein auf Deutschland bezogener Antifaschismus und jiidisch-traditionelle Reli-
giositit (Arnold Paucker).

Medien jiidischer Selbstreflexion waren vor allem die Literatur, das Theater
und die bildende Kunst. Uber die bereits genannten Beitridge zu Proust, Fleg
und Spire hinaus stehen in fiinf weiteren Beitréigen poetisch-kiinstlerische Ver-
arbeitungen jiidischer Selbstwahrnehmung im Mittelpunkt, wobei das Spek-
trum von einem allgemeineren Uberblick {iber Literatur und Kunst in England
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(Pauline Paucker) iiber eine epochale Betrachtung jiidischer Expressionisten
(Hanni Mittelmann) und eine Analyse der sich am jiidischen Theater des Ostens
entziindenden Theaterdebatte im deutschen Judentum (Hans-Peter Bayerdorfer)
bis zu Interpretationen einzelner Werke jiidischer Autoren wie Else Lasker-
Schiiler und Franz Kafka reicht (Norbert Oellers und Tuvia Riibner).

Eine das Symposion begleitende Ausstellung war unter dem einpridgsamen
Motto "Dem suchenden Leser unserer Tage" einem der wichtigsten jiidischen
Verlage im Deutschland unmittelbar vor und wihrend des Dritten Reiches
gewidmet: dem Schocken Verlag Berlin. In seinem erstaunlich reichhaltigen
Programm, dessen Realisierung unter schwierigsten Bedingungen in nur weni-
gen Jahren gelang, zeigen sich vielfiltige Facetten jiidischer Selbstwahr-
nehmung und jiidischer Selbstbehauptung; so bietet der separat erschienene
Essayband zur Ausstellung eine Art Spiegelung der Gesamtthematik im Ver-
lagsmedium.3

Hans Otto Horch

Le présent volume réunit les travaux présentés au Colloque international et in-
terdisciplinaire organisé par Dr. Claude Weber (Bibliothéque Nationale du
Luxembourg) et qui a eu lieu du 2 et 6 octobre 1994 au Centre Européen
Kirchberg, Luxembourg, avec pour responsables scientifiques le Prof. Dr.
Hans Otto Horch (Lehr- und Forschungsgebiet Deutsch-jiidische Literaturge-
schichte des Germanistischen Instituts der RWTH Aachen), le Prof. Dr. Char-
lotte Wardi (Département de Littérature Hébraique et de Littérature Comparée
(Université de Haifa), le Prof. Dr. Werner Mosse et le Dr. Arnold Paucker
(Institut Leo Baeck, Londres).

L'interrogation des chercheurs porte sur la 'Prise de conscience juive' indi-
viduelle et collective en Europe entre 1870 et 1939. Les recherches étudient
l'identité juive d'un point de vue historique, philosophique ou religieux ainsi
que les relations entre Juifs et Chrétiens. On y trouve également d'analyses de
1'évolution des perceptions de la 'judéité’ conséquente aux identifications so-
ciales et culturelles dans les pays d'Europe.

De 1789 a I'Affaire Dreyfus l'intégration de la majorité de la judaicité fran-
caise dans la société se poursuivait sans interruption malgré I'antisémitisme tra-
ditionnel et celui de la gauche rationaliste et anticléricale qui le prit en charge
au milieu du XIXéme si¢cle. Enthousiastes, sirs des droits acquis, faisant
confiance a la République les Juifs considéraient leur émancipation comme
acquises, ils s'éloignaient de plus en plus de la foi de leur péres et seule la dis-

3 Der Schocken Verlag / Berlin. Judische Selbstbehauptung in Deutschland 1931-1938. Essay-
band zur Ausstellung "Dem suchenden Leser unserer Tage" der Nationalbibliothek Luxem-
burg. Hg. von Saskia Schreuder und Claude Weber in Verb. mit Silke Schaeper und Frank
Grunert. Berlin: Akademie Verlag 1994.
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parition des communautés juives de plus en plus désertées semblait a craindre.
Toutes les carriéres étaient ouvertes aux Juifs — du moins officiellement. Ce-
pendant ils s'éloignaient de plus en plus de leur foi et de leur tradition jugées
désuetes. Aussi, I'Affaire Dreyfus qui remettait en question I'efficacité de 1'assi-
milation les bouleversa-t-elle profondément et entraina une réflexion sur le juda-
isme, sur l'identité juive et la situation du Juif dans la cité. L'exemple de Bernard
Lazare écrivain anarchiste est particuliérement signifiant. Avant I'Affaire il voy-
ait dans le particularisme juif la cause de l'antisémitisme. La vague de haine
qu'elle provoqua l'amena a revenir sur cette position et a s'engager corps et dme
dans la défense de Dreyfus. Elle persuada aussi ce militant de I'internationalisme
de la nécessité pour les Juifs de retrouver leur identité. Les écrivains juifs ou
ceux qui se considerent comme tels représentent ces problémes dans leurs oeu-
vres qu'analysent Henri Raczymow, Marie-Brunette Spire, Jacques Eladan.

Le poéte Claude Vigée évoque son enfance au sein d'une famille juive d'Al-
sace et la quéte d'une écriture poétique susceptible d'exprimer son étre juif,
francgais et alsacien. Cette quéte qui fut aussi celle du po¢te André Spire de-
meure essentielle pour les grands écivains juifs jusqu'a nos jours.

L'Affaire dépassée I'image mythique de la France engendrée par la reconnais-
sance, 'admiration pour sa culture et une certaine idée de la grandeur frangaise
se retrouvent identique a tel ou tel détail prés aussi bien dans la plupart des
oeuvres littéraires que dans les articles et déclarations des écrivains juifs fran-
¢ais; identique aussi dans l'attachement aux valeurs républicaines, 'amour total
et la fidélité inconditionnelle qu'ils vouent a la patrie. L'assimilation qui revét
des formes diverses se poursuit, elle aussi, pendant I'entre-deux-guerres méme si,
avec la recrudescence de l'antisémitisme et la montée des fascismes, l'interroga-
tion sur la destinée spirituelle et politique des Juifs se fait plus intense et plus
passionnée.

Charlotte Wardi

DaB das Symposion und die begleitende Ausstellung moglich wurden, ist der
Generositit der Bibliothéque Nationale Luxembourg, vertreten durch ihren
damaligen Leiter Dr. Jul Christophory, zu danken; auch die Drucklegung des
vorliegenden Bandes wurde von der Bibliothéque Nationale finanziell unter-
stiitzt. Gedankt sei ferner dem Fonds culturel national und dem Ministére des
Affaires Culturelles (Luxembourg) fiir die gewihrte Unterstiitzung. Die Miih-
sal der Organisation des Symposions hat Dr. Claude Weber auf sich genom-
men; ihm sowie Saskia Schreuder, Frank Grunert und Silke Schaeper sei herz-
lich fiir ihre tatkriftige Unterstiitzung gedankt. Ohne die Hilfe des Aachener
Teams, insbesondere von Till Schicketanz und Marc Houben, wiire der vorlie-
gende Band nicht zur Druckreife gelangt; auch ihnen gilt unser Dank.

Aachen und Haifa, im Juni 1997 Die Herausgeber






Claude Vigée

Conférence d'ouverture

Ce soir, nous allons inaugurer un colloque trés savant, trés sérieux, mais plutot
que d'ajouter & ces communications universitaires, je vais vous raconter des
histoires.

En guise de prélude a nos travaux, je voudrais vous proposer de revivre en-
semble ce soir quelques épisodes de mon passé, quelques expériences-clefs de
I'histoire d'un jeune Juif d'Alsace que j'étais autrefois, il y a soixante cinq ans,
histoires vécues a la campagne, dans les années vingt a trente de notre siécle.

Par le détour de mon récit tout personnel, certains thémes généraux de notre
colloque seront mis en relief qui, je 1'espére du moins, nourriront plus ample-
ment notre réflexion au cours des journées qui vont suivre.

Je suis issu d'une famille juive alsacienne de la classe moyenne et trés assi-
milée, du moins du c6té de mon pére. Les parents de ma mére étaient d'origine
plus modeste, en fait des villageois. 11 est intéressant de constater combien les
villageois juifs d'Alsace, les "Dorfjuden”, se sentaient peu concernés par le
sionisme, bien que leurs ancétres, vu l'éducation qu'ils avaient regue, eussent
été, jusqu'au début du siécle, si profondément juifs. Ils restaient naivement
campagnards dans leurs coutumes. Quant a la famille de mon pére, elle avait
quitté vers 1790 déja le milieu rural, d'ou mon grand-pére maternel était di-
rectement issu. Ma mére se rappelait trés bien sa propre enfance villageoise.
Les souvenirs citadins, transmis par mes aieux paternels, remontaient au milieu
du XVIII® siécle. Ils s'étaient installés un peu plus tard dans ma petite ville na-
tale, Bischwiller, en Basse-Alsace, et 13, ils étaient devenus des bourgeois re-
spectés et aisés, aprés la chute de Napoléon ler, pendant la Restauration, et
surtout, sous le régne de Louis-Philippe.

Les sentiments religieux primitifs avaient disparu a I'époque ou j'étais en-
fant — je suis né en 1921. Ils ne furent pas remplacés par le sionisme. Cepen-
dant les membres de ma famille demeuraient conscients d'étre juifs. Ce sou-
venir s'était quelque peu émoussé, mais il survivait de fagon étrange dans les
moeurs familiales qui nous rendaient différents des Gentils de notre entourage.
Nous étions, je pense, juifs, parce que nous n'étions ni catholiques, ni prote-
stants, dans un milieu entiérement catholique ou protestant. A demi émancipés
déja de la synagogue, nous restions surtout (je parle de mes parents) agnosti-
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ques et perplexes, plutdt que relégués a vie dans une zone bien précise du
monde social ou professionnel extrémement cloisonné qui nous entourait. Le
souvenir du ghetto primitif s'était estompé tout de méme, cent trente ans aprés
la Révolution frangaise. Dans les petites villes, pour autant que je m'en souv-
ienne, certaines personnes remplissaient les boites bleues du Keren Kayemeth-
le-Israél. Cependant ces troncs de quéte ne possédaient & nos yeux aucune sig-
nification idéologique véritable. Dans ma maison paternelle par exemple, il n'y
avait jamais eu de boite bleue. On pouvait en trouver dans d'autres familles
juives qui étaient moins assimilées au milieu laique dominant que la nétre, et
qui observaient les mitsvoth, les commandements, plus scrupuleusement que
nous. Alors chaque année, gargons et filles, nous étions dépéchés a travers les
rues de Bischwiller par le rabbin Lyon qui, soit dit en passant, était trés anti-
sioniste. Et pourquoi nous expédiait-il dans les maisons? C'était pour vider ces
boites bleues au domicile de leurs possesseurs. Cela se faisait d'habitude a
Pourim, en 'honneur de la reine Esther et du loyal Mardochée. Nous allions
donc, par groupes de deux ou trois gosses, de maison en maison, razzier en
grande cérémonie les tirelires du Keren Kayemeth-le-Israél, le fonds de déve-
loppement pour Israél. Et pour notre peine, car c'était 1a le motif profond de
nos activités, on nous offrait partout des beignets de Pourim, "Pourim-Kiche-
lich", ces minuscules boules dorées et croustillantes enneigées de sucre en
poudre. La vie de la plupart des familles juives était trés pittoresque. Pour moi,
c'était I'occasion, vers huit ans, dix ans, douze ans, de jeter un coup d'oeil a
l'intérieur de chacun de ces foyers juifs ou l'on vivait encore au rythme des
temps anciens. Je me souviens de l'un d'entre eux avec une affection toute par-
ticuliére. A cette époque, j'appelais "tante" toutes les vieilles dames juives de
Bischwiller. Tante Hermance n'était ni trés propre, ni trés ordonnée. Au dire
des mauvaises langues, il y avait toujours du fouillis dans sa maison, ce qui la
rendait scandaleusement célébre dans toute la ville. Je me rappelle a quel point
j'étais fasciné lorsqu'elle tirait soudain un €énorme panier & linge plein de
"Pourim-Kichelich”" de dessous de son lit de vieille veuve, en faisant voler au
passage des troupeaux entiers de moutons de laine frisés tissés de poussicre
épaisse. Sans I'ombre d'un doute, ces Juifs qui, comme les membres de ma famil-
le, avaient vécu en Alsace pendant douze ou quinze générations au moins, dont
trois siécles ou presque sous domination frangaise, avec des aléas bien siir,
tous ceux-Ja se croyaient intégrés et confortablement assimilés, malgré 'affaire
Dreyfus. Chose étrange, la plupart d'entre eux demeurérent dans ce sentiment
optimiste méme aprés le régne hitlérien. Comme on peut le voir par 13, les le-
¢ons contradictoires de I'histoire européenne s'oublient et s'apprennent avec
une égale difficulté.

Marie, la vieille servante attitrée de ma grand-mére paternelle Coralie m'avait
trainé a l'église en cachette, quand j'étais petit. J'y ai pergu, de fagon trés ambigug
il est vrai, I'ostentation naive du culte catholique qui s'exhibait encore innocem-
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ment dans ces années-la. Les cloches, les choeurs, l'orgue, l'encens, le chant
latin, les images, les cierges, les statues peintes et bariolées. Il n'y avait guére
alors de télévision. Le cinéma n'était pas pour nous, les petits enfants, le théa-
tre restait fort rare a la campagne. Quand Marie m'emmenait clandestinement a
I'église pour la messe dominicale, j'assistais la-bas & un spectacle doré qui me
venait d'une autre planéte et qui me distrayait grandement. Le revers orthodoxe
juif de cette pieuse mais trés hérétique médaille chrétienne, c'était pour moi
l'office a la synagogue. J'y étais conduit aux grands jours de féte par mes pa-
rents, par mes grands-parents, et 13, j'assistais a une représentation d'un ordre
tres différent. Dans un espace nu, éclairé par des rangées de lustres cristallins,
dominés par les tables de la Loi portant le Décalogue en pierre, gravé en héb-
reu, et les deux lions de Juda, sculptés,  la belle criniére bouclée, aux gros
yeux ronds, a la fois redoutables et débonnaires, couronnant les deux colonnes
torses de chéne massif qui gardaient 1'Arche sainte — au milieu de tout cela
résonnaient de longues psalmodies nasillardes, des cantilénes reprises par les
fidéles sans accompagnement d'orgue, ni de choeurs. Sur l'estrade, sur l'alme-
mor, officiait le vieux hazane, le chantre Abraham Lévi, soutenu par toute la
communauté qui chantait & tue-téte, comme il se doit, dans une langue striden-
te, étrange, I'hébreu biblique ancestral, rudement articulé et malmené par des
Juifs alsaciens de la campagne, qui d'ailleurs, pour la plupart, n'en comprenai-
ent pas un traitre mot, tout en sachant le siddour par coeur. Un peu comme le
latin dans 1'église, c'était 1a encore un langage clos, un idiome exotique et inti-
me a la fois. Les hymnes de notre synagogue ashkénaze étaient pour la plupart
fortement rythmeés, semblables, je crois, a des marches militaires prussiennes
ou bavaroises du temps de Bismarck. Fit-ce dans la confession collective des
péchés d'Israél, le matin de Yom Kippour, "al 'heth she ‘hatanu", l'influence
culturelle germanique avait corrompu jusqu'au nigoun venu d'Orient, dans la
vieille et bonne tradition juive ashkénaze qu'était la nétre. A Roch Ha-chanah
et a Kippour, je raffolais de la sonnerie rauque et haletante de la corne de bé-
lier, le chofar. Je me délectais de la quadruple prosternation de I'assemblée des
hommes d'Israél, tombant a plat ventre, le front dans la poussiére, sur les dalles
du gres rouge usé, enveloppés dans leurs grands chéles de priére frangés en laine
noire et blanche, aux moments les plus dramatiques de la liturgie du Grand Par-
don. A la fois saugrenues et terrifiantes, ce sont 1a des impressions d'enfance
ineffagables ou la grandeur et la drolerie se mélent inextricablement.

Pour exprimer I'dme profonde de leur véritable milieu naturel et social, les
jeunes Alsaciens ruraux d'aujourd'hui, surtout dans les couches populaires chré-
tiennes, ne sont plus servis que par une langue dialectale trés fragmentée, trés
appauvrie. Ce sont de vagues échos d'un monde englouti déja corps et dmes,
les rappels du drame, qui a frappé mes parents, dépossédés de la langue véhi-
culaire ancestrale authentique. Pour manifester des nuances de pensée et de sen-
timent autrement inexprimables, je me sers encore parfois de tournures de
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phrases entiéres de ce yiddish-daitsch, de ce dialecte juif, & peu prés com-
plétement perdu aujourd’hui, avec I'exode de nos Juifs hors de nos campagnes
et les effets de la Choah.

Autrefois, dans 1'Alsace de mon enfance, on voyait de nombreux calvaires
dressés en rase campagne, a la croisée des chemins. Les croix de pierre étaient
souvent trés belles, ornées de sculptures qui dataient de deux ou trois siécles.
J'avais envie de les contempler quand j'étais gosse. Leur étrangeté me plaisait.
Mais mon grand-pére maternel, Léopold, celui de Seebach, le Juif paysan,
m'ordonnait de ne jamais m'arréter devant ces croix, aux carrefours des sen-
tiers. Je devais passer outre, en détournant rapidement la téte, méme si je leur
langais a la dérobée un petit coup d'oeil inquiet et ravi. Non, il ne fallait surtout
pas y attacher mon regard, disait-il. C'était la peur d'étre fasciné par cette chose
qui n'avait pas de nom, cette chose inerte, haute et immobile, comme un spec-
tre apparu en plein air, a quelque distance de la terre, au milieu des récoltes de
houblon, de blé, d'orge ou de colza, et qui se découpait la-haut, dans le ciel, a
contre-jour, en le barrant d'un X funébre, comme une brisure dans ['unité lumi-
neuse du monde créé. C'est ainsi que mon grand-pére maternel voyait la chose.
"'Chass ve 'halila", s'écriait alors mon grand-pére. Pour exorciser cette menace
latente, il jetait les bras en avant, les paumes grandes ouvertes, en invoquant
les bienfaits réunis de la grice, "'chass" en hébreu, et de la distance divine,
"halila", qui seule nous en protégerait. Il avait donc trés peur de ces Christs
baroques cloués sur les calvaires en grés rouge des Vosges. On avait coutume,
entre Juifs, d'appeler cette apparition inquiétante en pleins champs: "e gemol-
ter daule". C'est du judéo-alsacien. Le premier mot est d'origine germanique,
"gemolt" vient de "gemalt", "peint", "colorié". L'autre, "daule”, vient d'un mot
hébreu corrompu qui signifie pendu, "talui". Instruits par I'expérience bimillé-
naire des persécutions et des brimades subies en terres de diaspora chrétienne,
dans notre douce Alsace comme ailleurs, mes aieux se gardaient bien de men-
tionner nommément Jésus le Nazaréen sur la croix. Au contraire, ils disaient
"'chass ve ‘halila”, ¢a veut dire "Dieu nous en préserve!" Ils avaient peur. Et
nous, nous désignions toujours cette figure étrange par une litote prudente. On
l'appelait "I'homme qui est suspendu”, celui qui n'appartient ni a la terre, ni au
ciel. Comme la peinture populaire accentuait souvent les traits magnifique-
ment sculptés, profondément creusés, du visage du Christ, soulignant tantot
son aspect cadavérique, funéraire, ou au contraire sa beauté tout angélique et
céleste, on I'appelait tout simplement "le pendu peint".

Dans cette expression curieuse se manifestait aussi, je crois, la réprobation
juive devant l'idole de pierre bariolée qui violait I'interdit biblique dans I'Exode,
chapitre 20, versets 4 et 5 "Tu ne te feras pas d'image taillée ni de représentation
quelconque des choses qui sont en bas sur la terre, qui sont en haut dans le ciel."

Mais il y avait encore autre chose, je crois, dans la peur de mon grand-pére.
Pour comble de scandale, ce personnage crucifié, suspendu et peint, représen-
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tait non seulement une idole archaique, mais un jeune Juif mort. Ca, mon
grand-pére le savait. Un jeune Juif mort. C'était 4 ses yeux un double mal. Car
il levait aussi vers lui des yeux compatissants, il le plaignait d'étre accroché la-
haut. Et pourtant, dans la tradition juive, selon le livre des Nombres, chap. 19,
"Celui qui touchera un mort, un corps humain quelconque, sera impur". Cela
aussi jouait dans la terreur de mon grand-pére. Mon aieul ne plaisantait pas
avec les aléas de ['existence juive. Or dans la tradition juive, met a distance ce
qui touche 4 la mort et aux choses de la mort. Si je puis dire, la mort n'est pas
"casher". Elle s'allie a une orientation d'étre exclusivement mauvaise, elle tra-
hit un égarement condamnable. Tout contact avec la mort ne peut que rendre
impur selon la tradition un enfant d'Israél plein de vie, de joie et de santé,
comme je l'étais a sept ou huit ans. Bref, ce qui a trait 4 'anéantissement doit
étre soigneusement évité et fui. Il ne faut surtout pas lui vouer un culte, ne ja-
mais se laisser gagner par la nostalgie de la mort. On trouve quelque chose de
cela dans la forte parole de Jésus dans I'Evangile: "Laissez les morts enterrer
les morts".

Voila ce que m'enseignait aussi a sa fagon mon grand-pére Léopold de See-
bach. Or ce n'était pas un homme trés lettré. Il faisait penser a un Hercule de
foire plutét qu'a un docteur de la Loi. Mais ce colosse hébreu, un peu primitif,
plein de naiveté, de tendresse humaine, m'apprenait également — et c'était la
seconde partie de sa théologie — que je ne devais jamais me coucher par terre
dans la cuisine, ni me rouler sur la table de la salle 4 manger. Pourquoi n'avais-
je pas le droit de me vautrer librement comme le font tous les autres gargons
de mon 4ge, sur le plancher de chéne bien ciré et sur les vieux meubles en
noyer massif de la maison paternelle? Parce qu'on rejoint le premier interdit.
Parce que dans le rite funéraire d'Israél ce sont les morts que 'on étend au ras
du sol, dans leur cercueil fait de simple bois de pin, taillé en losange. On dépose
par terre les cadavres enroulés dans le tallith aprés lui avoir coupé les franges,
les tsitsiyyot, et aprés les avoir lavés a grande eau et revétus de leur tunique de
lin blanc, sur une planche posée entre deux chevalets. Et les pauvres morts at-
tendent 13, aprés I'unique veillée funébre, I'heure hitive, jamais assez prompte
dans la tradition juive, des obséques. Alors, tant qu'on n'est pas mort, opinait
mon aieul, a la suite de tous les sages du Talmud de Babylone qu'il n'avait
jamais lu, alors tant qu'on n'est pas mort, il ne faut ni se coucher par terre, ni
s'allonger sur une table. Léopold ne pouvait m'expliquer exactement les motifs
théologiques ou métaphysiques de ce tabou, mais nous en devinions fort bien
dans le non-dit la nature profonde. Lui non plus, Léopold, & quatre-vingts ans
sonnés, ne tenait & se coucher par terre trop tot, pour y passer sa derniére nuit
mortuaire parmi les vivants de ce monde. En tout cas, il en parlait le moins
possible. La pensée de ce qui allait se produire, une fois réduit a l'état de gisant
privé de souffle et de langage, bref le contraire du vivant qui parle, "ha-"hai ha-
medaber" de I'Ecriture, tout ¢a déclenchait en lui le réflexe du silence. Tout au
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plus s'exclamait-il: "Futsi geborés" — c'est du judéo-alsacien, et cela veut dire
"immonde", — quand on causait devant lui de maladés mortelles ou de cadavres
en décomposition. Il ne voulait pas en entendre parler. Que celui qui sait, com-
prenne! Moins on en dira, et mieux cela vaudra. Voila I'éducation juive que j'ai
regue a la maison.

Mais j'avais aussi une éducation juive a I'école, méme dans les écoles. Notre
rabbin Lyon était un petit homme bedonnant, au visage osseux, que terminait
une barbiche poivre et sel clairsemée et taillée en pointe. Il portait un faux col
raide, un pince-nez d'acier luisant, des chaussures noires ferrées a l'ancienne
mode, surmontées d'une tige a gros lacets de coton brun croisés. [l se rendait
au collége classique en redingote a basques flottantes qu'il boutonnait jusqu'au
cou. C'était pour nous initier aux principaux épisodes de la Bible, ce qu'on
appelait I'histoire sainte, et nous apprendre & compter le temps de I'Omer en
hébreu, entre la fin de la Paque et la veille de la Pentecdte juive. Nous n'étions
qu'une douzaine d'enfants d'Israél, filles et gargons mélés, égarés parmi cent
trente éléves chrétiens du collége, en majorité protestants. L'enseignement sec
et ennuyeux du rabbin comptait hélas pour peu de choses aux yeux des enfants
juifs et de la plupart de leurs parents. La religion ancestrale n'était déja plus un
sujet d'études sérieux. Incapable d'imposer la moindre discipline en classe, no-
tre pauvre rabbin nous menagait comiquement du bout de sa longue canne en
acajou brandie sur nos tétes rebelles comme le biton de commandement de
Moise, notre maitre, et il nous langait des cris répétés: ""Hamor, mamser", ¢a
ne servait a rien. De temps en temps, il réussissait & attraper 1'un d'entre nous
afin de lui faire réciter sur place I'aventure de Samson et des petits renards,
dont ce héros biblique alluma les queues rousses avec les torches flamboyan-
tes. Le reste du temps, caressant sa petite barbe triangulaire avec un geste na-
vrant d'impuissance, le rabbin Lyon subissait docilement nos inventions dia-
boliques avec. une patience infinie. Dans ses legons, il n'était question ni du
Talmud, ni du Midrash, bien moins encore de la kabbale. Quant & Flavius Jo-
séphe, Yéhoudah Ha-Lévi, Maimonide, le hassidisme, Herzl, le mouvement
sioniste, jamais ces mots-1a ne furent méme prononcés par notre guide spiri-
tuel, pendant toutes les années ou nous suivimes au collége classique ses au-
stéres cours d'initiation au judaisme. La notion méme d'une histoire nationale
ou mondiale du peuple juif apres I'exil de I'an 70 de notre ére, aprés la ruine du
Temple par Titus, tout cela était anathéme, semble-t-il, aux yeux du Consistoire
israélite de France, enti¢rement soumis a l'idéologie jacobine depuis 1'émanci-
pation de 1791 et les décrets de Napoléon Ier.

Pendant la récréation de dix heures au collége, on pouvait voir le rabbin,
trapu, pansu, le pasteur, efflanqué, long comme un jour sans pain, et le curé,
ensoutané, chargé d'embonpoint, aux joues rubicondes veinées de couperose,
faire les cent pas cote a cOte dans la cour du collége, en discutant un point déli-
cat de théologie négative ou d'exégése scripturaire. La scéne sortait tout droit
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d'une page de L'Ami Fritz d'Erckmann-Chatrian, écrit plus d'un siécle aupara-
vant. Mais le pittoresque ne pallie guére l'inculture en mati¢re d'éducation re-
ligieuse. Sans les deux volumes brochés de I'Anthologie juive d'Edmond Fleg
que je recevais rituellement tous les ans au Quatorze Juillet, a la distribution
solennelle des prix, pour récompenser mes efforts douteux en matiére religieu-
se juive, sans ces deux volumes de 'Anthologie juive, je n'aurais jamais soup-
¢onné tout seul que la nation juive universelle partageait une histoire commune,
possédait une culture immense, un héritage cultuel, littéraire et philosophique
prodigieux qui s'étendait sans interruption sur trois millénaires.

Un autre élément important dans mon initiation, dans mon entrée dans les
arcanes du Temple, c'est évidemment la bar-mitsva. Il y a soixante-deux ans
maintenant, notre bon melamed Abraham Lévi, le dernier 'hazane de Bischwil-
ler, m'a initié au mystére du nigoun, de la mélodie immémoriale dans laquelle
se cantilaient selon notre rite les versets de la Tora. C'était pour me préparer &
gravir les degrés de l'estrade sainte afin d'y chanter a mon tour, a la suite de
cent cinquante générations d'aieux, la section hebdomadaire de la Loi, la pa-
racha, qui marquait la date la plus proche de mes treize ans. Auparavant, en sa
qualité de maitre d'hébreu, il avait tenté de nous inculquer les rudiments de
I'alphabet, en nous faisant dnonner tous les dimanches matins dans une salle de
classe de l'école protestante des filles une demi-douzaine de bénédictions
usuelles. Il nous donnait des petits coups de sa régle de fer peinte en rouge sur
le bout des doigts, jusqu'a ce que nous récitions sans faute les berachoth, les
bénédictions sur le pain, le vin, le tonnerre, les éclairs, les nains, les géants, et
pour l'ablution rituelle des mains avant les repas. Notre melamed, notre maitre
d'hébreu, n'était pas treés versé en philologie sémitique. Ses legons d'hébreu
tournaient réguliérement au cirque, comme celles que nous donnait au collége
le rabbin Lyon chargé de I'histoire sainte. Le ‘hazane non plus n'était pas trés
doué pour la pédagogie! Alors, au lieu d'écouter ce qu'il nous disait, nous pré-
parions clandestinement nos legons de géographie, nous rattrapions nos de-
voirs de calcul. Au lieu de nous ramener a l'obéissance, les vociférations de
notre maitre se terminaient en général par une cavalcade généralisée. Le maitre
courroucé poursuivait ses disciples a travers la salle de classe. Cela nous tenait
lieu, semble-t-il, de transe mystique. A l'école du dimanche, le ministre offi-
ciant nous faisait simplement déchiffrer les lettres carrées. Jamais au 'héder il
ne fut question de grammaire, de vocabulaire, d'orthographe hébraiques, ja-
mais la moindre approche du sens des mots, des phrases, de ces portions
d'Ecriture sainte, de ces priéres anciennes apprises par coeur, puis débitées de
fagon mécanique comme des formules magiques. La ruine du judaisme dans
toute 1'Europe occidentale d'avant-guerre, c'est dans la banqueroute suicidaire
de l'enseignement juif qu'il convient d'en chercher la cause principale. Il ne
fallut guére moins que la Choah pour réveiller quelques 4mes singuliéres de
leur sommeil séculaire et pour ramener le coeur des péres vers les fils et le
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coeur des fils vers les péres, selon la grande prophétie de Malachie. Pourtant la
bar-mitsvah, c'était du sérieux. La célébration d'une majorité religieuse consti-
tuait déja un événement rare dans notre petite communauté rurale dépeuplée
par l'exode dans les grandes villes.

Notre bon 'hazane n'épargna aucun effort pour la préparation de la bar mits-
vah. Début 1934, j'ai da étre I'un des derniers bar-mitsvé-yinglisch de Bischwil-
ler avant la seconde Guerre mondiale. Pendant le trimestre d'automne qui précé-
da la bar-mitsvah, j'allais étudier trois fois par semaine chez mon maitre Ab-
raham la paracha qui introduit le chapitre six du livre de 'Exode. "Et j'apparus a
Abraham, a Isaac et a Jacob" (Vaera). Il me 1'a si bien apprise que je peux encore
en psalmodier aujourd'hui les premiers et les demiers versets. Ils comptent parmi
les plus profonds, les plus mystérieux, les plus riches de sens de la Bible entiére.
Car c'est la que le Seigneur se manifeste pour la premiére fois 4 Moise sous sa
face cachée, le visage de 1'amour et de la miséricorde inscrit dans le tétragramme
lod He Vav He, le nom ineffable sous lequel il ne s'était pas encore révélé aupa-
ravant aux Patriarches hébreux. Cette paracha inaugurale, n'a cessé d'exercer sur
mon étre profond une influence déterminante. Dans son nigoun, dans sa mélodie
intime, je reconnais I'ébauche de mon destin terrestre.

J'arrivais chez mon cher 'hazane vers six heures du soir, aprés le collége. Je
montais quatre & quatre I'escalier de bois étroit, a peine €clairé qui menait a la
résidence du ministre officiant au fond d'une cour, dans un vieil immeuble
bourgeois assez délabré. Brusquement je passais de I'air humide d'un corridor
obscur & la chaleur de la chambrette vivement illuminée ou s'entassait par les
grands froids d'automne I'hospitaliére famille Lévi au grand complet. Le feu
pétillait dans le petit poéle de fonte rougi & blanc sur lequel bouillait déja la
soupe aux poireaux odorante ou la soupe aux lentilles du soir. La suspension a
larges volants verts brodés de perles roses était tirée sur la table ou les enfants
du 'hazane faisaient sagement leurs devoirs. Au milieu d'un canapé majestueux
adossé au mur, prés du poéle, siégeait en permanence l'ajeule. C'était une petite
vieille trés sourde, au visage rond, débonnaire, a 'arriére-train épaissi par les
ans. Elle portait encore perruque, "Scheitel", selon l'usage des Juives pieuses
d'autrefois. Le petit chien criard et les deux chats noirs trés amis se livraient a
une corrida nocturne entre les pieds des chaises et ceux de la table. Pour m'ob-
tenir un peu de place sur le sofa, le ministre du culte Lévi intimait gentiment a
sa belle-mére qui tr6nait au centre de ce divan: "Eh, pousse-toi un peu de la,
mémeére, pour que le bar-mitsvéyinglé s'installe et nous chante sa parché!"
(parachah). Dans la petite salle de séjour surchauffée régnait a cette heure déja
tardive une ambiance chaleureuse, rustique et bon-enfant. L'aieule, la mémeére,
complaisante, lourdement déplacée, le 'hazane s'asseyait a ma droite, une gran-
de bible hébraique ouverte sur la toile cirée de la table a carreaux rouges et
blancs. Alors il me chantait d'affilée mon long passage de I'Exode 6, puis me le
faisait répéter vingt fois, mot par mot, verset par verset avec la cantilation d'usa-
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ge, imposée par les ta'amim, les neumes pointés placés tant6t au-dessus, tant6t
au bas des gros caractéres carrés hébreux. Sur ses indications patientes, je mo-
dulais chaque syllabe, imitant fidélement les moindres inflexions de voix, les
arréts et les reprises de la psalmodie biblique millénaire. Et c'est ainsi que mon
maitre Abraham m'apprit 4 cantiler a la perfection la superbe péricope sabbati-
que "Vaera": Et j'apparus.

Sans me vanter, je crois que je ne lui ai apporté aucun déshonneur lorsque
j'ai entonné ma portion du Pentateuque au Temple, comme on disait, le matin
tant craint et tant espéré de ma majorité religieuse. Je 'ai psalmodiée devant
ma famille, la communauté juive locale au grand complet et de nombreux amis
chrétiens dans cette vieille synagogue gaiement fleurie de la rue des Menui-
siers que les nazis brilérent et rasérent jusqu'au sol en 1941, sept ans plus tard.

Notre 'hazane ne possédait pas seulement une voix juste et belle, il savait
aussi se servir de sa langue acerbe, afin de remettre a leur place les gens qui se
prenaient pour quelqu'un parce qu'ils avaient enfoui un peu plus d'argent que
lui dans leur bas de laine. Célébre pour ses reparties droles plus encore que
pour sa piété a éclipses, le 'hazane sut tenir activement son rang dans notre
petite société juive campagnarde jusqu'a I'dge le plus avancé. Combien de fois
l'ai-je vu rouler & bicyclette d'un bout & l'autre de la ville, prenant les comman-
des des fid¢les, puis distribuant lui-méme les paquets de matsoth, le pain azy-
me, a chaque famille, avant la féte de la Pdque imminente. C'était encore a
cette époque-la des matsoth faites & la main, pas comme aujourd'hui. Elles
étaient exquises, rondes, croustillantes, préparées avec toute la rigueur imposée
par le rituel pascal, par le boulanger israélite Neimann de Wasselonne. Le 'ha-
zane les distribuait dans toute la communauté, sur son vélo, et dans chaque
foyer il recevait pour sa peine un bout de gateau losangé, parfumé a la cannel-
le, qu'on appelait Zimmetkiiche, avec un petit verre de kirsch. Aussi était-il un
peu éméché, quand il tanguait sur son vélo rouillé, en rentrant déjeuner chez
lui vers midi, sa besogne de distribution de matsoth achevée. A mon avis per-
sonne n'a jamais témoigné d'un pareil dévouement a la religion de ses péres.

Le 'hazane avait beaucoup de fonctions. Par exemple, il collectait de maison
en maison les cotisations annuelles des membres de notre communauté, croyants
et impies confondus. Il en profitait bien sir pour s'enquérir des uns et des au-
tres, mettant son grand nez dans les affaires de tout le monde, colportant les
nouvelles passionnantes du petit univers juif, qui lui arrivaient de la Haute
comme de la Basse Alsace. Notre 'hazane était pour ses ouailles un véritable
bureau de presse, un journal vivant, en chair et en os, sans lequel nul n'aurait
appris ce qui se passe en vérité dans les douze tribus d'Israél dispersées par la
volonté de I'Eternel, entre Bale et Wissembourg: mariages, divorces, triomphes
scolaires ou financiers, échecs, scandales et catastrophes, banqueroutes, aucun
secret ne résistait aux investigations de Maitre Lévi. N¢é a la fin de l'autre siécle
et élevé modestement dans un hameau voisin de Bischwiller, grande capitale
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juive qui s'appelait Schirhoffen, il se piquait de parler la langue frangaise dont
il n'avait acquis sur le tard que des notions plut6t vagues, avec l'aisance d'un
authentique Parisien, ou méme d'un Tourangeau. Avant de revenir a4 Bischwil-
ler en 1924, n'avait-il pas, lui, le 'hazane, exercé avec succés ses fonctions de
ministre officiant durant une bonne dizaine d'années dans les Vosges, de l'autre
coté de la frontiére linguistique alsacienne? "Dans ma jeunesse" m'affirmait-il
souvent d'un air convaincu, "dans ma jeunesse, je barlais le franzais gomme
une bohéme." C'était ainsi! A mes yeux amusés, une seule chose était sire: sa
maitrise du yiddish-daitsch, du patois judéo-alsacien, de la région de Schirhof-
fen ne souffrait aucune concurrence. Pour lui, comme pour moi, c'est cela qui
comptait vraiment dans la vie d'un homme de mérite.

Mais pendant ce temps-la I'histoire avangait — elle avangait a grands pas. Et
avec l'histoire, la catastrophe européenne. Nous n'avions qu'a ouvrir la radio de
Stuttgart. Nous pouvions entendre les émissions en allemand, et parmi elles,
dans les années trente, la voix enrouée du "Fiihrer" qui hurlait dans nos mai-
sons. Les insultes, la moquerie, la haine se déversaient sur les Juifs d'Europe
occidentale. Cela me fit prendre conscience plus que toute autre chose, dans
mon petit domaine préservé, protégé, du terrible destin d'Isragl dans I'histoire.
Puis les réfugiés juifs affluérent d'Allemagne. Nous les vimes de nos propres
yeux passer chez nous, arriver dans nos villes, dans nos villages, chassés, rui-
nés, spoli€s, dépouillés de tout. Nous entendimes ce qu'ils racontaient. Il fallait
étre sourd et aveugle ou se cacher la téte dans le sable comme l'autruche, pour
ne pas comprendre, pour ne rien savoir. Eh bien, beaucoup de nos compatrio-
tes juifs se comportaient précisément ainsi. Leur attitude s'expliquait en un
sens. Tous ces récits étaient trop tristes, trop pénibles & écouter. On préférait
donc se boucher pieusement les oreilles, en attendant de voir repartir ces réfu-
giés juifs allemands vers des cieux plus cléments. Vers ' Amérique par exemp-
le, ou méme, qui sait, en Palestine, pour les plus fous d'entre eux. Au prin-
temps 1936 éclatérent partout en France les greves sur le tas, fomentées, en-
couragées, soutenues par le gouvernement de front populaire. A Bischwiller,
petite ville industrielle, également, les troubles sociaux furent trés violents.
Des ouvriers en gréve, furieux de la résistance que les patrons opposaient &
leurs revendications syndicales, la plupart fort justifiées, assiégerent les villas
des propriétaires des usines textiles. Ils pensaient les faire céder en les rédui-
sant aux abois. Les propriétaires des usines horrifiés par ce qui leur arrivait, et
qui n'avaient ét¢ capables ni de prévoir, ni de prévenir ces conflicts, cherche-
rent sur le champ un bon bouc émissaire pour lui faire porter le poids de leur
mal. Il était tout trouvé, puisque le chef du nouveau gouvernement de front po-
pulaire, Léon Blum, avait I'avantage inespéré de joindre sa qualité de rouge, de
socialiste, ou, comme disait la presse bien-pensante de I'époque, de bolchevi-
que enragé, a celle d'un Juif libre-penseur, honni par cent générations de bons
et honnétes chrétiens de France. Dans les milieux des gens comme il faut on
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cria vite haro sur le baudet. Les Juifs en général, Blum en particulier, furent
blamés par les patrons, déstabilisés pour les choses terribles qui se passaient a
Bischwiller comme ailleurs dans le monde, sous leurs yeux impuissants et in-
dignés. Mais ce qu'on nous reprocha surtout, c'est que désormais la petite vie
pépére et tranquille ne pouvait plus continuer comme devant. A en croire les
invectives de certaines chattemites en rabat qui tonnaient méme du haut de la
chaire, c'étaient eux les vrais fauteurs de troubles, ces Juifs déicides et incroy-
ants, ces mauvais esprits, ces penseurs remuants et séditieux, d'ou venait tout
le malheur du pauvre monde. En plein Front populaire, les principaux parle-
mentaires et élus alsaciens-lorrains, réunis en conclave a Strasbourg, lancérent
un appel solennel au peuple frangais "contre ce gouvernement qui n'est pas la
France", selon les termes de leur porte-parole, le député catholique, du parti
UPR de Haguenau-Bischwiller, Michel Walter. Cela se passait en 1937. En
juin 1940, le maréchal Pétain ne fit que reprendre ces formules vénéneuses.
Pour qui savait lire le sens de ces paroles et de ces sentiments, I'ére nazie était
déja a nos portes.

L'été venu, les conflits aigus finirent par s'apaiser en surface, car tout le mon-
de partit, pour la premiére fois dans I'histoire de France, en vacances payées —
des vacances payées proposées au parlement par le gouvernement Blum, ce
gouvernement de fainéants, comme on disait. Cependant, quelques mois plus
tard — j'avais quinze ans — j'accompagnai ma meére 4 la patisserie Zimmermann
a Bischwiller pour y acheter, dans la rue des Apothicaires, le Kugelhopf do-
minical, ou bien le Ropfkiiche a la cannelle que I'on trempe dans le café au lait
les matins de féte. Dans la patisserie, dont nous étions clients depuis des géné-
rations, nous rencontrons une vieille amie de la famille, madame X, 1'épouse
du directeur d'une des principales manufactures de textile de la ville. Au lieu
de répondre comme toujours & notre salut amical, cette dame se tourne du coté
des autres chalands et leur tient a notre intention, tout en nous tournant le dos,
le discours suivant: "Si un Juif affamé venait mendier chez moi, je ne lui don-
nerais méme pas une miette de pain. Hitler a bien raison de les mettre a la
porte de I'Allemagne. C'est une honte de les laisser entrer en France, méme a
titre de réfugiés temporaires, car ils constituent un danger public pour les hon-
nétes gens, qu'ils soient protestants ou catholiques." Le discours finissait par
ces paroles: "Plutot Hitler que Blum!" Sur cette déclaration mémorable que je
n'ai point oubliée jusqu'a ce jour, la dame sortit de la patisserie sans nous ac-
corder un regard, portant avec précaution un magnifique vacherin aux amandes
pour le dessert du dimanche. A ce moment-12 le siége de sa villa était terminé
depuis longtemps, mais le fiel et la colére accumulés pendant les semaines
d'épreuves printaniéres du Front populaire commengaient a s'écouler des 1évres
pincées de cette dame. C'est ainsi que les choses se sont mises en place chez
nous. La France bien-pensante était préte pour les accords capitulards de Mu-
nich l'année d'aprés, en 1938, la drdle de guerre en 1939/40, la débécle de juin
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1940, le régne honteux et criminel de Laval et de Pétain. La France bien-
pensante était préte pour la collaboration avec les assassins nazis, préte enfin
pour la déportation des Juifs d'Alsace ou les Juifs d'ailleurs qui seraient bientdt
livrés par I'Etat frangais légal aux chambres a gaz d'Auschwitz, aux fours cré-
matoires de Treblinka. Prés de cinquante membres de ma propre famille, du
coté du pére et de la mére, ont connu cette fin tragique. Et c'était tous des Juifs
alsaciens comme nous. "Plut6t Hitler que Blum!", nous annongait fiérement
madame X a la patisserie Zimmermann, en automne 1936. Malheureusement
pour nous, nous ne siimes pas prendre au sérieux l'avertissement de la bonne
dame, ni en tirer a temps les conséquences ultimes.

Aprés la guerre, grice a Dieu, dés 1945, tout est vite rentré dans 'ordre en
Alsace. Madame a récupéré sa villa intacte, et son mari a repris, pour quelques
années encore, la direction de son usine, jusqu'a la faillite finale.

Que dire pour conclure ce périple a travers le temps? Eh bien, je saute par
dessus plusieurs décennies. Quand mon pére mourut subitement d'une crise
cardiaque a Nice, fin janvier 1958, j'étais professeur de littérature comparée
coutume juive locale dut avoir lieu en mon absence, en janvier. A ce moment-
14, on ne sautait pas encore dans les avions comme aujourd'hui. Mais je revins
en Alsace en septembre de la méme année 1958, pour assister a la pose rituelle
de la pierre tombale, de la matsévah. Et c'était notre vieux 'hazane de toujours,
Reb' Abraham Lévi, qui célébra l'office funébre au cimetiére juif devant la
stele de mon pére et de mes grand-parents réunis dans la mort. Comme midi
était proche, le 'hazane psalmodia les priéres a fond de train. Il me fit vite réci-
ter un dernier Qaddish. En sortant & la hite du champ du repos éternel, il me
dit, avant de remonter & quatre-vingts ans sur son inséparable bicyclette mo-
dele 1900, a frein arriére automatique: "Tu sais, mon gargon, j'ai devant moi
tout le temps du monde. Je ne suis pas pressé de descendre au fond de ce trou
glacé, pour y nourrir les vers de terre, les taupes et les rats. Ton pauvre pére n'a
qu'a s'y débrouiller tout seul désormais. Moi je rentre chez moi. Au déjeuner
m'attend un bon pot-au-feu fumant ot nagent les quenelles de farine azyme, les
matse-knepfele a la moelle de boeuf, sans parler des restes du kougel aux pru-
neaux d'avant-hier, celui que nous avions dégusté de si bon appétit aux trois
repas du sabbat. Amen". Sur ces fortes et édifiantes paroles qui faisaient de lui
I'"émule du sage Hillel I'Ancien, mon 'hazane acheva son oraison funébre de-
vant la matsévah en granit noir de mon pére. Il me rappelait ainsi dans son
langage inimitable la legon ultime de la Tora qui affirme la primauté de la vie
sur la mort, face au destin obscur ou hostile, selon le verset 19 au chapitre 30
du Deutéronome: "J'ai mis devant toi la vie et la mort, la bénédiction et la
malédiction. Et tu choisiras la vie, afin que tu vives, toi et ta semence."

Une fois encore, la legon d'existence de mon vieux maitre Abraham allait
bientdt porter ses fruits. J'étais prét & faire justement le choix de la vie. J'étais
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presque miir déja pour monter en Israél. Et deux années plus tard, jour pour
jour, fin septembre 1960, je débarquai du paquebot Jérusalem & Haifa, avec ma
famille, armes, sacs et bagages. Et nous entrdmes dans Jérusalem la veille du
Yom Kippour 1960, juste avant la tombée de la nuit. Trente-cinq ans aprés,
nous y sommes toujours. Et tu choisiras la vie, afin que tu vives, toi et ta se-
mence. Je vous remercie.






Heinrich Simon

Zum Problem der jiidischen Identitit

Nicht unreflektiert habe ich bei der Formulierung meines Themas das Wort
'Identitit' gewihlt. Es wird in den letzten Jahren ~ freilich in der aus dem klei-
nen Kontext eines unvollstindigen Satzes durch das Adjektiv 'jiidisch' ersicht-
lichen Bedeutung — in steigender Haufigkeit gebraucht; ja, ohne Ubertreibung
kénnen wir 'Identitdt' als Modewort bezeichnen. Diese Tatsache beansprucht
unsere Aufimerksamkeit, und wenn wir das Phidnomen kurz betrachten, gewin-
nen wir vielleicht Anregungen, die das gestellte Problem selbst betreffen.

Wir miissen, wenn wir von jiidischer Identitit sprechen, uns dariiber klar
werden, was unter Identitiit verstanden werden soll, und auch dariiber, was
judisch ist, denn auch das muB begrifflich geklirt werden, weil, wie sich zeigt,
im Laufe der Geschichte jeweils anderes unter Juden und Judentum verstanden
wurde.

Zunichst zu demjenigen, was gemeint ist, wenn die Formulierung 'jidische
Identitét' iiberhaupt sinnvoll sein soll. Wir kénnen davon ausgehen, daf} Identi-
tdt hier nicht im Sinne der Logik zu verstehen ist. Das ontologische Funda-
ment der Logik ist der Satz der Identitit, der A = A lautet. Das heifit, jedes
Seiende ist mit sich selbst identisch. Und dieses Grundgesetz der Identitit je-
des Seienden mit sich selbst verliert auch seine Giiltigkeit nicht, wenn wir uns
mit der Realitit des Menschen in seiner genetischen oder historischen Ent-
wicklung befassen. Diese Entwicklung ist durchaus widerspruchsvoll, voller
Konflikte, die der Mensch meistern mufl. Wenn man den Proze3 des Werdens
am Menschen exemplifiziert, so heifit das, da3 der neugeborene Saugling A im
Laufe einer Reihe von Entwicklungsstufen zum Greis A wird, sich also ent-
scheidend wandelt. Aber trotzdem bleibt dieser Mensch immer dieselbe Per-
son. Auch wenn der Mensch 'ein anderer' wird, wie man einen ProzeB nennt, in
dem sich der Mensch beispielsweise moralisch bessert oder iiberhaupt andere
Verhaltensnormen fiir sein Leben befolgt als vordem, dndert das nichts an der
unumstéfBlichen Tatsache, dal er stets sein eigenes Ich bewahrt.

Der Begriff der Identitit, der verwandt wird, wenn wir heute von der Identi-
tidt eines Menschen sprechen, entstammt der modernen Sozialpsychologie und
fat das Individuum in seinen gesellschaftlichen Beziigen, in der Rolle, die es
in einer Gemeinschaft mit anderen Menschen spielt. Der Mensch strebt da-
nach, einen Rahmen zu finden, in dem er sich zufrieden fiihlt, einen Kreis, in
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dem er als Person anerkannt wird, mit dem er sich identifizieren kann. Und die
moderne Gesellschaft ist, wenngleich nicht iiberall, so doch jedenfalls in den
entwickelten Landern eine pluralistische Gesellschaft, in der dem Menschen ein
gewisses Maf} an Wahlfreiheit hinsichtlich seiner sozialen Bindungen zugebilligt
wird. Jeder Mensch ist frei, im Gegensatz etwa zu Antike und Mittelalter, wo es
Hierachien gab, die ein fiir allemal feststanden und dem Menschen — sofern er
tiberhaupt als Mensch angesehen wurde — einen festen Platz und eine bestimmte
Rolle im sozialen Gefiige anwiesen. DaB} die Chancengleichheit und die Wahi-
freibeit innerhalb der modernen Gesellschaft weitgehend nur auf dem Papier
stehen, ist eine Tatsache, aber immerhin gilt die Gleichberechtigung als Prinzip,
wihrend sie in fritheren Gesellschaften selbst als Postulat nicht oder kaum exi-
stierte. Der moderne Mensch unterscheidet sich vom antiken und mittelalterli-
chen dadurch, daB} er sich den Rahmen, in dem er sein Menschsein realisieren
will, in einem gewissen Malfle aussuchen kann, dafi die Gruppe, der er sich zuge-
horig fiihlt, ihm nicht vorgegeben ist, sondern von ihm durch seinen Willen ak-
zeptiert wird, indem er 'wir' sagt, wenn er von ihr spricht. Das Individuum iden-
tifiziert sich mit dieser Gruppe. Es wire daher genauer, sprichen wir nicht von
Identitit, sondern von Identifizierung, denn das ist es, was eigentlich gemeint ist.

Es hiefie aber das Problem simplifizieren, wenn wir dabei stehenblieben,
denn es kommt nun erst auf; wer sich in eine Wir-Gemeinschaft einbezogen
fiihlt, in ihr verbleiben, ihr die Treue halten will, fragt nun: Womit identifiziere
ich mich, indem ich mich mit einer bestimmten Gemeinschaft identifiziere?
Diese Frage wird dann — und nur dann — gestellt (als individuelles und als hi-
storisches Phinomen), wenn die Definition problematisch geworden ist. Das
Selbstverstindliche wird nicht reflektiert. Und weil eben das Selbstverstindnis
des Menschen in moderner Gesellschaft, in noch stirkerem Mafle in der soge-
nannten Postmoderne, als Problematik bewufit wurde, kam auch das Bediirfnis
nach einem treffenden Wort auf, und das Substantiv 'Identitéat’ erhielt die neue
sozialphilosophische Bedeutung.

Nun kommen wir zur Frage: Was ist jiidisch, was ist Judentum, was sind
Juden? Erst wenn wir wissen, was darunter zu verstehen ist, kdnnen wir iiber
jiidische Identitdt sprechen. In einer Zeit, als Juden mit aller Selbstverstind-
lichkeit nichts als Juden waren und eine Problematisieryng dieser Tatsache
nicht denkbar war, finden wir eine prdgnante Selbstdefinition eines Juden:
Beim Propheten Jona heifit es im 9. Vers des 1. Kapitels: "Ein Hebréer bin ich,
und den Ewigen, den Gott des Himmels fiirchte ich, der das Meer und das
Trockene gemacht hat." Damit ist zweierlei ausgesagt, nimlich eine Zugeho-
rigkeit zu einer ethnischen Gruppe und die Beziehung zu einer eigenen Gott-
heit. Und durch diese zwei Charakteristika sind Juden sowohl in der Antike als
auch im Mittelalter gekennzeichnet. Allerdings wandelt sich die Wertigkeit
dieser beiden Faktoren. Innerhalb der antiken Welt verstanden sich die Juden
als ein Volk, das ebenso wie alle anderen Vélker eine eigene Religion hat. Und
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dem entsprach nicht nur die Selbstdefinition, sondern auch die Fremddefiniti-
on. Anders gesagt: Die Bezeichnung 'Juden' steht fiir die Antike parallel zu
anderen Vélkernamen, wie etwa Babylonier, Agypter, Griechen usw. In der
Welt des Mittelalters waren die entscheidenden Kriterien andere. Die Men-
schen wurden nach religiosen Gesichtspunkten voneinander unterschieden,
d.h. Juden waren im Verstindnis ihrer Umwelt dadurch charakterisiert, daf} sie
Nichtchristen bzw. Nichtmuslime waren. Damit hérten sie natiirlich nicht auf,
auch eine ethnische Gruppe zu sein. Jedoch fiir ihre Stellung in der Gesell-
schaft, fiir ihre meist negative Privilegierung war entscheidend, daB sie sich
nicht zur herrschenden Religion bekannten, die zugleich die Religion der Herr-
schenden war. Jude ist also in der mittelalterlichen Welt ein Korrelatbegriff zu
Christ oder Muslim. Fiir die Neuzeit, die fiir die Juden erst mit der Emanzi-
pation beginnt, nachdem sie in europdischen Landern volle Biirgerrechte und
-pflichten bekommen hatten, wenngleich hier Theorie und Praxis oft weit aus-
einanderklafften, gilt der Grundsatz, daf} Juden sich entweder in religioser oder
in nationaler Hinsicht und auch unter beiden Aspekten als Juden begreifen
konnten und daB auch fiir die Umwelt einer dieser beiden Aspekte geniigte,
eine Person als Juden anzusehen.

Ich iibergehe hier die nationalsozialistische Ausgrenzung von Personen aus
Griinden angeblicher jiidischer Rassezugehérigkeit, denn diese Problematik liegt
auBerhalb meines Themas. Natiirlich waren die durch 'Rassegesetzgebung' Stig-
matisierten existentiell und essentiell betroffen, und oft erhob sich fiir sie auch
die Frage 'wer bin ich?', 'wohin gehdre ich?. Sofern sich Menschen unter derar-
tigem dufleren Druck zum Judentum bekannten, sie die Fremddefinition zur
Selbstdefinition machten, stellen sie in unserem Zusammenhang kein geson-
dertes Problem dar. Sofern sie das jedoch nicht taten, ist ihre Identifikation
keine jiidische.

Wenngleich der Terminus 'jiidische Identit4t' modern ist, so ist daraus nicht
zu folgern, daf} es entsprechende Probleme in fritheren Menschheitsepochen
nicht gegeben hitte. Zuerst wird diese Problematik in der Zeit des Hellenismus
manifest, als die Juden in enge Berithrung mit der griechischen Kultur kamen.
Das gilt sowohl fiir Judaea als auch in noch stirkerem Mafe fiir Alexandria,
wo sich ein griechischsprachiges Judentum entwickelte und wo es viele Juden
gab, die im griechischen Sinne gebildet waren, Juden, die mit griechischer
Literatur und vor allem mit griechischer Philosophie vertraut waren. Alexan-
dria, eine Griindung Alexanders des GroBen, war eine Grofstadt, in der als
einer zunichst traditionslosen Ansiedlung der Charakter des Hellenismus, die-
ser synkretistischen Kultur, die Griechisches und Orientalisches miteinander
verschmolz, besonders deutlich manifest wurde. Wihrend andere Volksgrup-
pen, die dort lebten, véllig in dieser Mischkultur aufgingen, gab es fiir die Ju-
den Grenzen, die sie nicht iiberschreiten konnten, sofern sie Juden bleiben
wollten; denn ihre religiésen Vorstellungen waren von denen ihrer Umwelt



