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DEM A N D E N K E N

MEINER MUTTER





Vorwort zur ersten Auflage
Nietzsche zu lesen gilt manchem als leicht; wo man ihn aufschlägt,

kann man ihn unmittelbar verstehen; fast auf jeder Seite ist er inter-
essant; seine Urteile faszinieren, seine Sprache berauscht; die kürzeste
Lektüre belohnt. Jedoch entstehen schon Störungen, wenn man,
stehenbleibend bei solchen Eindrücken, viel lesen will; die Begeiste-
rung für den unmittelbar ansprechenden Nietzsche schlägt in Abnei-
gung gegen ein scheinbar unverbindliches Vielerlei um; immer anderes
bei ihm zu lesen wird unerträglich. So aber wird weder ein wahres
Verständnis noch die rechte Schwierigkeit erreicht.

Man muß aus bloßer Nietzsche - Lektüre zum Nietzsche - Studium
kommen, dieses verstanden als Aneignung im Umgang mit dem
Ganzen von Denkerfahrungen, das Nietzsche in unserem Zeitalter
war: ein Schicksal des Menschseins selbst, das an die Grenzen und
Ursprünge drängte.

Jeder Philosoph von Rang verlangt ein ihm angemessenes Studium.
In diesem erst kann das innere Tun erwachsen, das das Wesen des
rechten Verstehens ist. Schriften über einen Philosophen haben den
Sinn, dies innere Tun zu fördern; sie sollen den Leser — entgegen der
oberflächlichen Berührung, dem willkürlichen Herausgreifen im un-
mittelbaren Mißverstehen, dem passiven Genuß schöner Worte — zu
wirklichem Eingehen bringen. Die Sache dieses Philosophen soll so
klar wie möglich herausspringen, und zwar so, daß im Mitgehen mit
den Gedanken selbst erfahren wird, worum es sich handelt.

H e i d e l b e r g , Dezember 1935.
Kan Jaspers

Vorwort zur zweiten und dritten Auflage

Diese Auflage ist ein unveränderter Abdruck der ersten.
Das Buch ist ein Versuch, den Gehalt der Philosophie Nietzsches

herauszuarbeiten gegen den Strom des Mißverstehens seitens der bis-
her ihn aufnehmenden Generationen und gegen die Abgleitungen in
den eigenen Notizen des sich dem Wahnsinn nähernden Mannes. Der
Schein soll verschwinden zugunsten des prophetischen Ernsts des bis-
her vielleicht letzten großen Philosophen.



V o r w o r t

Mein Buch möchte eine Interpretation sein, die unabhängig vom
Augenblick ihrer Entstehung sachlich gültig ist. Aber in jenem Augen-
blick von 1934 und 1935 wollte das Buch zugleich gegen die National-
sozialisten die Denkwelt dessen aufrufen, den sie zu ihrem Philosophen
erklärt hatten. Es ist aus Vorlesungen hervorgegangen, in denen manche
Hörer verstanden, wenn ich Nietzsche zitierte: »Wir sind Emigran-
ten...", ein Zitat, das ich im Buch ebenso wie seine liebenden Sätze
über die Juden wegließ. Alle diese Zitate füge ich jetzt nicht nach, da
sie für das, was das Buch will, unwesentlich sind. Das Buch soll auch
dokumentarisch so bleiben, wie es war.

Ein Kapitel war vorgesehen, in dem durch Sammlung von Zitaten
das Irren Nietzsches in naturalistischen und extremistischen Wen-
dungen belegt wurde. Das ergab ein vernichtendes Bild. Aus Achtung
vor Nietzsche habe ich es weggelassen. Wer Nietzsche versteht, wie
es dieses Buch lehren möchte, für den verschwinden jene Abgleitungen
in nichts. Wer jene Stellen ernst nimmt, auf sie den Finger legt oder
sich gar von ihnen fangen und führen läßt, der besitzt nicht die Reife
und das Recht zur Nietzsche-Lektüre. Denn der Gehalt dieses Lebens
und Denkens ist so großartig, daß, wer an ihm Teil gewinnt, geschützt
ist gegen die Irrungen, denen Nietzsche für Augenblicke verfallen ist,
und die sogar den Unmenschlichkeiten der Nationalsozialisten phra-
seologisches Material liefern konnten. Da Nietzsche in der Tat nicht
der Philosoph des Nationalsozialismus werden konnte, wurde er von
diesen in der Folge stillschweigend fallengelassen.

Mein Buch ist einheitlich entworfen. Wohl läßt sich auf den Wegen
seines Sinns Erweiterung und Bereicherung gewinnen. Doch wäre da-
mit die Gefahr verbunden, daß das schon umfangreiche Werk seine
Form verlöre. Ein neues ergänzendes oder ein das Ganze aus dem
Ganzen noch einmal ursprünglich entwerfendes Buch wäre besser als
eine Veränderung des alten.

H e i d e l b e r g , Februar 1946.

Basel, Februar 1949. Karl Jaspers
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Einleitung Seite

Das Verständnis des Werkes 12
Die typischen Methoden der Nietzsche-Deutung. — Wie Nietzsche zu lesen 1st.
— Grundsätze der Interpretation. — Die Darstellung und unsere drei Haupt-
teile. — Methode der Darstellung.

Abhängigkeit des Verständnisses vom Wesen des Verstehenden 15
Philosophische Wahrheit, — Forderung an das Wesen des Verstehenden. —
Gefahr und Zögern In der Mitteilung eigentlicher Wahrheit. — Nietzsche will
keine Gläubigen. — Was Nietzsche In seiner Mitteilung will. — Hat Nietzsche
Leser seinem Sinne gefunden?

Abhandlungen, eine Masse von Fragmenten, Briefe, Dichtungen, —
dies alles zum Teil in abgeschlossenen literarischen Gebilden, zum Teil
als ein gewaltiger Nachlaß, aufgehäuft in zwei Jahrzehnten, das ist die
Form, in der Nietzsches Denken uns zugänglich ist.

Sein Denken ist weder a p h o r i s t i s c h im Sinne der berühmten
Aphoristiker, zu denen sich Nietzsche auch einmal und absichtlich
gesellt, noch s y s t e m a t i s c h im Sinne der philosophischen
Systeme, die als solche entworfen sind.

Gegen die Aphoristiker gehalten, ist er ein Ganzes: ein in Gedanken
sich mitteilendes philosophisches Leben mit der Aktivität einer Auf-
gabe, ein Erfahren der Gedanken als schaffender Kräfte.

Gegen die Systematiker gehalten ist er nicht zum Erbauer eines
logischen Denkganzen geworden: seine systematischen Werkpläne
sind entweder Ordnungen für die Darstellung, die immer auch wieder
anders möglich sind, oder sie sind Gebilde aus bestimmten Ziel-
setzungen einer vereinzelten Forschungseinsicht oder einer damit be-
absichtigten Wirkung seines Philosophierens.

Der Anblick von Nietzsches Werk ist im G l e i c h n i s aus-
zusprechen: Es ist, als ob eine Bergwand gesprengt sei; die Steine,
bereits mehr oder weniger behauen, weisen auf ein Ganzes. Aber das
Bauwerk, um dessen willen gesprengt schien, ist nicht errichtet. Daß
das Werk wie ein Trümmerhaufen daliegt, scheint seinen Geist doch
nicht unsichtbar zu lassen für den, der einmal auf den Weg der
Bauensmöglichkeiten gekommen ist; ihm fügen sich manche Bruch-
stücke zusammen Doch nicht eindeutig: viele Werkstücke sind in
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zahlreichen, nur leicht abgewandelten Wiederholungen da, andere
erweisen sich als einmalige, kostbare Formen, als wenn sie irgendwo
einen Eckstein hätten abgeben oder einen Bogen schließen sollen.
Man erkennt sie nur bei sorgfältigem Vergleichen unter der Idee des
Bauganzen. Dieses aber ist wieder nicht mit Gewißheit ein Einziges: es
scheinen sich mehrere Baumöglichkeiten zu durchkreuzen; man
zweifelt manchmal, ob ein Stück in der Form verfehlt wurde oder
einer anderen Bauidee gehorcht.

Es scheint die Aufgabe zu sein, durch die Trümmer hindurch den
Bau suchen zu sollen, wenn dieser auch niemandem als ein einziger
und eindeutiger im fertigen Ganzen sich zeigen wird. Das Suchen
dieses Verborgenen gelingt nur, wenn man sich verhält, als ob man
den Bau selbst zu errichten hätte, der für Nietzsche, als er ihn er-
richten wollte, in Trümmer ging. Es kommt darauf an, nicht zer-
streut zu werden durch die Zahllosigkeit der Trümmer, nicht dem
Glänze des fast unübersehbaren Einzelnen zu verfallen, nicht nach
Neigung und Zufall dies und jenes sich herauszugreifen, vielmehr
Nietzsche durch Nietzsche selbst als Ganzes zu verstehen dadurch,
daß man jedes Wort ernst nimmt, aber durch kein Wort, indem
man es isoliert, sich den Blick verengen läßt. Es hieße aber auch
Nietzsche Gewalt antun, wenn man ihm ein Ganzes wie eine archäo-
logische Rekonstruktion unterschieben würde. Man muß bei Nietzsche
mit den Erfahrungen der systematischen Möglichkeiten zugleich die
ihres Zerbrechens machen. Dann erfährt man den starken Antrieb, den
Nietzsche den Nachkommenden dadurch gibt, daß er ihnen kein
Gehäuse zum Unterschlupf zeigt, sondern sie erweckt, den Weg zu
gehen, d. h. Anteil zu gewinnen an dem durch ihn ermöglichten
Aufschwung des Menschseins. Niemand wird das Eine in Nietzsche
erblicken als nur der, der es selbst tut.

Der ungeheure Trümmerhaufen birgt das Rätsel der dunklen Tiefe
von Nietzsches Sein und Denken. Es ist, als ob eine unbekannte Macht
die Substanz gesprengt und zugleich den zertrümmerten Fels in einen
Bau zu bannen versucht habe, aber ohne Möglichkeit des Gelingens,
so daß nun Felstrümmer und Baustücke da liegen. Oder es ist, als ob
eine Substanz aufgebrochen sei, die ihrer nicht mehr Herr werden
konnte; als ob das ihr eigene Leben ständig auf ein Ganzes dränge, ia
dem nichts verloren und vergessen wäre, ohne jedoch je dieses Ganze
zu sein oder zu erreichen. —
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Sich die Auffassung durch Vereinfachung zu erleichtern, fragt man
nach dem H a u p t w e r k , nach dem gegenseitigen Rang und Gewicht
der Schriften. Der eine hält die Geburt der Tragödie für Nietzsches
schönste Schrift, ein anderer legt das Hauptgewicht auf die glänzenden
und klaren, vielseitigen und abgewogenen Aphorismenbücher von
„Menschliches Allzumenschliches" bis zur „Fröhlichen Wissenschaft",
der dritte sieht den Kern und Gipfel in Nietzsches letzter Philosophie;
hier wiederum hält der eine für die Vollendung den Zarathustra, der
andere die im Nachlaß sprechende Philosophie des Willens zur Macht;
der eine bevorzugt überhaupt die von Nietzsche selbst veröffentlichten
Schriften, der andere umgekehrt den Nachlaß als den Boden, aus dem
die Veröffentlichungen nur einzelne für sich kaum zureichend ver-
ständliche Gewächse seien: entsprechend mißtraut der eine den un-
mittelbaren und von Nietzsche nicht kritisch nachgeprüften Auf-
zeichnungen des Nachlasses, die so wenig endgültig seien wie etwa
die in der ganzen Haltung zu den ihm nächsten Personen sich so
radikal widersprechenden Briefentwürfe, während der andere eher
den auf Wirkung hin übersteigerten, schriftstellerisch entfalteten
Wendungen der veröffentlichten Schriften mißtraut.

Alle haben gegeneinander, keiner hat für sich recht. Jede in diesen
Wertungen ausgesprochene Verengung macht Nietzsche anscheinend
eindeutiger; aber er ist als er selbst nur verständlich, wenn man alles
zusammennimmt, um die ursprünglichen philosophischen Bewegungen
seines Wesens in der Vielfachheit dieser Spiegelungen am Ende durch
eigenes Denken wirklich zu erfassen.

Auch hat keine der Mitteilungsformen bei Nietzsche einen bevor-
zugten Charakter. Das Wesen seines Denkens kann nicht zu einer
umgreifenden Form kommen, die die überlegene wäre, der sich alle
anderen einordneten. Die Form der Abhandlungen, die, als Ganzes
konzipiert, sich in ruhiger Ausführung entfalten, in klarem Gange
voranschreiten, wird mit der letzten Unzeitgemäßen aufgegeben, kehrt
aber wieder in der Genealogie der Moral und im Antichrist. Der
Aphorismus beherrscht die Schriften der mittleren Zeit, wird aber bis
zuletzt nicht preisgegeben und steht heimlich schon hinter den
früheren Abhandlungen. Das fragmentarische, aus unversieglichem
Reichtum immer Neues hervorbringende Denken, wie es im Nachlaß
sichtbar ist, liegt allen Veröffentlichungen jener Zeit zugrunde. Die
polemische Form beherrscht die ersten beiden Unzeitgemäßen und
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die letzten Schriften, die versprechende, ein Ideal entwerfende Form
die dritte und vierte Unzeitgemäße und den Zarathustra. Nietzsches
Werk ist nirgends wahrhaft zentralisiert: es gibt kein Hauptwerk.
Andererseits ist, was er wesentlich dachte, gerade auch im scheinbar
Zufälligen und Beiläufigen sichtbar.

Das Verständnis des Werkes
Die typischen Methoden der Nietzsche-Deutung. — Die bisher

literarisch ausgeführten Nietzsche-Deutungen haben zumeist einen
Grundfehler: sie ordnen, wie selbstverständlich um die bestehenden
Möglichkeiten des Daseins und des Menschen wissend, Nietzsche ein;
dadurch subsumieren sie ihn als Ganzes. Verfehlt war vor allem die
Bewunderung des Dichters und Schriftstellers, sofern sie um den Preis
geschah, Nietzsche als Philosophen nicht ernst zu nehmen, verfehlt
auch wieder, ihn als Philosophen zu nehmen wie einen der früheren
Philosophen und an deren Maß zu messen. Eigentliche Deutung da-
gegen ist eindringend statt subsumierend; sie weiß nicht endgültig,
sondern geht, um jeweils Ergriffenes wissend, fragend und antwortend
voran. Damit beginnt sie einen Prozeß der Aneignung, dessen Be-
dingungen und Grenzen sie feststellt. Während jene falsche Deutung
distanzierend sieht, das Gedeutete wie ein Fremdes stehen läßt und
den täuschenden Genuß des Uberblickens verschafft, ist diese wahre
das Medium für die Möglichkeit des Selbstbetroffenseins.

Unter den irreführenden Deutungen sind folgende in ihrer Selbst-
begrenzung berechtigten, in ihrer Verabsolutierung falschen Methoden
häufig:

i. Es werden e i n z e l n e L e h r e n Nietzsches isoliert, systematisiert
und als seine eigentliche Errungenschaft herausgestellt. So läßt sich
der vereinigende Hauptgedanke des Systems i m W i l l e n z u r M a c h t
sehen, von dem her dann unvermeidlich ausgeschlossen werden die
mystischen Aufschwünge Nietzsches und die Lehre von der ewigen
Wiederkehr. Oder man sieht die Wahrheit in Nietzsches Konzeption
des L e b e n s und in den Enthüllungen des sich maskierenden Macht-
willens, der das Leben zerstört (und wundert sich dann, daß Nietzsche
diesen Machtwillen für das Leben selbst hält, wodurch seine eigene
Konzeption vernichtet werde). Oder man sieht die Wahrheit in
Nietzsches universaler, e n t l a r v e n d e r P s y c h o l o g i e und ver-
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wirft jeden positiven Ansatz bei ihm. Auf jedem dieser Wege zeigt
sich zwar ein Zusammenhang in Nietzsches Denken, aber nicht sein
Denken selbst und im Ganzen.

2. Es wird die P e r s ö n l i c h k e i t Nietzsches zum Bilde (zur Ge-
stalt) und dadurch als ein ästhetisch zu schauendes in sich zusammen-
hängendes Ganzes eines vollendeten Schicksals unverbindlich gemacht.
Der eine sieht die persönliche Subjektivität in ihrem Reiz, ein Ge-
s c h i c k de r g e n i a l e n S e e l e i n i h r e r V e r e i n s a m u n g . De r
andere sieht in ihm ein objektives Schicksal: das, was aus einem
wahren Menschen an der Wende zweier Zeitalter werden muß, wo
alles Bestehende schon hohl und das Kommende noch nicht wirklich
sei; Nietzsche wird zur K r i s i s E u r o p a s , die s i ch in ihm zu
m e n s c h l i c h e r G e s t a l t v e r d i c h t e t , welche wegen der Zeit-
situation zerbrechen muß, während sie zugleich hellsichtig sagt, was
ist und werden kann. Der erste steigert zu psychologischer Inter-
essantheit, der zweite weiß zu viel, als ob er wie ein Gott der Mensch-
heitsgeschichte zuschaue und einen Standort erblicke, an dem er
Nietzsche stehen sieht. Beide versäumen, wenn sie in ihrer Deutung
Nietzsche selbst getroffen zu haben meinen, die wahre Betroffenheit
durch Nietzsche unter dem Vorbau einer falschen Großartigkeit;
daher bleibt ihnen der durch Nietzsche mögliche eigene Antrieb aus.

3. Es wird Nietzsches Gesamtwirklichkeit durch m y t h i s c h e
S y m b o l e erhellt, die ihm ewige Bedeutung und Tiefe des geschicht-
lichen Grundes geben. Etwas Eindringliches liegt etwa im Judas-
symbol für Nietzsches durchgehende dialektische Negativität, im
Ritter zwischen Tod und Teufel für seine illusionslose Tapferkeit
u. dgl. (vgl. Bertram). Aber sobald diese Symbole mehr sein wollen
als ein schönes und' sinnreiches Spiel, werden sie unredlich: sie verein-
fachen, heben die Bewegung auf, machen Nietzsche zum starren
Sein, lassen ihn einer erkannten allumfassenden Notwendigkeit unter-
worfen sein, statt ihm in seiner Wirklichkeit nachzugehen. Es ist zu
sehen, wie Nietzsche selbst solcher Symbole sich als eines erhellenden
Mittels bedient, aber nur als eines Mittels unter anderen.

4. Es werden Gedanken und Verhaltungsweisen Nietzsches psy-
c h o l o g i s c h e r k l ä r t . Aufzuzeigen, wie er dazu gekommen sei,
soll über Wert und Wahrheit entscheiden. Diese Methode scheint
durch Nietzsche selbst nahegelegt, wenn er die Einheit von Leben
und Erkennen betont und die philosophischen Systeme als Personal-
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akten ihrer Urheber aufgefaßt wissen will. Jedoch erklärt er: „Ich
habe bei meinen Kritikern häufig den Eindruck von Kanaille gehabt.
Nicht, w a s man sagt, sondern d a ß ich es s a g e , und inwiefern
gerade ich dazu gekommen sein mag — das scheint ihr einziges
Interesse . . . Man beurteilt mich, um nichts mit meinem Werk zu
tun zu haben: man erklärt dessen Genesis, — damit gilt es als hin-
reichend für — a b g e t a n " (14, 36 )1). Das ist kein Widerspruch bei
Nietzsche, sondern die Zurückweisung der Verwechslung von
existenzerhellendem, aus der Liebe kommendem Blick für die Sub-
stanz des Gedachten mit psychologischem Verstehen aus Beliebig-
keiten ohne Blick für ein Sein. Denn Psychologie ist als solche noch
nicht Existenzerhellung. So versteht man Nietzsches Denken, ohne
dadurch seinem Wesen näherzukommen, z. B. aus dem Ressentiment
des kranken Professors (er sei der zarte Nervöse der die Bestie ver-
herrlicht), oder aus dem Kampf um Macht und Geltung (woraus
etwa seine Stellung gegen die Deutschen, gegen Bismarck, das Wirken-
wollen durch Sensation, die laute Polemik hergeleitet werden). Diese
Methode ist mehr herabsetzend als eigentlich verstehend: was sie
ergreift, ist jedenfalls wenig relevant, entweder nichtig als Falschheit,
oder, wenn selbst durch sie etwas bei Nietzsche verständlich wäre,
ohne erhellende Kraft für das Wesen Nietzsches selbst. —

Es ist die Frage, ob eine Nietzsche-Deutung als Mittel der An-
eignung möglich ist, die diese vier Wege nur negativ zur Heraus-
arbeitung des eigentlichen Nietzsche benutzt. Sie würde gegenüber
dem System einer Lehre, gegenüber der Gestalt einer Persönlichkeit,
gegenüber einer mythischen Symbolik und einer psychologisch ver-
stehenden Durchleuchtung den Blick frei halten, um mit der Sub-
stanz selbst in Berührung zu kommen, an ihr teilzunehmen und selbst
wirklich zu werden. Statt mit einem von Nietzsche gedanklich,
schriftstellerisch, biographisch Hervorgebrachten bloß zu hantieren,
statt nur von ihm als einem Ändern zu wissen, würde man selbst
eintreten in die Bewegung des eigentlichen Nietzsche.

Diesen Ansatz echter Aneignung zu finden, ist die wahre Schwierig-
keit. Für sie ist Nietzsche an dem Grunde, wo Ursprünge und
Grenzen Sprache werden; Gedanke und Bild, dialektisches System

*) Es wird z i t i e r t mit Band- und Seitenangabe nach der im Auftrag der
Schwester veranstalteten Groß- oder Kleinoktavausgabe, die unter sich übereinstimmen.
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und Dichtung werden hier gleicherweise Ausdruck. Nietzsche wäre
der Mensch, der, weil er sich im Ganzen wagte, sein Seinsergreifen
und Selbstverständnis wahrhaft und wesentlich zur Mitteilung bringen
konnte.

Wie Nietzsche zu lesen ist. — Während bei den meisten Philo-
sophen zu befürchten ist, daß man Bücher über sie, statt sie selbst
liest, besteht bei Nietzsche die Gefahr, weil er allzu leicht zugänglich
scheint, ihn selbst schlecht zu lesen.

Gibt man etwa den Rat, man solle Nietzsche hier und dort auf-
schlagen, sich anregen lassen, ergreifen, was einem gerade Freude
macht, so verfehlt man den Weg, der zu Nietzsche führt, durchaus:
„Die schlechtesten Leser sind die, welche wie plündernde Soldaten
verfahren: sie nehmen sich einiges, was sie brauchen können, heraus,
beschmutzen und verwirren das übrige und lästern auf das Ganze"
(3, 75). „Ich hasse die lesenden Müßiggänger" (6, 56).

Würde man dagegen meinen, man solle in Eile sehr vieles, alles
lesen, um das Ganze zu haben, so irrt man wieder. Nietzsche ist „ein
Lehrer des langsamen Lesens. Jetzt gehört es zu meinem Geschmack ..,
nichts mehr zu schreiben, womit nicht jede Art Mensch, die ,Eile
hat', zur Verzweiflung gebracht wird —". Nietzsche rühmt die
Philologie: „sie lehrt gut lesen, das heißt langsam, tief, rück- und vor-
sichtig, mit Hintergedanken, mit offen gelassenen Türen, mit zarten
Fingern und Augen lesen" (4, 9—10).

Der Leser würde aber nicht genug tun, diese „Goldschmiedekunst
und Kennerschaft des Wortes" zu üben, sondern er soll durch Wort,
Satz, Behauptung hindurch auf den Ursprungszustand der Gedanken
kommen, um der eigentlichen Antriebe teilhaft zu werden. Nietzsche
schreibt einmal an Gast nach Venedig: „Wenn das Exemplar der
,Morgenröte" in Ihre Hände kommt, so erweisen Sie mir noch eine
Ehre: gehen Sie mit demselben auf einen Tag nach dem Lido, lesen
Sie es als Ganzes und versuchen Sie ein Ganzes für sich daraus zu
machen — nämlich einen leidenschaftlichen Zustand" (an Gast
23. 6. 81).

Nimmt man solche Äußerungen zusammen, deren jede trotz schein-
baren Widersprechens wahr ist, so wird erst die Schwierigkeit des
Lesens offenbar. Das Nietzsche-Studium wird nur sinnvoll möglich,
wenn irgendwann jene Berührung mit dem Ursprung eingetreten ist;
jener von Nietzsche geforderte „leidenschaftliche Zustand" ist nicht
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Ziel, sondern Quelle. Nun beginnt erst die vom Leser zu leistende
Arbeit. Für diese lassen sich einige Mittel angeben:

Grundsätze der Interpretation. — Wenn das Denken eines Autors
unbedingtes Gewicht gewonnen hat, ist es nicht erlaubt, nach der
eigenen Meinung sich etwas herauszugreifen und das andere liegen
zu lassen, vielmehr ist jedes Wort ernst zu nehmen. Trotzdem sind
die Äußerungen nicht alle von gleichem Wert. Sie stehen in einer
Rangordnung zueinander, die aber nicht nach einem vorgefaßten
Maßstab zu finden ist, sondern aus dem nie erreichten Ganzen dieses
Denkens sich ergibt.

Die Interpretation selbst geschieht durch Beziehung zentraler Sätze
aufeinander. Dadurch bildet sich ein universal orientierender Kern,
der sich im Fortgang der Interpretation bestätigt oder verwandelt,
jederzeit aber die Lektüre lenkt zu entschiedener und wesentlicher
Auffassung durch die schon mitgebrachten Fragen. Dies gilt von
Nietzsche in noch höherem Maße als von irgendeinem Philosophen,
einmal wegen dessen zertrümmerter Werkform, und dann vor allem
wegen der zwischen scheinbar absolut Positivem und absolut Negati-
vem sich bewegenden Indirektheit jedes einzelnen Gedankens Nietzsches.

Um Nietzsche recht zu verstehen, bedarf es des Gegenteils dessen,
wozu die Lektüre seiner Schriften unmittelbar zu verführen scheint:
nicht die Hinnahme entschiedener Behauptungen als letzter Wahr-
heit, an der nicht zu rütteln ist, führt zu ihm, sondern der lange
Atem, in dem man weiter fragt, Anderes und Entgegengesetztes hört,
die Spannung der Möglichkeiten aufrechterhält. Nicht ein Wille zur
Wahrheit, der diese als endgültig feste in Besitz nehmen will, kann
ihn sinnvoll aneignen, sondern nur ein Wahrheitswille, der aus der
Tiefe kommt und in die Tiefe will, der sich den Fragwürdigkeiten
aussetzt, für nichts verschlossen ist und warten kann.

Nietzsches Denken interpretierend zu studieren, bedarf es daher
überall des Zusammengreifens a l l e r zu einer Sache gehörenden
Äußerungen. Das Finden dessen, was sich gegenseitig auslegt, steigert,
begrenzt, in einen Zusammenhang aufnimmt, gelingt aber nicht schon
durch Sammeln von Stellen, die durch Gebrauch desselben Wortes
zusammengehören — obgleich auch das nicht unergiebig ist, wenn
es den bequemen Weg des Registers in gewissem Umfang ermöglicht
— sondern entscheidend erst durch sachliches Aufeinanderbeziehen bei
glücklichem Erinnern während des Lesens.



Das Verständnis des Werkes 17

In der planmäßigen Mühe dieses Zusammennehmens zeigt sich
durchgreifend:

i. Alle Aussagen scheinen durch andere aufgehoben zu werden.
Das S i c h w i d e r s p r e c h e n ist der Grundzug Nietzscheschen Den-
kens. Man kann bei Nietzsche fast immer zu einem Urteil auch das
Gegenteil finden. Der Schein ist, er habe über alles zwei Meinungen.
Daher kann man auch aus Nietzsche für das, was man gerade will, be-
liebig Zitate beibringen. Gelegentlich konnten sich die meisten Parteien
einmal auf Nietzsche berufen: Gottlose und Gläubige, Konservative und
Revolutionäre, Sozialisten und Individualisten, methodische Wissen-
schafter und Schwärmer, politische und apolitische Menschen, der
Freigeist und der Fanatiker. Daraus hat mancher gefolgert: also sei
Nietzsche verworren, ihm sei nichts ernst, er überlasse sich seinen be-
liebigen Einfallen; es lohne sich nicht, dieses unverbindliche Gerede
wichtig zu nehmen.

Jedoch es handelt sich vielleicht oft um Widersprüche, die gar
nicht zufällig bleiben. Es könnte sein, daß die dem Leser geläufigen,
verstandesmäßigen, den Widerspruch zeigenden Alternativen selbst
irreführende Vereinfachungen des Seins wären. Wenn der Verstand
als solcher gleichsam im Vordergrunde des Seins bleiben muß, so
müßte dieses Sein, wenn der verständig Denkende es in dem ihm
allein zugänglichen Vordergrunde sucht, aber der Drang zum Wahren
selbst ihn treibt, vielleicht gerade unter der Form des Sichwider-
sprechenden sich zeigen. Der so hervortretende Widerspruch wäre
ein aus der Sache kommender, notwendiger, nicht ein Zeichen
schlechten Denkens, sondern von Wahrhaftigkeit.

Die Aufgabe der Interpretation ist jedenfalls, die Widersprüche in
allen Gestalten aufzusuchen, nirgends zufrieden zu sein, wo man nicht
a u c h den Widerspruch gefunden hat, und dann vielleicht, diese
Widersprüche in ihrer Notwendigkeit zu erfahren. Statt gelegentlich
an Widersprüchen sich zu stoßen, ist vielmehr der Ursprung der
Widersprüchlichkeit zu suchen.

a. Es zeigen sich die endlosen W i e d e r h o l u n g e n . Da alles, was
Nietzsche irgendwann aufschrieb, gedruckt werden muß, um sein
Denken zugänglich zu machen, sind Wiederholungen selbstverständ-
lich. Bei ihnen ist den Modifikationen nachzugehen, durch welche der
Grundgedanke seiner platten Fixierbarkeit beraubt wird, die er in
einzelnen Sätzen annimmt. Vor allem aber zeigt sich, welche Sachen

J a s p e r s , Nietzsche 2
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es sind, die hundert Zitate zu einem Thema möglidi machen, welche
anderen dagegen vielleicht durch nur eine einzige Stelle Gewicht er-
halten. Erst die bewußte Kenntnis der Wiederholungen macht bereit
für das Bemerken solcher einmaligen Sätze.

3. Der Ärger am Widersprechenden und die Ungeduld durch das
zunächst anscheinend Beliebige der Gedanken sind der Anstoß, um
mit dem Zusammenhalten der Gedanken in die r e a l e D i a l e k t i k
zu kommen, durch die erst sich klärt, was Nietzsche will. Man er-
fährt, wie er, ohne bewußte Herrschaft über alle Möglichkeiten des
Seins und des Denkbaren, doch den in ihnen notwendigen Wegen
nachgeht. Die dialektische Klärung tritt ein in dem Maße, wie aus
verschiedenen Texten die sachlichen Zusammengehörigkeiten sich finden
lassen. Aber sie ist nicht schon durch eine logische Einsicht allein zu
gewinnen, sondern ist eigentlich nur als die Erweiterung des hell-
werdenden Raums möglicher Existenz. Wer nicht die Geduld im Be-
mühen um die logischen und inhaltlichen Zusammenhänge und nicht
den Reichtum der Möglichkeiten im Spiel seiner Seele hat, kann
Nietzsche nicht sinnvoll lesen.

4. Es zeigt sich ein G a n z e s , das doch nicht errdicht wird, son-
dern vorantreibt als die schärfer werdende Frage nach dem einen
substantiellen Zentrum dieses gesamten Denkens durch alle Phasen
hindurch. Es ist nicht ein Begriff, nicht ein Weltbild, nicht ein System,
sondern die Leidenschaft des Seinssuchens im Aufschwung zum eigent-
lich Wahren und darin die unerbittliche Kritik eines fortdauernden
Überwindens. Zeigen sich uns Sätze, die in ihrer Zusammengehörig-
keit eine Grundlage sind, auf der Anderes erst recht verstanden wird,
so ist doch der wesentliche Unterschied festzuhalten zwischen den
systematischen Ganzheiten der bloßen Lehren, welche selbst nur eine
Funktion des umgreifenden Ganzen sind, und diesem existentiell
Umgreifenden selbst, das nicht Grundlehre, sondern Grundantrieb ist.
Beides wird durch rechtes Zusammenbringen von Sätzen zu erhelleti
sein, so daß sich der Reichtum des Besonderen um das Entscheidende
ordnet. Unerschöpflich ist dieses Studium, das das Ganze sucht, und
doch erst aus dem Ganzen heraus im Fragen und im Ergreifen der
Begriffe und Gegenstände gelingt.

Allein auf Grund solcher Interpretationen auf das Ganze hin kann
aus Nietzsche selbst der Maßstab gewonnen werden, nach dem seine
Sätze in Rangordnungen ihres Gewichts, ihres wesentlichen oder mehr
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beiläufigen Charakters, ihrer treffenden oder mehr abgleitenden Mo-
difikationen gebracht werden können. Daß Nietzsche das ihm
Wesentliche nicht jederzeit mit gleicher Entschiedenheit gegenwärtig
ist, ist unausweichlich. Aber es sind die Standpunkte zu gewinnen, von
denen aus man Nietzsches Bewegungen mit der ihm selbst eigenen
Kritik folgen kann. Zwei Wege sind bewußt zu gehen:

Nietzsches Gedanken lassen sich erstens ohne Berücksichtigung der
Zeitfolge ihres Gedachtwerdens zusammennehmen zu einem bestehen-
den G a n z e n n o t w e n d i g e r D e n k z u s a m m e n h ä n g e . Zwei-
tens sind sie, angehörend einer Entwicklung von Jahrzehnten, in ihrer
z e i t l i c h e n G e s t a l t als das Ganze eines Lebens zu erblicken. Im
ersten Fall wird die Idee eines z e i t l o s e n S y s t e m g a n z e n der
Leitfaden für das Suchen des zeitlosen Orts jedes Gedankens und für
das Suchen der Systematik selbst. Im zweiten Falle wird die E n t w i c k -
l u n g von Leben, Erkennen und Erkrankung zum Leitfaden für
die Frage nach dem zeitlichen Ort jedes Gedachten im Ganzen dieses
Prozesses. Jeder Gedanke Nietzsches ist verstanden erstens in dem
Maße, als er in den sachlichen Zusammenhängen nach seinen Ab-
wandlungen, Widersprüchen und Bewegungsmöglichkeiten gekannt
ist; aber zweitens ist er ganz verstanden auch nur mit dem Zeitpunkt,
an dem er gedacht wurde: beim Lesen muß man stets wissen, w a n n
dieses, was man liest, geschrieben ist.

Beide Wege scheinen sich auszuschließen. Die Forderung, im Er-
blicken eines Systemganzen alles auf alles zu beziehen und an seinem
zeitlosen Ort zu begreifen, widerspricht der Forderung, dieses Ganze
als eine biographische Zeitfolge zu sehen, alles in einem Lebenswege
aus seiner zeitlichen Stellung zu verstehen.

In der Tat gibt es bei Nietzsche Grundgedanken, die allezeit sich
ähnlich, wenn auch in außerordentlichen Abwandlungen, von früher
Jugend an beherrschend vorkommen — es sind die meisten, und es ist
erstaunlich, wie sie durch sein ganzes Leben gehen —, und andere,
die durch einen Sprung in der Entwicklung von da an neu auftreten;
und es gibt wieder andere, die nur eine Zeitlang vorkommen, um dann
scheinbar vergessen zu werden. Doch sind dies äußerste und seltene
Fälle. Sie sind aufzunehmen in den einen großen Prozeß, der syste-
matisch und biographisch zugleich ist: Es gehört zur Wirklichkeit des
Menschen, daß das tiefste und wahrste System seines Denkens in zeit-
licher Gestalt erscheinen muß. Die zeitliche Gestalt kann natürlich
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sein, der Sache selbst entsprechen, und sie kann gleichsam biographisch
getrübt oder ruiniert sein durch außersachliche Kausalzusammenhänge,
welche die empirische Wirklichkeit dieses einzelnen Menschen ab-
biegen. Beides ist bei Nie.tzsche in einer erschütternden Weise ge-
schehen.

Die Beschäftigung mit Nietzsches Denken erfordert also — anders
als bei den meisten großen Philosophen — e r s t e n s den gleichzeitigen
Umgang mit der Wirklichkeit von N i e t z s c h e s Leben . Wir
kümmern uns um seine Erlebnisse und sein Verhalten in Situationen,
um den philosophischen Gehalt zu sehen, der untrennbar Nietzsches
Leben und Denken zugleich ist; die Bezogenheit läßt sich bis in die
Äußerlichkeit bestimmter Gedanken und Bilder in den Werken ver-
folgen. Wir kümmern uns um den Lebensgang, um die Bewegung zu
sehen und zu kennen, in der jede Schrift ihren Platz hat.

Dagegen verfehlt die Beschäftigung mit Nietzsches Leben ihren
Sinn, wenn Lebenswirklichkeit und Gedankenwelt unbezogen neben-
einander stehen. Bei diesem Auseinanderfallen findet einerseits psy-
chologische Neugier eine Befriedigung in der Sammlung von Tat-
beständen des Allzumenschlichen und in dem Genuß eines Lebens-
epos; oder es werden andererseits die Gedanken in der Loslösung von
der Persönlichkeit zu zeitlos gültigen Wahrheiten oder gar zu Narr-
heiten gestempelt.

Nietzsches Denken fordert z w e i t e n s das Eingehen auf s y s t e -
m a t i s c h e Z u s a m m e n h ä n g e . Aber im Gegensatz zu den großen
Systemen der Philosophie erscheint das hinstellbare System bei
Nietzsche nur als eine Phase oder eine Funktion in dem umfassenden
Ganzen, das als System darzustellen nicht mehr möglich ist. Statt
dessen hat die Interpretation allen Wendungen des Gedankens — die
sie aus der Zerstreutheit zusammengegriffen hat — und allen Wider-
sprüchen zu folgen, um die Möglichkeiten zu durchschreiten, als ob
ein Ganzes dennoch erreichbar wäre. Am Ende gehört zwar alles zu-
sammen, aber es fällt zurück in die zeitliche Ausbreitung eines nicht
als System geradezu entwickelten Knäuels von Denkwegen.

Bleibt somit Nietzsches Denken einer sich rundenden Darstellung
für immer entzogen, so ist die Einheit des Ganzen, d. h. die Einheit
von Leben und Denken, von zeitlicher Entwicklung und System, nur
die I d e e beim Studium Nietzsches. Wie weit man in der bestimmten
und begründeten Auffassung des Ganzen in objektiver Hinsicht ein-
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mal kommen wird, ist nicht vorauszusehen. Während des Studiums
ist es unausweichlich, sowohl der empirischen · Lebenswirklichkeit als
solcher sich rückhaltlos in ihrer Faktizität zuzuwenden, als auch den
Gedanken auf lange Strecken zu folgen unter Absehen von der Zeit,
zu der sie gedacht wurden. Gerade die immer von neuem entstehende
Schwierigkeit dadurch, daß keiner der beiden Wege für sich allein
sinnvoll durchzuführen ist, und daß auch beide nicht zum störungs-
losen Einklang werden, ergibt die unaufhaltsam vorantreibende Un-
ruhe des Nietzsche-Studiums.

Die Darstellung und unsere drei Hauptteile. — Darstellung will
im Unterschied von bloßem B e u r t e i l e n die S a c h e s e l b s t
zeigen, im Unterschied vom E r z ä h l e n die W e s e n s z ü g e der
Sache aus ihr hervortreten lassen. Darstellung möchte mit ihrem
eigenen Denken vor dem Dargestellten verschwinden, darf nicht den
Gegenstand als Anlaß zu eigenem Philosophieren benutzen. Dar-
stellendes Denken ist die ständig an das Denken eines anderen Men-
schen hingegebene Anstrengung, welche denkt, um durch eigenes
Denken nur hervorzubringen, was im Denken des Anderen liegt.

Nicht alle geistigen Leistungen fordern eine Darstellung, sondern
nur die schöpferischen und schaffend fortlebenden, deren unendlicher
Grund durch Aneignung der nach ihnen Kommenden immer
neu zum wieder gegenwärtigen Sprechen gebracht werden muß.
Während für sie jederzeit auf dem Wege über die Darstellung ein
immer wieder ursprünglich zu erwerbendes Verstehen versucht wird,
ist für endliche und bestimmte, daher schlechthin fertige Leistungen
ein bloßes Referat der Ergebnisse, nicht eine Darstellung sinnvoll.

Nietzsche läßt sich nicht darstellen mit dem Ziele, daß wir am
Ende um ihn Bescheid wissen. Da er nicht Bestand wird, weder als ge-
schlossene Gestalt seines Wesens noch als philosophisches System, ist
er immer nur in einzelnen Zusammenhängen seines Denkens und in
einzelnen Aspekten seines Daseins zu erfassen. Ihn aufzufassen, muß
mißlingen, wenn man ihn im Ganzen verfestigt. Wie Nietzsche nur
in der Bewegung indirekt sich kundgibt, so ist der Zugang zu ihm
nicht durch E r b l i c k e n von Gestalt und System, sondern nur in der
eigenen B e w e g u n g zu gewinnen. Denn nicht schon das Erfassen
der Gedanken und Tatbestände lehrt, was er eigentlich sei, sondern
ein jeder kann nur in eigener Arbeit und Infragestellung durch
Nietzsche hervorbringen, was Nietzsche für ihn wird.
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Daher kann eine Darstellung Nietzsches — als ein Niederschlag
solchen Tuns — nicht für einen Ändern dieses Tun vorwegnehmen,
sondern nur vorbereiten, was jeder mit Nietzsche für sich zu ver-
wirklichen hat. Aber sie hat ihren Sinn darin, daß sie Voraus-
setzungen schafft, unter denen eine Aneignung Nietzsches vielleicht
entschiedener als zuvor gewonnen werden kann, sei es in Teilnahme
an diesem Denken, sei es in der Verwerfung. Dann wird zwar der
Zauber nicht enthüllt, der dämonisch als ein Unaufhebbares aus der
Erscheinung Nietzsches wirkt; aber seine Reinigung zum lebens-
vertiefenden Antrieb wird das Ziel. Es wird ferner die von Nietzsche
herkommende, wenn auch erst in der Verwandlung seines Denkens
durch andere sich zeigende Sophistik nicht einfach vernichtet; ihre
Auflösung aber wird zur klaren Aufgabe.

Kein Weg der Darstellung führt unmittelbar in das Zentrum Nietz-
sches. Mit dem vermeintlichen Aufweis eines Zentrums wäre seine
die fruchtbare Unruhe in uns bewirkende Größe verfehlt. Daher
müssen mehrere Wege nacheinander gegangen werden. Diese Tren-
nung in der Vergegenwärtigung Nietzsches endet aber nicht mit einer
Synthese, sondern mit einer Erhellung des Blicks in die Tiefe, die
sich in all den von Nietzsche ungewollt oder bewußt gegebenen Er-
scheinungen indirekt offenbart.

Die Wege der Darstellung gehen auf dasselbe Ziel: die Bereitschaft
für umfassende Nietzsche-Aneignung zu steigern durch klares Wissen
von Besonderem; und sie kommen aus demselben Ursprung: der Er-
fahrung eines dadurch, daß er sich immer anders zeigt, unfaßlichen
Grundes. Ursprung und Ziel können nicht unmittelbar mitgeteilt
werden; aber nur durch sie haben die Wege in ihrer Vereinzelung
und gegenständlich bestimmten Klarheit ihren Sinn. Nietzsche ist
nicht zu erschöpfen. Er ist als Ganzes nicht ein Problem, das zu lösen
wäre. Denn was er ist, wird sich noch zeigen müssen auch durch das,
was aus ihm in der Aneignung durch kommende Menschen wird.

Wir wählen d r e i H a u p t t e i l e für die Darstellung: erstens sein
L e b e n als das nirgends entbehrliche Substrat für das Ereignis
Nietzsche; zweitens die G r u n d g e d a n k e n als die Erscheinung
seiner ursprünglichen Antriebe in der Mannigfaltigkeit der besonderen
Inhalte seines Denkens; drittens suchen wir das G a n z e s e i n e r
D e n k w e i s e in seiner Existenz. Jedesmal werden Tatsachen, deren
Kenntnis für das Nietzsche-Verständnis uns erforderlich scheint, die
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Grundlage sein. Aber jedesmal herrscht ein Gesichtspunkt durch eine
besondere Aufgabe:

In der Darstellung des L e b e n s ist die Radikalität des Äußersten
zu sehen. Statt sich in den Tatbeständen zu verlieren (für die aber
niemand, der einmal von Nietzsche wirklich betroffen ist, eine Grenze
seines "Wissenwollens kennt), sind die empirischen Voraussetzungen
seines Ausnahmeseins als die "Wirklichkeit dieses sich ständig opfernden
und geopferten Lebens spürbar zu machen (ohne Verschleierung und
ohne Steigerung des empirisch Wirklichen).

Die Darstellung der G r u n d g e d a n k e n hat in einer Ordnung
der wirksamen Grundmotive im einzelnen zu zeigen, wie kein Ge-
danke beständig ist, vielmehr jeder sich wieder in Frage stellt. Die
von Nietzsche erblickten Seinsgestalten sind bis an ihr Scheitern zu
verfolgen. Die Aufgabe ist, dabei niemals zu stranden, sowenig im
radikal Negativen wie im radikal Positiven.

Die Auslegung im G a n z e n , wie sie durch Nietzsches Selbst-
verständnis vollzogen wurde und durch unser eigenes Verständnis
vollziehbar ist, hat die existentielle Bedeutung dieses Lebens und
Denkens zu klären. Die Aufgabe ist, die Aneignung Nietzsches offen
zu halten nicht nur durch Vermeidung jeder Fixierung seines Wesens
auf etwas Vereinzeltes, sondern durch Begreifen des hohen Anspruchs,
der hier fordert. Nietzsche zeigt sich als die zuletzt unbegreifliche
Ausnahme, die, ohne Vorbild für Nachahmung zu sein, schlechthin
unersetzlich ist in der erweckenden "Wirkung auf uns Andere, die
nicht Ausnahme sind. Am Ende ist die Frage, wie ein nicht für alle
repräsentativer Mensch doch eine herrschende Bedeutung erlangen
kann, als ob er das .Menschsein selbst ausspräche.

Methode der Darstellung. — Bei der Darstellung von Nietzsches
Denken kommt es darauf an, die eigentlich p h i l o s o p h i s c h e n
Grundgedanken herauszuheben. Obgleich Nietzsche selbst nicht
methodisch-systematisch entwickelt, ist seinem Denken in der Dar-
stellung doch gleichsam ein Gerüst zu verschaffen. Obgleich kein ein-
zelner Gedanke, kein einzelner Begriff der wesentlich tragende wird,
ist bei Nietzsche in der Überfülle seiner oft musikalischen, oft auch
plastischen Sprache eine gedankliche Grundstruktur herauszuarbeiten,
die in ihr liegt. Es ist nicht diese Sprache und ihre ausbreitende
Anschaulichkeit zu wiederholen — das wäre sinnwidrig, da Nietzsche
selbst zu lesen ist —, sondern gleichsam ihr Knochengerüst zu zeigen,
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um durch dessen Kenntnis bei der eigenen Nietzsche-Lektüre Be-
ziehungen und Grenzen des Gelesenen besser auffassen zu können und
die Ansätze zum eigenen Denken mit echter, d. h. schaffender Kritik
zu gewinnen.

Dabei kommt es weiter darauf an, die Darstellung durchgehend
d o k u m e n t a r i s c h zu halten. Es ist zwar bequemer, Nietzsches
Gedanken scheinbar aus Eigenem abrundend darzustellen. Dann geht
aber grade der das Wahrheitsuchen anregende Widerstand verloren,
der in den Unstimmigkeiten liegt: Das Zusammenbringen der Ge-
danken, daß sie sich ergänzen, widersprechen, bewegen, ist um so
wirkungsvoller für ein Nietzsche-Verständnis, je wörtlicher jeder ein-
zelne Schritt belegt wird (wenn hierbei unvermeidlich auch nur in
bescheidenstem Umfange in der Beschränkung auf das jeweils "Wesent-
liche zu verfahren ist).

Fast die gesamte Nietzsche-Literatur ist daher mit Recht reich an
Z i t a t e n . Es ist jedoch wesentlich, wie diese Zitate etwas N e u e s
h e r v o r b r i n g e n , nicht bloß eine Chrestomathie schöner Stellen
sind, oder geistreiche Zufallsbeziehungen herstellen, oder willkürlich
einzelne Gedankenrichtungen isolieren oder gar nur sensationelle
Dikta hinsetzen. Es sind Gedanken in Zusammenhängen darzustellen,
die ihnen wesentlich zugehören, ohne bei Nietzsche ausdrücklich her-
vorgehoben zu sein. Denn während der Glanz des Schriftstellers auf
jeder Seite die Augen des Lesers trifft, ist das im Philosophieren selbst
sich hervorbringende Licht zu gutem Teil wie verborgen. Beliebige
Zitate oder herausgegriffene gerade für einen Zweck passende Kon-
struktionen aus Nietzsche blenden daher nur und führen philosophisch
in die Irre. Das e r h e l l e n d e Z-usammenbringen der Stellen ist erst
das Ergebnis einer Interpretationsarbeit in Hinsicht auf das Ganze
mit dem Ziel: diejenigen bestimmenden Grundgedanken heraus-
zuheben, deren Kenntnis die Nietzsche-Lektüre — die selbst zu voll-
ziehen immer die Hauptsache bleibt — durchsichtig machen und vor
allem in die Arbeit mit Nietzsche und an Nietzsche bringen kann.
Die Auswahl nach persönlichem Wohlgefallen muß aufhören in dem
Maße, als die Kenntnis des Ganzen eine Darstellung erzwingt, in der
dieses selbst nach Möglichkeit fühlbar werden soll.

Zitieren wäre im Ideal wie eine Goldschmiedearbeit: die Edelsteine
der philosophischen Gedanken recht zu fassen und dann so an-
zuordnen, daß sie nidit nur in ihrer Vereinzelung zur Geltung
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kommen, sondern sich gegenseitig derart steigern, daß sie in eins ge-
faßt mehr werden als sie einzeln sind oder in bloßer Ansammlung
wären. Dieselben Steine können in anderen Zusammenhängen noch
neue Lichter zeigen 1) — es ist nicht alles auf einmal zum Leuchten
zu bringen. Es kommt darauf an,: daß jeweils ein klarer Glanz ent-
steht dadurch, daß ein wesentlich
sagten und Gemeinten — ohne Un

Gehalt des von Nietzsche Ge-
.biegung — deutlich wird.

Durch das Zusammenbringen \rird dann weiter die Reibung der
Gedanken aneinander in Gang gesetzt, in deren Folge eine Selbstkritik
dieses Denkens sich ergibt. Endlos kann man über Recht und Unrecht
einzelner Äußerungen Nietzsches streiten; dann wird er nur Anlaß
zum Reden, nicht selbst kennengelernt. Erst wie im Zuge des Ganzen
seines Denkens die Unstimmigkeiten auftreten, die Grenzen und Ab-
gründe sich zeigen, läßt die Kritik möglich werden, die im Grunde
schon Nietzsche selbst vollzieht, weil sie zum Wesen seiner sich
ständig überwindenden, vorantreibenden Wahrheit gehört.

Abhängigkeit des Verständnisses vom Wesen des
Verstehenden

Nach Nietzsches Absicht und dem Sinn der von ihm mitgeteilten
Wahrheit zeigt sich, was einer ist, durch die Weise, wie er versteht.
Daher sucht Nietzsche nicht Leser überhaupt, sondern seine Leser,
die zu ihm gehören.

l) Eine Mißlichkeit ist ausdrücklich zu bekennen: Das Zitieren der Sätze erfordert,
daß sie aus ihrem Zusammenhang genommen werden. Dadurch gehen ihnen Sinn-
bezüge verloren, indem sie zugleich andere gewinnen. Jedes Zitieren ist auch ein Ver-
gewaltigen. Es kommt nur darauf an, daß nicht willkürliche Bezüge hinzugebracht
werden, sondern daß die einzelne Vergewaltigung zugleich dazu führt, Nietzsches
Denken im Ganzen angemessener kennenzulernen. Wer gewohnt ist, sich denkend
in Texte zu versenken, indem er aus einer Seite fast Grenzenloses herausholt und
hineinlegt, oder wer die an den Einzeltext als solchen gebundene Auffassung zum
letzten Ziel hat, mag dem Verfahren, Zusammenhang aus den von verschiedensten
Stellen her geholten Sätzen zu gewinnen, widerwillig gegenüberstehen. Die Diskussion
würde im einzelnen ins Endlose führen. Aber die Grenze der Gewaltsamkeit ist —
ich hoffe, daß es mir nie geschehen sein möchte, sie wider Willen zu überschreiten —,
daß eine Sinnentstellung, eine Veikehrung ins Gegenteil, eine offensichtliche Falsch-
heit ausgeschlossen sein muß. Dagegen ist unausweichlich und zu gestatten, daß,
gemessen an dem jeweiligen Zusammenhang eines Gesamttextes, durch Zitieren sowohl
eine Verarmung wie eine Sinnerweiterung möglich ist, die aus dem eigenen Text
als solchem nicht hervorginge.
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Philosophische Wahrheit. — Zur philosophischen Wahrheit gelange
ich auf eine ursprünglich andere Weise als zu einer bloß wissenschaft-
lichen Erkenntnis. Diese versteht jedermann als vertretbarer Ver-
stand, der nur der Schulung und des Fleißes bedarf. Im Verstehen
einer philosophischen Wahrheit dagegen (und in aller Wissenschaft,
sofern diese nur von philosophischen Antrieben lebt) erwächst ein
mögliches Selbstwerden, geschieht ein Erwachen, vollzieht sich ein
Offenbarwerden meiner selbst durch die Weise, wie mir das Sein
offenbar wird.

Wenn aber Wahrheit nicht die auf einer Ebene für jedermann
gleiche und eine ist, wenn eine Voraussetzung im Sein des einzelnen
Menschen ihm erst die eigentliche Wahrheit zugänglich macht, wenn
Wahrheit begreifen ein Selbst werden ist, dann bedroht die uralte FragCj
was daraus für die M i t t e i l u n g der Wahrheit folge, alle eindeutige
Mitteilbarkeit und am Ende die Wahrheit selbst. Denn da Wahrheit
nur in der Mitteilung ist, daher nur durch die Sprache auftritt, also
unvermeidlich öffentlich wird, so muß sie wegen der Wesensverschie-
denheit der entgegenkommenden Voraussetzungen zum wenigsten in
die Lage kommen, mißverstanden, verkehrt, mißbraucht, wenn nicht
selber fraglich zu werden.

Es gibt zwei Grundauffassungen an dieser Grenze: erstens die Lehre
von den S t u f e n der W a h r h e i t für die Stufen der Existenz des
Menschen (Typus der Pythagoreer), zweitens die Lehre von der unaus-
weichlichen Z w e i d e u t i g k e i t der Wahrheit und ihren Folgen (die
Nietzsche bis zu ihren Grenzen treibt).

Die Lehre von den S t u f e n führt zur absichtlichen Geheimhaltung
und zu dem Plan einer Erziehung zur Reife möglichen Verstehens:
niemand darf erfahren, was wahr sei, bevor er, zu dieser Wahrheit
vorbereitet, sie als das, was für die auf früheren Stufen Stehenden ein
Geheimnis bleibt, recht ergreifen kann. Aber dies wäre eine äußerliche
Regelung, die voraussetzt, daß die Erzieher wissen, wie die Stufen der
Existenz und der dazu gehörenden Wahrheit beschaffen sind, sie müs-
sen wie Götter die ganze Wahrheit durchschauen und ihrer inne sein;
ferner wäre vorausgesetzt die Einrichtung einer Auslese, nicht in bezug
auf Kenntnisse und greifbare Leistungsfähigkeiten, sondern in bezug
auf das Sein des Menschen, seinen Adel, seine Möglichkeiten, wozu
wiederum eine übermenschliche Gabe der Unterscheidung der Geister
gehört; schließlich wäre vorausgesetzt eine Erscheinungsform der
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Wahrheit, die sie verbirgt, ohne sie zur gewaltsamen Autorität zu
machen, also eine Erscheinungsform, die sie in der gewollten Ver-
borgenheit noch Wahrheit bleiben läßt.

Nichts von diesem gilt bei Nietzsche, der der zweiten Grundauf-
fassung folgt: Niemand weiß die Stufen, niemand hat die Gabe der
Unterscheidung im absoluten Sinne des Seins selbst, es gibt keine an-
dere für die Wahrheit selbst wirksame V e r b o r g e n h e i t als die der
M i ß v e r s t e h b a r k e i t gerade bei offenbarster Wahrheit. Die Zwei-
deutigkeit ist die Verteidigung des Wahren gegen dessen Aufnahme
durch Unberechtigte. Daher geht Nietzsche in die Öffentlichkeit, äußer-
lich hörbar für jedermann, um zu treffen den, der eigentlich von dieser
Wahrheit treffbar ist, und um zu entlarven den, der kein Recht an ihr
hat, und von dessen Verhalten, wenn er diese von ihm mißverstandene
Wahrheit hört, es etwa heißen kann: „ein kleiner Anfall von Wut
treibt ihn, sein Innerstes und Lächerlichstes auszuschütten" (14, 359)·

Forderung an das Wesen des Verstehenden. — Daher die immer
wiederkehrende Forderung Nietzsches an das Wesen dessen, der ihn
verstehen soll. Er fand es „unmöglich, dort Wahrheit zu lehren, wo
die Denkweise niedrig ist" (14,60). Wer gegen ihn empfindet, versteht
seinen Zustand und folglich seine Argumente nicht; er müßte, um zu
verstehen, „das Opfer derselben Leidenschaft sein" (11,384), in der
eigenen Seele „Glanz und Glut und Morgenröten" erlebt haben; „ich
kann nur erinnern — mehr kann ich nicht" ($,217).

Ihn zu verstehen, nennt Nietzsche „eine Auszeichnung, die man sich
verdient haben muß" (15,54). Er will Zäune um seine Gedanken
haben: „daß mir nicht in meine Gärten die Schweine und Schwärmer
brechen" (6,277). Er sieht die schlimmen Gefahren durch „zudring-
liche Bewunderer" (14,230), er weist die Eindringlinge und Unzugehö-
rigen fort und verhöhnt den „Affen Zarathustras" (6,258 ff.)· Die
ersten Erfahrungen des Mißverstandenwerdens bringen ihn zu der
Äußerung, daß ihm „der Gedanke Schrecken macht, was für Un-
berechtigte und gänzlich Ungeeignete sich einmal auf meine Autorität
berufen werden" (an Schwester 6. 84).

Die Folge ist, daß n i c h t j e d e r das g l e i c h e R e c h t auf
Nietzsches Gedanken hat, zumal nicht auf seine Wertungen, vielmehr
nur in dem Maß, als er gleichen Ranges ist. „Die entgegengesetzte
Denkweise ist die der Zeitungen: daß die Wertschätzungen etwas an
sich seien, nach dem jeder wie nach seinem Eigentum greifen dürfe.
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Hier ist eben die Voraussetzung, daß alle gleichen Ranges sind"
(14,58). Das „Annehmen von Werturteilen wie von Kleidungsstücken"
(14,60) ist zu erklären aus dem „Glauben, daß alles dem Urteile eines
jeden freisteht" (14,60). Heute ist es dank dem „anmaßlichen Geiste
des Zeitalters... dahin gekommen, daß man durchaus nicht mehr an
geistige Sonderrechte und an die Unmitteilbarkeit der letzten Ein-
sichten glaubt" (14,419). Nietzsches ganzes Denken gründet sich in
dem Bewußtsein dieser Sonderrechte, in dem Wissen um die Unmit-
teilbarkeit des Letzten und in dem Horchen auf das zu ihm gehörende
Selbstsein des Anderen.

Wenn es aber im Wesen der Wahrheit liegt, nur vom Menschen
entsprechenden Ranges erfaßbar zu sein, so ist die Frage für jeden Ein-
zelnen: wer bin ich? kann ich vertehen? habe ich ein Recht teilzu-
nehmen? — Auf diese Fragen gibt es keine Antwort, vielmehr ist der
einzige Weg: im Umgang mit Nietzsche den nicht zu planenden Auf-
schwung zu gewinnen, dessen Wirklichkeit erst offenbar machen wird,
was ist, und was ich bin, ohne daß ich es vorher weiß oder es je als
ein Bestehendes besitze.

Gefahr und Zögern in der Mitteilung eigentlicher Wahrheit. —
Nietzsche sieht die im Leben der Wahrheit unausweichliche Gefahr:
„Es gibt Bücher, welche für Seele und Gesundheit einen umgekehrten
Wert haben, je nachdem die niedere Seele oder die höhere sich ihrer
bedienen: im ersten Fall sind es gefährliche, anbröckelnde, auflösende
Bücher, im anderen Heroldsrufe, welche die Tapfersten zu ihrer Tap-
ferkeit herausfordern" (7,50). Da die mitgeteilte Wahrheit zweideutig
sein muß, kann Nietzsche fordern: „Unsere höchsten Einsichten müs-
sen — und sollen! — wie Torheiten, unter Umständen wie Verbrechen
klingen, wenn sie unerlaubterweise denen zu Ohren kommen, welche
nicht dafür geartet und vorbestimmt sind" (7,49). Als Widmann im
Berner Bund Nietzsches Bücher gefährlich nannte und dem Dynamit
verglich, ließ Nietzsche es gelten.

Diese Gefahr soll sein und niemand soll sie jemandem wegnehmen,
da niemand vorher weiß, wer es ist, für den sie zerstörend, oder für
den sie schaffend wird. Es kommt nicht auf Verschweigen des Wahren
an, sondern vielmehr auf das Schwere: den Mut zu haben zu dem, was
man eigentlich weiß, es wirklich zu denken, und es zu sagen.

Die Zweideutigkeit der Wahrheit hat keine Verwandtschaft mit der
Unredlichkeit, die verbirgt, oder die absichtlich eine gefühlte Zwei-
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deutigkeit festhält. Sie ist vielmehr die ungewollte, die in der Mittei-
lung des Wahren darum liegt, weil das Wesen der Aufnehmenden so
ungleich ist. Die Zweideutigkeit zu wagen, nicht sie zu wollen, ist der
Mut der Wahrheit.

Wohl aber ist das Z ö g e r n verständlich: der Denkende möchte
zurückhalten, wenn er die Zerstörung sieht, die aus dem Gedanken
entspringen kann, wenn ihm die Verkehrungen und Mißbrauche be-
wußt werden, die mit ihm möglich sind. Wenn Nietzsche daher wohl
einmal vor den Großen der Vergangenheit fragen kann, ob sie „Tiefe
genug besessen haben, um — nicht zu schreiben, was sie wußten"
(14,229), wenn er selbst in der Jugend schrieb: „die Wurzeln unseres
Denkens und Wollens... sollen nicht an's grelle Licht gezogen werden"
(daher „ist es eine edle Kunst, in solchen Dingen zur rechten Zeit zu
s c h w e i g e n . Das Wort ist ein gefährliches Ding... wie vieles darf
man nicht aussprechen! Und gerade religiöse und philosophische Grund-
anschauungen gehören zu den pudendis" an v. Gersdorff 18.9.71), und
wenn er in der Folge immer wieder das Zögern in sich erfährt, so hat
er doch das vor nichts zurückschreckende Denken und Aussprechen
der Wahrheit von sich gefordert; denn im Gegensatz zu allem gewoll-
ten Verschweigen um des vermeintlichen Wohls der Menschen willen
liegt die Kraft allein in der Offenbarkeit, die nichts gemein hat mit
dem disziplinlosen Gerede ohne Rücksicht, das sich als Sagen der Wahr-
heit gebärdet. Von Zarathustra heißt es: „Das geringste Verschweigen
lahmt seine ganze Kraft: er fühlt, daß er einem Gedanken bisher aus-
gewichen ist, —. . . Der letzte Vorhalt, das feinste Stillschweigen ver-
hindert allen großen Erfolg" (14, 293).

Nietzsche will keine Gläubigen. — Da Nietzsches Gedanken weder
als autoritativ bestätigte noch als schlechthin gültige Wahrheiten ge-
nommen werden dürfen, ist es auch verkehrt, sein „Jünger" zu wer-
den. Es ist im Wesen dieses Wahren gelegen, daß es nur mitgeteilt
wird, indem es aus Eigenem entgegenkommt. Daher ist Nietzsche von
Anfang bis zu Ende der „Prophet", der entgegen allen Propheten
j e d e n a u f s i c h s e l b s t v e r w e i s t :

„Geh nur dir selber treulich nach: — so folgst du mir" (5,16). „Wer
nur steigt auf seiner eigenen Bahn, trägt auch mein Bild zu hellerem
Licht hinan" (5,20). „Das ist nun m e i n Weg — wo ist der eure? —
so antwortete ich denen, welche mich ,nach dem Wege' fragten. D e n
Weg nämlich — den gibt es nicht!" (6,286). Nietzsche sehnt sich nach
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dem selbständigen Anderen: „Ich will nur mit Menschen umgehen,
welche ihr eigenes Muster haben und nicht in mir es sehen. Denn dies
machte mich für sie verantwortlich und zum Sklaven" (11,391).

Daher die ständige A b w e h r Nietzsches: „Ich will das höchste
Mißtrauen gegen mich erwecken" (14, 361). »Zur Humanität eines
Meisters gehört, seine Schüler vor sich zu warnen" (4,304). Zarathustra
verläßt seine Jünger: „geht fort von mir und wehrt euch gegen Zara-
thustra!" (6,114). Diese Worte werden betont durch Wiederabdruck
im Ecce homo mit dem Zusatz: „hier redet kein Fanatiker, hier wird
nicht gepredigt, hier wird nicht Glauben verlangt" (15,4).

Selbst daß Nietzsche im Gewand des „Gesetzgebers" auftritt, ist nur
eine Weise seiner Indirektheit. Es hat sowohl den Sinn: „Ich bin ein
Gesetz nur für die Meinen, ich bin kein Gesetz für alle" (6,415), als
auch den des Widerstandes, an dem der Andere eigentlich zu ihm Ge-
hörende zu sich selbst kommen soll: „Die Rechte, die ich mir erobert
habe, werde ich dem Ändern nicht geben: sondern er soll sie sich
rauben! gleich mir ... Insofern muß ein Gesetz da sein, welches von
mir ausgeht, als ob es alle zu meinem Ebenbilde machen wolle: damit
der Einzelne sich im Widerspruch mit ihm entdecke und stärke"
(12,365).

Im Einklang mit dieser Haltung will Nietzsche weder herrschen
noch heilig gesprochen werden: „Herrschen? Meinen Typus anderen
aufnötigen? Gräßlich! Ist mein Glück nicht gerade das Anschauen
vieler Anderer?" (12,365). Und zuletzt: „...ist nichts in mir von
einem Religionsstifter. — Ich will keine .Gläubigen', ich denke, ich bin
zu boshaft dazu, um an mich selbst zu glauben, ich rede niemals zu
Massen... Ich habe eine erschreckliche Angst, daß man mich eines
Tages heilig spricht... dies Buch soll verhüten, daß man Unfug mit
mir treibt (i£, n 6).

Was Nietzsche in seiner Mitteilung will. — Was Nietzsche in die-
sem Widerstreit von prophetischem Kündertum und Ablehnung der
ihm blind Folgenden, von Gesetzgeber und Rufer zum Widerstand
gegen seine Gesetze, von Lehrer und Infragesteller, in all dem Sichauf-
hebenden seiner ins Innerste treffenden Sätze eigentlich will, was für
ihn an die Stelle des Religionsstifters tritt, was er für die Anderen sein
möchte, das hat er im unbestimmten Bilde gezeichnet unter dem
Namen des „Genie des Herzens": „Das Genie des Herzens,... dessen
Stimme bis in die Unterwelt jeder Seele hinabzusteigen weiß, zu dessen
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Meisterschaft es gehört, daß es zu scheinen versteht, was denen, die ihm
folgen, ein Zwang mehr ist, um ihm immer innerlicher und gründ-
licher zu folgen: — das Genie des Herzens, das alles Laute und Selbst-
gefällige verstummen macht und horchen lehrt, das die rauhen Seelen
glättet und ihnen ein neues Verlangen zu kosten gibt, — still zu liegen
wie ein Spiegel, daß sich der tiefe Himmel auf ihnen spiegele —; das
Genie des Herzens, das den verborgenen und vergessenen Schatz ...
unter trübem dickem Eise errät und eine Wünschelrute für jedes Korn
Gold ist; ... das Genie des Herzens, von dessen Berührung jeder reicher
fortgeht, reicher an sich selber, ... aufgebrochen, von einem Tauwinde
angeweht und ausgehorcht, unsicherer vielleicht, aber voll Hoffnungen,
die noch keinen Namen haben, voll neuen Willens — ( , 271).

Hat Nietzsche Leser in seinem Sinne gefunden? — Selber jung,
glaubte er noch an die J ü n g l i n g e : „Von diesen Hoffenden weiß
ich, daß sie alle diese Allgemeinheiten aus der Nähe verstehen und mit
ihrer eigensten Erfahrung in eine persönlich gemeinte Lehre sich über-
setzen werden" (1,381). Bald aber will er schon die „feurigen, über-
zeugungsdurstigen Jünglinge warnen, nicht sofort wieder seine Lehren
wie eine Richtschnur für das Leben zu betrachten, sondern als wohl zu
erwägende Thesen..." (11,398). Und schließlich werden ihm die Jun-
gen als Verehrer seiner Literatur zur Last: „denn es liegt auf der Hand,
daß das keine Literatur für junge Leute ist" (an Overbeck 13.5.87).

Dann sucht er enttäuscht den G e f ä h r t e n ; er meint seine Schrif-
ten als Angelhaken, die rechten Menschen zu fischen. Aber die wahren
Leser bleiben aus: Nietzsche, jede Anpassung verwehrend, jeden Schein
entlarvend, sieht sich in seiner Wahrhaftigkeit immer mehr allein.
Leidenschaftlich ausblickend entbehrt er bewußt jeder Voraussetzung
des Verstandenwerdens in seinem Zeitalter.

Es kam der Ruhm, den Nietzsche mit Gewißheit voraussah, aber
kaum in den ersten Anfängen erlebte. Ist Nietzsche seitdem in seinem
Sinne verstanden worden? Noch hat kaum jemand das Recht, darauf
mit Ja oder Nein zu antworten. Die A u f g a b e ist, selbst zu werden
in der Aneignung Nietzsches. Statt der Verführung zu erliegen, Leh-
ren und Gesetze in ihrer scheinbaren Eindeutigkeit als ein allgemein
Gültiges aufzunehmen, ist sein Anspruch, den möglichen Rang eigenen
Wesens hervorzubringen. Statt sich vereinfachten Forderungen und
Sätzen zu unterwerfen, ist durch ihn der Weg zu finden zur echten
Einfachheit des Wahren.
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Da eine Beschäftigung mit Nietzsches Gedanken ohne bewußte Ver-
gegenwärtigung seines Lebens nicht zum eigentlichen Verständnis führt,
sei zunächst in kurzen Übersichten das Tatsächliche erinnert *).

*) Q u e l l e n ü b e r d a s L e b e n : Wirklich wesentlich ist nur das Studium von
Nietzsches Werken und Briefen. Die Kenntnis seines empirischen Daseins ist darüber
hinaus nicht aus einem maßgebenden Werk, sondern allein aus der Gesamtheit der
Quellen zu gewinnen; nirgends ist aus erster Hand eine reine und umfassende Mit-
teilung des Tatsächlichen geschehen. Einerseits Verschweigen, andererseits Beurtei-
lungen und Auffassungen stören die Überlieferung. So bleibt nichts übrig als hin
und her zu lesen, hier und da Wesentliches zu finden, um den Preis, Zeuge von
Streitigkeiten zu sein und an Wertungen teilnehmen zu müssen, die Nietzsche un-
gemäß scheinen, aber zu seinem Schicksal gehören. Jedenfalls sollte alle diese Dinge
nur lesen, wer schon aus Werken und Briefen eigene wirkliche Anschauung von Nietz-
sches Wesen hat, damit er sich weder durch verschönernde Malerei noch durch ver-
klausulierende Objektivität von dem Niveau abbringen läßt, das Nietzsche entspricht.

Die beiden Hauptwerke sind: Elisabeth F ö r s t e r - N i e t z s c h e , Das Leben
Friedrich Nietzsches, Leipzig 1895—1904. (Verkürzt und verändert in zwei Bänd-
chen: Der junge Nietzsche. Der einsame Nietzsche.) — C. A. B e r n o u l l i , Franz
Overbeck und Friedrich Nietzsche, Eine Freundschaft. Jena 1908.

Das Werk der Schwester gibt eine unersetzliche Stimmung von Nietzsches Artung
zumal im ersten Band, der die Kindheit behandelt. — Ohne Overbeck, die Basler
Tradition und Bernoulli wäre jedoch die Wirklichkeit Nietzsches verschleiert ge-
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Äußerer Lebensgang. — (Vgl. die chronologische Tabelle.) Nietzsche stammt aus
dem Pfarrhaus in Röcken. Pfarrer waren unter den Vorfahren beider Eltern. Fünf
Jahre alt, verlor er den Vater. Die Mutter zog nach Naumburg, wo Nietzsche mit der
zwei Jahre jüngeren Schwester, umgeben von weiblichen Verwandten, aufwuchs. Zehn-
jährig kam er auf das Naumburger Gymnasium, vierzehnjährig (i8j8) erhielt er eine
Freistelle an der Schulpforta, diesem alten Internat mit ungewöhnlich hervorragenden
humanistischen Lehrern. Mit zwanzig Jahren (1864) bezog er die Universität; zunächst
studierte er zwei Semester in Bonn, war hier Mitglied der Burschenschaft Frankonia,
schied wegen des Abstands seiner Idee von deren Wirklichkeit 1865 aus. Von Bonn ging
er mit seinem Lehrer Ritschi nach Leipzig, wurde mit Erwin Rohde der glänzendste
Schüler des Meisters der Philologie, begründete den philologischen Verein, veröffent-
lichte philologische Studien und erhielt, noch bevor er promoviert hatte, einen Ruf als
Professor nach Basel auf Empfehlung Ritschis, der nach Basel geschrieben hatte, „so
viele junge Kräfte ich auch seit nunmehr 39 Jahren unter meinen Augen sich habe ent-
wickeln sehn: n o c h n i e habe ich einen jungen Mann gekannt.... der s o früh und
s o jung schon s o reif gewesen wäre, wie diesen Nietzsche... Bleibt er, was Gott
gebe, lange leben, so prophezeie ich, daß er dereinst im vordersten Range der deut-
schen Philologie stehen wird. Er ist jetzt 24 Jahre alt: stark, rüstig, gesund, tapfer
von Körper und Charakter ... Er ist der Abgott... der ganzen jungen Philologen-
weit hier in Leipzig. Sie werden sagen, ich schildere eine Art von Phänomen; nun
ja, er ist das auch; dabei liebenswürdig und bescheiden" (Stroux 32). „Er wird alles
können, was er will" (Stroux 36).

Nun folgten bis zum Ausbruch des Wahnsinns zwei Jahrzehnte. Von 1869—1879
war Nietzsche P r o f e s s o r an der Universität Basel und unterrichtete gleichzeitig
wie J. Burckhardt sechs Stunden am Pädagogium. Es öffneten sich ihm die Baseler
Patrizierhäuser. Zu den vornehmsten Geistern der Universität trat er in nähere oder

blieben. Ein Tatsachensinn kommt hier zu Wort, dem man dankbar bleibt, auch wenn
man den Auffassungen und Maßstäben, die hier Geltung haben, nicht immer folgt.

Aus der Literatur zum Streit zwischen Weimar und Basel: C. A. Bernoulli, Zu-
schrift (Dokumente anläßlich des Prozesses gegen die Veröffentlichung der Briefe Gasts
an Overbeck mitgeteilt). Das literarische Echo X. 1907, S. 1170—1177. Dazu Erwide-
rung des Nietzsche-Archivs S. 1325—1330. — Josef Hofmiller, Nietzsche und seine
Schwester. Süddeutsche Monatshefte VI, 2. 1909. S. 395—403.

Außer den beiden großen Hauptwerken nennen wir eine Reihe von Mitteilungen,
deren Lektüre sowohl ergreifende Tatsachen wie Quisquilien zeigt:

Paul D e u s s e n, -Erinnerungen an Friedrich Nietzsche. Leipzig 1901. —
J. M ä h l i , Erinnerungen an Fr. Nietzsche. Die Gegenwart Bd. 58 (Nr. 42) S. 246 ff.
Berlin 1900. — Malvida von M e y s e n b u g , Individualitäten. Berlin 1901. (Darin
über ihre Beziehungen zu Nietzsche S. i—41.) — Meta von S a l i s - M a r s c h l i n s ,
Philosoph und Edelmensch. Leipzig 1897. — Arthur E g i d i , Gespräche mit
Nietzsche. 1882. Die Musik. Erster Jahrgang, S. 1892 ff. 1902. — Julius K a f t a n ,
Aus der Werkstatt des Übermenschen. Heilbronn 1906. — A v e n a r i u s über
Nietzsches Beziehungen zum Kunstwart: Andler Bd. 4, S. 564—567. — Carl S p i 11 e -
l e r , Meine Beziehungen zu Nietzsche. München 1908.

Wichtige D o k u m e n t e enthalten folgende Veröffentlichungen:
O. F. S c h e u e r , Friedrich Nietzsche als Student. Bonn 1923. — Johannes

S t r o u x , Nietzsches Professur in Basel. Jena 1925. — Gottfried B o h n e n b l u s t ,
Nietzsches Genf erliebe, Annalen. z. Jahrgang, S. i ff. Zürich 1928. — E. F. P o d a c h ,
Nietzsches Zusammenbruch. Heidelberg 1930. — E. F. P o d a c h , Gestalten um
Nietzsche. Weimar 1932.

J a s p e r s , Nietzsche 3
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fernere Beziehung: J. Burckhardt, Bachofen, Heusler, Rütimeyer. Mit Overbeck ver-
band ihn Freundschaft und Hausgemeinschaft. Der Höhepunkt seines Umgangs mit
Menschen, seines Lebens überhaupt, als soldier von ihm bis zuletzt mit Bewußtsein
festgehalten, waren die Besuche bei Richard Wagner und Cosima von 1869—72 in
Tribschen bei Luzern. Nach seinem Buche über die Geburt der Tragödie wurde er
von den philologischen Kreisen unter Vortritt von Wilamowitz in den Bann getan:
die Studenten der Philologie blieben in Basel aus. 1873 begannen die Krankheits-
zustände, die ihn 1876—77 zu einem Jahr Urlaub veranlaßten, den er zum großen
Teil in Sorrent mit P. Rae bei Malvida von Meysenbug verbrachte; 1879, 35 Jahre alt,
war er gezwungen, wegen Krankheit um seine Entlassung einzukommen.

Das zweite Jahrzehnt, 1879—1889, reiste Nietzsche von Ort zu Ort, immer das
rechte Klima für seine qualvollen Leiden suchend, wegen der Jahreszeiten nirgends
länger als einige Monate verweilend. Er war zumeist im Engadin und an der Riviera,
gelegentlich in Venedig, zuletzt in Turin. Am häufigsten wurde der Winter in Nizza,
der Sommer in Sils-Maria verbracht. Als „f u g i t i v u s e r r a n s" lebte er mit be-
scheidensten Mitteln in einfachen Zimmern, den Tag über in der Landschaft wandernd,
gegen Licht die Augen mit grünem Sonnenschirm schützend, mit vielerlei reisenden
Menschen in Berührung kommend.

Während seine früheren Schriften — die Geburt der Tragödie und die erste Un-
zeitgemäße Betrachtung gegen Strauß — Aufsehen gemacht hatten, enthusiastischen
Beifall und schroffe Ablehnung erfuhren, blieb bei den weiteren Schriften der Erfolg
aus. Die Aphorismenbücber wurden kaum gekauft. Nietzsche wurde vergessen. Er
geriet durch besondere Zufälle in aufreibende Verlegermiseren, druckte schließlich
seine Schriften auf eigene Kosten und erlebte erst in den letzten Monaten seines
hellen Bewußtseins die ersten Anzeichen eines kommenden Ruhms, an dem er keinen
Augenblick gezweifelt hatte.

Aus dem Beruf geworfen, ganz hingegeben seiner eigentlichen, ihm bewußten
Aufgabe, wie außerhalb der Welt lebend, erwacht ihm mit zunehmender Gesundheit
der Wunsch zu neuer Fühlung mit der Wirklichkeit. 1883 plante er Vorlesungen an
der Universität Leipzig; die Universitätskreise hielten jedoch Vorlesungen Nietzsches
wegen des bedenklichen Inhalts seiner Schriften für unmöglich. Nietzsche blieb außer
der Welt, in wachsender Spannung seinem Werke dienend.

Im Januar 1889, im 45. Lebenjahre, erfolgte der Zusammenbruch durch eine orga-
nische Gehirnerkrankung, nach langem Siechtum 1900 der Tod.

Weltstoff. — Die Nietzsche zugänglich gewordene Welt, worin er anschaut, denkt
und spricht, hat sich ihm — zunächst in der Jugend — ergeben durch die deutsche
Bildungswelt, die humanistische Schule, die Dichter, die vaterländischen Oberliefe-
rungen.

Nietzsche ergriff das Studium der klassischen Philologie. Nicht nur erfüllte es ihn
mit den sein Leben begleitenden großen A n s c h a u u n g e n des A l t e r t u m s .
Er hat auch das Glück gehabt, bei seinem Studium einem echten F o r s c h e r zu
begegnen: Ritschis Seminar der klassischen Philologie war einzig durch die Technik
der philosophischen Interpretation; sogar zahlreiche Mediziner und andere Nichtphilo-
logen nahmen daran teil: um „Methode" zu lernen. Es war in der dort gepflegten
Kunst und Haltung etwas, das aller Wissenschaft gemeinsam ist: zu unterscheiden
das Wirkliche vom Unwirklichen, den Tatbestand vom Hinzugedachten, das Be-
wiesene von der Meinung, die objektive Gewißheit von der subjektiven Überzeugung.
Erst durch den Blick auf das, was aller Wissenschaft überhaupt gemeinsam ist, ent-
steht das helle Bewußtsein dessen, was eigentlich wissenschaftliches Wissen ist. Das
Wesen des Forschers, seine Unbestechlichkeit, sein unablässiger kritischer Kampf mit
dem eigenen Denken, seine schlichte Leidenschaft wurde Nietzsche gegenwärtig.
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Nietzsches starke p ä d a g o g i s c h e Antriebe verwirklichten sich ihm nur in
geringem Umfange. Die Aufgaben seiner Professur und seine Lehrverpflichtung am
Pädagogium 1) erfüllte er mit hohem Anspruch gegen sich, aber mit wachsender Un-
lust. Während des ganzen Jahrzehnts seiner Professur lebte in ihm die Spannung,
in der er den Belastungen durch den Beruf abringt, was er vermag, um seiner ihn
innerlich bewegenden, noch unbestimmbaren Aufgabe zu dienen.

1867/68 diente Nietzsche in Naumburg bei der reitenden F e l d a r t i l l e r i e .
Der Dienst wurde vorzeitig beendet, da er bei einem Sprung auf sein Pferd sich eine
Verletzung zuzog, die zu Eiterung und monatelanger Erkrankung führte. Im Kriege
1870 meldete Nietzsche sich als freiwilliger K r a n k e n p f l e g e r . Da er Professor
in einem neutralen Staat war, verbot ihm seine Loyalität gegen diesen den Dienst
mit der Waffe. Er erkrankte an der Ruhr und kehrte noch vor Beendigung des
Krieges in sein Lehramt zurück.

Für die Weise, wie Nietzsche die Welt sichtbar war, ist es wesentlich, daß er von
seinem 25. Jahre ab bis zum Ende im A u s l a n d l e b t e . Zwanzig Jahre lang hat
er Deutschland von außen gesehen. Das machte — zumal bei dem späteren, ständigen
Reisedasein im Wagnis der Entwurzelung — eine Schärfung des kritischen Blicks
möglich, ein Absehenkönnen von Selbstverständlichkeiten, wie es das Leben gleich-
sam auf der Grenze mit sich bringt. Der Wechsel bewirkt eine immer neue Anregung
der Empfindung, ein Leben in einem alles Sichbefestigende immer wieder umgreifen-
den Horizont, eine Steigerung von Liebe und Haß gegenüber dem bleibenden eigenen
Grunde, der durch die Ferne dem Gefühl nur um so gegenwärtiger ist.

Als Nietzsches Loslösungen von der Welt, von Beruf, Umgang, Lehrtätigkeit sich
vollzogen, war er für neue Erfahrungen auf L e k t ü r e angewiesen, die seiner Augen
wegen beschränkt, den Thematen nach weitausgreifend wurde. Da man weiß, welche
Bücher er 1869—79 von der Basler Bibliothek entliehen hat, und da ein großer Teil
seiner eigenen Bibliothek bekannt ist 2), kann man zwar nicht sagen, er habe dies
alles gelesen; aber es ist durch seine Hände gegangen und hat in irgendeinem Sinne
seine Aufmerksamkeit erweckt. Er läßt sich die wöchentlich erscheinenden Verzeich-
nisse neuer Bücher zuschicken (an Overbeck 11.4.80), er plant immer wieder den
Aufenthalt in Städten mit großer Bibliothek (z. B. an Overbeck 2. j. 84 und 17. 9. 87),
aber es muß dies alles beim bloßen Ansatz bleiben.

Auffällig ist die große Zahl naturwissenschaftlicher und ethnographischer Bücher.
Nietzsche will nachholen, was er bei der Philologie versäumt habe: reelle Kenntnisse.
Diese Bücher mögen ihn beim flüchtigen Lesen angeregt haben, aber sie sind zu
großem Teil unter seinem Niveau und müssen ihm den Mangel ursprünglicher Be-
kanntschaft mit biologischen und naturwissenschaftlichen Dingen ersetzen.

Es ist außerordentlich, was Nietzsche bei geringem Lesen bemerkt. Er erfaßt im
Augenblick das Wesentliche. Er sieht, indem er liest, die Verfasser der Bücher und
spürt, was sie in ihrem Denken und Schreiben eigentlich tun, was sie existentiell be-
deuten. Er erblickt nicht nur ihren Gegenstand, sondern die Substanz ihres Denkens,
worin diese Gegenstände ihnen Thema werden.

Nicht selten geht aus dem Gelesenen Wort und Gedanke in Nietzsche über,
weniger wichtig für den Sinn seines Philosophierens als für die stoffliche Herkunft
in Ausdrucksmitteln. Daß der „Übermensch" bei Goethe, der „Bildungsphilister" bei

1) Berichte über Nietzsche als Lehrer: Bernoulli I, 66 ff.
2) Liste der von Nietzsche in der Basler Bibliothek von 1869 bis 1879 entliehenen

Bücher in Albert LeVy, Stirner et Nietzsche, Paris 1904, S. 93—113. — Friedrich
Nietzsches Bibliothek in: Arthur Berthold, Bücher und Wege zu Büchern, Stuttgart
1900, S. 429—456.
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Haym vorkommt, ist so wenig wesentlich wie die Worte „Perspektivismus", „die
wahre Welt und die scheinbare Welt", die er von TeichmüHer, die „Decadence", die
er aus Bourget entnommen hat. Es ist die selbstverständliche, unmittelbar sich voll-
ziehende und ganz in sich verwandelnde Rezeptivität Nietzsches, ohne die kein
Schaffen möglich ist.

Nietzsche p h i l o s o p h i e r t schon als Knabe; dem Jüngling wird Schopenhauer
der Philosoph; die traditionellen Begrifflichkeiten entnimmt er aus F. A. Lange, Spir,
Teichmüller, Dühring, E. v. Hartmann. Von den großen Philosophen hat Nietzsche
nur Plato gründlicher gelesen, aber als Philologe (später ist er „starr vor Verwunde-
rung, w i e w e n i g er Plato kenne" an Overbeck 22. 10. 83). Die Gehalte seines
Philosophierens strömen ihm nicht zuerst aus dem Studium dieser Werke. Sie er-
wachsen ihm in ̂ er Anschauung des Griechentums der vorsokratischen Zeit, vor allem
an den vorsokratischen Philosophen, ferner an Theognis, an den Tragikern, dann an
Thukydides. Das Studium des Diogenes Laertius, das er aus philologischen Absichten
treibt, bringt ihm philosophiegeschichtliches Wissen. Nietzsche, der die großen Philo-
sophen fast nie gründlich studiert hat, das meiste nur aus zweiter Hand kennt, ver-
mag doch durch die überlieferten Gedankenhülsen hindurchzublicken auf die Ur-
sprünge. Von Jahr zu Jahr ist er entschiedener bei den eigentlichen philosophischen
Problemen, die er aus eigener Substanz ergreift.

Die Weise von Nietzsches Philosophieren treibt ihn nicht weniger zu den D i c h -
t e r n als zu den Philosophen im engeren Sinne. In der Jugend ist er hingerissen von
Hölderlin, zumal dem Empedokles und Hyperion, dann von Byrons Manfred. In den
letzten Jahren erfährt er noch den Einfluß Dostojewskis.

Vielleicht noch ursprünglicher und schicksalsvoller ist Nietzsches Teilnahme an der
M u s i k . Es gibt keinen Philosophen, der in dem Maße wie er von Musik durchdrun-
gen, ja überwältigt ist. Schon als Knabe ganz von ihr hingenommen, in der Jugend
R. Wagner grenzenlos ergeben und bereit, im Dienste dieser Musik zu leben, bekennt
er spät: „und zuletzt bin ich ein alter Musikant, für den es keinen Trost gibt außer
in Tönen" (an Gast 22. 6. 87); im Jahr 88 steigert sich noch die Bindung an Musik:
„Musik gibt mir jetzt Sensationen, wie eigentlich noch niemals. Sie macht mich von
mir los, sie ernüchtert mich von mir... sie verstärkt mich dabei und jedesmal kommt
hinter einem Abend Musik ein Morgen voll resoluter Einsichten und Einfalle ... Das
Leben ohne Musik ist einfach ein Irrtum, eine Strapaze, ein Exil" (an Gast 15. i. 88;
vgl. 8, 65); es gibt für ihn nichts, was ihn „eigentlich mehr a n g i n g e als das Schick-
sal der Musik" (an Gast 21. 3. 88).

Jedoch derselbe Nietzsche hat sich mit gleicher Leidenschaft von der Musik ab-
gewandt. Von den Jahren nach 1876 schreibt er 1886: „Ich begann damit, daß ich mir
gründlich und grundsätzlich alle romantische Musik v e r b o t , diese zweideutige groß-
tuerische schwüle Kunst, welche den Geist um seine Strenge und Lustigkeit bringt und
jede Art unklarer Sehnsucht, schwammichter Begehrlichkeit wuchern macht. ,Cave
musicam' ist auch heute noch mein Rat an alle, die Manns genug sind, um in Dingen
des Geistes auf Reinlichkeit zu halten" (3, 7). Die Urteile über Musik lauten dem-
entsprechend in Analogie zu der jahrtausendalten musikfeindlichen Überlieferung des
Philosophierens: „Die Musik hat keinen Klang für die Entzückungen des G e i s t e s ;
will sie den Zustand von Faust und Hamlet und Manfred wiedergeben, so läßt sie den
Geist weg und malt Gemütszustände ..." (n, 336). — „Der Dichter steht höher als
der Musiker, er macht höhere Ansprüche, nämlich an den ganzen Menschen: und der
Denker macht noch höhere Ansprüche: er will die ganze, gesammelte, frische Kraft
und fordert nicht zum Genießen, sondern zum Ringkampf und zur tiefsten Entsagung
aller persönlichen Triebe auf" (u, 337). — Nietzsche findet, „die mangelhafte, fana-
tische Entwicklung des Verstandes und die Unbändigkeit des Hassens und Schimpfens
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vielleicht mit durch die Undisziplin der Musik herbeigeführt" (ir, 339). — Die Musik
ist „gefährlich" — »ihre Schwelgerei, ihre Auferweckungslust für christliche Zu-
stände ... geht Hand in Hand mit der Unsauberkeit des Kopfes und der Schwärme-
rei des Herzens" (14, 139). — Das günstigste ist noch die Haltung zur Musik, die hiei
etwas als schon Sprache geworden sieht, das bessere Sprache im Gedanken finden muß:
„Die Musik ist mein Vorläufer ... Unsäglich vieles hat noch kein Wort gefunden und
keinen Gedanken" (12, 181).

In dieser so widersprüchlichen Stellung zur Musik scheint Nietzsche den Ausweg
zu finden durch eine Scheidung zwischen r o m a n t i s c h e r Musik, die die gefähr-
liche, vernebelnde, schwelgerische sei, und der eigentlichen Musik; diese will Nietzsche
in Gegensatz zu Richard Wagner stellen und meint sie in den Werken Peter Gasts
zu entdecken. Zuerst 1881 meint er in ihm „seinen Meister ersten Ranges" zu sehen,
dessen Musik seiner Philosophie verwandt sei (an Overbeck 18. 5. 81), und die „die
tönende Rechtfertigung für meine ganze neue Praxis und Wiedergeburt" bedeute (an
Overbeck 10. 82). Auf diesem Wege, auf dem Bizets „Carmen" zu dem einzigen
Musterwerk erhoben wird (was jedoch von ihm nicht eigentlich gemeint ist: „Das,
was ich über Bizet sage, dürfen Sie nicht ernst nehmen; so wie ich bin, kommt Bizet
tausendmal für mich nicht in Betracht. Aber als ironische Antithese gegen Wagner
wirkt essehr stark" an Fuchs 27. 12. 88), will Nietzsche am Ende von der Musik, „daß
sie heiter und tief ist, wie ein Nachmittag im Oktober; daß sie eigen, ausgelassen,
zärtlich, ein kleines süßes Weib von Niedertracht und Anmut ist" (ij, 40).

Überblickt man Nietzsches Uberwältigtsein von Musik, sieht man seine fragwürdi-
gen Urteile, insbesondere die so vorbeitreffenden, aber ständig festgehaltenen über
den Wert der Kompositionen P. Gasts, denkt man an seine eigenen Kompositionen
(ein Urteil Hans von Bülows 1872, das Nietzsche im Antwortschreiben damals an-
erkannt hat: „Ihre Manfred-Meditation ist das Extremste von phantastischer Extra-
vaganz, das Unerquicklichste und Antimusikalischste, was mir seit lange ... zu Ge-
sicht gekommen ist ... ist das Ganze ein Scherz, haben Sie vielleicht eine Parodie der
sogenannten Zukunftsmusik beabsichtigt? ... in Ihrem musikalischen Fieberprodukte
ist ein ungewöhnlicher, bei aller Verirrung distinguierter Geist zu spüren ..."), so
kann seine Stärke nicht in der Musik liegen. Der Stoff seines Wesens, sein Nerven-
system ist musikalisch bis zur Wehrlosigkeit. Aber die Musik ist in ihm gleichsam der
Gegenspieler zur Philosophie. Sein Denken ist um so philosophischer, je weniger es
musikalisch ist. Was Nietzsche philosophiert hat, ist dem Musikalischen abgerungen,
gegen es erobert. Sowohl sein eigentliches Denken wie die von ihm erfahrenen
mystischen Seinsoffenbarkeiten sind gegen und ohne Musik. —

Sein Philosophieren findet im Weltstoff noch eine neue, ihm eigentümliche Quelle.
Nietzsche hat eine Zeitlang die Franzosen l) La Rochefoucauld, Fontenelle, Chamfort,
besonders aber Montaigne, Pascal und Stendhal ganz außerordentlich geschätzt. P s y -
c h o l o g i s c h e Analyse wird das Medium seines Philosophierens, nicht die empirisch
kausal forschende, sondern die verstehende und soziologisch-historische Psychologie.
Seine Erfahrung soll sein: „alle Wertschätzungen der Vergangenheit freiwillig noch
einmal d u r c h l e b e n und ebenso ihr Gegenteil" (4, 61). Auf dem Forschungsweg,
den er hier sieht, wünscht er Mitarbeiter: „wo gäbe es eine Geschichte der Liebe, der
Habsucht, des Neides, des Gewissens, der Pietät, der Grausamkeit?... Hat man schon
die verschiedenen Einteilungen des Tages, die Folgen einer regelmäßigen Festsetzung
von Arbeit, Fest und Ruhe zum Gegenstand der Forschung gemacht? ... Sind die Er-
fahrungen über das Zusammenleben, zum Beispiel die Erfahrungen der Klöster, schon
gesammelt?" (5, 44; vgl. 7,69).

*) Fritz K r ö k e l, Europas Selbstbesinnung durch Nietzsche. Ihre Vorbereitung
bei den französischen Moralisten. München, 1929.
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Alles, was ihm in der Welt vorkommt, tritt zurück vor den g r o ß e n
M ä n n e r n, die Nietzsdie vergöttert oder verteufelt. In eindeutiger, unbezweifelter
Größe sieht er Goethe, Napoleon, Heraklit. Große Zweideutige, daher je nach dem
Zusammenhang ganz entgegengesetzt bewertet, sind ihm Sokrates, Plato, Pascal.
Immer von ihm abgelehnt werden Paulus, Rousseau, fast immer Luther. Thukydides
und Macdiiavelli bewundert er wegen ihrer hellen Wahrhaftigkeit und realistischen
Unbestechlichkeit.

Nietzsche hat sein tiefstes geschichtliches Bewußtsein im Zusammenhang seines
Denkens und Wesens mit den Großen: die mit denselben Fragen zu tun hatten, wie
er, die dasselbe anging, wie ihn, die mit ihm in dem gleichen Reich der Geister lebten:
„Mein Stolz ist: ich habe eine Herkunft... In Dem, was Zarathustra, Moses, Muham-
med, Jesus, Plato, Brutus, Spinoza, Mirabeau bewegte, lebe ich auch schon ..." (il,
216). „Wenn ich von Plato, Pascal, Spinoza und Goethe rede, so weiß ich, daß ihr
Blut in dem meinen rollt ..." (12, 217). Meine Vorfahren Heraklit, Empedokles,
Spinoza, Goethe" (14, 263) 1).

Das Bild Nietzsches. — Was Zeitgenossen über Nietzsche berichtet haben, scheint
jedesmal etwas zu verschieben. Er wird unter ungemäßem Aspekt gesehen, den Idealen
oder Kontrastidealen ihrer Zeit angeähnelt oder an falschen Maßstäben gemessen, wie
in einem verzerrenden Spiegel gesehen.

Das in seiner Weise großartige, idealisierte Bild der Schwester ist so wenig das
wahre wie das realere, zerrissene, bewegte und fragwürdige Overbecks, Beiden ist man
dankbar, zumal in bezug auf das Tatsächliche; aber wegen des Ungenügens drängt
man, auch die kleinsten Mitteilungen a l l e r derer zu hören, die Nietzsche gesehen
und gesprochen haben. Wohl baut sich ansatzweise ein Bild auf aus der Fülle dieser
zugleich trübenden Beschreibungen; aber es rundet sich nicht, läßt allzuviel offen, ja
bleibt zweideutig. Der Vergleich mit den unmittelbaren Dokumenten (seinen Briefen,
Werken und Aufzeichnungen), der unvergeßbare Ton in allem, was von ihm selbst
stammt, bis in alle Ausläufer und Zufälligkeiten seiner Niederschriften, muß die zeit-
genössischen Berichte korrigieren. Von diesen Zeugnissen seien einige aufgezählt:

Deussen über den Nietzsche der S c h ü l e r z e i t : Nietzsche lag „alles Schau-
spielerhafte im tadelnden wie im lobenden Sinne gänzlich fern" ... „ich habe viele
geistvolle Bemerkungen, aber selten einen guten Witz von ihm zu hören bekommen"
... „dem Turnen war er abhold, wie er denn schon früh zu körperlicher Fülle und
zu Kongestionen nach dem Kopf neigte ... Ein einfaches Stück, welches ein geübter
Turner im Nu ausführt ... war für Nietzsche eine schwere Arbeit, bei der er dunkel-
rot wurde, außer Atem kam und in Schweiß geriet ...".

1871: „D:<: Brille, die er trägt, gemahnt an einen Gelehrten, während die Sorgfalt
in seiner Kleidung, die fast militärische Haltung, seine helle klare Stimme, dem wider-
sprechen" (W. u, N. S. 83). Deussen aus demselben Jahr: „Spät nach elf Uhr erschien
Nietzsche, der bei Jacob Burckhardt zu Gaste gewesen war, in animierter Stimmung,
feurig, elastisch, selbstbewußt, wie ein junger Löwe."

Unter den Kollegen: „Nietzsche war eine durchaus inoffensive Natur und hatte
sich daher der Sympathie aller Kollegen, die ihn kannten, zu erfreuen" (Mähly S. 249).
Eucken: „es ist mir in lebhafter Erinnerung, wie liebenswürdig sich Nietzsche zu den
Doktoranden stellte, wie er nie unfreundlich oder aufgeregt war, sondern in gütiger,
aber zugleich überlegener Weise verhandelte ...".

Über den Dozenten (Scheffler in: Bernoulli i, 252): „Bescheidenheit, ja Demut
fast des Auftretens ... eher kleine, als mittelgroße Gestalt. Der Kopf auf dem ge-
drungenen und doch zarten Körper tief in den Schultern ... Nietzsche hatte sich der

*) Ober alles, was auf Nietzsche Einfluß hatte, was er las, kannte, verwendete, die
eingehendsten Darstellungen bei A n d l e r.
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Mode des Tages anbequemt. Er trug hellfarbige Pantalons, ein kurzes Jackett dazu,
und um den Halskragen flatterte eine zierlich geknüpfte Krawatte ... das lang-
gewachsene Haar, das ... in Strähnen das blasse Gesicht umrahmte ... Schweren, fast
müden Ganges ... Nietzsches Sprache, weich und ungekünstelt ... hatte nur eines für
sich: sie kam aus der Seele! ... der Zauber dieser Stimme ..."

Ein Pole schilderte 1891 aus der Erinnerung Nietzsche, dem er Mitte der s i e b -
z i g e r j a h r e begegnete (zitiert nach Harry Graf Keßler, Die neue Rundschau 1935,
S. 407), als „einen Mann von hohem Wuchs mit langen mageren Armen und einem
mächtigen runden Kopf, den ein borstiger Haarschopf krönte ... Sein Schnurrbart,
der tief schwarz war, fiel beiderseits des Mundes bis unters Kinn; seine unnatürlich
großen schwarzen Augen leuchteten hinter Brillengläsern wie Feuerkugeln. Ich glaubte,
eine Wildkatze zu sehen. Mein Begleiter wettete, es sei ein russischer Dichter auf
Reisen, der Beruhigung für seine Nerven suche." (Diese Schilderung ist besonders
fragwürdig; Nietzsche war nach Lou Salome's Angaben mittelgroß und hatte braunes
Haar.)

1876 Ungern-Sternberg: „Ausdruck des Stolzes, freilich gedämpft durch Müdigkeit
und eine gewisse Unsicherheit der Bewegungen, die in seiner Kurzsichtigkeit begründet
war. Große Verbindlichkeit und gefällige Verkehrsformen, Schlichtheit und Vor-
nehmheit."

1882 Lou Salome": „Dieses Verborgene, die Ahnung einer verschwiegenen Einsam-
keit, — das war der erste starke Eindruck, durch den Nietzsches Erscheinung fesselte.
Dem flüchtigen Beschauer bot sie nichts Auffallendes; der mittelgroße Mann in seiner
überaus einfachen, aber auch überaus sorgfältigen Kleidung, mit den ruhigen Zügen
und dem schlicht zurückgestrichenen braunen Haar konnte leicht übersehen werden
Er hatte ein leichtes Lachen, eine geräuschlose Art zu sprechen und einen vorsichtigen,
nachdenklichen Gang, wobei er sich ein wenig in den Schultern beugte; man konnte
sich schwer diese Gestalt inmitten einer Menschenmenge vorstellen, — sie trug das
Gepräge des Abseitsstehens, des Alleinstehens. Unvergleichlich schön und edel ge-
formt, so daß sie den Blick unwillkürlich auf sich zogen, waren an Nietzsche die
Hände ... Wahrhaft verräterisch sprachen auch die Augen. Halbblind, besaßen sie
dennoch nichts vom Spähenden, Blinzelnden, ungewollt Zudringlichen vieler Kurz-
sichtigen; vielmehr sahen sie aus wie Hüter und Bewahrer eigener Schätze, stummer
Geheimnisse ... Das mangelnde Sehen gab seinen Zügen eine ganz besondere Art von
Zauber dadurch, daß sie, anstatt wechselnde, äußere Eindrücke widerzuspiegeln, nur
das wiedergaben, was durch sein Inneres zog. In das Innere blickten diese Augen und
zugleich in die Ferne, oder besser: in das Innere wie in eine Ferne. — Wenn er siA
einmal gab, wie er war, im Bann eines ihn erregenden Gespräches zu zweien, dann
konnte in seine Augen ein ergreifendes Leuchten kommen — wenn er aber in fin-
sterer Stimmung war, dann sprach die Einsamkeit düster, beinahe drohend aus ihnen,
wie aus unheimlichen Tiefen. — Einen ähnlichen Eindruck des Verborgenen und Ver-
schwiegenen machte auch Nietzsches Benehmen. Im gewöhnlichen Leben war er von
großer Höflichkeit und einer fast weiblichen Milde, von einem stetigen, wohlwollen-
den Gleichmut, — er hatte Freude an den vornehmen Formen im Umgang ... Immer
aber lag darin eine Freude an der Verkleidung ... Ich erinnere mich, daß, als ich
Nietzsche zum erstenmal sprach, ... das gesucht Formvolle an ihm mich frappierte
und täuschte. Aber nicht lange täuschte es an diesem Einsamen, der seine Maske doch
nur so ungewandt trug, wie jemand, der, aus Wüste und Gebirge kommend, den Rod:
der Allerweltsleute trägt."

1887 Deussen: „Das war nicht mehr die stolze Haltung, der elastische Gang, die
fließende Rede von ehedem. Nur mühsam und etwas nach der Seite hängend schien
er sich zu schleppen, und seine Rede wurde öfter schwerfällig und stockend ... Im
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Hotel Alpenrose zogen wir uns, um zu ruhen, für eine Stunde zurück. Kaum war sie
verstrichen, so war der Freund schon wieder an unserer Tür, erkundigte sich zärtlich
besorgt, ob wir noch müde seien, bat um Entschuldigung, wenn er zu früh gekommen
sein sollte. Ich erwähne dies, weil eine solche übertriebene Besorgtheit und Rücksicht-
nahme nicht in Nietzsches Charakter gelegen hatte ... Als wir Abschied nahmen,
standen ihm die Tränen in den Augen." —

Daß Nietzsches Wesen sich nicht eindeutig einprägt, dafür sind auch die erhaltenen
P h o t o g r . a p h i e n von Belang: es gibt kein Bild von Nietzsche, das nicht zunächst
enttäuschte; auch sie sind verzerrende Spiegel. Lange und wiederholt und mit Bereit-
willigkeit betrachtet, lassen die Photographien wohl etwas sehen. Der Schnauzbart
kann wie das ausdrucksvolle Zeichen seiner Verdecktheit und Verschwiegenheit
wirken. In Verbindung mit dem visionären Blick scheint er etwas von der erhellen-
den Aggressivität zu haben. Aber man vermag nur schwer vielleicht einen Augenblick
etwas von Nietzsche selbst zu sehen. Alle künstlerischen Darstellungen vollends sind
unglaubwürdige, der Zeit entsprechende Masken; die Radierung Oldes endlich, die
den Paralytiker zeigt, ist zwar ein wahrhaftiges, aber für jeden, der wirklich sieht,
nur qualvolles Bild.

Wird man nach den Berichten über Nietzsches Erscheinung und Verhalten un-
sicher, bleibt man vor den Photographien im Unbestimmten, so ist es bei einem Blick
auf Nietzsches H a n d s c h r i f t , als ob sein Wesen für uns sogleich wieder da sei *).
Man verdankt Klages eine Analyse, aus der einige Punkte wiedergegeben seien:

Klages kennt „aus dem gesamten Zeitraum von den Tagen unserer Klassik bis zur
letzten Jahrhundertwende keine einzige Handschrift einer hervorragenden Persönlich-
keit, die sich auch nur entfernt derjenigen Nietzsches vergleichen ließe". Alle scheinen
ihm untereinander ähnlicher als irgendeine der Handschrift Nietzsches. Er findet in
dieser „etwas eigentümlich Lichtes, Helles ... bei weitgehendem Mangel an Wärme
... etwas Durchsichtiges, Immaterielles, Kristallisches, äußerstes Widerspiel des Wol-
kigen, Fließenden, Wogenden ... etwas ungemein Hartes, Scharfes, glasartig Sprödes
... etwas bis ins letzte Geformtes, Fertiges, ja Ziseliertes". Klages sieht die sublime
Feinfühligkeit und Irritierbarkeit, das reiche Gefühlsleben, das jedoch „gleichsam ein-
geschlossen ist in den Organismus seines Trägers"; die Erlebnisse sind n u r seine Er-
lebnisse. Er sieht die Strenge, die Selbstbeherrschung und das unnachsichtige Richten
über sich, sieht auch den „gewaltigen Selbstschätzungstrieb". — Die Handschrift er-
reicht die klarste Gliederung; sie zeigt „jene Vereinfachung, die unwillkürlich das
G e r ü s t der Lettern beinahe nackt heraustreibt", und „einen stoßartig immer von
neuem einsetzenden Impetus". Man spüre den „Geist des Fechtens ... im Reiche des
Gedankens"; die Handschrift habe „ungeachtet ihrer wie in Stein geschnittenen Pro-
filierung etwas beunruhigend Horizontloses, Unvorhersehbares und Plötzliches". Aber
es sei gewiß nicht die Handschrift eines Tatmenschen; angesichts der Schriftzüge etwa
eines Napoleon, Bismarck ständen die Nietzsches „im Licht einer fast zerbrechlichen
Feingliederigkeit da". Sie drücken eine extreme Geistigkeit aus und ein „Gestaltungs-
vermögen von schier unausdenklicher Umfänglichkeit". — „Nie noch ist uns eine u n -
stilisierte Handschrift begegnet, die bei solcher Schärfe und Spitzwinkligkeit eine
gleich vollkommene rhythmische Verteilung der Schriftmassen und fast störungslos
perlende Abfolge auf wiesen!" —

Fragt man alles zusammenfassend nach Nietzsches empirischer Erscheinung, so ist
zugleich zu fragen: wie ein Mensch erscheinen müßte, der sich aus seiner Wahrhaftig-

i) Isabelle v o n U n g e r n - S t e r n b e r g , Nietzsche im Spiegelbilde seiner
Schrift. Leipzig o. J. (vor allem wegen zahlreicher Schriftproben aus allen Lebens-
zeiten Nietzsches wichtig). — Ludwig K l a g e s , Nietzsche und seine Handschrift.
In den „Gesammelten Abhandlungen". Heidelberg 1927.
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keit und aus seinen Wert- und Rangschätzungen heraus angesichts der Wirklichkeit
stets in schiefen Lagen, zu Masken verurteilt, oder alsbald enttäuscht, ja von Ekel
überwältigt weiß, der etwas in sich entwickelt, woran noch niemand teilnimmt, der
will und sieht, was noch keiner sieht und will, der daher keine Bewährung mit der
Wirklichkeit der Menschen zu finden vermag und mit sich selbst nie zufrieden sein
kann, da ihm alles Leben und Erleben nur wie ein Versuchen und dann wie ein Miß-
lingen sich zeigt.

Nietzsche wird auch heute kein plastisches Bild; er entschwindet in Gestalten, die
sich mit ihm nicht identifizieren lassen. Und doch s i e h t man ihn, den Wanderer,
wie er immer weiter geht, sieht ihn gleichsam den unbesteigbaren Berg erklimmen.
Nietzsche bleibt in der Bewegung, im Entschwinden dennoch sichtbar. Denn er ver-
mochte aus sich selbst zu leben und sich mitzuteilen.

Der Grundzug von Nietzsches Leben ist sein A u s n a h m e s e i n .
Er wird von allem wirklichen Dasein gelöst, von Beruf und Lebens-
kreis. Er findet nicht Ehe, nicht Schüler und Jünger, erbaut sich
keinen Tätigkeitsbereich in der Welt. Er verliert den festen Wohnsitz
und irrt von Ort zu Ort, als ob er suchte, was er nie findet. Aber
dieses Ausnahmesein ist selber eine Substanz, ist die Weise von
Nietzsches gesamtem Philosophieren.

Die erste offenbare Krise, in der Nietzsche, wenn auch noch ohne
bestimmten Inhalt und nur in der Lebensform, entschlossen den Weg
seines Schicksals betritt, geschah ihm 1865 in Bonn. Ihm wird fühlbar,
daß der Typus seines studentischen Daseins, die vielfache Be-
schäftigung, das Leben in der Burschenschaf t, die Bildung durch Wissen
und die mögliche akademische Laufbahn für ihn noch nicht das
Wahre sind. Das Leben ist ihm weder eine Spielerei noch das Ab-
solvieren nach einer gekannten Regel. Aus der Zerstreutheit heraus
spürt Nietzsche, sich einem Dasein hingegeben zu haben, das sich vor
den Forderungen eines mit Ernst geführten Lebens nicht rechtfertigen
läßt. Wohl hat er geistig auf hohem Niveau gelebt, aber das reicht
ihm nicht aus. In ihm sprach das Entweder-Oder: entweder das Leben
treiben zu lassen oder das Außerordentliche als in täglichem Anspruch
geltend anzuerkennen. Nun erst gewann seine innere Haltung die
ihm angemessene Konzentration — aber ohne daß er schon wüßte,
was dieses Konzentrierende und Fordernde ist. Es ist bei Nietzsche
ein fast unauffälliger Vorgang, aber doch deutlich erkennbar in seinen
Briefen und Verhaltungsweisen; er ist ohne pathetischen Akzent, ohne
Katastrophe (sein Austritt aus der Burschenschaft ist kaum eine solche).
Verbindungsgenossen zeihen ihn wohl des Hochmuts oder der man-
gelnden Kameradschaft. Was in ihm geschieht, begreift niemand.
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Aber in diesem Jahr hört die relative Unbestimmtheit seines Weges,
die bloße Möglichkeit auf; es beginnt die Wirklichkeit, die ihn nun
mit immer neuen Verwandlungen in seine Ausnahmeexistenz hinauf-
treiben wird durch etwas, das mehr will, mehr fordert und ihm
nirgends mehr Ruhe lasse,n wird.

Eine Darstellung seines Lebens aus philosophischem Interesse sucht
dieses Ausnahmesein, das im Grunde immer das gleiche Geschehen ist
und das doch in keiner Erscheinung geradezu faßlich wird. Wir sehen
es in drei Richtungen: in dem Gang seiner g e i s t i g e n E n t -
w i c k l u n g , in seinen F r e u n d s c h a f t e n , in seiner K r a n k h e i t .

Der Gang der Entwicklung
Nietzsches Werk ist ebensosehr ein einziges Ganzes wie jede

Schrift ihren charakteristischen Ort in einer über zwei Jahrzehnte
gehenden Entwicklung hat. Auf dem Wege geschehen die außer-
ordentlichsten Verwandlungen, nach denen es nur um so überraschender
ist, daß das Neue schon in den frühesten Ansätzen seine Wurzeln zu
haben scheint. Den Gang der Entwicklung zu kennen, vertieft die
Möglichkeit des Verstehens des Werks dadurch, daß aus dem Zeit-
punkt des Gesagten der Blick auf das Ganze der Entfaltung gelenkt
wird.

Die Entwicklung des Werks. — Eine zusammenfassende Übersicht
der Schriften erlaubt eine vorläufige Charakteristik der Phasen des
Nietzscheschen Denkens (vgl. dazu die Tafel der Werke).

Die Gruppe der J u g e n d s c h r i f t e n ist nicht an sich von Gewicht, sondern
erst dadurdi, daß in ihnen ein großer Teil der späteren Gedanken und Antriebe
rückläufig im Keim wahrnehmbar ist, wenn man sie kennt. Die P h i l o l o g i k a
(3 Bde) geben ein eindrucksvolles Bild von Nietzsches wissenschaftlicher Arbeit mit
zahlreichen darin zerstreuten Gesichtspunkten, die schon sein Philosophieren sind.
Das e i g e n t l i c h e Werk aber läßt sich in folgende Gruppen teilen:

1. Die f r ü h e r e n S c h r i f t e n : „Die Geburt der Tragödie" und die „Unzeit-
gemäßen Betrachtungen" (1871—1876). Dazu kommen aus dem Nachlaß die Frag-
mente des Griechenbuchs, die Vorträge „Über die Zukunft unserer Bildungsanstalten"
und die Aufzeichnungen zur geplanten Unzeitgemäßen: „Wir Philologen". Zusam-
menhängend lesbare Abhandlungen machen die Grundform dieser Schriften aus. Sie
sind noch der Ausdruck des Glaubens an den Genius und die unmittelbar aus der
gegenwärtigen Zerrüttung neu zu schaffende, jetzt heraufkommende deutsche Kultur.

2. Die W e r k e 1876—1881: „Menschliches Allzumenschliches", „Vermischte Mei-
nungen und Sprüche", „Der Wanderer und sein Schatten" (die beiden letzteren zu-
sammengefaßt als: Menschliches Allzumenschliches Bd. II), „Morgenröte", „Fröhliche
Wissenschaft" (Buch I—IV) sind der Grundform nach Aphorismen. Ein vieldimen-
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sionaler Reichtum wird in diesen knappen Erörterungen zu großem Teil tendenzlos
ausgesprochen. Als eiskalte, von allem gelöste, illusionslose, kritische Betrachtung gibt
sich hier, was, seit der Morgenröte in langsamem Werden, schließlich entfaltet
wurde in:

3 . N i e t z s c h e s e n d g ü l t i g e r P h i l o s o p h i e :
a) „Also sprach Zarathustra" (1883—'885) hat die Grundform, daß — im Rahmen

von Situationen und Handlungen der erdichteten Gestalt — Zarathustra Reden an
Volk, Gefährten, an die „höheren Menschen", an seine Tiere und an sich selbst hält.
Von Nietzsche für sein maßgebendes Werk gehalten, ist es unter keinen überkomme-
nen Typus subsumierbar; es ist sowohl als Dichtung, wie als Prophetie, wie als Philo-
sophie und doch In keiner dieser Gestalten angemessen aufzufassen.

b) Der Nachlaß der Bände XI—XVI (1876—1888) enthält den Strom des Denkens
seit 1876 in durchweg kürzeren Fragmenten. In Bd. XIII—XVI ist die Denkbewegung
gebunden an die späteren Grundgedanken (Wille zur Macht, Umwertung, Decadence,
ewige Wiederkehr, Übermensch usw.), aber auf fast unübersehbare Weise darüber
hinausgreifend. Die Grundform dieser Fragmente ist die ruhige Niederschrift der Ge-
danken in geprägter, knapper Form, maximale Deutlichkeit anstrebend ohne schon
bestimmten literarischen Zweck. Die Fülle der Einfalle überflutet das keineswegs
fehlende systematisch bohrende, festhaltende und zusammennehmende Denken.
Schaubarkeit und prägnant treffender Zugriff gilt statt entwickelter Durchdachtheit.

c) 1886—1887 schreibt und veröffentlicht Nietzsche: „Jenseits von Gut und Böse",
dazugehörend das V. Buch der „Fröhlichen Wissenschaft": es ist ein Rückgriff auf
den Typus der Aphorismenbücher, aber mit stärkerer Tendenz zu zusammenhängen-
der Darstellung und angreifendem Pathos. „Zur Genealogie der Moral" enthält Ab-
handlungen als durchgeführte Untersuchungen; Vorreden, die Nietzsche zu den frühe-
ren Werken schreibt, sind der Ausdruck seines großartigen rückblickenden Selbst-
verständnisses.

d) 1888 entsteht eine letzte in sich zusammenhängende Gruppe von Schriften mit
dem abschließenden Selbstverständnis: „Der Fall Wagner", „Götzendämmerung",
„Der Antichrist", „Ecce Homo", „Nietzsche contra Wagner": auf das Äußerste ge-
steigerte, unerhört aggressive, auf unwiderstehliche Wirkung hin zugespitzte Schriften
in dem Atem eines rasenden Tempos.

Der Gang dieses Denkens wird zumeist in d r e i Perioden ein-
geteilt, die man bestimmt erstens als die Zeit k u l t u r - und g e n i e -
g l ä u b i g e n Verehrern (bis 1876), zweitens als die Zeit p o s i t i -
v i s t i s c h e r W i s s e n s c h a f t s g l ä u b i g k e i t und kritischer Zer-
setzung (bis iS8i), drittens als die Zeit der n e u e n P h i l o s o p h i e
(bis zum Ende 1888). Aus dem G l a u b e n der J u g e n d in der
Freundschaft, der Jüngerschaft, aus dem Leben in der Zukunft des
Volkes treibt ein radikaler Loslösungsprozeß durch die Zeit der „Wü-
ste", in der alle Dinge nur b e t r a c h t e n d gesehen und „auf Eis ge-
legt" werden, zu dem n e u e n G l a u b e n , der nun visionär, sym-
bolisch, faktisch ohne Verbundenheit mit Menschen und Volk in der
leidenschaftlichen Spannung einer vollendeten Einsamkeit sich aus-
spricht. Unterteilungen, besonders der dritten Periode, lassen die Teile
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vermehren. Die Charakteristik der mittleren Epoche ist, sofern man
sie einfach positivistisch und wissenschaftlich nennt, falsch, die Drei-
teilung selbst aber trifft auf entscheidende Wandlungen und geht
in der Tat auf Nietzsches Selbstauffassung zurück.

Nietzsches Selbstauffassung seines Weges. — Den zweimaligen radi-
kalen Schritt in der Verwandlung seines Denkens, der von der Setzung
der Aufgabe bis in den Stil sichtbar ist, hat Nietzsche beide Male —
zwischen der ersten und zweiten und der zweiten und dritten Periode
— in seinem g l e i c h z e i t i g e n Bewußtsein gesehen und gewollt.
In seiner r ü c k b l i c k e n d e n Betrachtung hat er die Verwandlung
nie geleugnet, sondern betont und gedeutet. Der Inhalt dieses Selbst-
verständnisses hat sich allen Nietzsche-Lesern aufgezwungen. Zeitlich
liegt der erste Schritt etwa 1876—78, der zweite 1880—82.

Aus der dritten Phase heraus hat Nietzsche r ü c k l ä u f i g das
Ganze seines Weges verstanden. Die d r e i Phasen sind ihm nicht das
Nacheinander von Verschiedenem, das auch anders sein könnte, son-
dern eine Notwendigkeit, deren Dialektik gerade d i e s e drei Phasen
notwendig gemacht hat. Es ist der »Weg zur Weisheit" (13, 39), als
den Nietzsche die drei Perioden deutet:

„Der e r s t e G a n g : Besser verehren (und gehorchen und lernen)
als irgend Einer. Alles Verehrenswerte in sich sammeln und mit-
einander kämpfen lassen. Alles Schwere tragen . . . Tapferkeit, Zeit
der Gemeinschaft. (Die Überwindung der bösen, kleinlichen Nei-
gungen. Das umfänglichste Herz: man erobert nur mit Liebe.)"

Das war die Zeit, als Nietzsches Enthusiasmus für Wagner und
Schopenhauer seine Freunde mit hinauf riß; als Nietzsche sich der
Disziplin des philologischen Studiums unterwarf und seinen Lehrer
Ritschi gläubig v'erehrte, aber auch das Verehrungswürdige mit-
einander in sich kämpfen ließ (Wagner und Schopenhauer mit den
Philologen, die Philosophie mit der Wissenschaft); als er nicht nur
in persönlichen Freundschaften lebte, sondern noch in der Burschen-
schaft und dann in dem von ihm gegründeten philologischen Verein;
als er sich streng erzog und für immer jedes kleinliche Gefühl, wenn
es je da war, abwarf; als er, wohin er immer kam, den Menschen mit
Hingebung entgegentrat und mit dem Vorurteil, es sei, wen er treffe,
liebenswert. Nietzsche schildert die Haltung seiner Jugend.

„Der z w e i t e G a n g : Das verehrende Herz zerbrechen, als man
am festesten gebunden ist. Der freie Geist. Unabhängigkeit. Zeit der
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Wüste. Kritik alles Verehrten (Idealisierung des Unverehrten). Ver-
such umgekehrter Schätzungen (... solche Naturen wie Dühring und
Wagner und Schopenhauer als noch nicht einmal auf dieser Stufe
stehend!)."

In einem Kontrast, der die Freunde erschreckte, nahm Nietzsche
seit 1876 diese neue Haltung ein, die wie die Verneinung alles
Vorhergehenden anmutet. Es ist die Zeit seiner „Loslösungen" und
„Überwindungen". Das Schwerste für ihn, seine hingerissen liebende
Verehrung für R. Wagner, an den er am festesten gebunden war, zu
zerbrechen, hat Nietzsche bis zum Ende seines Lebens kaum ver-
wunden. In dem Zerfall alles dessen, was er verehrt hatte, mußte das
Dasein eine Wüste für ihn werden, in der nur eines blieb, nämlich
das, was ihn erbarmungslos auf diesen Weg gezwungen hatte, die un-
eingeschränkte, unter keine Bedingungen gestellte Wahrhaftigkeit.
Unter ihrer Forderung legte er sich die neue Disziplin auf, alle seine
bisherigen Wertschätzungen umzukehren, das, was bisher von ihm
gering geschätzt war (alles Gegenkünstlerische, Naturalistische, Real-
wissenschaftliche, die Skeptiker), versuchsweise positiv zu nehmen (zu
idealisieren). In den bisher hochgestellten Männern, in Wagner und
Schopenhauer und auch in dem in der Kritik gegenüber zeit-
genössischen Geltungen ihm nur scheinbar verwandten Dühring ver-
mißt er diesen Versuch grenzenloser Wahrhaftigkeit, weil sie alle
noch in einem unbefragten Glauben, einem Verehren, einem Fürwahr-
halten wie in einer Selbstverständlichkeit stecken bleiben.

„Der d r i t t e G a n g : Große Entscheidung, ob tauglich zur
positiven Stellung, zum Bejahen. Kein Gott, kein Mensch mehr über
mir! Der Instinkt des Schaffenden, der weiß, wo er die Hand anlegt.
Die große Verantwortung und die Unschuld . . . (Nur für Wenige:
die Meisten werden schon im zweiten Weg zugrunde gehen. Plato,
Spinoza, vielleicht geraten?)1)."

Der Versuch der Umkehrung und der Negativität konnte nicht das
Ende sein. Es kommt darauf an, ob der schaffende Ursprung des
lenkenden Lebens, das dies Äußerste wagte, fähig ist zum Hervor-
bringen des Ja, zu einer in aller Befragung bewährten, eigentlichen
Positivität. Diese kommt nicht mehr von einem Anderen, nicht von

1) Für das rückblickende Selbstverständnis sind ferner zu vergleichen: die Vor-
reden , ff.; 2, 3 ff. und Ecce homo ij, i ff.
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Gott, nicht von einem verehrten Menschen, von keinem „über mir",
sondern allein aus dem eigenen Schaffen. Jetzt muß das Äußerste, aber
im positiven, nicht mehr im negativen Sinne erreicht werden: „Sich
das Recht geben zum Handeln. Jenseits von Gut und Böse. Er ...
fühlt sich nicht gedemütigt unter dem Schicksal: er ist Schicksal. Er
hat das Los der Menschheit in der Hand" (13, 40).

Diesem von Nietzsche rückblickend in zahlreichen Abwandlungen
ausgesprochenen Selbstverständnis entspricht in klarer Überein-
stimmung das schon g l e i c h z e i t i g mit den beiden großen Ver-
wandlungen 1876 und 1880 zum Ausdruck kommende Selbst-
verständnis:

(i). In den Jahren seit 1876 erklärt Nietzsche, daß er die meta-
physisch künstlerischen Ansichten, welche seine früheren Schriften
beherrschten, aufgegeben habe (n, 399); er verwirft seinen „Aber-
glauben vom Genius" (u, 403). „Jetzt erst konnte ich den
s c h l i c h t e n Blick für das w i r k l i c h e Menschenleben gewinnen"
(n, 123). Und in einem Brief: „Jene metaphysische Vernebelung alles
Wahren und Einfachen, der Kampf m i t der Vernunft g e g e n die
Vernunft, . . . . dies war es, was mich endlich krank und kränker
machte . . . J e t z t schüttele ich ab, was nicht zu m i r gehört, Men-
schen als Freunde und Feinde, Gewohnheiten, Bequemlichkeiten,
Bücher" (an Mathilde Maier 15. 7. 78).

Die Grundhaltung ist, daß Nietzsche nunmehr erst e i g e n t l i c h
zu s i c h selb-st zu kommen meint. Während er früher ü b e r
Philosophie und Philosophen sprach, beginnt er nun aus Eigenem zu
philosophieren. „Jetzt wage ich es, der Weisheit selber nachzugehen
und selber Philosoph zu s e i n ; früher verehrte ich die Philosophen"
(an Fuchs 6. 78). Er sieht sich den Griechen um hundert Schritt näher:
„wie ich jetzt s e l b e r , bis ins kleinste, nach Weisheit strebend l e b e ,
während ich früher nur die Weisen verehrte und anschwärmte" (an
Mathilde Maier 15. 7. 78).

(2). Der zweite Schritt (1880 ff.), der aus der „Wüste" der Ne-
gativität zum Schaffen der neuen Positivität führen soll, muß seiner
Natur nach tiefer greifen und in der Art des sich ankündigenden
Neuen zuerst noch dunkel sein. Die Weise, wie er sich dessen gleich-
zeitig bewußt ist und bald zum entschiedenen Selbstverständnis
kommt, entwickelt sich von 1880—83. Sie ist von leisen Ansätzen bis
zur Klarheit des Neuen zeitlich zu verfolgen:



Der Gang dei Entwicklung 47

Nietzsches Selbstbewußtsein und darin sein Bewußtsein der Auf-
gabe waren zwar immer da. Schon über die „Geburt der Tragödie"
schrieb er an Gersdorff (4. 2. 72): „Ich rechne auf einen stillen, lang-
samen Gang — durch die Jahrhunderte, wie ich Dir mit der größten
Überzeugung ausspreche. Denn gewisse ewige Dinge sind hier zum
ersten Maie ausgesprochen: das muß weiterklingen"; aber in diesen
Worten lag noch zugleich — gemessen an dem späteren Selbstbewußt-
sein — Bescheidung, etwas wie Natürlichkeit und Maß, insofern er
mit einer einzelnen hohen Leistung in den Kreis der geschichtlich
wirksamen Menschen zu gehören meint. Die Bescheidung herrschte
noch stärker seit dem „Menschlichen Allzumenschlichen"; damals
meint er: „ich hatte keinen Begriff von mir, als ob ich ein Recht
hätte, eigne a l l g e m e i n e Gedanken zu haben und gar vorzutragen.
Noch jetzt überfällt mich das Gefühl der kläglichsten Neulingsschaft;
mein Alleinsein, mein Kranksein hat mich etwas an die ,Unverschämt-
heit* meiner Schriftstellerei gewöhnt" (an Gast 5. 10. 79). Nun aber,
seit Mitte 1880, ist die Wandlung — leise beginnend — alsbald außer-
ordentlich. Die noch dunkle Aufgabe, deren Lösung nicht eine geistige
Schöpfung unter anderen sein wird, sondern die nach seinem späteren
Selbstverständnis die Weltgeschichte in zwei Hälften spaltet, kündigt
sich an: „Es s c h e i n t mir jetzt so, als ob ich inzwischen den leitenden
Gang und Ausweg gefunden hätte; indessen will so etwas hundertmal
geglaubt und verworfen sein" (an Gast 18. 7. 80). Dann die ersten
Sätze mit einem neuen Ton der Gewißheit, am Ursprung zu sein,
aus Marienbad: „Es ist gewiß hier seit Goethe noch nicht so viel ge-
dacht worden, und auch Goethe wird nicht so prinzipielle Dinge sich
haben durch den Kopf gehen lassen" (an Gast 20. 8. 80). Wenn es
heißt: „ich weiß sehr oft nicht, wie ich meine Schwäche (an Geist
und Gesundheit und anderen Dingen) und Stärke (im Schauen von
Aussichten und Aufgaben) mit einander ertragen könne" (an Over-
beck 31. . 8 ), so ist diese Stärke das ihn überwältigende, fast ver-
wirrende Neue: „gegen sehr allgemeine, sehr hochfliegende Triebe,
die mich beherrschen" müßte ich „ohne große Gegengewichte zum
Narren werden" (er meint ohne die Krankheit, die ihn immer wieder
niederschlägt und an die Endlichkeit des Menschen erinnert) . . .
„kaum ist die Not zweier Tage abgeschüttelt, so läuft meine Narrheit
schon wieder ganz unglaublichen Dingen nach . . . Ich lebe, wie als
ob die Jahrhunderte ein Nichts wären" (an Overbeck n. 80). Ent-
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sprechend sind die Wertschätzungen seines neuen Tuns. Das ist nicht
mehr Schriftstellerei. Von der „Morgenröte" schreibt er: „Du meinst,
es handle sich um ein B u c h ? Hältst auch D u mich immer noch für
einen Schriftsteller? Meine Stunde ist da" (an Schwester 19. 6. 81),
und an Overbeck (9. 81): „es gehört zu den stärksten geistigen Ge-
tränken . . . es ist ein Anfang meiner Anfänge — w a s liegt noch
vor mir! . . . Ich bin auf der Höhe meines Lebens, d. h. meiner Auf-
gaben . . . " Was Nietzsche später als die dritte Phase verstanden
hat, ist nun da als sein ihn restlos forderndes Schicksal, das er zu sein
sich bestimmt weiß.

Im Juli und August kommt dann jene Zeit, die er bis zuletzt als
den Ursprung seines für ihn tiefsten Gedankens (der ewigen Wieder-
kehr) erinnerte, und deren Wesentlichkeit schon gleichzeitig in Briefen
klar wird: „An meinem Horizont sind Gedanken aufgestiegen, der-
gleichen ich noch nicht gesehen habe, — ich werde wohl e i n i g e
Jahre noch leben müssen" (an Gast 14. 8. 81).

Seit 1881 wußte Nietzsche also auch mit inhaltlicher Entschieden-
heit, daß etwas ganz Neues beginne. In der Folge kommt es im Er-
schrecken und mit dem Bewußtsein eines ungeheuren Ernstes zum
Ausdruck. „Wenn Du den Sanctus Januarius" (aus der Fröhlichen
Wissenschaft) „gelesen hast", schreibt er an Overbeck (9. 82), „so
wirst Du gemerkt haben, daß ich einen W e n d e k r e i s überschritten
habe. Alles liegt neu vor mir, und es wird nicht lange dauern, daß ich
auch das f u r c h t b a r e Angesicht meiner ferneren Lebensaufgabe zu
sehen bekomme." Die erste Erscheinung dieses Neuen ist im Werk
der „Zarathustra", nachdem in der „Morgenröte" schon die frühesten
Spuren, in der „Fröhlichen Wissenschaft" deutliche Anfänge sich ge-
zeigt haben. Angesichts dieses Neuen — noch bevor der Zarathustra
da ist — rechnet Nietzsche die „Fröhliche Wissenschaft" schon im
Augenblick ihres Abschlusses noch zum Vergangenen der zweiten
Periode; mit ihr ist „das Werk von 6 Jahren (1876—1882), meine
ganze ,Freigeisterei' fertig geworden" (an Lou 1882). Mit dem ersten
Buch des Zarathustra dagegen ist sich Nietzsche sogleich des außer-
ordentlichen Einschnittes im Werk bewußt:

„Inzwischen habe ich mein bestes Buch geschrieben und jenen entscheidenden
Schritt getan, zu dem ich im vorigen Jahre noch nicht den Mut hatte" (an Overbeck
3. 2. 83). „Die Zeit des Schweigens ist vorbei: mein Zarathustra ... möge Dir ver-
raten, wie hoch mein Wille seinen Flug genommen hat ... hinter all den schlichten
und seltsamen Worten steht mein t i e f s t e r E r n s t und meine g a n z e P h i l o -
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s o p h i e . Es ist ein Anfang, mich zu erkennen zu geben — nicht mehr!" (an Gers-
dorff 28. 6. 83). „Es handelt sich um eine ungeheure Synthesis, von der ich glaube,
daß sie noch in keines Menschen Kopf und Seele gewesen ist" (an Overbeck n. ir. 83).
„Ich h a b e mein neues Land entdeckt, von dem noch niemand etwas wußte; nun
muß ich's mir freilich immer noch, Schritt für Schritt, erobern (an Overbeck
8. n. 83). —

Seit 1876 und wieder seit 1880, beide Male ist Nietzsches Ver-
wandlung nicht ein nur gedanklicher Vorgang, in dem sich eine neue
Einsicht ergibt, sondern ein existentielles Geschehen, das er mit
seinem dialektischen Schema in angemessener Konstruktion nachträg-
lich deutet. Die Tiefe dieses Geschehens zu bezeichnen wählt er beide
Male das Wort, es habe sich mit ihm eine Veränderung des »Ge-
schmacks" vollzogen. „G e s c h m a c k" ist für Nietzsche der Begriff
für ein jedem Gedanken, jeder Einsicht, jeder Wertschätzung sub-
stantiell Vorhergehendes: „ich habe einen Geschmack, aber keine
Gründe, keine Logik, keinen Imperativ für diesen Geschmack" (an
Gast 19. u. 86). Aber dieser Geschmack ist ihm eine entscheidende
aus der Tiefe der Existenz sprechende Instanz:

Nach 1876 bemerkt er zum erstenmal über alle Inhalte hinaus eine
Veränderung seines „Geschmacks"; er sieht und will die „Stil-
differenz": statt des „etwas hochtrabenden und unsicheren Gangs und
Klangs" seiner früheren Schriften strebt er „möglichste Bestimmtheit
der Beziehung und Geschmeidigkeit aller Bewegungen, vorsichtigste
Mäßigung im Gebrauch aller pathetischen und ironischen Kunstmittel"
an (n, 402). Seine früheren Schriften sind ihm unerträglich, weil sie
„die Sprache des Fanatismus" sprechen (n, 407).

Nach 1880 kommen entsprechende Äußerungen über den nun
neuen Geschmack. Von der „Geburt der Tragödie" und „Mensch-
liches Allzumenschliches" sagt er: „Ich halte alles dies Zeug nicht mehr
aus. Hoffentlich wachse ich mit meinem Geschmack noch über den
,Schriftsteller und Denker' Nietzsche hinweg" (an Gast 31. 10. 86),
und im letzten Jahr (1888) schreibt er rückblickend von dem Tage
der Konzeption des Wiederkunftsgedankens: „Rechne ich von diesem
Tage ein paar Monate zurück, so finde ich, als Vorzeichen, eine plötz-
liche und im tiefsten entscheidende Veränderung meines Ge-
schmacks . . ." (15, 8j).

Die dritte Periode insbesondere. — Das Schema könnte zu der Er-
wartung verleiten, in der mit dem zweiten Schritt begonnenen dritten
Periode (1880—1888) sei Nietzsche im Besitz der ganzen Wahrheit
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