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V O R B E M E R K U N G D E S H E R A U S G E B E R S

Der hier vorliegende Band XII umfaßt nicht ein bestimmtes Sach-
gebiet wie die vorausgehenden Bände, sondern enthält alle die Auf-
sätze, in denen eine Persönlichkeit Gegenstand der Betrachtung ist.
Wie es bei Paul Tillich nicht anders zu erwarten ist, geht ein jeder
solcher Aufsatz über das Persönliche weit hinaus. Er erörtert Sach-
probleme, stößt zu geistesgeschichtlichen Zusammenhängen vor und
nimmt kritisch Stellung. Der Titel „Begegnungen" ist darum nicht nur
im Sinne der menschlichen Begegnung, sondern über sie und durch sie
hindurch als Begegnung mit geistigen Gehalten gemeint. In diesem
Sinne sind die zwei den Band einleitenden Autobiographien nicht nur
als Begegnung des Autors mit sich selbst, sondern auch mit den geisti-
gen Strömungen früherer Zeiten und seiner eigenen Zeit zu verstehen.
Fünfzehn Rezensionen und Kontroversen ergänzen die „Begegnungen".

Für die Reihenfolge der Aufsätze innerhalb der drei Teile des
Bandes gilt das folgende Prinzip: Die „Aufsätze und Reden" werden
als Begegnung mit der besonderen Persönlichkeit aufgefaßt, und die
Reihenfolge richtet sich darum nach deren jeweiligem Geburtsdatum.
Davon ausgenommen sind die Aufsätze über E. Heimann, C. G. Jung
und M. Buber, die zu einem bestimmten Anlaß geschrieben wurden.
Sie stehen am Schluß des dritten Teils unter A., und ihre Stellung
richtet sich nach dem Datum des Anlasses. Die „Rezensionen und Kon-
troversen" wurden als Begegnung mit dem betreffenden Buch aufge-
faßt und nach dessen Erscheinungsjahr chronologisch geordnet.

Für die Mitarbeit an diesem Band gilt der besondere Dank Herrn
Professor D. Dr. Carl Heinz Ratschow, der wiederum die Verantwor-
tung für die Ubersetzungstexte übernahm, des weiteren

Herrn Dr. Herbert Drube für die Bearbeitung der Übersetzungen,
Frau Hildegard Behrmann, Frau Dr. Gertie Siemsen und
Frau Gertraut Stöber für ihre Mithilfe beim Korrekturlesen,
Herrn Adolf Müller für die Bearbeitung des Sachregisters.

Düren, im Oktober 1970 Renate Albrecht
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A U T O B I O G R A P H I S C H E S





AUF DER G R E N Z E

EINLEITUNG: DER ORT DER GRENZE

In der Einleitung zu meinem Buch „Religiöse Verwirklichung"1 habe
ich geschrieben: „Die Grenze ist der eigentlich fruchtbare Ort der Er-
kenntnis." Als ich die Aufforderung erhielt, die Entwicklung meiner
Gedanken aus meinem Leben heraus darzustellen, entdeckte ich, daß
der Begriff der Grenze geeignet ist, Symbol für meine ganze persön-
liche und geistige Entwicklung zu sein. Fast auf jedem Gebiet war es
mein Schicksal, zwischen zwei Möglichkeiten der Existenz zu stehen,
in keiner ganz zu Hause zu sein, gegen keine eine endgültige Entschei-
dung zu treffen. So fruchtbar diese Haltung für das Denken war und
ist, weil Denken Offenheit für neue Möglichkeiten voraussetzt, so
schwierig und gefährlich ist sie vom Leben her, das ständig Entschei-
dungen und damit Ausschließen von Möglichkeiten fordert. Aus diesen
Anlagen und diesen Spannungen ergaben sich Schicksal und Aufgabe
zugleich.

1. AUF DER GRENZE ZWISCHEN DEN TEMPERAMENTEN

Es ist nicht gut, den Charakteren der Eltern zuviel Bedeutung für
den eigenen Charakter beizumessen. Dennoch gibt es Eigenschaften in
Eltern und Voreltern, die in auffälliger Weise in den Kindern und
Enkeln wiederkehren und tiefgehende Konflikte in ihnen bewirken
können. Ob dabei mehr die Erbanlage oder mehr die Eindrücke der
ersten Kindheit maßgebend sind, bleibe dahingestellt. Jedenfalls habe
ich nie daran gezweifelt, daß die Verbindung eines märkischen Vaters
mit einer rheinischen Mutter die Spannung zwischen östlichem und
westlichem Deutschland in mich gepflanzt hat: im Osten die schwer-
mütig spekulative Veranlagung, gesteigertes Pflicht- und Schuld-
bewußtsein, starkes Autoritätsgefühl, Lebendigkeit der feudalen Tradi-
tionen; im Westen der Sinn für Lebensfreude, sinnliche Anschaulichkeit,

Berlin 1930.
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Beweglichkeit, Rationalität und Demokratie. Es ist nun keineswegs
möglich, diese beiden Reihen von Eigenschaften einfach auf meine bei-
den Eltern zu verteilen. Dennoch scheint es, als ob auf dem Wege über
sie die beiden sich widersprechenden Eigenschaftsgruppen in midi ge-
pflanzt worden sind, auf deren Kampfgebiet sich mein inneres und
äußeres Leben weithin abgespielt hat. Die Bedeutung solcher vorge-
formten Tendenzen liegt nicht darin, daß sie das Leben determinieren,
sondern daß sie das Material bereitstellen und den Spielraum abstecken,
innerhalb dessen die schicksalbedingenden Entscheidungen fallen - auch
auf geistigem Gebiet. Das Stehen auf der Grenze in all den Beziehun-
gen, über die ich in folgendem sprechen will, ist ohne jene Doppelerb-
schaft kaum verständlich. Dabei hatte das Übergewicht des väterlichen
Einflusses - z. T. infolge frühen Todes der Mutter - die Folge, daß die
Elemente, die ich der mütterlichen Seite zuschreibe, sich nur in ständi-
ger, spannungsreicher Auseinandersetzung mit den väterlichen Elemen-
ten entfalten konnten. Immer wieder war ein Durchbruch nötig, um
ihnen Geltung zu verschaffen, und oft führte dieser Durchbruch zu
Extremen. Klassische Ausgeglichenheit und Harmonie waren nicht
mein Erbteil. Dies ist wohl einer der Gründe, warum mir die Klassik
Goethes fremd geblieben ist und warum mir die griechische Antike
mehr von ihrer vor- und 'nachklassischen als von ihrer klassischen
Periode her zugänglich ist. Hier liegen auch gewisse seelische Voraus-
setzungen meiner Interpretation der Geschichte: die Verteidigung der
vorwärtsdrängenden Linie, die auf etwas zugeht, gegenüber der klas-
sischen Kreislinie, die sich in sich selber zusammenschließt, die Setzung
zweier miteinander ringender Prinzipien, deren Kampf den Inhalt der
Geschichte ausmacht, die Lehre von der dynamischen Wahrheit, nach
der die Wahrheit selbst in Kampf und Schicksal steht und nicht in
einem unbeweglichen Jenseits des Schicksals, wie bei Plato. Die Schrift
„Das Dämonische, ein Beitrag zur Sinndeutung der Geschichte" und der
Aufsatz „Kairos und Logos" sind vielleicht der adäquateste Ausdruck
für diese meine Grundstimmung.

2. AUF DER GRENZE VON STADT UND LAND

Vom vierten bis zum vierzehnten Lebensjahr lebte ich in dem merk-
würdigen Mischgebilde einer ostelbischen Kleinstadt, in der mein Vater
erster Pfarrer und Superintendent eines Kirchenkreises war. Die Klein-
stadt in manchen Gegenden Deutschlands ist soziologisch bestimmt
durch den eigentümlichen Typus des „Ackerbürgers", eines meist wohl-
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habenden Bürgers, der von einer städtischen Wohnung aus ein verhält-
nismäßig großes Bauerngut bewirtschaftet. Das gibt den Städten dieser
Art einen ausgesprochen ländlichen Charakter: Die Stadthäuser sind
zum großen Teil mit einem Wirtschaftshof, Ställen und Gärten ver-
bunden, in wenigen Minuten kann man von jedem Teile der Stadt aus
auf die Felder gelangen, Schafe und Kühe werden morgens und abends
durch die Straßen getrieben. Dennoch sind es wirkliche Städte mit
Stadtrechten, mittelalterlichen Traditionen, einer umschließenden Stadt-
mauer, durch deren uralte Tore man in enge Straßen mit geschlossenen
Häuserreihen, Läden und Werkstätten gelangt. Das Schützende, Be-
wahrende und zugleich Lebendige der Stadt gegenüber dem Unheim-
lichen nächtlicher Wälder, schweigender Felder und schlafender Dörfer
gehört zu meinen ersten und stärksten Jugendeindrücken. Aus der Stei-
gerung dieser Eindrücke durch Fahrten nach Berlin, bei denen schon die
Eisenbahn als ein mythisches Gebilde erlebt wurde, entstand die oft
geradezu verzehrende Sehnsucht nach der großen Stadt. Sie hat sich
später in vielen äußeren und inneren Entscheidungen ausgewirkt und
hat philosophischen Ausdruck gefunden in dem Aufsatz „Logos und
Mythos der Technik*" und in dem Festartikel „Die technische Stadt als
Symbol.2" Sie hat mich vor romantisierender Feindschaft gegen die tech-
nische Kultur bewahrt, hat mich gelehrt, die Bedeutung der großen
Stadt für die kritische Seite des geistigen und künstlerischen Lebens zu
sehen. Hierzu kam später ein vitales und gedankliches Verstehen der
allein in großen Städten möglichen sogenannten Boh£me, ferner eine
ästhetische Würdigung der inneren und äußeren Unendlichkeit der
Weltstadt, endlich die persönliche Erfahrung der politischen und ge-
sellschaftlichen Bewegungen, die in der Hauptstadt konzentriert sind.
Ohne diese Erfahrungen und ihre Resonanz in mir, sozusagen den
„Mythos der großen Stadt", wäre ich nie an das Material gelangt, das
dem Buch „Die religiöse Lage der Gegenwart"8 seine weite Verbreitung
gegeben hat. - Und doch liegt die Verbindung mit dem Land in einer
noch tieferen Schicht meiner Seele. Fast alle großen Erinnerungen und
fast alle starken Sehnsüchte sind mit Landschaft verbunden, mit Boden
und Wetter, mit Kornfeldern und dem Geruch herbstlichen Kartoffel-
krauts, mit Wolkenformen, mit Wind, Blumen und Wäldern. Auch auf
allen späteren Reisen durch Deutschland sowie durch Süd- und West-
europa waren die landschaftlichen Eindrücke die stärksten und blei-
bendsten. Die Schellingsche Naturphilosophie, die ich wie im Rausch

* Ges. Werke. Bd. 9.
8 Ges. Werke. Bd. 10.
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inmitten einer schönen Natur las, wurde für midi unmittelbarer ge-
danklicher Ausdruck dieses Naturgefühls. - Weitaus am wichtigsten
aber war die Tatsache, daß ich seit meinem achten Lebensjahr regel-
mäßig einige Wochen, später oft mehrere Monate, am Meer verlebte.
Das Erlebnis der Grenze von Unendlichem und Endlichem, wie es am
Meeresufer gegeben ist, entsprach meiner Tendenz zur Grenze und gab
der Phantasie ein Symbol, aus dem das Gefühl Substanz und das Den-
ken Produktivität schöpfen konnte. Die Ausgestaltung der Lehre von der
menschlichen Grenzsituation in „Religiöse Verwirklichung" und mehr
anthropologisch in den Taylor-Vorlesungen an der Yale-Universität
wäre ohne jenes landschaftliche Urerlebnis vielleicht nicht so geworden,
wie sie geworden ist. Doch liegt noch ein zweites Element in der An-
schauung des Meeres: das Dynamische, die Aggression gegen das Land
in seiner ruhigen Endlichkeit, das Ekstatische großer Stürme und Wel-
len. So ist die Lehre von der „dynamischen Masse" in meiner Schrift
„Masse und Geist"4 unmittelbar unter dem Eindruck des bewegten
Meeres konzipiert. Und der Lehre von dem Absoluten als Grund und
Abgrund zugleich, von der dynamischen Wahrheit und von dem Religiö-
sen als Durchbruch des Ewigen in die „in sich ruhende Endlichkeit" der
Zeit hat das Meer das Phantasieelement geliefert, das zu jedem leben-
digen Gedanken gehört. Nietzsche hat gesagt, daß kein Gedanke wahr
sein könne, der nicht im Freien gedacht sei. Gehorsam diesem Worte
sind viele meiner Gedanken im Freien konzipiert, und sogar die Aus-
arbeitung eines großen Teils meiner Schriften ist unter Bäumen oder
am Meer geschehen. Der regelmäßige Rhythmus von Stadt- und Land-
aufenthalt gehörte und gehört zu dem wenigen Unantastbaren meines
Lebens.

3. AUF DER GRENZE DER SOZIALEN KLASSEN

Die Grenze wurde für mich schon früh sichtbar infolge der besonde-
ren Verhältnisse in der kleinen Stadt. Ich besuchte die Volksschule in
allen Stufen, hatte Freunde in ihr und teilte deren Ressentiment gegen
die soziale Oberschicht, die meine Eltern zusammen mit den Familien
des Bürgermeisters, Arztes, Apothekers, einiger Kaufleute und weniger
anderer repräsentierte. Obgleich ich zusammen mit einigen Kindern
dieser Gruppe besonderen Lateinunterricht erhielt und später mit ihnen
auf das Gymnasium der benachbarten Stadt ging, blieben Volksschul-
kinder meine eigentlichen Freunde. Das führte zu manchen Spannungen

4 Ges. Werke. Bd. 2.
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mit den Kindern aus der eigenen sozialen Schicht und einer bleibenden
Fremdheit ihnen gegenüber während der Schulzeit. Die Zugehörigkeit
zu der bevorzugten Klasse hat in dieser frühen Zeit das soziale Schuld-
bewußtsein erzeugt, das später für meine Arbeiten und mein Lebens-
schicksal so entscheidend werden sollte. Soweit ich sehe, gibt es im Falle
einer frühen und engen Begegnung mit Kindern der unteren Klassen
für ein sensitives Kind der oberen Klasse nur zwei Möglichkeiten: die
Entwicklung des sozialen Schuldbewußtseins oder des sozialen Hasses
als Antwort auf das aggressive Ressentiment der Kinder der unteren
Klasse. -Ich habe beide Typen oft gefunden, aber die soziale Grenz-
situation war damit noch nicht erschöpft. Der Kirchenkreis, dem mein
Vater vorstand, war voll von Großgrundbesitzern aus altadligen Ge-
schlechtern, mit denen als Kirchenpatronen meine Eltern beruflich und
gesellschaftlich verbunden waren. Merkwürdigerweise empfand ich
ihnen gegenüber kein Ressentiment gleich dem, das ich gegen die Mit-
schüler der eigenen sozialen Schicht empfand. Ich war stolz, auf die
Gutshäuser kommen und mit den Kindern der Großgrundbesitzer spie-
len zu dürfen. Eine lebenslängliche Freundschaft verbindet mich mit
einem — allerdings außergewöhnlich geistreichen — Abkömmling einer
dieser Familien. Das Stehen auf dieser Grenze hatte zur Folge, daß
meine Opposition gegen die Bürgerlichkeit, zu der ich klassenmäßig
gehörte, nicht selbst bürgerlich wurde wie weithin im Sozialismus, son-
dern daß ich den Versuch machte, diejenigen Elemente der feudalen
Tradition, die mit der sozialistischen Idee in innerer Affinität stehen,
in den Sozialismus aufzunehmen. Die besondere Ausgestaltung des reli-
giösen Sozialismus, wie ich sie erstmalig in den „Grundlinien des reli-
giösen Sozialismus"B, später in dem Buch „Die sozialistische Entschei-
dung" * versucht habe, ist in dieser Haltung begründet. Nur schwer und
nur unter dem Zwang der politischen Situation konnte ich mich darum
entschließen, einer so verbürgerlichten Partei wie der deutschen Sozial-
demokratie beizutreten. Der Aufsatz „Das Problem der Macht"7, der
mit jenen Jugenderfahrungen zu tun hat, ist von dem bürgerlichen
Pazifismus auch mancher meiner Freunde nie verstanden worden. -
Ferner gehört an diese Stelle der Hinweis auf das Beamtentum, das in
Deutschland mehr als irgendwo anders eine besondere Schicht mit be-
sonderen Traditionen bildet und dem ich im engeren Sinne soziologisch
zuzurechnen bin, sowohl als Sohn eines Pfarrers, der zugleich hoher

• Ges. Werke. Bd. 2.
• Ges. Werke. Bd. 2.
7 Ges. Werke. Bd. 2.
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Schul- und Kirchenbeamter war, wie als ehemaliger beamteter Profes-
sor an einer preußischen Universität. Was preußisches Beamtentum be-
deutet, kommt wohl am klarsten in der praktischen Philosophie Kants
zum Ausdruck: Überordnung des Pflichtgedankens über jeden anderen,
höchste Wertung von Ordnung und Gesetz, Neigung zu staatlichem
Zentralismus und Unterordnung unter die militärischen und zivilen
Autoritäten, bewußte Einordnung in ein umfassendes Ganzes als Glied.
Es ist nicht unberechtigt, wenn die Neigung vieler deutscher Philoso-
phen zum geschlossenen System in philosophischer Theorie und politi-
scher Praxis aus der preußischen Beamtenideologie abgeleitet wird.
Jedenfalls bin ich mir für mich selbst dieses Zusammenhangs klar be-
wußt, sowohl für den Entwurf eines „Systems der Wissenschaften" 8 als
auch für die Leichtigkeit, mit der ich mich in Krieg und Frieden den
militärischen und zivilen Autoritäten unterordnete, als auch schließlich
für die Unterordnung unter eine Partei, zu der ich sachlich in weitem
Maße in Widerspruch stand. Aber auch die Grenzen dieser Haltung
sind mir in mir selbst recht deutlich: das ungeheure Gewicht und die
Gewissensbelastung, die jede eigene Entscheidung, jeder Vorstoß über
die Grenzen des Vorgeschriebenen innerlich bedeutet - die Unschlüssig-
keit gegenüber dem Neuen und Unerwarteten, die Sehnsucht nach einer
übergreifenden Ordnung, die das Wagnis der eigenen Entscheidung
abnimmt. - Der tief verwurzelte Protest gegen das eigentlich Bürger-
liche fand Ausdruck in meiner Zuneigung zu der kleinen sozialen
Gruppe, für die der Name Boheme schon längst kein zutreffender Aus-
druck mehr ist, die aber eine Verbindung von geistiger Produktivität,
intellektueller Kritik und betonter Unbürgerlichkeit in Theorie und
Praxis immer behalten hat. Künstler, Schauspieler, Journalisten und
Schriftsteller waren maßgebend in dieser Gruppe. Als Theologe und
Dozent stand man an der Grenze. Innerhalb dieser Gruppe erkannte
man sich an dem selbstverständlichen Fehlen bestimmter bürgerlicher
Voraussetzungen in Denken und Haltung, an geistigem Radikalismus
und ausgeprägter Fähigkeit zur Selbstironie. Man fand sich nicht nur
in bestimmten Cafe's, Häusern, Salons, sondern ebenso in bestimmten,
vom eigentlichen Bürgerpublikum verschonten Orten am Meer. Man
hatte Neigung zu radikaler politischer Kritik und fühlte sich dem kom-
munistischen Arbeiter verwandter als dem Angehörigen der eigenen
Klasse. Man lebte in den internationalen Bewegungen in Kunst und
Literatur, war skeptisch und religiös, radikal und romantisch, von
Nietzsche beeinflußt und antimilitaristisch, psychoanalytisch und ex-

8 Ges. Werke. Bd. 1.
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pressionistisch zugleich. - Der Gegner dieser Gruppe war weder der
Feudale noch der Großbürger; beide Schichten waren in der Boheme
vertreten. Beide bemühten sich erfolgreich um Zugang zu ihr und boten
ihr dafür gesellschaftliche und ökonomische Vorteile. Der Gegner war
der Kleinbürger, die mittelständische Masse mit ihren Vorurteilen, ihrer
Sentimentalität, ihrer Ferne von geistigen, vor allem künstlerischen
Problemen, ihrem Sekuritätsbedürfnis und ihrem Mißtrauen gegen die
Intelligenz. Auch diese Tatsache, daß ich nie ernsthaft an der Grenze
des Kleinbürgertums gestanden, es vielmehr wie viele in der gleichen
Gruppe mit einem nicht wegzuleugnenden, wenn auch halb unbewuß-
ten Hochmut abgewiesen habe, bedeutete geistiges und persönliches
Schicksal: geistiges, sofern das Streben aus jeder Enge heraus immer
neue Möglichkeiten und Gebiete in das Blickfeld brachte und die Be-
schränkung, die zu jeder geistigen und gesellschaftlichen Verwirk-
lichung gehört, erschwerte, persönliches, sofern der mittelständisch-
militaristische Umsturz besonders heftig die beschriebene Gruppe traf
und sie mit ihren geistigen und ökonomischen Voraussetzungen ver-
nichtete. Die haßerfüllte Verfolgung der deutschen Intelligenz durch
die Vertreter der romantisch-mittelständischen Ideologie war die Ant-
wort auf jene teils berechtigte, teils unberechtigte Abweisung des unte-
ren Mittelstandes durch die Intelligenz.

4. AUF DER GRENZE VON WIRKLICHKEIT UND PHANTASIE

Schwierigkeiten in der Bewältigung der Wirklichkeit bewirkten früh
eine Abdrängung in die Phantasie. Einige Jahre lang waren bestimmte
Phantasiewelten für mich die eigentliche Wirklichkeit, in die ich so oft
als möglich aus der nicht ernst genommenen äußeren Wirklichkeit über-
trat. Es war etwa die Zeit vom 14.-17. Lebensjahr. Am Ende dieser
Periode entwickelte sich automatisch aus der romanhaften die philoso-
phische Phantasie, die mir seitdem zum Nutzen und Schaden treu ge-
blieben ist: zum Nutzen, sofern ich ihr die Fähigkeit verdanke, Fern-
liegendes zu kombinieren, Abstraktestes anschaulich, ja farbig inein-
ander zu sehen, Möglichkeiten des Gedankens zu experimentieren; zum
Schaden, sofern diese Fähigkeit in die Gefahr führt, Schöpfungen der
Denkphantasie für Wirklichkeiten zu nehmen, Erfahrung und ratio-
nale Kritik zu vernachlässigen, monologisch statt dialogisch zu denken,
sich aus der gemeinsamen Arbeit der Wissenschaft herauszustellen. Ob
die Nachteile oder Vorteile dieser Veranlagung überwogen, sie hinderte
mich (neben zeitgeschichtlichen Ursachen), das zu werden, was man im
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typischen Sinne einen „Gelehrten" nennt - übrigens eine verbreitete
Erscheinung in der Generation des Übergangs, zu der ich gehöre.

Phantasie drückt sich unter anderem in der Freude am Spiel aus.
Diese Freude hat mich mein ganzes Leben begleitet, sei es im wirklichen
Spiel, sei es im spielend und dilettantisch, nie ernsthaft aufgefaßten
Sport, sei es im gesellschaftlichen Spiel, sei es im Gefühl des Spiels, das
die produktiven Augenblicke begleitet und sie zum Ausdruck der be-
glückendsten Form menschlicher Freiheit macht. Die romantische
Theorie des Spiels, Nietzsches Würdigung des Spiels im Gegensatz zu
„dem Geist der Schwere", Kierkegaards „ästhetische Sphäre", das
Phantasieelement im Mythos sind mir immer anziehend und immer
gefährlich gewesen. Vielleicht ist es das Gefühl für diese Gefahr, das
mich mehr und mehr auf die Seite des unbedingten Ernstes der prophe-
tischen Religion getrieben hat. Das Wort von der Brechung des Ur-
sprungsmythos in meinem Buch „Die sozialistische Entscheidung" ist
nicht nur gegen die letzte Unernsthaftigkeit des nationalistischen
Heidentums, sondern ebenso gegen das unüberwundene Mythisch-
Romantische in mir selbst geschrieben.

Die höchste Form des Spiels und der eigentlich produktive Ort der
Phantasie ist die Kunst. Selbst auf keinem Gebiet des künstlerischen
Schaffens oder Nachschaffens produktiv, habe ich doch eine Beziehung
zu ihr gewonnen, die für mein wissenschaftliches Arbeiten zum Teil
von maßgebender Bedeutung wurde. Mein Vater war ein selbst-pro-
duktiver Träger der musikalischen Traditionen des evangelischen Pfarr-
hauses. Ein Verhältnis zu Architektur und bildender Kunst hatte er
nicht - wie die überwiegende Mehrzahl der typischen Protestanten. Da
ich selbst nicht musikalisch bin und der Zugang zur bildenden Kunst
zunächst fehlte, warf sich meine Kunstsehnsucht auf die Literatur, was
der humanistischen Erziehung auf einem deutschen Gymnasium ent-
sprach. Weitaus am wichtigsten wurde für mich Shakespeare, und zwar
in der klassischen deutschen Übersetzung Schlegels. Mit Gestalten wie
Hamlet habe ich mich bis an die Gefahrengrenze identifiziert. Meine
instinktive Zuneigung zu dem, was heute in Deutschland Existential-
philosophie genannt wird, geht zweifellos bis zu einem gewissen Grade
auf die Erschütterung zurück, die von diesem, existentiell gesehen,
reichsten Werke profaner Dichtung auf mich ausging. Weder Goethe
noch Dostojewski haben die gleiche Wirkung auf mich gehabt. Dosto-
jewski kam zu spät in meinen Gesichtskreis, und Goethes Dichtung
schien mir zu wenig „Grenzsituation" auszudrücken. Er schien mir im
Sinne Kierkegaards nicht existentiell genug, ein Urteil freilich, das, wie
ich fühle, mit wachsender eigener Reife zu revidieren sein wird. Auch
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nach der Hamlet-Periode, die mehrere Jahre dauerte, blieb die Fähig-
keit zu völliger Identifizierung mit dichterischen Gestalten erhalten.
Und die besondere Stimmung, gleichsam der besondere Geruch be-
stimmter Wochen oder Monate meines Lebens, war bedingt durch ein
bestimmtes dichterisches Werk, später vor allem durch Romane, von
denen ich wenige, diese aber dann mit großer Intensität las.

In der Dichtung ist noch zuviel Philosophie, als daß sie den Drang
zu reiner künstlerischer Anschauung ganz befriedigen könnte. So wurde
die Entdeckung der Malerei für mich von entscheidender Bedeutung.
Sie geschah während der vier Kriegsjahre als Reaktion gegen das
Grauenvolle, Häßliche und Lebenzerstörende des Krieges. Aus der
Freude an kümmerlichen Reproduktionen, die in Feldbuchhandlungen
erhältlich waren, entwickelte sich ein systematisches Studium der
Kunstgeschichte. Aus dem Studium das Erlebnis, vor allem jenes erste
offenbarungsartige Erlebnis von einem Botticelli-Bild in Berlin wäh-
rend des letzten Kriegsheimaturlaubes. Auf das Erlebnis folgte die
Reflexion und die philosophisch-theologische Interpretation, die mich
zu den Grundkategorien meiner Religions- und Kulturphilosophie
führte: Form und Gehalt. Es war vor allem der Expressionismus, der
in der deutschen Malerei im ersten Jahrzehnt des 20. Jahrhunderts auf-
gebrochen war und sich nach dem Krieg öffentliche Geltung, zum Teil
unter schweren Kämpfen mit kleinbürgerlichem Unverständnis, ver-
schafft hatte, an dem mir die formzersprengende Kraft des Gehalts
und die ekstatische Bildform, die daraus notwendig folgt, aufging. Die
für meine Offenbarungslehre maßgebende Kategorie des „Durch-
bruchs" wurde im Zusammenhang damit gewonnen. Später, als die
Wegwendung vom ursprünglichen Expressionismus zu einem neuen
Realismus einsetzte, gewann ich aus der Anschauung des dabei ent-
stehenden Stiles den Begriff des „gläubigen Realismus", den Zentral-
begriff meines Buches „Die religiöse Lage der Gegenwart"9, das desr
wegen einer befreundeten Malerin gewidmet ist. Der Eindruck der
verschiedenen Darstellungen von Persönlichkeit und Masse in der
abendländischen Kunstgeschichte brachte Inspiration und Material für
den Vortrag „Masse und Persönlichkeit".10 Meine wachsende Hinnei-
gung zur alten Kirche und ihren Lösungen des Problems „Gott und
Welt", „Staat und Kirche" wurde genährt durch den überwältigenden
Eindruck, den die Reste der frühchristlichen Kunst in Italien machten.
Was kein kirchengeschichtliches Studium zuwege gebracht hatte, das

• S. Anm. 3.
" Ges. Werke. Bd. 2.
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wirkten die Mosaiken der altrömischen Basiliken. Direkten Nieder-
schlag fand die Verbindung mit der Malerei in dem Aufsatz „Religiöser
Stil und religiöser Stoff in der bildenden Kunst" n, ferner in der Eröff-
nungsrede zu der Berliner Ausstellung für religiöse Kunst, vor allem
aber in den entsprechenden Partien des „Systems der Wissenschaf-
ten"12, der „Religionsphilosophie"18 und in „Die religiöse Lage der
Gegenwart"14.

Das Erlebnis der modernen Malerei eröffnete mir gleichzeitig einen
Zugang zu der modernen deutschen Dichtung, wie sie durch Hof-
mannsthal, George, Rilke und Werfel für mich repräsentiert war.
Weitaus den stärksten Eindruck machte die Spätdichtung Rilkes auf
mich. Der psychoanalytisch vertiefte Realismus, die mystische Erfüllt-
heit, die Geladenheit der Form mit metaphysischem Gehalt, all das
machte sie mir zum Ausdruck dessen, was ich in den Begriffen meiner
Religionsphilosophie nur abstrakt fassen konnte. Sie wurde mir und
meiner Frau, die mir den dichterischen Zugang zu ihr erschloß, zu
einem immer wieder gebrauchten Andachtsbuch.

5. AUF DER GRENZE VON THEORIE UND PRAXIS

Es bestand weder bei mir noch bei anderen je ein Zweifel daran, daß
ich zur Theorie und nicht zur Praxis bestimmt sei. Seit den ersten Er-
schütterungen durch die Vorstellung des „Unendlichen", etwa im achten
Lebensjahr, seit der leidenschaftlichen Aufnahme der christlichen Dog-
matik in Volksschule und Konfirmandenunterricht, seit dem heiß-
hungrigen Verschlingen populärer Weltanschauungsliteratur war es
klar, daß die theoretische und nicht die praktische Bewältigung des
Seienden Schicksal und Aufgabe für mich war. Die Erziehung auf
einem humanistischen Gymnasium, die Begeisterung für griechische
Sprache und Literatur verstärkten die gegebene Anlage. Die Erfah-
rung, die Aristoteles in der Nikomachischen Ethik zum Ausdruck
bringt, daß allein die reine theoria reine eudeimonia gewähre, habe ich
unzählige Male erprobt. Auch die inneren Kämpfe um die Wahrheit
der überlieferten Religion hielten mich in der theoretischen Sphäre fest.
Aber Theorie bedeutet im Religiösen doch noch etwas anderes als phi-

11 Ges. Werke. Bd. 9.
18 S. Anm. 8.
18 Ges. Werke. Bd. l.
14 S. Anm. 3.
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losophische Wesensschau. In der religiösen Wahrheit geht es unmittel-
bar um das eigene Sein und Nichtsein. Religiöse Wahrheit ist existen-
tielle Wahrheit, und insofern sie das ist, kann sie von der Praxis nicht
geschieden werden. Religiöse Wahrheit wird getan - entsprechend dem
Johannes-Evangelium.

Außerdem zeigte es sich bald, daß die einseitige Hinwendung zur
Theorie auf der gleichen Abdrängung von der Wirklichkeit beruhte
wie die schon besprochene Flucht in die Phantasie. Sobald nämlich diese
Abdrängung überwunden war und praktische Gestaltungsaufgaben an
mich herantraten, warf ich mich mit ganzer Leidenschaft auf sie, teils
zum Nutzen, teils zum Schaden der theoretischen Fortbildung. Das
war zum erstenmal der Fall in der Studentenverbindung „Wingolf",
der ich während meiner ganzer Studienzeit aktiv angehörte. Aus den
Spannungen ihres christlichen Prinzips mit modern liberalen Auffas-
sungen in Theorie und Praxis, sowie aus den persönlichen Spannungen,
die in Gemeinschaften von fünfzig und mehr jungen Menschen leicht
radikale Formen annehmen, ergaben sich eine Fülle von Problemen
praktischer Verbindungspolitik, namentlich in der Zeit, in der ich eine
solche Verbindung zu führen hatte. Der Streit um die Prinzipien einer
christlichen Gemeinschaft ist damals im Wingolfbund so vollständig
durchgekämpft worden, daß alle, die daran aktiv beteiligt waren, für
ihr Leben davon lernten. Von dort her gewann ich Verständnis für
objektive Gebilde wie die kirchlichen Bekenntnisse, deren Sinn das sub-
jektive Glauben oder Zweifeln übersteigt und die deswegen fähig sind,
Gemeinschaften zu tragen, in denen alle Abstufungen von Gewißheit,
Suchen, Zweifel, Kritik zugelassen sind, sofern nur die bekenntnis-
mäßige Grundlage der Gemeinschaft anerkannt bleibt.

Der Studentenzeit folgten zwei Jahre kirchlicher Praxis, vier Jahre
Wirksamkeit als Feldprediger an der Westfront, nach dem Kriege eine
kurze Zeit der Teilnahme an Aufgaben der Kirchenverwaltung. Die
theoretische Arbeit wurde in diesen Jahren praktischer Tätigkeit nicht
unterbrochen, obgleich naturgemäß stark eingeschränkt. Doch hatte
diese Zeit praktischer Tätigkeit nicht die Folge, die grundsätzliche Be-
jahung der theoretischen Existenz für mich zu erschüttern.

Schwieriger wurde der Konflikt zwischen Theorie und Praxis, als
mit der Revolution zum erstenmal das Politische machtvoll in mein
Bewußtsein trat. Wie die meisten deutschen Intellektuellen vor dem
Krieg stand ich der Politik im wesentlichen indifferent gegenüber.
Auch das immer vorhandene soziale Schuldbewußtsein konkretisierte
sich nicht in einem politischen Willen. Erst im letzten Kriegsjahr und
in den Monaten des Zusammenbruchs und der Revolution wurden mir
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die politischen Hintergründe des Weltkriegs, der Zusammenhang zwi-
schen Kapitalismus und Imperialismus, die Krisis der bürgerlichen Ge-
sellschaft, die Tatsache der Klassenspaltung usw. sichtbar. Der unge-
heure Druck, der während des Krieges auf uns gelegen hatte und der den
Gottesgedanken zu verdunkeln oder dämonisch zu färben drohte, fand
eine Entlastung in der Erkenntnis der menschlichen Verantwortung für
den Krieg und in der Hoffnung auf eine Neugestaltung der mensch-
lichen Gesellschaft. Als darum kurz nach der Revolution der Ruf nach
religiös-sozialistischer Gestaltung ertönte, konnte und wollte ich mich
ihm nicht entziehen. Zwar bedeutete das zunächst auch nur theoretische
Arbeit an dem Problem „Religion und Sozialismus". Der Arbeitskreis,
dem ich angehörte, war eine Gruppe von Professoren: Mennicke, Hei-
mann, Löwe und andere, die ausdrücklich um Theorie bemüht waren.
Aber das Arbeitsziel war letztlich politisch, und darum konnte es nicht
ausbleiben, daß eine Reihe praktisch-politischer Probleme auftauchte
und zu Konflikten zwischen theoretischer und praktischer Haltung
führte. Nach drei Richtungen hin war das der Fall: Religiöser Sozialis-
mus betrifft die Kirchen, die Parteien, und er betraf, sofern wir Pro-
fessoren waren, die Universität.

In der evangelischen Kirche hatte sich ein „Bund religiöser Soziali-
sten" gebildet, der die Kluft zwischen Kirche und sozialdemokratischer
Partei schließen wollte, und zwar ebenso durch kirchenpolitisches Han-
deln wie durch theoretische Besinnung. Unter dem Eindruck, daß die
theoretische Grundlegung hier nicht tief genug ging, hielt ich mich in
einer vielleicht unberechtigten Distanz von dieser Gruppe und damit
von der Möglichkeit kirchenpolitischer Aktivität. Der Konflikt zwi-
schen Theorie und Praxis wurde in diesem Falle ganz zugunsten - viel-
leicht nicht ganz zum Nutzen - der Theorie entschieden.

Nicht anders war es, was mich persönlich betrifft, im Verhältnis zur
sozialdemokratischen Partei, der ich in den letzten Jahren angehörte,
um durch Ausgestaltung der Theorie auf sie wirken zu können. Zu die-
sem Zweck gründete ich mit den Freunden der religiös-sozialistischen
Arbeitsgemeinschaft und mit einer Gruppe jüngerer Sozialisten die
Zeitschrift „Neue Blätter für den Sozialismus". Wir hofften, auf die-
sem Wege die starr gewordene Ideologie des deutschen Sozialismus
aufzulockern und von religiöser und philosophischer Besinnung aus um-
zubilden. Von politischer Praxis blieb ich selbst fern, während viele Mit-
arbeiter in ihr standen und unsere Zeitschrift dadurch in die Spannun-
gen der aktuellen politischen Situation hineingezogen wurde. Ich lehnte
die Beteiligung nicht ab, wo bestimmte Aufgaben an mich herantraten.
Aber ich suchte sie nicht auf — wiederum vielleicht zum Schaden einer
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Theorie, die einem politischen Ziel dienen und der Bewegung einer
politischen Gruppe begrifflichen Ausdruck geben sollte. Andererseits
schwächten schon die verhältnismäßig seltenen Berührungen mit der
politischen Praxis die wissenschaftliche Konzentration, die gerade in
diesen Jahren durch meinen Beruf besonders stark gefordert wurde.
Diese Spannung kam zu grundsätzlichem Ausdruck in den Diskussio-
nen, die sich um die Neugestaltung der deutschen Universität drehten.

Nach der Revolution erhob sich immer dringender der Ruf nach
einer Neugestaltung der Universität. Das alte humanistische Ideal des
Klassizismus war im Laufe des 19. Jahrhunderts durch die Spezialisie-
rung der Wissenschaften sowie durch quantitativ und qualitativ wach-
sende Anforderungen der Berufsvorbildung zerstört worden. Der An-
drang der Studenten, der nach dem Kriege einsetzte, machte eine Aus-
bildung im Geiste universaler humanistischer Persönlichkeitsformung
vollends unmöglich. Schlechte Kompromisse suchten diesen Widerstreit
von Ideal und Wirklichkeit zu verdecken. So entwickelte ich in einem
Aufsatz15, den die Frankfurter Zeitung veröffentlichte und der einen
Sturm für und wider entfesselte, das Schema eines doppelten Studien-
weges: Hohe Berufsschule einerseits, eine von den Aufgaben der Be-
rufsvorbildung freie humanistische Fakultät als Repräsentant der alten
Idee der Universität andererseits, beide miteinander verbunden und
doch verschieden in Ziel und Methode; die humanistische Fakultät be-
herrscht von einer Philosophie, die entsprechend dem ursprünglichen
Ideal von Philosophie mit den Mitteln des Logos Antwort zu geben
hat auf die Frage unserer menschlichen Existenz. Radikales Fragen
ohne Rücksicht auf politische und religiöse Bindungen und zugleich
Lebenserfülltheit im seelischen und gesellschaftlichen Sinne - das ist die
Forderung an jede große schöpferische Philosophie. Es war ein Zeichen
philosophischer Schwäche, wenn im 19. Jahrhundert mit wenigen Aus-
nahmen die Philosophie immer mehr Sache der Schule, des „Professors
der Philosophie" wurde. Aber es ist nicht minder vernichtend für sie,
wenn das 20. Jahrhundert das radikale Fragen mit politischen Mitteln
zu beseitigen strebt und einer politischen Weltanschauung Zwangsgel-
tung verleiht. Die „politische Universität", die z. Z. erstrebt wird, hat
die Theorie der Praxis geopfert, was genau wie das Umgekehrte für
beide gleich verhängnisvoll ist. Die Grenze von Theorie und Praxis ist
ein Kampfgebiet geworden, auf dem sich das Schicksal der kommenden
Universität und damit der humanistischen Bildung der Kulturländer
entscheiden wird.

" Ges. Werke. Bd. 13.
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6. AUF DER GRENZE VON HETERONOMIE UND AUTONOMIE

Nur unter schweren Kämpfen war es mir möglich, zur Bejahung
geistiger und sittlicher Autonomie durchzustoßen. Die Autorität des
Vaters, die zugleich persönliche und geistige Autorität war und die in-
folge der kirchlichen Stellung meines Vaters für mich mit der religiösen
Offenbarungsautorität zusammenfiel, machte jede Äußerung autono-
men Denkens zu einem religiösen Wagnis und verknüpfte Kritik der
Autorität mit Schuldbewußtsein. Die uralte menschliche Erfahrung,
daß neue Erkenntnis nur durch Brechung eines „Tabus" errungen wer-
den kann, daß also autonomes Denken von Schuldbewußtsein gefolgt
ist, war und ist eine fundamentale Erfahrung meines persönlichen Le-
bens. Sie hat die positive Folge gehabt, daß jeder Schritt in die theolo-
gische, ethische und politische Kritik unter Hemmungen stand, die oft
erst nach jahrelangen Konflikten beseitigt werden konnten. Das stei-
gerte die Bedeutung, die solche Einsichten für mich hatten, ihren Ernst
und ihr Schwergewicht für mich. Wenn ich - oft sehr spät - zu Kennt-
nissen vorstieß, die für das durchschnittliche Bewußtsein der Intelligenz
längst selbstverständlich und banal geworden waren, erhielten die glei-
chen Einsichten für mich den Charakter des Überraschenden, Konse-
quenzreichen, Umwälzenden. Die freischwebende Intelligenz war mir
infolgedessen verdächtig. Mein Vertrauen zu der schöpferischen Kraft
des autonomen Denkens war gering. So habe ich eine Reihe von Uni-
versitätsvorlesungen gehalten, die sich ausdrücklich mit der innerlich-
notwendigen Katastrophe des reinen autonomen Denkens beschäftigen.
Die Entwicklung der griechischen Philosophie von dem ersten Auftre-
ten der rationalen Autonomie bis zu ihrem Versinken in Skepsis und
Probabilismus und bis zu ihrem Umschlag in die „neue Archaik" der
Spätantike war für mich der große, weltgeschichtliche Beweis für die
Unfähigkeit der Autonomie, von sich aus eine inhaltsvolle Welt zu
schaffen. In Vorlesungen über die mittelalterliche Philosophie, die
Geistesgeschichte des Protestantismus sowie in der Schrift „Die religiöse
Lage der Gegenwart" habe ich diesen Grundgedanken auf die abend-
ländische Entwicklung angewendet und daraus die Forderung einer
Theonomie, d. h. einer religiös erfüllten Autonomie, abgeleitet.

Die Kritik der reinen Autonomie sollte nicht den Weg zu einer neuen
Heteronomie bahnen. Heteronomie, Unterwerfung unter göttliche und
weltliche Autoritäten war ja gerade das, was ich für mich durchbrochen
hatte und zu dem ich weder zurück will noch zurück kann. Wenn heute
die europäische Entwicklung ganz unzweifelhaft im Zeichen der Rück-
kehr zu alten und neuen Heteronomien steht, so kann das nur meinen
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leidenschaftlichen Protest erwecken, auch wenn ich die schicksalhafte
Unvermeidlichkeit dieser Entwicklung einsehe. Autonomie, die in
schwerem Kampfe erworben ist, kann nicht so leicht preisgegeben wer-
den wie eine Autonomie, die immer selbstverständlich war. Wer einmal
mit ganzer Leidenschaft das Tabu heiligster Autoritäten durchbrochen
hat, kann sich nicht einer neuen Heteronomie unterwerfen, weder einer
religiösen noch einer politischen. Daß heute diese Unterwerfung für
viele so leicht geworden ist, hat seinen Grund darin, daß ihre Autono-
mie leer und skeptisch geworden war. Freiheit, die nicht erkämpft ist,
für die keine Opfer gebracht sind, wird leicht weggeworfen. Nur so ist
der Wettlauf der europäischen Jugend nach neuen Unfreiheiten zu
verstehen (wenn man von den soziologischen Ursachen absieht).

Dem ausgeprägtesten System religiöser Heteronomie, dem römischen
Katholizismus, stand ich von früh an mit einem Protest gegenüber, der
zugleich protestantisch und autonom war. Der Protest bezog und be-
zieht sich trotz theologischer Gegensätze nicht auf die dogmatischen
Gehalte oder die kultischen Formen des katholischen Systems, sondern
er gilt seinem heteronomen Charakter, der Behauptung einer prinzi-
piellen Autorität, die auch dann maßgebend ist, wenn sie nicht tatsäch-
lich, nicht innerlich Autorität ist. Nur einmal in meinem Leben drang
der Gedanke an einen möglichen Übertritt zum Katholizismus in eine
tiefere, wenn auch nicht die tiefste Schicht meines Geistes: als im Jahre
1933 vor der Erhebung des deutschen Protestantismus die Alternative
zu bestehen schien: entweder christlicher oder heidnischer Katholizis-
mus, römische Kirche oder nationales Heidentum in protestantischem
Gewand. In der Wahl zwischen diesen beiden Heteronomien wäre die
Entscheidung für die christliche notwendig geworden. Sie wurde nicht
gefordert, da die deutsche evangelische Kirche sich auf ihr christliches
Prinzip besann.

Aber im Protestantismus kehrt der Kampf zwischen Autonomie und
Heteronomie auf einer höheren Ebene wieder, und gerade im Protest
gegen die protestantische Orthodoxie (auch in der gemäßigten Form
des 19. Jahrhunderts) war ich zur Autonomie durchgedrungen. So er-
hob sich an dieser Stelle mein grundlegendes theologisches Problem:
das Verhältnis des Absoluten, das mit dem Gottesgedanken gegeben ist,
und des Relativen, das zu der menschlichen Wirklichkeit der Religion
gehört. Der Dogmatismus der Religionen, einschließlich der protestan-
tischen Orthodoxie und der letzten Phase der dialektischen Theo-
logie, ist darin begründet, daß ein Stück menschlich-religiöser Wirk-
lichkeit mit göttlicher Unbedingtheit bekleidet wird. Eine solche
Wirklichkeit aber, ein Buch, eine Person, eine Gemeinschaft, eine
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Einrichtung, eine Lehre, beansprucht Unantastbarkeit gegenüber kriti-
schem Denken und veränderndem Handeln, und es beansprucht Unter-
werfung jeder anderen Wirklichkeit, jedes Lebens und jeder Lehre.
Denn neben dem göttlichen, unbedingten Anspruch kann kein anderer
bestehen. Daß aber dieser Anspruch im Namen einer endlichen, ge-
schichtlichen Wirklichkeit erhoben wird, ist die Wurzel aller Heterono-
mie und darüber hinaus aller Dämonie. Denn dämonisch ist ein End-
liches, Bedingtes, das sich mit unendlicher, unbedingter Würde beklei-
det. Es zeigt seinen dämonischen Charakter darin, daß ihm früher oder
später ein anderes Endliches mit dem gleichen Anspruch gegenübertritt
und das menschliche Bewußtsein zwischen beiden gespalten wird. Karl
Barth hat meine Abwehrhaltung gegen die Heteronomie und ihre
Kennzeichnung als dämonisch einen Kampf gegen den „Großinquisi-
tor" (im Sinne der Dostojewskischen Erzählung) genannt und behaup-
tet, dieser Kampf sei längst nicht mehr nötig. Die Entwicklung der
deutschen Bekenntniskirche in den beiden letzten Jahren hat bewiesen,
daß er nötig ist: der Großinquisitor ist im Begriff, seinen Einzug in sie
zu halten, und zwar in dem starken, aber engen Panzer des Bardischen
Supranaturalismus. Dieser Panzer heteronomen Absolutheitsanspruchs
rettete die deutsche evangelische Kirche; aber er schuf zugleich eine
neue Heteronomie, ein antiautonomes und antihumanistisches Pathos,
das ich als Verleugnung des protestantischen Prinzips ansehen muß.
Denn Protestantismus ist nur dann mehr als eine abgeschwächte Form
des Katholizismus, wenn der Protest gegen jede seiner Verwirklichun-
gen in ihm lebendig bleibt. Dieser Protest ist nicht rationale Kritik,
sondern prophetisches Gericht. Er ist nicht Autonomie, sondern Theo-
nomie, auch wenn er, wie oft im prophetischen Kampf, in sehr rationa-
len und sehr humanistischen Formen erscheint. In dem theonomen,
prophetischen Wort ist der Gegensatz von Autonomie und Heterono-
mie überwunden. Wenn aber dem Protestantismus Protest und prophe-
tische Kritik in jedem Augenblick innewohnt, so entsteht die Frage:
Wie kann es zu protestantischer Verwirklichung kommen? Verwirk-
lichung in Kultus, Predigt und Unterricht setzt Gestaltungen voraus,
die mitgeteilt werden können. Kirchliche Wirksamkeit des persönlichen
religiösen Lebens, ja, das prophetische Wort selbst setzen ein sakramen-
tales Fundament voraus, eine Fülle, von der sie zehren. Das Leben kann
nicht nur an seiner eigenen Grenze, es muß auch in seiner Mitte, in sei-
ner Fülle stehen. Das kritische Prinzip, der protestantische Protest ist
notwendig Korrektiv, aber er ist nicht Konsumtiv. Eine Antwort auf
die Frage nach der protestantischen Verwirklichung versuchte ich in
dem zweiten Kairos-Band: „Protestantismus als Kritik und Gestal-
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tung"16 in Gemeinschaft mit einer Reihe von Mitarbeitern zu geben.
Auch der Titel meines theologischen Hauptwerkes „Religiöse Verwirk-
lichung"17 ist durch dieses Problem bestimmt. Der Protestantismus muß
in der ständigen Spannung des sakramentalen und des prophetischen,
des konstitutiven und des korrektiven Elementes leben. Fallen die bei-
den Elemente auseinander, so wird das erste heteronom und dämonisch,
das zweite leer und skeptisch. Ihre Einheit als Symbol und als Realität
scheint mir in dem neutestamentlichen Bilde des gekreuzigten Christus
gegeben zu sein, sofern hier die höchste menschlich religiöse Möglichkeit
zugleich gesetzt und aufgehoben ist. Die letzten Ereignisse in der deut-
schen Kirche und die Entstehung neuheidnischer Bewegungen auf dem
Boden des Christentums haben das Problem Autonomie und Hetero-
nomie im Religiösen in seiner aktuellen Bedeutung gezeigt. Die Frage
des letzten Kriteriums für menschliches Denken und Handeln ist in
einer Weise akut geworden, wie selten mehr seit der spätantiken Aus-
einandersetzung zwischen Heidentum und Christentum. Der Angriff
auf das Kreuz als Kriterium jeder Gestaltung hat den Sinn des Kreuzes
von neuem sichtbar gemacht. Die Frage Heteronomie und Autonomie
ist zur Frage des letzten Kriteriums menschlicher Existenz geworden.
In dem Kampf um diese Frage entscheidet sich zur Zeit das Schicksal
des deutschen Christentums, des deutschen Volkes und der christlichen
Völker überhaupt.

Jedes politische System bedarf der Autorität, nicht nur im Sinne des
Besitzes von Machtmitteln, sondern auch im Sinne einer schweigenden
oder ausdrücklichen Anerkennung durch das Volk, in dem es Bestand
haben will (vgl. meinen Aufsatz „Das Problem der Macht"18). Solche
Anerkennung aber ist nur möglich, wenn die machttragende Gruppe
eine Idee vertritt, die zugleich für das Ganze tragend und maßgebend
ist. Daraus ergibt sich ein Verhältnis von Autorität und Autonomie im
staatlichen Leben, das ich in meinem Aufsatz „Der Staat als Erwartung
und Forderung"19 folgendermaßen charakterisiert habe: Jeder poli-
tische Aufbau setzt Macht, also auch eine machttragende Gruppe, vor-
aus. Da aber die machttragende Gruppe immer zugleich eine Interessen-
gruppe ist, die zu anderen Interessengruppen im Widerspruch steht, so
bedarf sie des Korrektivs. Demokratie ist berechtigt und notwendig,
sofern sie eine Methode ist, Korrektive gegen den Mißbrauch der

»· Hrsg. v. Paul Tillich. Darmstadt 1929.
17 S.Anm. 1.
18 S. Anm. 6.
" Ges. Werke. Bd. 9.
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politischen Autorität einzuschalten. Sie ist aber unmöglich, sobald sie
die Entstehung einer machttragenden Gruppe verhindert. Das war der
Fall in der deutschen Republik, deren formal demokratischer Charak-
ter sie von Anfang an unfähig machte, Autorität zu gewinnen. Ande-
rerseits fehlt in den diktatorischen Systemen das Korrektiv gegen den
Mißbrauch der Autorität durch die machttragende Gruppe, was zur
Entmündigung des ganzen Volkes und zur Korruption der Machthaber
führen muß. Schon in der ersten politischen Entscheidung, die ich einige
Jahre vor dem Kriege nach Erreichung des wahlfähigen Alters zu tref-
fen hatte, stand ich auf Seiten der politischen Linken, obgleich stärkste
konservative Tradition zu durchbrechen war. Es war Protest gegen
politische Heteronomie, was mich damals im Politischen bestimmte,
wie mich vorher der Protest gegen die religiöse Heteronomie auf die
Seite der liberalen Theologie geführt hatte. Trotz aller späteren Kritik
am ökonomischen Liberalismus war und ist es mir unmöglich, mich dem
modischen Geschrei gegen „liberalistisches Denken" anzuschließen. Lie-
ber will ich selbst liberalistisch gescholten werden, als mit Hilfe dieser
diffamierenden Wortbildung das Große, wahrhaft Menschliche der
liberalen Idee, die Autonomie, herabwürdigen zu helfen.

Aber freilich bleibt die Frage nach der politischen Autorität in einem
Zeitalter drängend, dessen schwerstes innerpolitisches Problem die Re-
integration der im Spätkapitalismus desintegrierten Massen ist. Ich
habe dieses Problem im Anschluß an die deutschen Ereignisse in einem
Aufsatz „Der totale Staat und der Anspruch der Kirchen" *° be-
handelt und darin die Unvermeidlichkeit autoritärer Zusammen-
fassung sinnentleerter Massen betont. Grundsätzliche Gedanken zu
dem Problem finden sich auch schon in der bald nach dem Kriege
erschienenen Schrift „Masse und Geist"21, worin ich die autonom-huma-
nistische Haltung esoterischen Gruppen zuweise. Der Rückzug auf eine
esoterisch bewahrte Autonomie scheint mir wie in der Spätantike so
auch gegenwärtig durch historisches Schicksal gefordert zu sein. Wie
freilich dieser Rückzug ohne zu große Einbuße an Wahrheit und Ge-
rechtigkeit geschehen könne, ist das Problem geistiger Strategie kom-
mender Generationen, im Religiösen wie im Politischen. Nicht nur
grundsätzlich, sondern auch geschichtlich meine ich, auf der Grenze von
Autonomie und Heteronomie zu stehen. Ich bin entschlossen, auf dieser
Grenze zu bleiben, auch wenn die kommende Periode der Menschheits-
geschichte unter dem Zeichen der Heteronomie stehen sollte.

Ges. Werke. Bd. 10.
Ges. Werke. Bd. 2.
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7. AUF DER GRENZE VON THEOLOGIE UND PHILOSOPHIE

In keiner Beziehung ist die Situation der Grenze, von der aus ich
meine Existenz zu deuten suche, offenkundiger als in dieser. Philosoph
zu werden war mein Wunsch seit den letzten Gymnasialjahren. Jede
freie Stunde wurde benutzt, um philosophische Bücher zu lesen, die mir
zufällig in die Hand fielen. So Schweglers „Geschichte der Philosophie"
in der verstaubten Ecke des Bücherbordes eines Landpfarrers, Fichtes
erste Wissenschaftslehre auf einem Bücherwagen in einer Berliner
Straße, Kants „Kritik der reinen Vernunft" in Reclam, die mit klop-
fendem Herzen für die ungeheure Summe von einer Mark in einem
Buchladen erstanden wurde. Genaue Exzerpte, namentlich der Fichte-
schen Wissenschaftslehre, führten mich in das Schwerste vom Schweren
der deutschen Philosophie. Diskussionen mit meinem Vater, der in der
theologischen Prüfungskommission Philosophie prüfte, gaben mir die
Möglichkeit, vom ersten Semester an nächtliche Erörterungen über
Idealismus und Realismus, Freiheit und Notwendigkeit, Gott und Welt
mit älteren Studenten und jüngeren Dozenten erfolgreich durchzufüh-
ren. Mein philosophischer Lehrer wurde der damalige Hallenser Pri-
vatdozent und spätere Züricher Professor Fritz Medicus. Seine Schrif-
ten über Fichte gaben den Anstoß zu der Fichterenaissance im ersten
Jahrzehnt dieses Jahrhunderts, die sich bald zu einer Renaissance des
deutschen Idealismus überhaupt erweiterte. Ich selbst wurde teils durch
den Zufall eines Gelegenheitskaufes, teils durch innere Affinität zu
Schelling geführt, dessen sämtliche Werke ich verschiedene Male begei-
stert durchlas und über den ich meine philosophische Doktor- und meine
theologische Lizentiaten-Dissertation machte. Die zweite ist veröffent-
licht unter dem Titel „Mystik und Schuldbewußtsein in Schellings phi-
losophischer Entwicklung".22

Während dieser Arbeiten war ich Student der evangelischen Theolo-
gie und nach Abschluß des Studiums Hilfsprediger an verschiedenen
Stellen der altpreußischen unierten Kirche. Meine wichtigsten theolo-
gischen Lehrer waren in jener Zeit Martin Kahler und Wilhelm Lütgert
in Halle. Der erste eine Persönlichkeit von überwältigender sittlich-
religiöser Kraft und geistiger Konzentration, als Lehrer und Schrift-
steller schwer verständlich, der tiefste und in vieler Beziehung mo-
dernste Vertreter der Vermittlungstheologie des 19. Jahrhunderts, Geg-
ner Albrecht Ritschis, Verkünder der theologischen Rechtfertigungs-
lehre, Kritiker von Idealismus und Humanismus, aus denen er selbst

Ges. Werke. Bd. l.
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kam. Ich verdanke seinem Einfluß vor allem die Einsicht in den alles
beherrschenden Charakter des Paulinisch-Lutherischen Rechtfertigungs-
gedankens, durch den jeder menschliche Anspruch vor Gott und jede
auch verhüllte Identifizierung von Gott und Mensch zerbrochen wird;
der aber zugleich in der Paradoxie des Urteils, das den Sünder gerecht
spricht, einen Punkt zeigt, von dem aus der Zerfall der menschlichen
Existenz in Schuld und Verzweiflung überwunden werden kann. Die
Interpretation des Kreuzes Christi als der anschauliche Ort dieses Nein
und Ja über die Welt wurde und blieb der Inhalt meiner Christologie
und Dogmatik im engeren Sinne. Von da aus war es mir leicht, die
Verbindung zur Barthschen Theologie und zur Kierkegaard-Heideg-
gerschen Analyse der menschlichen Existenz zu finden. Schwer dagegen,
ja unauffindbar blieb mir der Zugang zur liberalen Dogmatik, für die
an die Stelle des gekreuzigten Christus der historische Jesus tritt und
die Paradoxie der Rechtfertigung durch moralische Kategorien aufge-
löst wird.

Dieses Urteil freilich bezieht sich nur auf die liberale Dogmatik,
nicht auf die gewaltige historische Leistung der liberalen Theologen.
An diesem Punkt trennte ich mich sehr bald von den Hallensern und
weiß midi getrennt von dem neuen Supranaturalismus, der innerhalb
der Barthschen Theologie aufgewachsen ist und unter Beiseiteschiebung
einer bald zweihundertjährigen historischen Arbeit die dogmatischen
Lehren des Reformationszeitalters wiederholen will. Es war zuerst die
Wellhausensche, dann die Gunkelsche, im engeren Sinne religionsge-
schichtliche Interpretation des Alten Testaments, die mich faszinierte
und mir das Alte Testament in seiner fundamentalen Bedeutung für
Christentum und Menschheit sichtbar machte. Die Vorliebe für das
Alte Testament und den Geist der prophetischen Kritik und Erwar-
tung ist geblieben und durch die Konsequenzen, die sich daraus für
meine politische Haltung ergaben, für mein Lebens- und Denkschicksal
entscheidend geworden. - Für das Neue Testament verdanke ich meine
historisch-kritischen Einsichten vor allem Albert Schweizers „Ge-
schichte der Leben-Jesu-Forschung" und Bultmanns „Geschichte der
synoptischen Tradition". Für die Kirchengeschichte und für das prin-
zipielle Problem der historischen Kritik bedeutete Ernst Troeltsch
meine endgültige Befreiung von allen vermittlungstheologischen und
apologetischen Resten. Ein für meine Entwicklung maßgebendes Do-
kument sind die Thesen, die ich Pfingsten 1911 einer Gruppe befreun-
deter Theologen vorlegte und in denen ich die Frage stellte und zu
beantworten suchte, wie die christliche Lehre zu verstehen wäre, wenn
die Nichtexistenz des historischen Jesus historisch wahrscheinlich würde.
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Idi halte den Radikalismus dieser Frage gegenüber Kompromissen, wie
sie mir schon damals begegneten und jetzt von Emil Brunner wieder
versucht worden sind, auch heute aufrecht. Nicht der historische Jesus,
sondern das biblische Christusbild ist das Fundament des christlichen
Glaubens. Nicht das täglich sich wandelnde Kunstprodukt historischer
Technik, sondern das in realer menschlicher Erfahrung wurzelnde
Realbild des kirchlichen Glaubens ist das Kriterium menschlichen Den-
kens und Handelns. Diese Stellungnahme hatte zur Folge, daß ich in
Deutschland als radikaler Theologe angesehen wurde, während man in
Amerika geneigt ist, mich den Barthianern zuzurechnen. Aber Zustim-
mung zum Barthschen Paradox, dem Paradox der Rechtfertigung, ist
nicht Zustimmung zum Barthschen Supranaturalismus. Und Zustim-
mung zur historisch-kritischen Leistung der liberalen Theologie ist nicht
Zustimmung zur liberalen Dogmatik.

Die Möglichkeit, Rechtfertigungslehre und radikale historische Kri-
tik zu vereinigen, ist durch eine Interpretation des Rechtfertigungs-
gedankens vermittelt, die für mich persönlich und sachlich von größter
Bedeutung war: die Anwendung der Rechtfertigungslehre auf das
Denken! Nicht nur unser Handeln, sondern auch unser Denken steht
unter dem göttlichen „Nein". Niemand, auch kein Gläubiger, auch
keine Kirche kann sich der Wahrheit rühmen, wie sich niemand der
Liebe rühmen kann. Orthodoxie ist intellektueller Pharisäismus. Die
Rechtfertigung des Zweiflers entspricht der Rechtfertigung des Sün-
ders. Offenbarung ist so paradox wie Vergebung der Sünden und kann
so wenig ein Gegenstand des Besitzens werden wie diese. Die Ausfüh-
rung dieser Gedanken habe ich in meinem Gießener Vortrag „Recht-
fertigung und Zweifel"23 und in meiner Leipziger Antrittsvorlesung
„Die Idee der Offenbarung"28 gegeben.

Das Verhältnis dieser theologischen Grundgedanken zu meiner phi-
losophischen Entwicklung war zunächst bestimmt durch die Arbeit an
Schelling, insonderheit an den Ideen seiner letzten Periode. In der
mystisch-logischen Konstruktion der christlichen Lehre durch den
alten Schelling, in seiner Begründung einer christlichen Existential-
philosophie im Gegensatz zu Hegels humanistischer Essentialphiloso-
phie, in der heilsgeschichtlichen Interpretation der Geschichte schien mir
die Vereinigung von Theologie und Philosophie grundsätzlich gegeben
zu sein. Ich muß gestehen, daß ich auch heute noch in Schelling „theo-
nome Philosophie" in höherem Maße finde als bei den übrigen Ideali-
sten. Aber freilich: Eine Einheit von Theologie und Philosophie konnte

23 Ges. Werke. Bd. 8.
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auch Sdbelling nicht erreichen. Der Weltkrieg bedeutete für mein Er-
lebnis die Katastrophe des idealistischen Denkens überhaupt. Und in
diese Katastrophe war auch Sdbelling hineingezogen. Der Abgrund
öffnete sich, den Schelling zwar gesehen, aber dann bald wieder zu-
gedeckt hatte. Das vierjährige Erleben des Krieges riß den Abgrund
für mich und meine ganze Generation so auf, daß er sich nie mehr
schließen konnte. Wenn eine Vereinigung von Theologie und Philoso-
phie möglich sein sollte, so durfte sie nur in einer Weise geschehen, die
dieser Erfahrung des Abgrundes unserer Existenz gerecht wurde. So
entstand meine „Religionsphilosophie"24 als Versuch, dieser Forderung
zu genügen. Sie hält sich bewußt auf der Grenze von Theologie und
Philosophie. Sie hütet sich, die eine in die andere aufzulösen. Sie ver-
sucht, das Abgrunderlebnis und den Rechtfertigungsgedanken als Be-
grenzung der philosophischen Möglichkeit in philosophischen Begriffen
auszudrücken. Ein in der Berliner Kantgesellschaft gehaltener Vortrag
„Die Überwindung des Religionsbegriffes in der Religionsphilosophie"25

drückt in seinem Titel die Paradoxie dieses Versuches aus.
Aber Religionsphilosophie ist nicht nur bestimmt durch die religiöse

Realität, sondern ebenso durch den philosophischen Begriff. Meine
eigene philosophische Stellungnahme entwickelte sich in kritischer Aus-
einandersetzung mit Neukantianismus, Wertphilosophie und Phäno-
menologie. Von allen dreien übernahm ich die Ablehnung des Positivis-
mus, insbesondere in der für die Religionsphilosophie unmittelbar
wichtigen Form des Psychologismus. Die monumentale Überwindung
des Psychologismus in Husserls „Logischen Untersuchungen" war für
mich die schönste Bestätigung dessen, was ich von Kant und Fichte
gelernt hatte. Aber keiner von jenen drei Richtungen konnte ich mich
ganz anschließen: dem Neukantianismus nicht, weil er infolge seiner
panlogistischen Tendenz dem Abgrunderlebnis und dem Paradox kei-
nen Ausdruck zu geben vermag; der Wertphilosophie nicht, weil sie
neu-Kantisch bleibt und ihr Versuch, Religion als eine Wertsphäre
aufzufassen, der Werttranszendenz, die mit dem Abgrunderlebnis ge-
geben ist, widerspricht; der Phänomenologie nicht, weil ihr das kri-
tisch-dynamische Element fehlt und sie, wie an den meisten ihrer
Vertreter biographisch und sachlich festgestellt werden kann, katho-
lisch-konservativen Tendenzen Vorschub leistet (entsprechend der Affi-
nität des Neukantianismus zum jüdischen Prinzip). Allen dreien
gegenüber fühlte ich mich unter dem überwältigenden Eindruck von

" S.Anm. 13.
" Ges. Werke. Bd. 1.
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Nietzsche - mit dem ich erst im dreißigsten Lebensjahr bekannt
wurde - aufs stärkste von der Lebensphilosophie angezogen. In ihr ist
das Abgrunderlebnis deutlicher zum Ausdruck gebracht als in irgend-
einer der anderen Richtungen. Die geschichtliche Abhängigkeit der Le-
bensphilosophie von Schelling machte mir den Zugang zu ihr leicht.
Die ekstatische Form der Existenz, die in den ersten Nachkriegsjahren
in Reaktion gegen die Todes- und Hungerjahre des Krieges weit ver-
breitet war, machte die Lebensphilosophie auch ästhetisch überaus an-
ziehend. So zweifle ich kaum, daß meine philosophische Entwicklung
sich in ihrer Richtung fortbewegt und statt jüdischer und katholischer
heidnische Elemente aufgenommen hätte, wenn nicht das Erlebnis der
deutschen Revolution 1918 dem Denken eine neue, die für mich bisher
entscheidende Richtung gegeben hätte: die Wendung zu einer soziolo-
gisch begründeten und politisch ausgerichteten Geschichtsphilosophie.
Sie war vorbereitet und unterstützt durch Ernst Troeltsch. Deutlich
erinnere ich mich an einen Bericht aus seiner ersten Berliner Vorlesung
über Geschichtsphilosophie, worin er mitteilte, daß dieses Thema zum
erstenmal seit Hegels Tod in einer philosophischen Vorlesung an der
Berliner Universität behandelt würde. Doch unterscheide ich mich von
Troeltsch, trotz weitgehender Übereinstimmung in den Problemstellun-
gen, durch die Ablehnung seines idealistischen Ausgangspunktes, der es
ihm schließlich unmöglich machte, den Bann des historischen Relativis-
mus, gegen den er ankämpfte, zu durchbrechen. Der Durchbruch durch
den Historismus gelang erst nach einer Generation, die selbst vor letzte
geschichtliche Entscheidungen gestellt war. Im Sinne einer solchen Ent-
scheidung, die begründet und zugleich begrenzt war durch das christ-
liche Paradox, versuchte ich, eine Geschichtsphilosophie zu entwerfen,
die als „Geschichtsphilosophie des religiösen Sozialismus" in die philo-
sophische Diskussion eingegangen ist.

Für jemand, der auf der Grenze von Philosophie und Theologie steht,
ist es notwendig, sich über das wissenschaftstheoretische Verhältnis bei-
der Klarheit zu verschaffen. Den Versuch dazu machte ich in meinem
„System der Wissenschaften"26. Es geht mir in diesem Buch letztlich um
die Frage: „Wie ist Theologie als Wissenschaft möglich?" Wie verhält
sie sich, wie ihre einzelnen Disziplinen zu den übrigen Wissenschaften?
Was ist das Besondere ihrer Methode? Durch die Einteilung alles me-
thodischen Erkennens in Denk-, Seins- und Geisteswissenschaften, durch
die Entfaltung einer Sinnphilosophie als Grundlage des methodischen
Systems, durch Bestimmung der Metaphysik als Versuch des Denkens,

«· S. Anm. 8.
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das Unbedingte in rationalen Symbolen auszudrücken, schließlich durch
die Definition von Theologie als theonomer Metaphysik suchte ich, der
Theologie einen legitimen Platz im Ganzen des Erkennens zu erobern.
Voraussetzung für das Gelingen dieses Versuches ist freilich, daß der
theonome Charakter des Erkennens selbst anerkannt wird, nämlich das
Verwurzeltsein des Denkens in dem Unbedingten als Sinn-Grund und
Abgrund. Die Theologie macht ausdrücklich zum Gegenstand, was un-
ausdrücklich Voraussetzung alles Erkennens ist. So umfassen sich Theo-
logie und Philosophie, Religion und Erkennen wechselseitig, und eben
dies scheint mir, von der Grenze her gesehen, das wirkliche Verhältnis
beider zu sein.

Zu einem neuen Verständnis des Verhältnisses von Philosophie und
Theologie wurde ich durch das Aufkommen der sogenannten „Existen-
tialphilosophie" in Deutschland geführt. Martin Heideggers Marbur-
ger Vorlesungen, deren Eindruck auf meine Marburger Studenten und
einige meiner Kollegen ich miterlebte, dann seine Schrift „Sein und
Zeit", sowie seine Kantinterpretation bedeuteten für Anhänger wie
Gegner dieser Philosophie mehr als irgend etwas seit dem Erscheinen
von Husserls „Logischen Untersuchungen". Ich selbst war in dreifacher
Weise zur Aufnahme dieser Philosophie vorbereitet. Einmal durch die
genaue Kenntnis von Schellings Spätperiode, in der er im Kampf mit
Hegels Wesensphilosophie einer Existentialphilosophie den Weg zu
bahnen suchte. Zweitens durch eine, wenn auch begrenzte Kenntnis
von Kierkegaard, dem eigentlichen Begründer der Existentialphiloso-
phie, drittens durch meine Abhängigkeit von der Lebensphilosophie.
Diese drei Elemente, zusammengefaßt und in eine augustinisch ge-
färbte Mystik getaucht, erzeugten das Faszinierende von Heideggers
Philosophie. Viele ihrer Termini finden sich in der pietistischen deut-
schen Predigtliteratur. Durch ihre Auslegung der menschlichen Existenz
begründet sie, ohne es unmittelbar zu wollen, eine Lehre vom Men-
schen, die zugleich Lehre von der menschlichen Freiheit und von der
menschlichen Endlichkeit ist und die der christlichen Interpretation von
der menschlichen Existenz so nahe steht, daß man hier trotz des be-
tonten Atheismus Heideggers von einer „theonomen Philosophie" re-
den muß. Freilich ist es keine Philosophie, die die theologische Antwort
in sich enthält und philosophisch begründet. Ein solches Unternehmen
wäre Idealismus und das Gegenteil von Existentialphilosophie. Wohl
aber stellt die Existentialphilosophie durch ihr Dasein in neuer und
radikaler Weise die Frage, deren Antwort in der Theologie für den
Glauben gegeben ist. Durch diese Gedanken, die ich in meinen Yale-
Vorlesungen ausgeführt habe, ist die Grenze zwischen Theologie und
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Philosophie schärfer gezogen als in meiner älteren Religionsphiloso-
phie, ohne daß das wechselseitige Umfassungsverhältnis aufgegeben ist.

Dem gedanklichen Stehen auf der Grenze von Theologie und Phi-
losophie entsprach mein berufliches Schicksal: Doktor der Philosophie
in Breslau, Lizentiat der Theologie, später Doktor der Theologie ho-
noris causa in Halle, Privatdozent der Theologie in Halle und Berlin,
außerordentlicher Professor der Theologie in Marburg, Professor der
Religionswissenschaft in Dresden und zugleich Honorarprofessor der
Theologie in Leipzig; ordentlicher Professor der Philosophie in Frank-
furt am Main; Visiting Professor im Union Theological Seminary in
New York. Ein ständiger Wechsel von Fakultäten und doch kein Wech-
sel der Sache: als Theologe versuchte ich Philosoph zu bleiben und als
Philosoph Theologe. Das Verlassen der Grenze, die Entscheidung für
das eine oder andere wäre leichter gewesen. Aber sie war mir innerlich
unmöglich, und der inneren Notwendigkeit folgte das äußere Schicksal
in merkwürdiger Übereinstimmung.

8. AUF DER GRENZE VON KIRCHE UND GESELLSCHAFT

Trotz aller Kritik, die ich früh an der kirchlichen Lehre und später
an der kirchlichen Praxis zu üben hatte, war die Kirche mir Heimat.
Nie habe ich das stärker empfunden als in dem Augenblick, wo die
neuheidnischen Ideen in die Kirche einbrachen und ich fürchten mußte,
daß mir nicht nur die politische, sondern auch die religiöse Heimat ge-
nommen würde. Der Grund zu diesem Gefühl wurde in den Jugend-
jahren gelegt, nicht nur durch die christliche Haltung eines evangeli-
schen Pfarrhauses, sondern auch durch die ziemlich ungebrochene reli-
giöse Sitte einer ostelbischen Kleinstadt am Ende des 19. Jahrhunderts.
Die Liebe zum Kirchengebäude mit seiner Mystik, zu Liturgie, Gesang
und Predigt, zu den hohen kirchlichen Festen, die tage-, ja wochenlang
das Leben des Ortes bestimmten, die Mysterien der kirchlichen Lehre
und ihre Wirkung auf das Innenleben des Kindes, das erschütternde
Erlebnis des Heiligen, der Schuld, der Vergebung, die Sprache der
Bibel, vor allem ihre Kernsprüche - all das wirkte zusammen und schuf
ein unzerstörbares Fundament kirchlich-sakramentalen Fühlens. Es
war maßgebend für den Entschluß, Theologe zu werden und trotz aller
Spannungen zu bleiben. Die kirchlichen Examina, die Ordination, die
Tätigkeit als Pfarrer, das Bemühen um Predigt und Liturgie noch lange
nach dem Übergang zur Universität sind Folgen jenes Gefühls aktiver
Zusammengehörigkeit mit der Kirche.
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Und doch machte sich das Schicksal der Grenze auch hier geltend.
Mit wachsender Kritik an Lehre und Einrichtungen der Kirche trat
eine wachsende praktische Entfremdung ein. Entscheidend dafür aber
war das Erlebnis der außerkirchlichen Gesellschaft, erst der Gebildeten,
dann des Proletariats. - Meine Begegnung mit den außerkirchlichen
gebildeten Schichten erfolgte ziemlich spät, erst nach Vollendung der
theologischen Ausbildung, und sie hatte die eigentümliche der Grenz-
situation entsprechende Form der Apologetik. Apologetik ist Verant-
wortung gegenüber einem Angreifer vor einer gemeinsam anerkannten
Instanz. Die altkirchlichen Apologeten verantworteten sich dem angrei-
fenden Heidentum gegenüber vor der von beiden Seiten anerkannten
Instanz des logos, der theoretischen und praktischen Vernunft. Indem
sie Christus mit dem logos und die göttlichen Gebote mit dem ver-
nünftigen Naturrecht gleichsetzten, konnten sie den Versuch unterneh-
men, die christliche Lehre und Haltung vor dem Bewußtsein ihrer heid-
nischen Gegner zu rechtfertigen. In der Gegenwart hat die Apologetik
nicht den Sinn, ein neues Prinzip gegenüber bestehenden geistigen und
sittlichen Mächten durchzusetzen, sondern sie hat die Aufgabe, das
christliche Prinzip zu verteidigen gegen neu aufkommende Mächte.
Entscheidend für die alte wie für die neue Apologetik ist die Frage
nach der gemeinsamen Instanz, nach dem Gerichtshof, vor dem der
Streit entschieden werden kann. Auf der Suche nach dieser Instanz
machte ich nun die Erfahrung, daß die modernen, seit der Aufklärung
siegreichen Strömungen trotz ihrer Kritik am kirchlichen Christentum
ihrer Substanz nach christlich und nicht, wie oft von ihnen gesagt wird,
heidnisch sind. Heidentum - vor allem in nationalistischem Gewände -
erschien erst nach dem Weltkrieg im Zusammenhang mit der völligen
Desintegration der christlich-humanistischen Kultur. Dem Heidentum
gegenüber gibt es keine Apologetik, sondern nur den gleichen Kampf
um Sein oder Nichtsein, den der prophetische Monotheismus von jeher
gegen den dämonischen Polytheismus geführt hat. Apologetik in der
Antike war nur möglich, weil der Polytheismus humanistisch gebrochen
war und Christentum und Antike im Humanismus eine gemeinsame
Instanz zur Verfügung hatten. Während aber die alte Apologetik
einem in der Substanz heidnischen Humanismus gegenüberstand, ist es
das Besondere der modernen Apologetik, daß sie einem christlichen
Humanismus gegenübersteht. (Vgl. meinen Aufsatz: „Lessing und die
Idee einer Erziehung des Menschengeschlechts"27.) Von dieser Einsicht
aus versuchte ich, in verschiedenen Berliner Privathäusern apologe-
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tische Vorträge und Diskussionen mit geladenen Gästen zu halten. Die
dabei gesammelten Erfahrungen verarbeitete idi in einem Memoran-
dum, das der Kirchenbehörde zuging und später zur Gründung der
„Apologetischen Zentrale der Inneren Mission" führte.

Wirklichkeit und Wesen dieses christlichen Humanismus wurden für
mich erst nach dem Kriege ganz sichtbar. Die Begegnung mit der Ar-
beiterbewegung, mit den sogenannten entdiristlichten Massen, zeigte
mir deutlich, daß auch hier unter der humanistischen Form christliche
Substanz verborgen war, obgleich dieser Humanismus den Charakter
einer in Kunst und Wissenschaft längst überwundenen materialistischen
Popularphilosophie trug. Hier war Apologetik noch viel notwendiger
als gegenüber den Gebildeten, aber auch noch viel schwieriger, weil der
religiöse Gegensatz durch den Klassengegensatz verschärft wurde.
Apologetik ohne Rücksicht auf den Klassengegensatz, wie sie die
Kirche versuchte, war von vornherein zu völliger Erfolglosigkeit ver-
urteilt. Nur durch Eingehen in die Klassensituation seitens der Vertei-
diger des Christentums war erfolgreiches Wirken denkbar, d. h. Apo-
logetik unter den proletarischen Massen war und ist nur möglich als
„religiöser Sozialismus". Nicht innere Mission, sondern religiöser
Sozialismus ist die notwendige Form christlichen Handelns unter der
proletarischen Arbeiterschaft, ist insonderheit die notwendige Form
christlicher Apologetik. Dieses apologetische Element im religiösen So-
zialismus ist durch das Politische oft so verdunkelt worden, daß die
Kirche die indirekt kirchliche Bedeutung des religiösen Sozialismus nie
verstanden hat. Viel besser verstanden sie die sozialdemokratischen
Parteiführer, die mir ausdrücklich erklärten, daß sie eine Verkirchli-
chung der Massen und damit eine Entfremdung vom sozialistischen
Kampf als Wirkung des religiösen Sozialismus fürchteten. Zu der bald
offenen, bald versteckten Ablehnung des religiösen Sozialismus durch
die Kirche trug die Tatsache bei, daß dieser gezwungen war, die über-
lieferten Symbole und Begriffe des kirchlichen Handelns und Denkens
gar nicht oder nur nach genügender Vorbereitung zu verwenden. Ihre
unvorbereitete Verwendung hatte sofortige, diskussionslose Ablehnung
seitens der proletarischen Massen zur Folge. Die Aufgabe war, aus der
spezifischen Form des christlichen Humanismus, wie ihn die Arbeiter-
bewegung vertrat, die christliche Substanz herauszuarbeiten, zum Be-
wußtsein zu bringen und die Wirklichkeit der gleichen Substanz in den
sakralen Formen der Kirche aufzuzeigen. Eine nicht geringe Anzahl
jüngerer Theologen fühlte die Lage der Kirche gegenüber dem christ-
lichen Humanismus in der gleichen Weise und ging in nichtkirchliche,
vor allem in soziale Ämter mit der ausgesprochenen Absicht, Menschen

39



religiös zu beeinflussen, die das kirchliche Amt auf keine Weise errei-
chen kann. Leider gelang es nicht, diesen Weg so auszugestalten, daß er
von vielen gegangen werden konnte. Er blieb eine Sache einzelner. Da
gleichzeitig unter den jungen Theologen die Bardische Theologie das
Problem „Kirche und humanistische Gesellschaft" und insonderheit
„Kirche und Proletariat" seiner Bedeutung beraubte, so blieb die Kluft
von Seiten der Kirche unüberbrückt. Die entleerte humanistische Ge-
sellschaft fiel weithin den neuheidnischen Tendenzen zum Opfer, die
Kirche mußte ihre Abwehrkräfte dagegen sammeln und sich dabei noch
mehr antihumanistisch verengen. Die proletarischen Massen sanken in
religiöse Passivität zurück. Die Gebildeten bewundern die Kräfte, die
sich gegen ihre Erwartung in der Kirche lebendig gezeigt haben. Aber
sie stehen daneben. Die Botschaft, um die die Kirche kämpft, berührt
sie nicht und kann sie nicht berühren. Dazu wäre nötig, daß die Kirche
ihre Botschaft in einer Sprache verkündigte, die auf dem Boden des
außerkirchlichen Humanismus verstanden werden könnte. Sie müßte
der Gesellschaft, den Gebildeten wie den Massen, das Gefühl geben
können, daß diese Botschaft sie unbedingt angehe. Aber dieses Gefühl
kann nicht durch zugespitzte, antihumanistische Paradoxien erweckt
werden, wie sie in der Bekenntnistheologie üblich sind. Es muß auch die
Realität sichtbar gemacht werden, von der aus die Negationen gespro-
chen sind. Aber dazu machen Theologen wie Gogarten und Brunner
nicht einmal den Versuch. Sie leben von dem Humanismus dadurch,
daß sie ihn negieren. Denn die Beschreibungen des Positiven, um das es
ihnen geht, bestehen aus lauter Negationen dessen, was sie be-
kämpfen.

Wo aber die Frage nach der Sprache der christlichen Verkündigung
ernsthaft gestellt wurde, wie z. B. in dem Neuwerk-Kreis und der
Zeitschrift des gleichen Namens, die von meinem langjährigen Freund
und Mitkämpfer Hermann Schafft herausgegeben wurde, da erheben
sich große Schwierigkeiten. Es steht fest, daß die religiöse Ursprache,
wie sie in der Bibel und den altkirchlichen Liturgien vorliegt, auf keine
Weise ersetzt werden kann. Es gibt religiöse Urworte der Menschheit,
wie Martin Buber einmal mir gegenüber bemerkte. Aber diese Urworte
sind durch das gegenständliche Denken, durch die dingliche Weltauf-
fassung, ihrer ursprünglichen Gewalt beraubt worden und in dieser
Entleerung berechtigter Kritik und Auflösung verfallen. Gegenüber
dem, was das Urwort Gott meint, ist rationale Kritik machtlos. Gegen-
über einem gegenständlich existierenden Gott ist der Atheismus im
Recht. Eine Situation, in der der Redende das Urwort meint, der Hö-
rende das gegenständliche Wort vernimmt, ist sinnwidrig und hoff-
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nungslos. Von hier ist der mehr symbolisch als wörtlich gemeinte Vor-
schlag zu verstehen, die Kirche möge ein dreißigjähriges Schweigegebot
über alle ihre Urworte verhängen. Wenn sie das aber tut, und an man-
chen Stellen tat sie es, ist sie gezwungen, eine andere Sprache auszu-
bilden. Nun aber sind alle Versuche, in Liturgie und Bibelübersetzung
die archaische Sprache durch eine moderne zu übersetzen, kläglich
gescheitert. Es war Entleerung und nicht Neuschöpfung. Auch die
Benutzung der Sprache der Mystiker, vor allem in der Predigt, die ich
selbst versucht habe, ist gefährlich, da sie mit dem anderen Wort einen
anderen Inhalt vermittelt, einen Inhalt, der jedenfalls nicht alle Seiten
der christlichen Botschaft umfaßt. So bleibt nur der Ausweg, die reli-
giösen Urworte zu gebrauchen und gleichzeitig durch Abwehr ihrer
Entleerung und Verzerrung ihren ursprünglichen Sinn sichtbar zu ma-
chen — zwischen den Sprachen zu stehen und von der Grenze her die
religiöse Ursprache neu zu erobern. Die gegenwärtige Erschütterung
der Gesellschaft hat viele an die Grenze getrieben, auf der die religiöse
Sprache in ihrem ursprünglichen Sinn vernehmbar ist. Es wäre schlimm,
wenn die Usurpierung dieser Sprache durch eine verständnislose, in
ihrer Selbstgewißheit ungebrochene Orthodoxie jene vielen zurück-
schrecken und entweder zum Heidentum treiben oder von der Kirche
überhaupt endgültig abstoßen würde.

Das Problem Kirche und Gesellschaft veranlaßte mich, in einem Auf-
satz über „Kirche und humanistische Gesellschaft"28 „manifeste" und
„latente" Kirche zu unterscheiden. Es ist nicht etwa die altprotestan-
tische Unterscheidung von sichtbarer und unsichtbarer Kirche, die da-
mit getroffen werden sollte, sondern es ist eine Differenzierung
innerhalb der sichtbaren Kirche, auf die es mir ankam. Die Existenz
eines christlichen Humanismus außerhalb der christlichen Kirche scheint
mir eine solche Unterscheidung dringlich zu machen. Es geht nicht an,
alle, die den organisierten Kirchen und überlieferten Symbolen ent-
fremdet sind, als unkirchlich zu bezeichnen. Mein Leben in diesen
Gruppen ein halbes Menschenalter lang zeigte mir, wieviel latente
Kirche in ihnen ist: Erlebnis der menschlichen Grenzsituation, Frage
nach dem Jenseitigen, Begrenzenden, unbedingte Hingabe für Gerech-
tigkeit und Liebe, Hoffnung, die mehr ist als Utopie, Anerkennung der
christlichen Wertung und feinstes Empfinden für den ideologischen
Mißbrauch des Christentums in Kirche und Staat. Oft schien es mir,
als ob die latente Kirche, die mir in diesen Gruppen begegnete, wah-
rere Kirche sei als die organisierte, weil weniger in dem Pharisäismus

Ges. Werke. Bd. 5.

41


