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VORBEMERKUNG DES HERAUSGEBERS

Der hier vorliegende Band XII umfaflt nicht ein bestimmtes Sach-
gebiet wie die vorausgehenden Binde, sondern enthile alle die Auf-
sitze, in denen eine Personlichkeit Gegenstand der Betrachtung ist.
Wie es bei Paul Tillich nicht anders zu erwarten ist, geht ein jeder
solcher Aufsatz liber das Personliche weit hinaus. Er erértert Sach-
probleme, stéfit zu geistesgeschichtlichen Zusammenhingen vor und
nimmt kritisch Stellung. Der Titel , Begegnungen® 1st darum nicht nur
im Sinne der menschlichen Begegnung, sondern iiber sie und durch sie
hindurch als Begegnung mit geistigen Gehalten gemeint. In diesem
Sinne sind die zwei den Band einleitenden Autobiographien nicht nur
als Begegnung des Autors mit sich selbst, sondern auch mit den geisti-
gen Strémungen friiherer Zeiten und seiner eigenen Zeit zu verstehen.
Fiinfzehn Rezensionen und Kontroversen erginzen die ,Begegnungen®.

Fiir die Reihenfolge der Aufsitze innerhalb der drei Teile des
Bandes gilt das folgende Prinzip: Die ,Aufsitze und Reden” werden
als Begegnung mit der besonderen Persénlichkeit aufgefalit, und die
Reihenfolge richtet sich darum nach deren jeweiligem Geburtsdatum.
Davon ausgenommen sind die Aufsitze iiber E. Heimann, C. G. Jung
und M. Buber, die zu einem bestimmten Anlafl geschrieben wurden.
Sie stechen am Schlufl des dritten Teils unter A., und ihre Stellung
richtet sich nach dem Datum des Anlasses. Die ,Rezensionen und Kon-
troversen” wurden als Begegnung mit dem betreffenden Buch aufge-
fallt und nach dessen Erscheinungsjahr chronologisch geordnet.

Fiir die Mitarbeit an diesem Band gilt der besondere Dank Herrn
Professor D. Dr. Carl Heinz Ratschow, der wiederum die Verantwor-
tung fiir die Ubersetzungstexte iibernahm, des weiteren

Herrn Dr. Herbert Drube fir die Bearbeitung der Ubersetzungen,

Frau Hildegard Behrmann, Frau Dr. Gertie Siemsen und

Frau Gertraut Stober fiir ihre Mithilfe beim Korrekturlesen,

Herrn Adolf Miiller fiir die Bearbeitung des Sachregisters.

Diiren, im Oktober 1970 Renate Albrecht
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AUF DER GRENZE

EmLertung: DEr OrT DER GRENZE

In der Einleitung zu meinem Budh ,Religidse Verwirklichung®! habe
ich geschrieben: ,Die Grenze ist der eigentlich fruchtbare Ort der Er-
kenntnis.“ Als ich die Aufforderung erhielt, die Entwicklung meiner
Gedanken aus meinem Leben heraus darzustellen, entdeckte ich, dafd
der Begriff der Grenze geeignet ist, Symbol fiir meine ganze persin-
liche und geistige Entwicklung zu sein. Fast auf jedem Gebiet war es
mein Schidksal, zwischen zwei Méglichkeiten der Existenz zu stehen,
in keiner ganz zu Hause zu sein, gegen keine eine endgliltige Entschei-
dung zu treffen. So fruchtbar diese Haltung fiir das Denken war und
ist, weil Denken Offenheit fiir neue Mdéglichkeiten voraussetzt, so
schwierig und gefihrlich ist sie vom Leben her, das stindig Entschei-
dungen und damit AusschlieBen von Moglichkeiten fordert. Aus diesen
Anlagen und diesen Spannungen ergaben sich Schicksal und Aufgabe
zugleich.

1. Aur pEr GRENZE ZWISCHEN DEN TEMPERAMENTEN

Es ist nicht gut, den Charakteren der Eltern zuviel Bedeutung fiir
den eigenen Charakter beizumessen. Dennoch gibt es Eigenschaften in
Eltern und Voreltern, die in auffilliger Weise in den Kindern und
Enkeln wiederkehren und tiefgehende Konflikte in ihnen bewirken
kénnen. Ob dabei mehr die Erbanlage oder mehr die Eindriicke der
ersten Kindheit mafigebend sind, bleibe dahingestellt. Jedenfalls habe
ich nie daran gezweifelt, dafl die Verbindung eines mirkischen Vaters
mit einer rheinischen Mutter die Spannung zwischen &stlichem und
westlichem Deutschland in mich gepflanzt hat: im Osten die schwer-
miitig spekulative Veranlagung, gesteigertes Pflicht- und Schuld-
bewufltsein, starkes Autorititsgefiihl, Lebendigkeit der feudalen Tradi-
tionen; im Westen der Sinn fiir Lebensfreude, sinnliche Anschaulichkeit,

1 Berlin 1930.
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Beweglichkeit, Rationalitit und Demokratie. Es ist nun keineswegs
moglich, diese beiden Reihen von Eigenschaften einfach auf meine bei-
der. Eltern zu verteilen. Dennoch scheint es, als ob auf dem Wege iiber
sie die beiden sich widersprechenden Eigenschaftsgruppen in mich ge-
pflanzt worden sind, auf deren Kampfgebiet sich mein inneres und
dufleres Leben weithin abgespielt hat. Die Bedeutung solcher vorge-
formten Tendenzen liegt nicht darin, daf sie das Leben determinieren,
sondern daf sie das Material bereitstellen und den Spielraum abstecken,
innerhalb dessen die schicksalbedingenden Entscheidungen fallen — auch
auf geistigem Gebiet. Das Stehen auf der Grenze in all den Beziehun-
gen, iiber die ich in folgendem sprechen will, ist ohne jene Doppelerb-
schaft kaum verstindlich, Dabei hatte das Ubergewicht des viterlichen
Einflusses — z. T. infolge frithen Todes der Mutter - die Folge, dafl die
Elemente, die ich der miitterlichen Seite zuschreibe, sich nur in stindi-
ger, spannungsreicher Auseinandersetzung mit den viiterlichen Elemen-
ten entfalten konnten. Immer wieder war ein Durchbruch nétig, um
ihnen Geltung zu verschaffen, und oft fithrte dieser Durchbruch zu
Extremen. Klassische Ausgeglichenheit und Harmonie waren nicht
mein Erbteil. Dies ist wohl einer der Griinde, warum mir die Klassik
Goethes fremd geblieben ist und warum mir die griechische Antike
mehr von ihrer vor- und "nachklassischen als von ihrer klassischen
Periode her zuginglich ist. Hier liegen auch gewisse seelische Voraus-
setzungen meiner Interpretation der Geschichte: die Verteidigung der
vorwirtsdringenden Linie, die auf etwas zugeht, gegeniiber der klas-
sischen Kreislinie, die sich in sich selber zusammenschlieft, die Setzung
zweier miteinander ringender Prinzipien, deren Kampf den Inhalt der
Geschichte ausmacht, die Lehre von der dynamischen Wahrheit, nach
der die Wahrheit selbst in Kampf und Schicksal steht und nicht in
einem unbeweglichen Jenseits des Schicksals, wie bei Plato. Die Schrift
»Das Dimonische, ein Beitrag zur Sinndeutung der Geschichte® und der
Aufsatz ,Kairos und Logos® sind vielleicht der adiquateste Ausdruck
fiir diese meine Grundstimmung.

2. Aur pER (GRENZE VON STADT UND LAND

Vom vierten bis zum vierzehnten Lebensjahr lebte ich in dem merk-
wiirdigen Mischgebilde einer ostelbischen Kleinstadt, in der mein Vater
erster Pfarrer und Superintendent eines Kirchenkreises war. Die Klein-
stadt in manchen Gegenden Deutschlands ist soziologisch bestimmt
durch den eigentiimlichen Typus des ,Adkerbiirgers®, eines meist wohl-
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habenden Biirgers, der von einer stidtischen Wohnung aus ein verhilt-
nismiflig grofies Bauerngut bewirtschaftet. Das gibt den Stidten dieser
Art einen ausgesprochen lindlichen Charakter: Die Stadthiuser sind
zum grofien Teil mit einem Wirtschaftshof, Stillen und Giirten ver-
bunden, in wenigen Minuten kann man von jedem Teile der Stadt aus
auf die Felder gelangen, Schafe und Kiihe werden morgens und abends
durch die Straflen getrieben. Dennoch sind es wirkliche Stidte mit
Stadtrechten, mittelalterlichen Traditionen, einer umschliefenden Stadt-
mauer, durch deren uralte Tore man in enge Straffen mit geschlossenen
Hauserreihen, Liden und Werkstitten gelangt. Das Schiitzende, Be-
wahrende und zugleich Lebendige der Stadt gegeniiber dem Unheim-
lichen nichtlicher Wilder, schweigender Felder und schlafender Dorfer
gehort zu meinen ersten und stirksten Jugendeindriicken. Aus der Stei-
gerung dieser Eindriicke durch Fahrten nach Berlin, bei denen schon die
Eisenbahn als ein mythisches Gebilde erlebt wurde, entstand die oft
geradezu verzehrende Sehnsucht nach der grofien Stadt. Sie hat sich
spiter in vielen dufleren und inneren Entscheidungen ausgewirkt und
hat philosophischen Ausdrudk gefunden in dem Aufsatz .Logos und
Mythos der Technik®* und in dem Festartikel ,Die technische Stadt als
Symbol.2* Sie hat mich vor romantisierender Feindschaft gegen die tech-
nische Kultur bewahrt, hat mich gelehrt, die Bedeutung der grofien
Stadr fiir die kritische Seite des geistigen und kiinstlerischen Lebens zu
schen, Hierzu kam spiter cin vitales und gedankliches Verstehen der
allein in grofien Stidten moglichen sogenannten Bohéme, ferner eine
dsthetische Wiirdigung der inneren und dufleren Unendlichkeit der
Weltstadr, endlich die persinliche Erfahrung der politischen und ge-
sellschaftlichen Bewegungen, dic in der Hauptstadt konzentriert sind.
Ohne diese Erfahrungen und ihre Resonanz in mir, sozusagen den
»Mythos der groflen Stadt®, wire ich nie an das Material gelangt, das
dem Buch ,Die religitse Lage der Gegenwart“® seine weite Verbreitung
gegeben hat. — Und doch liegt die Verbindung mit dem Land in einer
noch tieferen Schicht meiner Seele. Fast alle grofien Erinnerungen und
fast alle starken Sehnsiichte sind mit Landschaft verbunden, mic Boden
und Wetter, mit Kornfeldern und dem Geruch herbstlichen Karroffel-
krauts, mit Wolkenformen, mit Wind, Blumen und Wildern. Auch auf
allen spiteren Reisen durch Deutschland sowie durch Siid- und West-
europa waren die landschaftlichen Eindricke die stirksten und blei-
bendsten. Die Schellingsche Naturphilosophie, die ich wie im Rausch

? Ges, Werke. Bd. 9.
? Ges. Werke. Bd. 10,
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inmitten einer schonen Natur las, wurde fiir mich unmittelbarer ge-
danklicher Ausdruck dieses Naturgefiihls, — Weitaus am wichtigsten
aber war die Tatsache, daff ich seit meinem achten Lebensjahr regel-
maflig einige Wochen, spiter oft mehrere Monate, am Meer verlebte.
Das Erlebnis der Grenze von Unendlichem und Endlichem, wie es am
Meeresufer gegeben ist, entsprach meiner Tendenz zur Grenze und gab
der Phantasie ein Symbol, aus dem das Gefiihl Substanz und das Den-
ken Produktivitit schipfen konnte. Die Ausgestaltung der Lehre von der
menschlichen Grenzsituation in ,Religitse Verwirklichung® und mehr
anthropologisch in den Taylor-Vorlesungen an der Yale-Universitit
wiire ohne jenes landschaftliche Urerlebnis vielleicht nicht so geworden,
wie sie geworden ist. Doch liegt noch ein zweites Element in der An-
schauung des Meeres: das Dynamische, die Aggression gegen das Land
in seiner ruhigen Endlichkeit, das Ekstatische grofler Stiirme und Wel-
len. So ist die Lehre von der .dynamischen Masse® in meiner Schrift
~Masse und Geist™4 unmirttelbar unter dem Eindrudk des bewegten
Meeres konzipiert, Und der Lehre von dem Absoluten als Grund und
Abgrund zugleich, von der dynamischen Wahrheit und von dem Religio-
sen als Durchbruch des Ewigen in die ,in sich ruhende Endlichkeit® der
Zeit hat das Meer das Phantasicelement geliefert, das zu jedem leben-
digen Gedanken gehort. Nietzsche hat gesagt, daff kein Gedanke wahr
sein konne, der nicht im Freien gedacht sei. Gehorsam diesem Worte
sind viele meiner Gedanken im Freien konzipiert, und sogar die Aus-
arbeitung eines grofien Teils meiner Schriften ist unter Biumen oder
am Meer geschehen. Der regelmifige Rhythmus von Stadt- und Land-
aufenthalt gehrte und gehdre zu dem wenigen Unantastbaren meines
Lebens.

3. Aur DER GRENZE DER SOZIALEN K LASSEN

Die Grenze wurde fiir mich schon friith sichtbar infolge der besonde-
ren Verhiltnisse in der kleinen Stadt. Ich besuchte die Volksschule in
allen Stufen, hatte Freunde in ihr und teilte deren Ressentiment gegen
die soziale Oberschicht, die meine Eltern zusammen mit den Familien
des Biirgermeisters, Arztes, Apothekers, einiger Kaufleute und weniger
anderer reprisentierte. Obgleich ich zusammen mit einigen Kindern
dieser Gruppe besonderen Lateinunterricht erhielt und spiter mit thnen
auf das Gymnasium der benachbarten Stadt ging, blieben Volksschul-
kinder meine eigentlichen Freunde. Das fiihrte zu manchen Spannungen

4 Ges, Werke. Bd. 2.
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mit den Kindern aus der eigenen sozialen Schicht und einer bleibenden
Fremdheit ithnen gegeniiber wihrend der Schulzeit. Die Zugehorigkeit
zu der bevorzugten Klasse hat in dieser frithen Zeit das soziale Schuld-
bewufitsein erzeugt, das spiter fiir meine Arbeiten und mein Lebens-
schicksal so entscheidend werden sollte. Soweit ich sehe, gibt es im Falle
einer frilhen und engen Begegnung mit Kindern der unteren Klassen
fiir ein sensitives Kind der oberen Klasse nur zwei Moglichkeiten: die
Entwidklung des sozialen Schuldbewufitseins oder des sozialen Hasses
als Antwort auf das aggressive Ressentiment der Kinder der unteren
Klasse. -Ich habe beide Typen oft gefunden, aber die soziale Grenz-
situation war damit noch nicht erschépfr. Der Kirchenkreis, dem mein
Vater vorstand, war voll von Grofgrundbesitzern aus altadligen Ge-
schlechtern, mit denen als Kirchenpatronen meine Eltern beruflich und
gesellschaftlich verbunden waren. Merkwiirdigerweise empfand ich
ihnen gegeniiber kein Ressentiment gleich dem, das ich gegen die Mit-
schiiler der eigenen sozialen Schicht empfand. Ich war stolz, auf die
Gutshiuser kommen und mit den Kindern der Grofligrundbesitzer spie-
len zu diirfen. Eine lebenslingliche Freundschaft verbindet mich mit
einem — allerdings aufergewdhnlich geistreichen — Abk&mmling einer
dieser Familien. Das Stehen auf dieser Grenze hatte zur Folge, dafl
meine Opposition gegen die Biirgerlichkeit, zu der ich klassenmiflig
gehorte, nicht selbst biirgerlich wurde wie weithin im Sozialismus, son-
dern dafl ich den Versuch machte, diejenigen Elemente der feudalen
Tradition, die mit der sozialistischen Idee in innerer Affinitit stehen,
in den Sozialismus aufzunehmen. Die besondere Ausgestaltung des reli-
gidsen Sozialismus, wie ich sie erstmalig in den ,Grundlinien des reli-
giisen Sozialismus®®, spiter in dem Buch ,Die sozialistische Entschei-
dung® ® versucht habe, ist in dieser Haltung begriindet. Nur schwer und
nur unter dem Zwang der politischen Situation konnte ich mich darum
entschlieflen, einer so verbiirgerlichten Partei wie der deutschen Sozial-
demokratie beizutreten. Der Aufsatz ,Das Problem der Macht*?, der
mit jenen Jugenderfahrungen zu tun hat, ist von dem biirgerlichen
Pazifismus auch mancher meiner Freunde nie verstanden worden. -
Ferner gehort an diese Stelle der Hinweis auf das Beamtentum, das in
Deutschland mehr als irgendwo anders eine besondere Schicht mit be-
sonderen Traditionen bildet und dem ich im engeren Sinne soziologisch
zuzurechnen bin, sowohl als Sohn eines Pfarrers, der zugleich hoher

b Ges. Werke. Bd. 2.
¥ Ges. Werke. Bd. 2.
T Ges. Werke. Bd. 2.
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Schul- und Kirchenbeamter war, wie als ehemaliger beamteter Profes-
sor an einer preuflischen Universitit. Was preufisches Beamtentum be-
deutet, kommt wohl am klarsten in der praktischen Philosophie Kants
zum Ausdruck: Uberordnung des Pflichtgedankens iiber jeden anderen,
hiochste Wertung von Ordnung und Gesetz, Neigung zu staatlichem
Zentralismus und Unterordnung unter die militirischen und zivilen
Autorititen, bewuBte Einordnung in ein umfassendes Ganzes als Glied.
Es ist nicht unberechtigt, wenn die Neigung vieler deutscher Philoso-
phen zum geschlossenen System in philosophischer Theorie und politi-
scher Praxis aus der preuffischen Beamtenideologie abgeleitet wird.
Jedenfalls bin ich mir fiir mich selbst dieses Zusammenhangs klar be-
wuflt, sowohl fiir den Entwurf eines ,Systems der Wissenschaften® ® als
auch fiir die Leichtigkeit, mit der ich mich in Krieg und Frieden den
mulitirischen und zivilen Autorititen unterordnete, als auch schliefllich
fiir die Unterordnung unter eine Partei, zu der ich sachlich in weitem
Mafle in Widerspruch stand. Aber auch die Grenzen dieser Haltung
sind mir in mir selbst recht deutlich: das ungeheure Gewicht und die
Gewissensbelastung, die jede eigene Entscheidung, jeder Vorstoff iiber
die Grenzen des Vorgeschriebenen innerlich bedeutet — die Unschliissig-
keit gegeniiber dem Neuen und Unerwarteten, die Sehnsucht nach einer
ibergreifenden Ordnung, die das Wagnis der eigenen Entscheidung
abnimmt. — Der tief verwurzelte Protest gegen das eigentlich Biirger-
liche fand Ausdrudk in meiner Zuneigung zu der kleinen sozialen
Gruppe, fiir die der Name Bohéme schon lingst kein zutreffender Aus-
druck mehr ist, die aber eine Verbindung von geistiger Produktivitit,
intellektueller Kritik und betonter Unbiirgerlichkeit in Theorie und
Praxis immer behalten hat. Kiinstler, Schauspieler, Journalisten und
Schriftsteller waren mafigebend in dieser Gruppe. Als Theologe und
Dozent stand man an der Grenze. Innerhalb dieser Gruppe erkannte
man sich an dem selbstverstindlichen Fehlen bestimmter biirgerlicher
Voraussetzungen in Denken und Haltung, an geistigem Radikalismus
und ausgeprigter Fihigkeit zur Selbstironie. Man fand sich nicht nur
in bestimmten Cafés, Hiusern, Salons, sondern ebenso in bestimmten,
vom eigentlichen Biirgerpublikum verschonten Orten am Meer. Man
hatte Neigung zu radikaler politischer Kritik und fiihlte sich dem kom-
munistischen Arbeiter verwandter als dem Angehdrigen der eigenen
Klasse. Man lebte in den internationalen Bewegungen in Kunst und
Literatur, war skeptisch und religits, radikal und romantisch, von
Nietzsche beeinflufit und antimilitaristisch, psychoanalytisch und ex-

& Ges. Werke. Bd. 1.
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pressionistisch zugleich. — Der Gegner dieser Gruppe war weder der
Feudale noch der Grofibiirger; beide Schichten waren in der Bohéme
vertreten. Beide bemiihten sich erfolgreich um Zugang zu ihr und boten
ihr dafiir gesellschaftliche und Skonomische Vorteile. Der Gegner war
der Kleinbiirger, die mittelstindische Masse mit ihren Vorurteilen, ihrer
Sentimentalitit, ihrer Ferne von geistigen, vor allem kiinstlerischen
Problemen, ihrem Sekurititsbediirfnis und ihrem Mifitrauen gegen die
Intelligenz. Auch diese Tatsache, dafl ich nie ernsthaft an der Grenze
des Kleinbiirgertums gestanden, es vielmehr wie viele in der gleichen
Gruppe mit einem nicht wegzuleugnenden, wenn auch halb unbewufi-
ten Hochmut abgewiesen habe, bedeutete geistiges und persinliches
Schicksal: geistiges, sofern das Streben aus jeder Enge heraus immer
neue Méglichkeiten und Gebiete in das Blidkfeld brachte und die Be-
schrinkung, die zu jeder geistigen und gesellschaftlichen Verwirk-
lichung gehort, erschwerte, personliches, sofern der mittelstindisch-
militaristische Umsturz besonders heftig die beschriebene Gruppe traf
und sie mit ihren geistigen und Skonomischen Vorausserzungen ver-
nichtete. Die haflerfiillte Verfolgung der deutschen Intelligenz durch
die Vertreter der romantisch-mittelstindischen Ideologie war die Ant-
wort auf jene teils berechtigte, teils unberechtigte Abweisung des unte-
ren Mittelstandes durch die Intelligenz.

4, Aur pER GRENZE vON WIRELICHKEIT UND PHANTASIE

Schwierigkeiten in der Bewiltigung der Wirklichkeit bewirkten frith
eine Abdringung in die Phantasie. Einige Jahre lang waren bestimmrte
Phantasiewelten fiir mich die eigentliche Wirklichkeir, in die ich so oft
als miglich aus der nicht ernst genommenen duleren Wirklichkeit iiber-
trat, Es war etwa die Zeit vom 14.-17. Lebensjahr. Am Ende dieser
Periode entwidkelte sich automatisch aus der romanhaften die philoso-
phische Phantasie, die mir seitdem zum Nutzen und Schaden treu ge-
blieben ist: zum Nutzen, sofern ich ihr die Fihigkeit verdanke, Fern-
liegendes zu kombinieren, Abstraktestes anschaulich, ja farbig inein-
ander zu sehen, Moglichkeiten des Gedankens zu experimentieren; zum
Schaden, sofern diese Fihigkeit in die Gefahr fiihrt, Schépfungen der
Denkphantasie fiir Wirklichkeiten zu nehmen, Erfahrung und ratio-
nale Kritik zu vernachlissigen, monologisch statt dialogisch zu denken,
sich aus der gemeinsamen Arbeit der Wissenschaft herauszustellen. Ob
die Nachteile oder Vorteile dieser Veranlagung iiberwogen, sie hinderte
mich (neben zeitgeschichtlichen Ursachen), das zu werden, was man im
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typischen Sinne einen ,Gelehrten® nennt — iibrigens eine verbreitete
Erscheinung in der Generation des Ubergangs, zu der ich gehdre.

Phantasie driickt sich unter anderem in der Freude am Spiel aus.
Diese Freude hat mich mein ganzes Leben begleitet, sei es im wirklichen
Spiel, sei es im spielend und dilettantisch, nie ernsthaft aufgefafiten
Sport, sei es im gesellschaftlichen Spiel, sei es im Gefiihl des Spiels, das
die produktiven Augenblicke begleitet und sie zum Ausdruck der be-
glickendsten Form menschlicher Freiheit macht. Die romantische
Theorie des Spiels, Nietzsches Wiirdigung des Spiels im Gegensatz zu
»dem Geist der Schwere®, Kierkegaards ,isthetische Sphire®, das
Phantasieelement im Mythos sind mir immer anziehend und immer
gefdhrlich gewesen. Vielleicht ist es das Gefiihl fiir diese Gefahr, das
mich mehr und mehr auf die Seite des unbedingten Ernstes der prophe-
tischen Religion getrieben hat. Das Wort von der Brechung des Ur-
sprungsmythos in meinem Buch ,Die sozialistische Entscheidung ist
nicht nur gegen die letzte Unernsthaftigkeit des nationalistischen
Heidentums, sondern ebenso gegen das uniiberwundene Mythisch-
Romantische in mir selbst geschrieben.

Die hschste Form des Spiels und der eigentlich produktive Ort der
Phantasie ist die Kunst. Selbst auf keinem Gebiet des kiinstlerischen
Schaffens oder Nachschaffens produktiv, habe ich doch eine Beziehung
zu thr gewonnen, die fiir mein wissenschaftliches Arbeiten zum Teil
von mafligebender Bedeutung wurde. Mein Vater war ein selbst-pro-
duktiver Triger der musikalischen Traditionen des evangelischen Pfarr-
hauses. Ein Verhiltnis zu Architektur und bildender Kunst hatte er
nicht — wie die iiberwiegende Mehrzahl der typischen Protestanten. Da
ich selbst nicht musikalisch bin und der Zugang zur bildenden Kunst
zunichst fehlte, warf sich meine Kunstsehnsucht auf die Literatur, was
der humanistischen Erziehung auf einem deutschen Gymnasium ent-
sprach, Weitaus am wichtigsten wurde fiir mich Shakespeare, und zwar
in der klassischen deutschen Ubersetzung Schlegels. Mit Gestalten wie
Hamlet habe ich mich bis an die Getahrengrenze 1dentifiziert. Meine
instinktive Zuneigung zu dem, was heute in Deutschland Existential-
philosophie genannt wird, geht zweifellos bis zu einem gewissen Grade
auf die Erschiitterung zuriik, die von diesem, existentiell gesehen,
reichsten Werke profaner Dichtung auf mich ausging. Weder Goethe
noch Dostojewski haben die gleiche Wirkung auf mich gehabt. Dosto-
jewski kam zu spit in meinen Gesichtskreis, und Goethes Dichtung
schien mir zu wenig ,Grenzsituation® auszudriicken. Er schien mir im
Sinne Kierkegaards nicht existentiell genug, ein Urteil freilich, das, wie
ich filhle, mit wachsender eigener Reife zu revidieren sein wird. Auch
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nach der Hamlet-Periode, die mehrere Jahre dauerte, blieb die Fihig-
keit zu volliger Identifizierung mit dichterischen Gestalten erhalten.
Und die besondere Stimmung, gleichsam der besondere Geruch be-
stimmter Wochen oder Monate meines Lebens, war bedingt durch ein
bestimmtes dichterisches Werk, spiter vor allem durch Romane, von
denen ich wenige, diese aber dann mit grofler Intensitit las.

In der Dichtung ist noch zuviel Philosophie, als daff sie den Drang
zu reiner kiinstlerischer Anschauung ganz befriedigen kisnnte. So wurde
die Entdeckung der Malerei fiir mich von entscheidender Bedeutung.
Sie geschah wihrend der vier Kriegsjahre als Reaktion gegen das
Grauenvolle, Hiflliche und Lebenzerstérende des Krieges. Aus der
Freude an kiimmerlichen Reproduktionen, die in Feldbuchhandlungen
erhiltlich waren, entwidkelte sich ein systematisches Studium der
Kunstgeschichte. Aus dem Studium das Erlebnis, vor allem jenes erste
offenbarungsartige Erlebnis von einem Botticelli-Bild in Berlin wih-
rend des letzten Kriegsheimaturlaubes. Auf das Erlebnis folgte die
Reflexion und die philosophisch-theologische Interpretation, die mich
zu den Grundkategorien meiner Religions- und Kulturphilosophie
filhrte: Form und Gehalt. Es war vor allem der Expressionismus, der
in der deutschen Malerei im ersten Jahrzehnt des 20. Jahrhunderts auf-
gebrochen war und sich nach dem Krieg éffentliche Geltung, zum Teil
unter schweren Kimpfen mit kleinbiirgerlichem Unverstindnis, ver-
schafft hatte, an dem mir die formzersprengende Kraft des Gehalts
und die ekstatische Bildform, die daraus norwendig folgr, aufging. Die
fiir meine Offenbarungslehre mafigebende Kategorie des ,Durch-
bruchs® wurde im Zusammenhang damit gewonnen. Spiter, als die
Wegwendung vom urspriinglichen Expressionismus zu einem neuen
Realismus einsetzte, gewann ich aus der Anschauung des dabei ent-
stehenden Stiles den Begriff des ,gliubigen Realismus®, den Zentral-
begriff meines Buches ,Die religitse Lage der Gegenwart™?, das des-
wegen einer befreundeten Malerin gewidmet ist. Der Eindruck der
verschiedenen Darstellungen von Personlichkeit und Masse in der
abendlindischen Kunstgeschichte brachte Inspiration und Material fiir
den Vortrag ,Masse und Persdnlichkeit®.1* Meine wachsende Hinnei-
gung zur alten Kirche und ihren Losungen des Problems ,Gott und
Welt“, ,Staat und Kirche* wurde genidhrt durch den iiberwiltigenden
Eindrudk, den die Reste der friihchristlichen Kunst in Italien macdhten.
Was kein kirchengeschichtliches Studium zuwege gebracht hatte, das

* S. Anm. 3.
18 Ges. Werke. Bd. 2.
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wirkten die Mosaiken der altrdmischen Basiliken. Direkten Nieder-
schlag fand die Verbindung mit der Malerei in dem Aufsatz ,Religiser
Stil und religitser Stoff in der bildenden Kunst® 11, ferner in der Eroff-
nungsrede zu der Berliner Ausstellung fiir religiose Kunst, vor allem
aber in den entsprechenden Partien des ,Systems der Wissenschaf-
ten“2, der ,Religionsphilosophie“!* und in ,Die religidse Lage der
Gegenwart“14,

Das Erlebnis der modernen Malerei erdffnete mir gleichzeitig einen
Zugang zu der modernen deutschen Dichtung, wie sie durch Hof-
mannsthal, George, Rilke und Werfel fiir mich reprisentiert war.
Weitaus den stirksten Eindruck machte die Spitdichtung Rilkes auf
mich. Der psychoanalytisch vertiefte Realismus, die mystische Erfiillt-
heit, die Geladenheit der Form mit metaphysischem Gehalt, all das
machte sie mir zum Ausdruck dessen, was ich in den Begriffen meiner
Religionsphilosophie nur abstrakt fassen konnte. Sie wurde mir und
meiner Frau, die mir den dichterischen Zugang zu ihr erschlofi, zu
einem immer wieder gebrauchten Andadhtsbudh.

5. Aur DER GRENZE VON THEORIE UND PrAXIS

Es bestand weder bei mir noch bei anderen je ein Zweifel daran, dafl
ich zur Theorie und nicht zur Praxis bestimmt se1. Seit den ersten Er-
schiitterungen durch die Vorstellung des ,,Unendlichen®, etwa im achten
Lebensjahr, seit der leidenschaftlichen Aufnahme der dhristlichen Dog-
martik in Volksschule und Konfirmandenunterricht, seit dem heift-
hungrigen Verschlingen populirer Weltanschauungsliteratur war es
klar, dafl die theoretische und nicht die praktische Bewiilugung des
Seienden Schidksal und Aufgabe fiir mich war. Die Erziehung auf
einem humanistischen Gymnasium, die Begeisterung fiir griechische
Sprache und Literatur verstirkten die gegebene Anlage. Die Erfah-
rung, die Aristoteles in der Nikomachischen Ethik zum Ausdruck
bringt, dafl allein die reine theoria reine endeimonia gewihre, habe ich
unzihlige Male erprobt. Auch die inneren Kimpfe um die Wahrheit
der iiberlieferten Religion hielten mich in der theoretischen Sphire fest.
Aber Theorie bedeutet im Religidsen doch noch etwas anderes als phi-

1 Ges. Werke. Bd. 9.
it § Anm. 8.
1 Ges, Werke. Bd. 1.
" 5, Anm. 3.
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losophische Wesensschau. In der religitsen Wahrheit geht es unmitrel-
bar um das eigene Sein und Nichtsein. Religidse Wahrheit ist existen-
tielle Wahrheit, und insofern sie das ist, kann sie von der Praxis nicht
geschieden werden. Religiose Wahrheit wird getan — entsprechend dem
Johannes-Evangelium.

Auflerdem zeigte es sich bald, daf die einseitige Hinwendung zur
Theorie auf der gleichen Abdringung von der Wirklichkeit beruhte
wie die schon besprochene Flucht in die Phantasie. Sobald nimlich diese
Abdringung iiberwunden war und prakrtische Gestaltungsaufgaben an
mich herantraten, warf ich mich mit ganzer Leidenschaft auf sie, teils
zum Nurtzen, teils zum Schaden der theoretischen Fortbildung. Das
war zum erstenmal der Fall in der Studentenverbindung , Wingolf®,
der i1ch wihrend meiner ganze- Studienzeit aktiv angehdrte. Aus den
Spannungen ihres christlichen Prinzips mit modern liberalen Auffas-
sungen in Theorie und Praxis, sowie aus den persénlichen Spannungen,
die in Gemeinschaften von fiinfzig und mehr jungen Menschen leicht
radikale Formen annehmen, ergaben sich eine Fiille von Problemen
praktischer Verbindungspolitik, namentlich in der Zeir, in der ich eine
solche Verbindung zu fiihren hatte. Der Streit um die Prinzipien einer
christlichen Gemeinschaft ist damals im Wingolfbund so vollstindig
durchgekimpft worden, dafl alle, die daran aktiv beteiligt waren, fiir
ihr Leben davon lernten. Von dort her gewann ich Verstindnis fiir
objektive Gebilde wie die kirchlichen Bekenntnisse, deren Sinn das sub-
jektive Glauben oder Zweifeln iibersteigt und die deswegen fihig sind,
Gemeinschaften zu tragen, in denen alle Abstufungen von Gewilheit,
Suchen, Zweifel, Kritik zugelassen sind, sofern nur die bekenntnis-
miflige Grundlage der Gemeinschafr anerkannt bleibt.

Der Studentenzeit folgten zwei Jahre kirchlicher Praxis, vier Jahre
Wirksamkeit als Feldprediger an der Westfront, nach dem Kriege eine
kurze Zeit der Teilnahme an Aufgaben der Kirchenverwalwung. Die
theoretische Arbeit wurde in diesen Jahren praktischer Titigkeit niche
unterbrochen, obgleich naturgemifl stark eingeschrinkt. Doch hatte
diese Zeit prakrischer Titigkeit nicht die Folge, die grundsirtzliche Be-
jahung der theoretischen Existenz fiir mich zu erschiittern.

Schwieriger wurde der Konflikt zwischen Theorie und Praxis, als
mit der Revolution zum erstenmal das Politische machtvoll in mein
Bewufitsein trat. Wie die meisten deutschen Intellektuellen vor dem
Krieg stand ich der Politik im wesentlichen indifferent gegeniiber.
Auch das immer vorhandene soziale Schuldbewufitsein konkretisierte
sich nicht in einem politischen Willen. Erst im letzten Kriegsjahr und
in den Monaten des Zusammenbruchs und der Revolution wurden mir
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die politischen Hintergriinde des Weltkriegs, der Zusammenhang zwi-
schen Kapitalismus und Imperialismus, die Krisis der biirgerlichen Ge-
sellschaft, die Tatsache der Klassenspaltung usw. sichtbar. Der unge-
heure Drudk, der wihrend des Krieges auf uns gelegen hatte und der den
Gottesgedanken zu verdunkeln oder dimonisch zu firben drohte, fand
eine Entlastung in der Erkenntnis der menschlichen Verantwortung fiir
den Krieg und in der Hoffnung auf eine Neugestaltung der mensch-
lichen Gesellschaft. Als darum kurz nach der Revolution der Ruf nach
religits-sozialistischer Gestaltung ertdnte, konnte und wollte ich mich
thm nicht entziehen. Zwar bedeutete das zunidchst auch nur theoretische
Arbeit an dem Problem ,Religion und Sozialismus®. Der Arbeitskreis,
dem ich angehdrte, war eine Gruppe von Professoren: Mennicke, Hei-
mann, Lowe und andere, die ausdriicklich um Theorie bemiiht waren.
Aber das Arbeitsziel war letztlich politisch, und darum konnte es nicht
ausbleiben, dafl eine Reihe praktisch-politischer Probleme auftauchte
und zu Konflikten zwischen theoretischer und prakrtischer Haltung
fiihrte, Nach drei Richtungen hin war das der Fall: Religitser Sozialis-
mus betrifft die Kirchen, die Parteien, und er betraf, sofern wir Pro-
fessoren waren, die Universitit.

In der evangelischen Kirche hatte sich ein ,Bund religidser Soziali-
sten” gebildet, der die Kluft zwischen Kirche und sozialdemokratischer
Partei schlieflen wollte, und zwar ebenso durch kirchenpolitisches Han-
deln wie durch theoretische Besinnung, Unter dem Eindrudk, daff die
theoretische Grundlegung hier nicht tief genug ging, hielt ich mich in
einer vielleicht unberechtigten Distanz von dieser Gruppe und damat
von der Maglichkeit kirchenpolitischer Aktivitit. Der Konflikt zwi-
schen Theorie und Praxis wurde in diesem Falle ganz zugunsten — viel-
leicht nicht ganz zum Nutzen — der Theorie entschieden.

Nicht anders war es, was mich personlich betrifft, im Verhilenis zur
sozialdemokratischen Partei, der ich in den letzten Jahren angehirte,
um durch Ausgestaltung der Theorie auf sie wirken zu kénnen. Zu die-
sem Zwedk griindete ich mit den Freunden der religits-sozialistischen
Arbeitsgemeinschaft und mit einer Gruppe jiingerer Sozialisten die
Zeitschrift ,Neue Blitter fiir den Sozialismus®, Wir hofften, auf die-
sem Wege die starr gewordene Ideologic des deutschen Sozialismus
aufzulockern und von religidser und philosophischer Besinnung aus um-
zubilden. Von politischer Praxis blieb ich selbst fern, wihrend viele Mit-
arbeiter in ihr standen und unsere Zeitschrift dadurch in die Spannun-
gen der aktuellen politischen Situation hineingezogen wurde. Ich lehnte
die Beteiligung nicht ab, wo bestimmte Aufgaben an mich herantraten.
Aber 1ch suchte sie nicht auf - wiederum vielleicht zum Schaden einer
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Theorie, die einem politischen Ziel dienen und der Bewegung einer
politischen Gruppe begrifflichen Ausdruck geben sollte. Andererseits
schwichten schon die verhiltnismiflig seltenen Berithrungen mit der
politischen Praxis die wissenschaftliche Konzentration, die gerade in
diesen Jahren durch meinen Beruf besonders stark gefordert wurde.
Diese Spannung kam zu grundsitzlichem Ausdrudk in den Diskussio-
nen, die sich um die Neugestaltung der deutschen Universitit drehten.

Nadch der Revolution erhob sich immer dringender der Rul nach
einer Neugestaltung der Universitit. Das alte humanistische Ideal des
Klassizismus war im Laufe des 19. Jahrhunderts durch die Spezialisie-
rung der Wissenschaften sowie durch quantitativ und qualitativ wadh-
sende Anforderungen der Berufsvorbildung zerstort worden. Der An-
drang der Studenten, der nach dem Kriege einsetzte, machte eine Aus-
bildung im Geiste universaler humanistischer Personlichkeitsformung
vollends unméglich. Schlechte Kompromisse suchten diesen Widerstreir
von Ideal und Wirklichkeit zu verdedken. So entwidkelte ich in einem
Aufsatz!®, den die Frankfurter Zeitung verdffentlichte und der einen
Sturm fiir und wider entfesselte, das Schema eines doppelten Studien-
weges: Hohe Berufsschule einerseits, eine von den Aufgaben der Be-
rufsvorbildung freie humanistische Fakultit als Reprisentant der alten
Idee der Universitit andererseits, beide miteinander verbunden und
doch verschieden in Ziel und Methode; die humanistische Fakultit be-
herrscht von einer Philosophie, die entsprechend dem urspriinglichen
Ideal von Philosophie mit den Mitteln des Logos Antwort zu geben
hat auf die Frage unserer menschlichen Existenz. Radikales Fragen
ohne Riicksicht auf politische und religitse Bindungen und zugleich
Lebenserfiilltheit im seelischen und gesellschaftlichen Sinne — das ist die
Forderung an jede grofle schépferische Philosophie. Es war ein Zeichen
philosophischer Schwiche, wenn im 19. Jahrhundert mit wenigen Aus-
nahmen die Philosophie immer mehr Sache der Schule, des . Professors
der Philosophie® wurde. Aber es ist nicht minder vernichtend fiir sie,
wenn das 20. Jahrhundert das radikale Fragen mit politischen Mitteln
zu beseitigen strebt und einer politischen Weltanschauung Zwangsgel-
tung verleiht. Die ,politische Universitit®, die z. Z. erstrebt wird, hat
die Theorie der Praxis geopfert, was genau wie das Umgekehrte fiir
beide gleich verhingnisvoll ist. Die Grenze von Theorie und Praxis ist
ein Kampfgebiet geworden, auf dem sich das Schicksal der kommenden
Universitit und damit der humanistischen Bildung der Kulturlinder
entscheiden wird.

18 Ges. Werke. Bd. 13.
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6. AUF DER GRENZE vON HETERONOMIE UND AUTONOMIE

Nur unter schweren Kimpfen war es mir moglich, zur Bejahung
geistiger und sittlicher Autonomie durchzustofen. Die Autoritit des
Vaters, die zugleich persénliche und geistige Autoritit war und die in-
folge der kirchlichen Stellung meines Vaters fiir mich mit der religiGsen
Offenbarungsautoritit zusammenfiel, machte jede Kuflerung autono-
men Denkens zu einem religiisen Wagnis und verkniipfte Kritik der
Autoritit mit Schuldbewufltsein. Die uralte menschliche Erfahrung,
dafl neue Erkenntnis nur durch Brechung eines ,Tabus“ errungen wer-
den kann, daB also autonomes Denken von Schuldbewufitsein gefolgt
ist, war und ist eine fundamentale Ecfahrung meines personlichen Le-
bens. Sie hat die positive Folge gehabr, daf jeder Schritt in die theolo-
gische, ethische und politische Kritik unter Hemmungen stand, die oft
erst nach jahrelangen Konflikten beseitigt werden konnten. Das stei-
gerte die Bedeutung, die solche Einsichten fiir mich hatten, thren Ernst
und ihr Schwergewicht fiir mich. Wenn ich - oft sehr spit — zu Kennt-
nissen vorstief}, die fiir das durchschnittliche Bewufltsein der Inrtelligenz
lingst selbstverstindlich und banal geworden waren, erhielten die glei-
chen Einsichten fiir mich den Charakter des Uberraschenden, Konse-
quenzreichen, Umwilzenden. Die freischwebende Intelligenz war mir
infolgedessen verdichtig. Mein Vertrauen zu der schipferischen Kraft
des autonomen Denkens war gering. So habe ich eine Reihe von Uni-
versititsvorlesungen gehalten, die sich ausdriicklich mit der innerlich-
notwendigen Katastrophe des reinen autonomen Denkens beschifrigen.
Die Entwidklung der griechischen Philosophie von dem ersten Auftre-
ten der rationalen Autonomie bis zu ihrem Versinken in Skepsis und
Probabilismus und bis zu ihrem Umschlag in die ,neue Archaik® der
Spatantike war fiir mich der grofie, weltgeschichtliche Beweis fir die
Unfihigkeit der Autonomie, von sich aus eine inhaltsvolle Welt zu
schaffen. In Vorlesungen iiber die mittelalterliche Philosophie, die
Geistesgeschichte des Protestantismus sowie in der Schrift ,Die religidse
Lage der Gegenwart” habe ich diesen Grundgedanken auf die abend-
lindische Entwidklung angewendet und daraus die Forderung einer
Theonomie, d. h. einer religiss erfiillten Autonomie, abgeleitet.

Die Kritik der reinen Autonomie sollte nicht den Weg zu einer neuen
Heteronomie bahnen. Heteronomie, Unterwerfung unter gotcliche und
weltliche Autorititen war ja gerade das, was ich fiir mich durchbrochen
hatte und zu dem ich weder zuriick will noch zuriidk kann. Wenn heute
die europiische Entwidklung ganz unzweifelhaft im Zeichen der Riick-
kehr zu alten und neuen Heteronomien steht, so kann das nur meinen
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leidenschaftlichen Protest erwecken, auch wenn ich die schicksalhafre
Unvermeidlichkeit dieser Entwidklung einsehe. Autonomie, die in
schwerem Kampfe erworben ist, kann nicht so leicht preisgegeben wer-
den wie eine Autonomie, die immer selbstverstindlich war. Wer einmal
mit ganzer Leidenschaft das Tabu heiligster Autorititen durchbrochen
hat, kann sich nicht einer neuen Heteronomie unterwerfen, weder einer
religiosen noch einer politischen. Dafl heute diese Unterwerfung fiir
viele so leicht geworden ist, hat seinen Grund darin, daf ihre Autono-
mie leer und skeptisch geworden war. Freiheit, die niche erkdmpft ist,
fiir die keine Opfer gebradht sind, wird leicht weggeworfen. Nur so ist
der Wertlauf der europiischen Jugend nach neuen Unfreiheiten zu
verstehen (wenn man von den soziologischen Ursachen absieht).

Dem ausgeprigtesten System religitser Heteronomie, dem rémischen
Katholizismus, stand ich von frith an mit einem Protest gegeniiber, der
zugleich protestantisch und autonom war. Der Protest bezog und be-
zieht sich trotz theologischer Gegensitze nicht auf die dogmatischen
Gehalte oder die kultischen Formen des katholischen Systems, sondern
er gilt seinem heteronomen Charakter, der Behauptung einer prinzi-
piellen Autoritit, die auch dann mafigebend ist, wenn sie nicht tatsich-
lich, nicht innerlich Autoritit ist. Nur einmal in meinem Leben drang
der Gedanke an einen moglichen Ubertritt zum Katholizismus in eine
tiefere, wenn auch nicht die tiefste Schicht meines Geistes: als im Jahre
1933 vor der Erhebung des deutschen Protestantismus die Alternative
zu bestehen schien: entweder christlicher oder heidnischer Katholizis-
mus, romische Kirche oder nationales Heidentum in protestantischem
Gewand. In der Wahl zwischen diesen beiden Heteronomien wire die
Entscheidung fiir die christliche notwendig geworden. Sie wurde nicht
gefordert, da die deutsche evangelische Kirche sich auf ihr christliches
Prinzip besann.

Aber im Protestantismus kehrt der Kampf zwischen Autonomie und
Heteronomie auf einer hiheren Ebene wieder, und gerade im Protest
gegen die protestantische Orthodoxie (auch in der gemifligten Form
des 19. Jahrhunderts) war ich zur Autonomie durchgedrungen. So er-
hob sich an dieser Stelle mein grundlegendes theologisches Problem:
das Verhiltnis des Absoluten, das mit dem Gorttesgedanken gegeben ist,
und des Relativen, das zu der menschlichen Wirklichkeit der Religion
gehort. Der Dogmatismus der Religionen, einschlieflich der protestan-
tischen Orthodoxie und der letzten Phase der dialektischen Theo-
logie, ist darin begriindet, dafl ein Stiidk menschlich-religidser Wirk-
lichkeit mit géttlicher Unbedingtheit bekleidet wird. Eine solche
Wirklichkeit aber, ein Buch, eine Person, eine Gemeinschaft, eine
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Einrichtung, eine Lehre, beansprucht Unantastbarkeit gegeniiber kriu-
schem Denken und verinderndem Handeln, und es beansprucht Unter-
werfung jeder anderen Wirklichkeit, jedes Lebens und jeder Lehre.
Denn neben dem géttlichen, unbedingten Anspruch kann kein anderer
bestehen. Daf aber dieser Anspruch im Namen einer endlichen, ge-
schichtlichen Wirklichkeit erhoben wird, ist die Wurzel aller Heterono-
mie und dariiber hinaus aller Dimonie. Denn dimonisch ist ein End-
liches, Bedingtes, das sich mit unendlicher, unbedingter Wiirde beklei-
det. Es zeigt seinen dimonischen Charakter darin, dafl ithm frither oder
spater ein anderes Endliches mit dem gleichen Anspruch gegeniibertrice
und das menschliche Bewuftsein zwischen beiden gespalten wird. Karl
Barth hat meine Abwehrhaltung gegen die Heteronomie und ihre
Kennzeichnung als dimonisch einen Kampf gegen den ,Groflinquisi-
tor“ (im Sinne der Dostojewskischen Erzdhlung) genannt und behaup-
tet, dieser Kampf sei lingst nicht mehr nétig. Die Entwidklung der
deutschen Bekenntniskirche in den beiden letzten Jahren hat bewiesen,
dafl er nétig ist: der Groflinquisitor ist im Begriff, seinen Einzug in sie
zu halten, und zwar in dem starken, aber engen Panzer des Barthschen
Supranaturalismus, Dieser Panzer heteronomen Absolutheitsanspruchs
rettete die deutsche evangelische Kirche; aber er schuf zugleich eine
neue Heteronomie, ein antiautonomes und antithumanistisches Pathos,
das ich als Verleugnung des protestantischen Prinzips ansehen mufl.
Denn Protestantismus ist nur dann mehr als eine abgeschwichte Form
des Katholizismus, wenn der Protest gegen jede seiner Verwirklichun-
gen in thm lebendig bleibt. Dieser Protest ist nicht rationale Kritik,
sondern prophetisches Gericht. Er ist nicht Autonomie, sondern Theo-
nomie, auch wenn er, wie oft im prophetischen Kampf, in sehr rationa-
len und sehr humanistischen Formen erscheint. In dem theonomen,
prophetischen Wort ist der Gegensatz von Autonomie und Heterono-
mie iiberwunden, Wenn aber dem Protestantismus Protest und prophe-
tische Kritik in jedem Augenblidk innewohnt, so entsteht die Frage:
Wie kann es zu protestantischer Verwirklichung kommen? Verwirk-
lichung in Kultus, Predigt und Unterricht setzt Gestaltungen voraus,
die mitgeteilt werden kénnen. Kirchliche Wirksamkeit des persénlichen
religitisen Lebens, ja, das prophetische Wort selbst setzen ein sakramen-
tales Fundament voraus, eine Fiille, von der sie zehren. Das Leben kann
nicht nur an seiner eigenen Grenze, es mufl auch in seiner Mitte, in sei-
ner Fiille stehen. Das kritische Prinzip, der protestantische Protest ist
notwendig Korrektiv, aber er ist nicht Konstitutiv. Eine Antwort auf
die Frage nach der protestantischen Verwirklichung versuchte ich in
dem zweiten Kairos-Band: ,Protestantismus als Kritik und Gestal-
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tung“!® in Gemeinschaft mit einer Reihe von Mitarbeitern zu geben.
Auch der Titel meines theologischen Hauptwerkes ,Religidse Verwirk-
lichung*17 ist durch dieses Problem bestimmt. Der Protestantismus mufl
in der stindigen Spannung des sakramentalen und des prophetischen,
des konstitutiven und des korrektiven Elementes leben. Fallen die bei-
den Elemente auseinander, so wird das erste heteronom und dimonisch,
das zweite leer und skeprisch. Thre Einheit als Symbol und als Realitie
scheint mir in dem neutestamentlichen Bilde des gekreuzigten Christus
gegeben zu sein, sofern hier die hchste menschlich religitse Moglichkeit
zugleich gesetzt und aufgehoben ist. Die letzten Ereignisse in der deut-
schen Kirche und die Entstehung neuheidnischer Bewegungen auf dem
Boden des Christentums haben das Problem Autonomie und Hetero-
nomie im Religitsen in seiner aktuellen Bedeutung gezeigt. Die Frage
des letzten Kriteriums fiir menschliches Denken und Handeln ist in
einer Weise akut geworden, wie selten mehr seit der spitantiken Aus-
einandersetzung zwischen Heidentum und Christentum. Der Angriff
auf das Kreuz als Kriterium jeder Gestaltung hat den Sinn des Kreuzes
von neuem sichtbar gemacht. Die Frage Heteronomie und Autonomie
ist zur Frage des letzten Kriteriums menschlicher Existenz geworden.
In dem Kampf um diese Frage entscheidet sich zur Zeit das Schidksal
des deutschen Christentums, des deutschen Volkes und der christlichen
Vilker iberhaupt.

Jedes politische System bedarf der Autoritit, nicht nur im Sinne des
Besitzes von Machtmitteln, sondern auch im Sinne einer schweigenden
oder ausdriiklichen Anerkennung durch das Volk, in dem es Bestand
haben will (vgl. meinen Aufsatz ,Das Problem der Macht“18). Solche
Anerkennung aber ist nur méglich, wenn die machttragende Gruppe
eine Idee vertritt, die zugleich fiir das Ganze tragend und mafigebend
ist, Daraus ergibt sich ein Verhiltnis von Autoritit und Autonomie im
staatlichen Leben, das ich in meinem Aufsatz ,Der Staat als Erwartung
und Forderung®1® folgendermaflen charakterisiert habe: Jeder poli-
tische Aufbau setzt Macht, also auch eine machttragende Gruppe, vor-
aus. Da aber die machttragende Gruppe immer zugleich eine Interessen-
gruppe ist, die zu anderen Interessengruppen im Widerspruch steht, so
bedarf sie des Korrektivs. Demokratie ist berechtigt und notwendig,
sofern sie eine Methode ist, Korrektive gegen den Miflbrauch der

¥ Hrsg. v. Paul Tillich. Darmstadt 1929,
17 5. Anm. 1.

18 5 Anm. 6.

¥ Ges. Werke, Bd. 9,
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politischen Autoritit einzuschalten. Sie ist aber unmdglich, sobald sie
die Entstehung einer machttragenden Gruppe verhindert. Das war der
Fall in der deutschen Republik, deren formal demokratischer Charak-
ter sie von Anfang an unfihig machte, Autoritit zu gewinnen. Ande-
rerseits fehlt in den diktatorischen Systemen das Korrektiv gegen den
Miflbrauch der Autoritit durch die machttragende Gruppe, was zur
Entmiindigung des ganzen Volkes und zur Korruption der Machthaber
fiihren mufl. Schon in der ersten politischen Entscheidung, die ich einige
Jahre vor dem Kriege nach Erreichung des wahlfihigen Alters zu tref-
fen hatte, stand ich auf Seiten der politischen Linken, obgleich stirkste
konservative Tradition zu durchbrechen war. Es war Protest gegen
politische Heteronomie, was mich damals im Politischen bestimmte,
wie mich vorher der Protest gegen die religiose Heteronomie auf die
Seite der liberalen Theologie gefiithre hatte, Trotz aller spiteren Kritik
am dkonomischen Liberalismus war und ist es mir unméglich, mich dem
modischen Geschrei gegen ,liberalistisches Denken® anzuschlieffen. Lie-
ber will ich selbst liberalistisch gescholten werden, als mit Hilfe dieser
diffamiereiden Wortbildung das Grofle, wahrhaft Menschliche der
liberalen Idee, die Autonomie, herabwiirdigen zu helfen.

Aber freilich bleibt die Frage nach der politischen Autoritiit in einem
Zeitalter dringend, dessen schwerstes innerpolitisches Problem die Re-
integration der im Spitkapitalismus desintegrierten Massen ist. Ich
habe dieses Problem im Anschluff an die deutschen Ereignisse in einem
Aufsatz ,Der totale Staat und der Anspruch der Kirchen“?? be-
handelt und darin die Unvermeidlichkeit autoritirer Zusammen-
fassung sinnentleerter Massen betont. Grundsirtzliche Gedanken zu
dem Problem finden sich auch schon in der bald nach dem Kriege
erschienenen Schrift ,Masse und Geist™®!, worin ich die autonom-huma-
nistische Haltung esoterischen Gruppen zuweise. Der Riidkzug auf eine
esoterisch bewahrte Autonomie scheint mir wie in der Spitanuke so
auch gegenwirtig durch historisches Schicksal gefordert zu sein. Wie
freilich dieser Riickzug ohne zu grofie Einbufle an Wahrheit und Ge-
rechtigkeit geschehen kdnne, ist das Problem geistiger Strategie kom-
mender Generationen, im Religiésen wie im Politischen, Nicht nur
grundsitzlich, sondern auch geschichtlich meine ich, auf der Grenze von
Autonomie und Heteronomie zu stehen. Ich bin entschlossen, auf dieser
Grenze zu bleiben, auch wenn die kommende Periode der Menschheits-
geschichte unter dem Zeichen der Heteronomie stehen sollte.

" Ges, Werke, Bd, 10.
B Ges. Werke. Bd. 2.
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7. Aur DER GRENZE vON THEOLOGIE UND PHILOSOPHIE

In keiner Beziehung ist die Siruation der Grenze, von der aus ich
meine Existenz zu deuten suche, offenkundiger als in dieser. Philosoph
zu werden war mein Wunsch seit den letzten Gymnasialjahren. Jede
freie Stunde wurde benutzt, um philosophische Biicher zu lesen, die mir
zufillig in die Hand fielen. So Schweglers ,Geschichte der Philosophie®
in der verstaubten Edke des Bucherbordes eines Landpfarrers, Fidhtes
erste Wissenschaftslehre auf einem Biicherwagen in einer Berliner
Strafle, Kants ,Kritik der reinen Vernunft® in Reclam, die mit klop-
fendem Herzen fiir die ungeheure Summe von einer Mark in einem
Buchladen erstanden wurde. Genaue Exzerpte, namentlich der Fichte-
schen Wissenschaftslehre, filhrten mich in das Schwerste vom Schweren
der deurschen Philosophie. Diskussionen mit meinem Vater, der in der
theologischen Priifungskommission Philosophie priifte, gaben mir die
Moglichkeit, vom ersten Semester an nichtliche Erorterungen uber
Idealismus und Realismus, Freiheit und Notwendigkeit, Gott und Welt
mit dlteren Studenten und jiingeren Dozenten erfolgreich durchzufiih-
ren. Mein philosophischer Lehrer wurde der damalige Hallenser Pri-
vatdozent und spitere Ziiricher Professor Fritz Medicus. Seine Schrif-
ten iiber Fichte gaben den Anstofl zu der Fichterenaissance im ersten
Jahrzehnt dieses Jahrhunderts, die sich bald zu einer Renaissance des
deutschen Idealismus {iberhaupt erweiterte. Ich selbst wurde teils durch
den Zufall eines Gelegenheitskaufes, teils durch innere Affinitit zu
Schelling gefiihrt, dessen simtliche Werke ich verschiedene Male begei-
stert durchlas und iiber den ich meine philosophische Doktor- und meine
theologische Lizentiaten-Dissertation machte. Die zweite ist verdffent-
licht unter dem Titel ,Mystik und Schuldbewuftsein in Schellings phi-
losophischer Entwidslung®.2®

Wihrend dieser Arbeiten war ich Student der evangelischen Theolo-
gie und nach Abschluff des Studiums Hilfsprediger an verschiedenen
Stellen der altpreuflischen unierten Kirche. Meine wichtigsten theolo-
gischen Lehrer waren in jener Zeit Martin Kihler und Wilhelm Liitgert
in Halle. Der erste eine Persdnlichkeit von iiberwiltigender sittlich-
religidser Kraft und geistiger Konzentration, als Lehrer und Schrift-
steller schwer verstindlich, der tiefste und in vieler Beziehung mo-
dernste Vertreter der Vermittlungstheologie des 19. Jahrhunderts, Geg-
ner Albrecht Ritschls, Verkiinder der theologischen Rechtfertigungs-

lehre, Kritiker von Idealismus und Humanismus, aus denen er selbst

B Ges. Werke. Bd. 1.
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kam. Ich verdanke seinem Einfluf vor allem die Einsicht in den alles
beherrschenden Charakter des Paulinisch-Lutherischen Rechtfertigungs-
gedankens, durch den jeder menschliche Anspruch vor Gott und jede
auch verhiillte Identifizierung von Gott und Mensch zerbrochen wird;
der aber zugleich in der Paradoxie des Urteils, das den Siinder gerecht
spricht, einen Punkt zeigt, von dem aus der Zerfall der menschlichen
Existenz in Schuld und Verzweiflung iiberwunden werden kann. Die
Interpretation des Kreuzes Christi als der anschauliche Ort dieses Nein
und Ja iiber die Welt wurde und blieb der Inhalt meiner Christologie
und Dogmatik im engeren Sinne. Von da aus war es mir leicht, die
Verbindung zur Barthschen Theologie und zur Kierkegaard-Heideg-
gerschen Analyse der menschlichen Existenz zu finden. Schwer dagegen,
ja unauffindbar bliecb mir der Zugang zur liberalen Dogmatik, fiir dic
an die Stelle des gekreuzigten Christus der historische Jesus tritt und
die Paradoxie der Rechtfertigung durch moralische Kategorien aufge-
185t wird.

Dieses Urteil freilich bezieht sich nur auf die liberale Dogmatik,
nicht auf die gewaltige historische Leistung der liberalen Theologen.
An diesem Punkt trennte ich mich sehr bald von den Hallensern und
weifl mich getrennt von dem neuen Supranaturalismus, der innerhalb
der Barthschen Theologie aufgewachsen ist und unter Beiseiteschiebung
einer bald zweihundertjihrigen historischen Arbeit die dogmatischen
Lehren des Reformationszeitalters wiederholen will. Es war zuerst die
Wellhausensche, dann die Gunkelsche, im engeren Sinne religionsge-
schichtliche Interpretation des Alten Testaments, die mich faszinierte
und mir das Alte Testament in seiner fundamentalen Bedeutung fiir
Christentum und Menschheit sichtbar machte. Die Vorliebe fiir das
Alte Testament und den Geist der prophetischen Kritik und Erwar-
tung ist geblieben und durch die Konsequenzen, die sich daraus fiir
meine politische Halwung ergaben, fiir mein Lebens- und Denksghicksal
entscheidend geworden. — Fiir das Neue Testament verdanke ich meine
historisch-kritischen Einsichten vor allem Albert Schweitzers .Ge-
schichte der Leben-Jesu-Forschung® und Bultmanns .Geschichte der
synoptischen Tradition®. Fiir die Kirchengeschichte und fiir das prin-
zipielle Problem der historischen Kritik bedeutete Ernst Troeltsch
meine endgiiltige Befreiung von allen vermittlungstheologischen und
apologetischen Resten. Ein fiir meine Entwicklung mafigebendes Do-
kument sind die Thesen, die ich Pfingsten 1911 ¢iner Gruppe befreun-
deter Theologen vorlegte und in denen ich die Frage stellte und zu
beantworten suchte, wie die christliche Lehre zu verstehen wire, wenn
die Nichtexistenz des historischen Jesus historisch wahrscheinlich wiirde.
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Ich halte den Radikalismus dieser Frage gegeniiber Kompromissen, wie
sie mir schon damals begegneten und jetzt von Emil Brunner wieder
versucht worden sind, auch heute aufrecht. Nicht der historische Jesus,
sondern das biblische Christusbild ist das Fundament des christlichen
Glaubens. Nicht das tiglich sich wandelnde Kunstproduke historischer
Technik, sondern das in realer menschlicher Erfahrung wurzelnde
Realbild des kirchlichen Glaubens ist das Kriterium menschlichen Den-
kens und Handelns. Diese Stellungnahme hatte zur Folge, daff ich in
Deutschland als radikaler Theologe angesehen wurde, wihrend man in
Amerika geneigt ist, mich den Barthianern zuzurechnen. Aber Zustim-
mung zum Barthschen Paradox, dem Paradox der Rechtfertigung, ist
nicht Zustimmung zum Barthschen Supranaturalismus. Und Zustim-
mung zur historisch-kritischen Leistung der liberalen Theologie ist nicht
Zustimmung zur liberalen Dogmatik.

Die Méglichkeit, Rechtfertigungslehre und radikale historische Kri-
tik zu vereinigen, ist durch eine Interpretation des Rechtfertigungs-
gedankens vermittelt, die fiir mich perstnlich und sachlich von grofiter
Bedeutung war: die Anwendung der Rechefertigungslehre auf das
Denken! Nicht nur unser Handeln, sondern auch unser Denken steht
unter dem gottlichen ,Nein®. Niemand, auch kein Glaubiger, auch
keine Kirche kann sich der Wahrheit rithmen, wie sich niemand der
Liebe riihmen kann. Orthodoxie ist intellektueller Pharisdismus. Die
Rechtfertigung des Zweiflers entspricht der Rechtfertigung des Siin-
ders. Offenbarung ist so paradox wie Vergebung der Siinden und kann
so wenig ein Gegenstand des Besitzens werden wie diese. Die Ausfiih-
rung dieser Gedanken habe ich in meinem Gieflener Vortrag .Recht-
fertigung und Zweifel“®® und in meiner Leipziger Antrittsvorlesung
»Die Idee der Offenbarung™®® gegeben.

Das Verhiltnis dieser theologischen Grundgedanken zu meiner phi-
losophischen Entwidklung war zunichst bestimmt durch die Arbeit an
Schelling, insonderheit an den Ideen seiner letzten Periode. In der
mystisch-logischen Konstruktion der dhristlichen Lehre durch den
alten Schelling, in seiner Begriindung einer christlichen Existential-
philosophie im Gegensatz zu Hegels humanistischer Essentialphiloso-
phie, in der heilsgeschichtlichen Interpretation der Geschichte schien mir
die Vereinigung von Theologie und Philosophie grundsitzlich gegeben
zu sein. Ich mufl gestehen, dafl ich auch heute noch in Schelling .theo-
nome Philosophie® in héherem Mafle finde als bei den iibrigen Ideali-
sten, Aber freilich: Eine Einheit von Theologie und Philosophie konnte

2 Ges. Werke. Bd. 8.
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auch Schelling nicht erreichen. Der Weltkrieg bedeutete fiir mein Er-
lebnis die Katastrophe des idealistischen Denkens iiberhaupt. Und in
diese Katastrophe war auch Schelling hineingezogen. Der Abgrund
offnete sich, den Schelling zwar gesehen, aber dann bald wieder zu-
gededkt hatte. Das vierjihrige Erleben des Krieges riff den Abgrund
fiir mich und meine ganze Generation so auf, dafl er sich nie mehr
schliefen konnte. Wenn ¢ine Vereinigung von Theologie und Philoso-
phie méglich sein sollte, so durfte sie nur in einer Weise geschehen, die
dieser Erfahrung des Abgrundes unserer Existenz gerecht wurde. So
entstand meine ,Religionsphilosophie“? als Versuch, dieser Forderung
zu geniigen. Sie hilt sich bewullt auf der Grenze von Theologie und
Philosophie. Sie hiitet sich, die eine in die andere aufzulisen. Sie ver-
sucht, das Abgrunderlebnis und den Redchtfertigungsgedanken als Be-
grenzung der philosophischen Miglichkeit in philosophischen Begriffen
auszudriicken. Ein in der Berliner Kantgesellschaft gehaltener Vortrag
»Die Uberwindung des Religionsbegriffes in der Religionsphilosophie“#s
driickt in seinem Titel die Paradoxie dieses Versuches aus.

Aber Religionsphilosophie ist nicht nur bestimmt durch die religidse
Realitit, sondern ebenso durch den philosophischen Begriff. Meine
eigene philosophische Stellungnahme entwidkelte sich in kritischer Aus-
einandersetzung mit Neukantianismus, Wertphilosophie und Phino-
menologie. Von allen dreien iibernahm ich die Ablehnung des Positivis-
mus, insbesondere in der fiir die Religionsphilosophie unmittelbar
wichtigen Form des Psychologismus. Die monumentale Uberwindung
des Psychologismus in Husserls ,Logischen Untersuchungen® war fiir
mich die schonste Bestitigung dessen, was ich von Kant und Fichte
gelernt hatte. Aber keiner von jenen drei Richtungen konnte ich mich
ganz anschlieBen: dem Neukantianismus nicht, weil er infolge seiner
panlogistischen Tendenz dem Abgrunderlebnis und dem Paradox kei-
nen Ausdruck zu geben vermag; der Wertphilosophie nicht, weil sie
neu-Kantisch bleibt und ithr Versuch, Religion als eine Wertsphiire
aufzufassen, der Werttranszendenz, die mit dem Abgrunderlebnis ge-
geben ist, widerspricht; der Phinomenologie nicht, weil ihr das kri-
tisch-dynamische Element fehlt und sie, wie an den meisten ihrer
Vertreter biographisch und sachlich festgestellt werden kann, katho-
lisch-konservativen Tendenzen Vorschub leistet (entsprechend der Affi-
nitit des Neukanuanismus zum jiidischen Prinzip). Allen dreien
gegeniiber fithlte ich mich unter dem iiberwiltigenden Eindruck von

B S Anm. 13,
B Ges. Werke. Bd. 1.
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Nietzsche — mit dem ich erst im dreifligsten Lebensjahr bekannt
wurde — aufs stirkste von der Lebensphilosophie angezogen. In ihr ist
das Abgrunderlebnis deutlicher zum Ausdrudk gebracht als in irgend-
einer der anderen Richtungen. Die geschichtliche Abhingigkeit der Le-
bensphilosophie von Schelling machte mir den Zugang zu ihr leicht.
Die ekstatische Form der Existenz, die in den ersten Nachkriegsjahren
in Reaktion gegen die Todes- und Hungerjahre des Krieges weit ver-
breitet war, machte die Lebensphilosophie auch dsthetisch {iberaus an-
zichend. So zweifle ich kaum, dafl meine philosophische Entwidklung
sich in ihrer Richtung fortbewegt und statt jidischer und katholischer
heidnische Elemente aufgenommen hitte, wenn nicht das Erlebnis der
deutschen Revolution 1918 dem Denken eine neue, die fiir mich bisher
entscheidende Richtung gegeben hitte: die Wendung zu einer soziolo-
gisch begriindeten und politisch ausgerichteten Geschichtsphilosophie.
Sie war vorbereitet und unterstiitzt durch Ernst Troeltsch. Deutiich
erinnere ich mich an einen Bericht aus seiner ersten Berliner Vorlesung
liber Geschichtsphilosophie, worin er mitteilte, dafl dieses Thema zum
erstenmal seit Hegels Tod in einer philosophischen Vorlesung an der
Berliner Universitit behandelt wiirde. Doch unterscheide ich mich von
Troeltsch, trotz weitgehender Ubereinstimmung in den Problemstellun-
gen, durch die Ablehnung seines idealistischen Ausgangspunktes, der es
ihm schliefilich unmdglich madhte, den Bann des historischen Relativis-
mus, gegen den er ankampfte, zu durchbrechen. Der Durchbruch durch
den Historismus gelang erst nach einer Generation, die selbst vor letzte
geschichtliche Entscheidungen gestellt war. Im Sinne einer solchen Ent-
scheidung, die begriindet und zugleich begrenzt war durch das christ-
liche Paradox, versuchte ich, eine Geschichtsphilosophie zu entwerfen,
die als ,Geschichtsphilosophie des religitisen Sozialismus® in die philo-
sophische Diskussion eingegangen ist.

Fiir jemand, der auf der Grenze von Philosophie und Theologie steht,
ist es notwendig, sich iiber das wissenschaftstheoretische Verhiltnis bei-
der Klarheit zu verschaffen. Den Versuch dazu machre ich in meinem
~System der Wissenschaften“®$, Es geht mir in diesem Buch letztlich um
die Frage: ,Wie ist Theologie als Wissenschaft mdglich?“ Wie verhilt
sie sich, wie thre einzelnen Disziplinen zu den iibrigen Wissenschaften?
Was ist das Besondere ihrer Methode? Durch die Einteilung alles me-
thodischen Erkennens in Denk-, Seins- und Geisteswissenschaften, durch
die Entfaltung einer Sinnphilosophie als Grundlage des methodischen
Systems, durch Bestimmung der Metaphysik als Versuch des Denkens,

® 5. Anm. 8.
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das Unbedingte in rationalen Symbolen auszudriicken, schliefilich durch
die Definition von Theologie als theonomer Metaphysik suchte ich, der
Theologie einen legitimen Platz im Ganzen des Erkennens zu erobern.
Voraussetzung fiir das Gelingen dieses Versuches ist freilich, daff der
theonome Charakter des Erkennens selbst anerkannt wird, nimlich das
Verwurzeltsein des Denkens in dem Unbedingten als Sinn-Grund und
Abgrund. Die Theologie macht ausdriicklich zum Gegenstand, was un-
ausdriicklich Voraussetzung alles Erkennens ist. So umfassen sich Theo-
logie und Philosophie, Religion und Erkennen wechselseitig, und eben
dies scheint mir, von der Grenze her gesehen, das wirkliche Verhiltnis
beider zu sein.

Zu einem neuen Verstindnis des Verhiltnisses von Philosophie und
Theologie wurde ich durch das Aufkommen der sogenannten ,Existen-
tialphilosophie® in Deutschland gefiihrt. Martin Heideggers Marbur-
ger Vorlesungen, deren Eindruck auf meine Marburger Studenten und
einige meiner Kollegen ich miterlebte, dann seine Schrift ,Sein und
Zeit®, sowie seine Kantinterpretation bedeuteten fiir Anhinger wie
Gegner dieser Philosophie mehr als irgend etwas seit dem Erscheinen
von Husserls ,Logischen Untersuchungen®. Ich selbst war in dreifacher
Weise zur Aufnahme dieser Philosophie vorbereitet. Einmal durch die
genaue Kenntnis von Schellings Spitperiode, in der er im Kampf mit
Hegels Wesensphilosophie einer Existentialphilosophie den Weg zu
bahnen suchte, Zweitens durch eine, wenn auch begrenzte Kenntnis
von Kierkegaard, dem eigentlichen Begriinder der Existentialphiloso-
phie, drittens durch meine Abhingigkeit von der Lebensphilosophie.
Diese drei Elemente, zusammengefalt und in eine augustinisch ge-
firbte Mystik getaucht, erzeugten das Faszinierende von Heideggers
Philosophie. Viele ihrer Termini finden sich in der pietistischen deut-
schen Predigtliteratur. Durch ihre Auslegung der menschlichen Existenz
begriindet sie, ohne es unmittelbar zu wollen, eine Lehre vom Men-
schen, die zugleich Lehre von der menschlichen Freiheit und von der
menschlichen Endlichkeit ist und die der christlichen Interpretation von
der menschlichen Existenz so nahe steht, dal man hier trotz des be-
tonten Atheismus Heideggers von einer ,theonomen Philosophie” re-
den mufl. Freilich ist es keine Philosophie, die die theologische Antwort
in sich enthilt und philosophisch begriindet. Ein solches Unternehmen
wire Idealismus und das Gegenteil von Existentialphilosophie. Wohl
aber stellt die Existentialphilosophie durch ihr Dasein in neuer und
radikaler Weise die Frage, deren Antwort in der Theologie fiir den
Glauben gegeben ist. Durch diese Gedanken, die ich in meinen Yale-
Vorlesungen ausgefiihrt habe, ist die Grenze zwischen Theologie und
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Philosophie schirfer gezogen als in meiner ilteren Religionsphiloso-
phie, ohne dafl das wechselseitige Umfassungsverhiltnis aufgegeben ist.

Dem gedanklichen Stehen auf der Grenze von Theologie und Phi-
losophie entsprach mein berufliches Schicksal: Doktor der Philosophie
in Breslau, Lizentiat der Theologie, spiter Doktor der Theologie ho-
noris cawsa in Halle, Privatdozent der Theologie in Halle und Berlin,
auflerordentlicher Professor der Theologie in Marburg, Professor der
Religionswissenschaft in Dresden und zugleich Honorarprofessor der
Theologie in Leipzig; ordentlicher Professor der Philosophie in Frank-
furt am Main; Visiting Professor im Union Theological Seminary in
New York. Ein stindiger Wechsel von Fakultiten und doch kein Wech-
sel der Sache: als Theologe versuchte ich Philosoph zu bleiben und als
Philosoph Theologe. Das Verlassen der Grenze, die Entscheidung fiir
das eine oder andere wiire leichter gewesen. Aber sie war mir innerlich
unmdglich, und der inneren Notwendigkeit folgte das duflere Schidksal
in merkwiirdiger Ubereinstimmung.

8. Aur DER GRENZE vON KIRCHE UND GESELLSCHAFT

Trotz aller Kritik, die ich frilh an der kirchlichen Lehre und spiter
an der kirchlichen Praxis zu iiben hatte, war die Kirche mir Heimat.
Nie habe ich das stirker empfunden als in dem Augenblidk, wo die
neuheidnischen Ideen in die Kirche einbrachen und ich fiirchten mufite,
dafl mir nicht nur die politische, sondern auch die religitse Heimart ge-
nommen wiirde. Der Grund zu diesem Gefiihl wurde in den Jugend-
jahren gelegt, nicht nur durch die christliche Haltung eines evangeli-
schen Plarrhauses, sondern auch durch die ziemlich ungebrochene reli-
gitse Sitte einer ostelbischen Kleinstadt am Ende des 19. Jahrhunderts.
Die Liebe zum Kirchengebiude mit seiner Mystik, zu Liturgie, Gesang
und Predigt, zu den hohen kirchlichen Festen, die tage-, ja wochenlang
das Leben des Ortes bestimmten, die Mysterien der kirchlichen Lehre
und ihre Wirkung auf das Innenleben des Kindes, das erschiitternde
Erlebnis des Heiligen, der Schuld, der Vergebung, die Sprache der
Bibel, vor allem ihre Kernspriiche — all das wirkte zusammen und schuf
ein unzerstorbares Fundament kirchlich-sakramentalen Fiihlens, Es
war mafigebend fiir den Entschluff, Theologe zu werden und trotz aller
Spannungen zu bleiben. Die kirchlichen Examina, die Ordination, die
Tatigkeit als Pfarrer, das Bemiithen um Predigt und Liturgie noch lange
nach dem Ubergang zur Universitit sind Folgen jenes Gefiihls aktiver
Zusammengehorigkeit mit der Kirche,
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Und doch madhte sich das Schidksal der Grenze auch hier geltend.
Mit wachsender Kritik an Lehre und Einrichtungen der Kirche trat
eine wachsende praktische Entfremdung ein. Entscheidend dafiir aber
war das Erlebnis der auflerkirchlichen Gesellschaft, erst der Gebildeten,
dann des Proletariats. — Meine Begegnung mit den aufierkirchlichen
gebildeten Schichten erfolgte ziemlich spit, erst nach Vollendung der
theologischen Ausbildung, und sie hatte die eigentiimliche der Grenz-
situation entsprechende Form der Apologetik. Apologetik ist Verant-
wortung gegeniiber einem Angreifer vor einer gemeinsam anerkannten
Instanz. Die altkirchlichen Apologeten verantworteten sich dem angrei-
fenden Heidentum gegeniiber vor der von beiden Seiten anerkannten
Instanz des logos, der theoretischen und praktischen Vernunft. Indem
sie Christus mit dem logos und die gottlichen Gebote mit dem ver-
niinftigen Naturrecht gleichsetzten, konnten sie den Versuch unterneh-
men, die christliche Lehre und Haltung vor dem BewufBtsein ihrer heid-
nischen Gegner zu rechtfertigen. In der Gegenwart hat die Apologetik
nicht den Sinn, ein neues Prinzip gegeniiber bestehenden geistigen und
sittlichen Michten durchzuserzen, sondern sie hat die Aufgabe, das
christliche Prinzip zu verteidigen gegen neu aufkommende Midhte.
Entscheidend fiir die alte wie fiir die neue Apologetik ist die Frage
nach der gemeinsamen Instanz, nach dem Gerichtshof, vor dem der
Streit entschieden werden kann. Auf der Suche nach dieser Instanz
machte ich nun die Erfahrung, daf die modernen, seit der Aufklirung
siegreichen Strémungen trotz threr Kritik am kirchlichen Christentum
ithrer Substanz nach christlich und nicht, wie oft von ihnen gesagt wird,
heidnisch sind. Heidentum — vor allem in nationalistischem Gewande -
erschien erst nach dem Weltkrieg im Zusammenhang mit der viélligen
Desintegration der christlich-humanistischen Kultur. Dem Heidentum
gegeniiber gibt es keine Apologetik, sondern nur den gleichen Kampf
um Sein oder Nichtsein, den der prophetische Monotheismus von jeher
gegen den dimonischen Polytheismus gefiihrt hat. Apologetik in der
Antike war nur moglich, weil der Polytheismus humanistisch gebrochen
war und Christentum und Antike im Humanismus eine gemeinsame
Instanz zur Verfiigung hatten. Wihrend aber die alte Apologetik
einem in der Substanz heidnischen Humanismus gegeniiberstand, ist es
das Besondere der modernen Apologetik, daB sie einem christlichen
Humanismus gegeniibersteht. (Vgl. meinen Aufsatz: ,Lessing und die
Idee einer Erziehung des Menschengeschlechts“%7)) Von dieser Einsicht
aus versuchte ich, in verschiedenen Berliner Privathdusern apologe-
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tische Vortrige und Diskussionen mit geladenen Giisten zu halten. Die
dabei gesammelten Erfahrungen verarbeitete ich in einem Memoran-
dum, das der Kirchenbehrde zuging und spiiter zur Griindung der
»Apologetischen Zentrale der Inneren Mission® fithrte,

Wirklichkeit und Wesen dieses christlichen Humanismus wurden fiir
mich erst nach dem Kriege ganz sichtbar. Die Begegnung mit der Ar-
beiterbewegung, mit den sogenannten entchristlichten Massen, zeigte
mir deutlich, daf auch hier unter der humanistischen Form christliche
Substanz verborgen war, obgleich dieser Humanismus den Charakter
einer in Kunst und Wissenschaft lingst iiberwundenen materialistischen
Popularphilosophie trug. Hier war Apologetik noch viel notwendiger
als gegeniiber den Gebildeten, aber auch noch viel schwieriger, weil der
religiise Gegensatz durch den Klassengegensatz verschirft wurde.
Apologetik ohne Riicksicht auf den Klassengegensatz, wie sie die
Kirche versuchte, war von vornherein zu volliger Erfolglosigkeit ver-
urteilt. Nur durch Eingehen in die Klassensituation seitens der Vertei-
diger des Christentums war erfolgreiches Wirken denkbar, d. h. Apo-
logetik unter den proletarischen Massen war und ist nur méglich als
religioser Sozialismus®. Nicht innere Mission, sondern religidser
Sozialismus ist die notwendige Form christlichen Handelns unter der
proletarischen Arbeiterschaft, ist insonderheit die notwendige Form
christlicher Apologetik, Dieses apologetische Element im religisen So-
zialismus ist durch das Politische oft so verdunkelt worden, daf} die
Kirche die indirekt kirchliche Bedeutung des religitsen Sozialismus nie
verstanden hat. Viel besser verstanden sie die sozialdemokratischen
Parteifithrer, die mir ausdriidklich erklirten, dafl sie eine Verkirchli-
chung der Massen und damit eine Entfremdung vom sozialistischen
Kampf als Wirkung des religitsen Sozialismus fiirchteten. Zu der bald
offenen, bald versteckten Ablehnung des religidsen Sozialismus durch
die Kirche trug die Tatsache bei, dal dieser gezwungen war, die iiber-
lieferten Symbole und Begriffe des kirchlichen Handelns und Denkens
gar nicht oder nur nach geniigender Vorbereitung zu verwenden. Ihre
unvorbereitete Verwendung hatte sofortige, diskussionslose Ablehnung
seitens der proletarischen Massen zur Folge. Die Aufgabe war, aus der
spezifischen Form des christlichen Humanismus, wie ihn die Arbeiter-
bewegung vertrat, die christliche Substanz herauszuarbeiten, zum Be-
wulltsein zu bringen und die Wirklichkeit der gleichen Substanz in den
sakralen Formen der Kirche aufzuzeigen. Eine nicht geringe Anzahl
jingerer Theologen fiihlte die Lage der Kirche gegeniiber dem christ-
lichen Humanismus in der gleichen Weise und ging in nichtkirchliche,
vor allem in soziale Amter mit der ausgesprochenen Absicht, Menschen
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religios zu beeinflussen, die das kirchliche Amt auf keine Weise errei-
chen kann. Leider gelang es nicht, diesen Weg so auszugestalten, dafl er
von vielen gegangen werden konnte. Er blieb eine Sache einzelner. Da
gleichzeitig unter den jungen Theologen die Barthsche Theologie das
Problem ,Kirche und humanistische Gesellschaft® und insonderheit
»Kirche und Proletariat® seiner Bedeutung beraubte, so blieb die Kluft
von seiten der Kirche uniiberbriickt. Die entleerte humanistische Ge-
sellschaft fiel weithin den neuheidnischen Tendenzen zum Opfer, die
Kirche mufite thre Abwehrkrifte dagegen sammeln und sich dabei noch
mehr antihumanistisch verengen. Die proletarischen Massen sanken in
religiise Passivitit zuriick. Die Gebildeten bewundern die Krifte, die
sich gegen ihre Erwartung in der Kirche lebendig gezeigt haben, Aber
sie stehen daneben. Die Botschaft, um die die Kirche kimpft, beriihrt
sie nicht und kann sie nicht berithren. Dazu wire nétig, dafl die Kirche
ihre Botschaft in einer Sprache verkiindigte, die auf dem Boden des
auflerkirchlichen Humanismus verstanden werden kénnte. Sie miifite
der Gesellschaft, den Gebildeten wie den Massen, das Gefiihl geben
konnen, dafl diese Botschaft sie unbedingt angehe. Aber dieses Gefiihl
kann nicht durch zugespitzte, antihumanistische Paradoxien erwedkt
werden, wie sie in der Bekenninistheologie iiblich sind. Es mufl auch die
Realitit sichtbar gemacht werden, von der aus die Negationen gespro-
chen sind. Aber dazu machen Theologen wie Gogarten und Brunner
nicht einmal den Versuch, Sie leben von dem Humanismus dadurch,
daf sie ihn negieren. Denn die Beschreibungen des Positiven, um das es
thnen geht, bestehen aus lauter Negationen dessen, was sie be-
kimpfen.

Wo aber die Frage nach der Sprache der christlichen Verkiindigung
ernsthaft gestellt wurde, wie z.B. in dem Neuwerk-Kreis und der
Zeitschrift des gleichen Namens, die von meinem langjahrigen Freund
und Mitkimpfer Hermann Schafft herausgegeben wurde, da erheben
sich grofle Schwierigkeiten. Es steht fest, dal die religise Ursprache,
wie sie in der Bibel und den altkirchlichen Liturgien vorliegt, auf keine
Weise ersetzt werden kann. Es gibt religiose Urworte der Menschheir,
wie Martin Buber einmal mir gegeniiber bemerkte. Aber diese Urworte
sind durch das gegenstindliche Denken, durch die dingliche Weltauf-
fassung, ihrer urspriinglichen Gewalt beraubt worden und in dieser
Entleerung berechtigter Kritik und Auflésung verfallen. Gegeniiber
dem, was das Urwort Gott meint, ist rationale Kritik machtlos. Gegen-
iiber einem gegenstindlich existierenden Gott ist der Atheismus im
Recht. Eine Situation, in der der Redende das Urwort meint, der Hé-
rende das gegenstindliche Wort vernimmt, ist sinnwidrig und hoff-
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nungslos. Von hier ist der mehr symbolisch als wortlich gemeinte Vor-
schlag zu verstehen, die Kirche mdge ein dreifligjihriges Schweigegebot
iiber alle ihre Urworte verhingen. Wenn sie das aber tut, und an man-
chen Stellen tat sie es, ist sie gezwungen, eine andere Sprache auszu-
bilden. Nun aber sind alle Versuche, in Liturgie und Bibeliibersetzung
die archaische Sprache durch cine moderne zu iibersetzen, kliglich
gescheitert. Es war Entleerung und nicht Neuschopfung. Auch die
Benutzung der Sprache der Mystiker, vor allem in der Predigt, die ich
selbst versucht habe, ist gefihrlich, da sie mit dem anderen Wort einen
anderen Inhalt vermittelt, einen Inhale, der jedenfalls nicht alle Seiten
der christlichen Botschaft umfallt. So bleibt nur der Ausweg, die reli-
giosen Urworte zu gebrauchen und gleichzeitig durch Abwehr ihrer
Entleerung und Verzerrung ihren urspriinglichen Sinn sichtbar zu ma-
chen — zwischen den Sprachen zu stehen und von der Grenze her die
religise Ursprache neu zu erobern. Die gegenwirtige Erschiitterung
der Gesellschaft hat viele an die Grenze getrieben, auf der die religigse
Sprache in ihrem urspriinglichen Sinn vernehmbar ist. Es wire schlimm,
wenn die Usurpierung dieser Sprache durch eine verstindnislose, in
ihrer Selbstgewiflheit ungebrochene Orthodoxie jene vielen zuriick-
schrecken und entweder zum Heidentum treiben oder von der Kirche
iiberhaupt endgiiltig abstoflen wiirde.

Das Problem Kirche und Gesellschaft veranlafite mich, in einem Auf-
satz iber ,Kirche und humanistische Gesellschaft*®® _manifeste® und
»latente® Kirche zu unterscheiden. Es ist nicht etwa die altprotestan-
tische Unterscheidung von sichtbarer und unsichtbarer Kirche, die da-
mit getroffen werden sollte, sondern es ist eine Differenzierung
innerhalb der sichtbaren Kirche, auf die es mir ankam. Die Existenz
eines christlichen Humanismus aulerhalb der dhristlichen Kirche scheint
mir eine solche Unterscheidung dringlich zu machen. Es geht nicht an,
alle, die den organisierten Kirchen und iiberlieferten Symbolen ent-
fremdet sind, als unkirchlich zu bezeichnen. Mein Leben in diesen
Gruppen ein halbes Menschenalter lang zeigte mir, wieviel latente
Kirche in ihnen ist: Erlebnis der menschlichen Grenzsituation, Frage
nach dem Jenseitigen, Begrenzenden, unbedingte Hingabe fiir Gerech-
tigkeit und Liebe, Hoffnung, die mehr ist als Utopie, Anerkennung der
christlichen Wertung und feinstes Empfinden fiir den ideologischen
Miflbrauch des Christentums in Kirche und Staat. Oft schien es mir,
als ob die latente Kirche, die mir in diesen Gruppen begegnete, wah-
rere Kirche sei als die organisierte, weil weniger in dem Pharisdismus
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