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1   
INKARNATIONSKUNST 

„Weißt du, welches Bild ich anschauen möchte, 
bis ich ins Dunkle der Blindheit eintauche?“

Orhan Pamuk, Rot ist mein Name, 1998

Fleischwerdung und Anmaßung 

Mit der Veröffentlichung seines anspielungsreichen Romans Soumission (Unterwerfung)  
provozierte der französische Schriftsteller Michel Houellebecq Anfang 2015 – am 7. Januar, 
genau am Tag des blutigen Anschlags von IS-Terroristen auf die Redaktion des Satiremagazins 
Charlie Hebdo in Paris – die europäische Öffentlichkeit mit der Fiktion, dass Frankreich im 
Jahr 2022 von einer Koalition regiert wird, an deren Spitze der charismatische Muslimbruder 
Ben Abbès steht.1 Der neue Staatspräsident Ben Abbès verfolgt humanistische Ideale und einen 
gemäßigten, kulturkonservativen Islamismus, der die Polygamie einführt und sich gegen die 
Emanzipation der Frau richtet. Jener Abbès besetzt die Bildungsinstitutionen des Landes mit 
Konvertiten. Der zum Islam konvertierte Robert Rediger wird Präsident der von den Golfstaa-
ten fürstlich finanzierten Sorbonne und der Ich-Erzähler des Romans mit Namen François 
verliert seine Professur als Literaturwissenschaftler. Die islamische Regierung zeigt sich gegen-
über Laizisten und Andersgläubigen liberal, verfolgt aber den Umbau der Gesellschaft nach 
islamischen Wertvorstellungen. Infolge dieses Umbaus ergeben sich innerfiktionale Konflikte, 
die die LeserInnen dazu bringen, über die realen Folgen der Aufklärung nachzudenken und 
mit dem Protagonisten tief in die Geschichte des Abendlandes hinabzusteigen, um den Verlust 
von Metaphysik und die Wertvorstellungen des Humanismus zu bedenken. 

Soumission gehört zur klassischen Gattung des Entwicklungsromans. Der Protagonist 
François befindet sich seit seiner Jugend in einer Dauerkrise, einer vergeblichen Suche nach 
kultureller Identität, die das zentrale Thema des Romans ist. Er hat sich den Schriftsteller Jo-
ris-Karl Huysmans zum einzigen Gegenstand seiner literaturwissenschaftlichen Forschung ge-
wählt. Die Literatur dieses Autors der Décadence liefert die historische Folie für die im Roman 
diskutierte Auffassung, dass der Verlust der Metaphysik, vertreten durch die christliche Religi-
on, für einen kulturellen Verfall der westlichen Welt in der Moderne verantwortlich gemacht 
werden muss. 

In einem Gespräch gegen Ende des Romans, kurz nach der Neugründung der Sorbonne, 
möchte der neue Präsident Robert Rediger François überzeugen, als Konvertit seine Lehrtätig-
keit wieder aufzunehmen. Er unterstellt, dass der Atheismus im Westen keine solide Grundlage 
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habe. Genaugenommen gebe es sehr wenige „wahre Atheisten“, vielmehr seien diejenigen, die 
sich wie Dostojewskis Kirillow als Atheisten ausgeben, Humanisten, denn „[...] sie lehnten 
Gott ab, weil sie den Menschen an seine Stelle setzen, [...] sie hatten eine hohe Vorstellung von 
der menschlichen Freiheit, der menschlichen Würde“.2 In Anbetracht der unergründlichen 
Schöpfung und Schönheit des Universums, so Rediger weiter, gebe es keinen Anlass an der 
Existenz Gottes zu zweifeln. Keiner der großen Naturwissenschaftler (von Newton bis Einstein) 
sei Atheist gewesen, das Universum könne also nichts anderes als der Plan einer „gigantischen 
Intelligenz“ sein. Früher oder später würde sich diese Auffassung wieder durchsetzen, denn die 
intellektuelle Debatte des 20. Jahrhunderts sei auf „ ,einen Widerstreit zwischen dem Kommu-
nismus – sagen wir, der Hardcore-Variante des Humanismus – und der liberalen Demokratie – 
seiner weichen Variante – beschränkt‘ .“3 Daher sei „die Rückkehr der Religion“ unvermeidlich. 
Allerdings gebe es kein Zurück zur christlichen Religion, die im vergangenen Jahrhundert an 
nichts anderem als an ihrem eigenen Untergang und damit am Untergang ihrer einst reichen 
Kultur gearbeitet habe. Die Epoche der Décadence Ende des 19. Jahrhunderts, so argumentiert 
der Roman, finde ihre Vollendung im 21. Jahrhundert: Erlösung bringe nur eine Konversion 
zum Islam. Zum Schluss überreicht Rediger dem Literaturwissenschaftler sein reich mit Fo-
tos islamischer Kunst bestücktes Büchlein mit dem Titel Zehn Fragen zum Islam. Hier werde 
François schnell die Argumente finden, die jetzt noch zur Bekehrung fehlten. Am Ende konver-
tiert auch François, doch es bleibt offen, ob Frankreich eine neue kulturelle Identität in einem 
gemäßigten Islamismus finden wird.

Im Verlauf des Gesprächs überkommt den Ich-Erzähler die Einsicht, dass auch sein Athe-
ismus nicht wirklich begründet ist. Zu behaupten, es gebe keinen Gott, sei anmaßend. „‚An-
maßend‘“, bestätigt Rediger, „ ,ist das treffende Wort; in seinem Kern ist dem atheistischen 
Humanismus ein ungeheurer Hochmut, eine ungeheure Arroganz zu eigen. Und selbst die 
christliche Vorstellung der Fleischwerdung Gottes zeugt im Grunde von einer leicht komischen 
Anmaßung. Gott ist Mensch geworden ...‘ .“4 Wir sind beim Thema dieses Kapitels angekom-
men, das in einem Durchgang durch die Kunsttheorie und -praxis der Hautmalerei skizzieren 
wird, wie es zu der Dystopie in Soumission kommen konnte und welche Rolle die Kunst spielt, 
wenn es um Inkarnation geht.

Fleischwerden und Fleischmalen

Um 1400 wurde im italienischen Frühhumanismus „incarnazione“ zu einer starken Metapher 
der Malerei. In einem zentralen, dem längsten Kapitel des Libro dell’Arte, das der Maler Cen-
nino Cennini in Florenz verfasste, führt er in die Technik des Freskierens ein. Cennini über-
schreibt das Kapitel mit dem Titel: „Die Weise und Abfolge auf der Mauer zu arbeiten, das heißt 
in Fresko zu malen, und jugendliche Gesichter zu kolorieren oder inkarnieren.“5 Im Folgenden 
beschreibt Cennini eine Maltechnik, die er „incarnazione“ nennt, als eine Abfolge von Hand-
griffen, die nötig sind, um auf eine Mauer das Gesicht eines Menschen in Freskotechnik zu ma-
len. Am Ende soll der Leser, das heißt der Schüler der Malerei, imstande sein, das beschriebene 
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Verfahren anzuwenden. Aus der Maltechnik der „incarnazione“ wird der deutsche Terminus 
„Inkarnat“ für gemalte Haut [frz. incarnat, ital. incarnato].

„Angenommen“, schreibt Cennini, „du möchtest an einem Tag nur einen Kopf einer Heiligen 
oder eines Heiligen machen, etwa der Jungfrau Maria.“6 (Abb. 1) Es wird nun erklärt, wie die 
Pigmente gemischt werden, wie der Kopf gezeichnet, dem Gesicht Ausdruck verliehen, Kinn 
und Lippen schattiert werden sollen. Zum Schluss schreibt er: „und auf diese Weise behandele 
mit Sachverstand das ganze Gesicht und die Hände überall dort, wo Fleisch werden [essere 
incarnazione] soll.“7 Der Vorgang des Malens von Haut wird von Cennini hier ausdrücklich 
als „incarnazione“ bezeichnet. Man lernt ferner, dass man in drei Gefäßen drei Farbtöne von 

„incarnazion“ benötigt, einen dunklen, einen hellen und einen mittleren Roséton. Der Zweck 
dieser Farbstufung ist die plastische, dreidimensionale Bildwirkung des Gesichts, für die Cen-
nini den Begriff „rilievo“ einführt. Es geht Cennini darum, am Beispiel eines menschlichen 
Gesichts zu erklären, wie man die Bildfläche so behandelt, dass mit einer bestimmten Technik 
des Farbauftrags ein lebendiges Gesicht auf einer Wandfläche entsteht.

Cennini ist der erste Kunsttheoretiker, der die Überwindung der Bildfläche mittels eines 
optischen Tricks beschreibt und erklärt. In der Malereipraxis des Trecento ist das im Libro 
dell’Arte beschriebene ein gängiges Verfahren, das der italienische Maler Giotto bereits Anfang 
des 14. Jahrhunderts virtuos beherrschte. In der Malereigeschichte markiert der seit Giotto 
praktizierte Illusionismus eine erste theoretische Vorstufe zur geometrischen Konstruktion des 
Bildraums mit Hilfe der Zentralperspektive. 

1  Giotto di Bondone: Kopf der Hl. Maria, 
Detail aus der Anbetung der Könige, 1304–06, 

Fresko, Padua, Scrovegni-Kapelle
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Die Bedeutung von Cenninis Traktat liegt also in der erstmaligen Beschreibung einer 
Maltechnik, deren Intention die illusionistische Nachahmung der Welt ist. Um die plastische 
Bildwirkung als technisches Verfahren zu beschreiben, führt der Autor Begriffe wie „ombrare“ 
(schattieren), „profilare“ (profilieren), „rilievo“ (Relief), „chiaro e scuro“ (hell-dunkel), „secon-
do la natura“ (nach der Natur) etc. ein, die es in der mittelalterlichen Kunsttraktatistik noch 
nicht gab. Beeinflusst wurde sein Unternehmen nachweisbar von Plinius’ Naturalis Historia, die 
im Kreis der Humanisten diskutiert wurde. Auch Petrarca spricht in Bezug auf seine Dichtung 
von Inkarnation, nämlich der Geliebten Laura, die er im Canzoniere besingt.8 Cennini stand 
vor der nicht geringen Aufgabe, die Terminologie eines neuen Repräsentationsverfahrens über-
haupt erst zu erfinden. 

Dafür nimmt er einen Begriff, der erstmalig in der Theologie des 2. Jahrhunderts belegt 
ist. „Incarnatio“ bezieht sich auf Vers 14 im Johannesprolog: verbum caro factum est (das Wort 
ward Fleisch).Vermutlich war es der griechische Kirchenvater Irenäus, der in seiner Johan-
nesauslegung das erste Mal vom „Logos, Fleisch geworden um der Menschen willen“ sprach.9 
Er bildete auch das Substantiv „sarkosis“ (Fleischwerdung) und erklärte, dass das Heil für die 
Menschen im Sinne ihrer Teilhabe an der göttlichen Unvergänglichkeit erst durch die Mensch-
werdung Gottes möglich geworden sei. Die neue Terminologie gewann schnell an Bedeutung in 
der Liturgie der Eucharistiefeier und wurde seit dem Konzil von Nizäa in die Glaubensformel 
aufgenommen. Die lateinische Kirche nahm die Begriffe „incarnatio“ und „incarnari“ durch 
Übersetzung des Irenäus-Kommentars ebenfalls in die Liturgie der Eucharistie auf. 

Die Fleischwerdung des Wortes Gottes im Johannes-Evangelium bedeute die Menschwer-
dung Gottes in der Person Christi. Was im Alten Testament das Wort war, ist im Neuen Tes-
tament der Mensch aus Fleisch, Christus, geworden. Die Verbbildung „incarnari“ (ins Fleisch 
kommen) weist das Fleischwerden als einen Prozess der Verwandlung aus. Es ist der Vorgang 
der Wandlung des Wortes in Fleisch, der mit der materiellen Differenz von Wort und Fleisch 
auch eine Substanzveränderung anzeigt. Mit Inkarnation ist ferner das Sichtbarwerden des 
unsichtbaren Gottes in Christus bezeichnet. In der Person Christi wurde Gott real präsent. 
Die Inkarnation gehört zur Imago-Lehre der Theologie, denn das fleischgewordene Wort ist 
ein Abbild des unsichtbaren Gottes. Auch die Kirchenväter umschrieben die Inkarnation als 
Manifestation oder Erscheinung des Wortes, wonach das Wort Gottes in Christus sichtbar 
wurde. Die Theologen waren sich zu allen Zeiten darüber einig, dass die Inkarnation ein Mys-
terium, dass sie übernatürlich und keinem menschlichen Geist verständlich sei, sondern nur 
den Engeln offenbar werde. Die Menschwerdung Gottes in Christus ist somit eines der großen 
Fundamente der christlichen Glaubenslehre.

Was aber konnte einen Maler auf der Schwelle zur Renaissance dazu bringen, einen theo-
logischen Begriff in eine Metapher des Fleischmalens zu verwandeln? Ist es der Vorgang der 
Wandlung von flüssiger, amorpher Farbe in lebendige Figuren beim Malprozess, die einer In-
karnation gleichkommen soll? Ist es das Bildwerden eines Menschen auf einer leeren Wand, die 
Verkörperung? Die Sichtbarmachung des Unsichtbaren im Akt des Malens?

Petrarca schrieb in einem Sonett an der oben erwähnten Stelle des Canzoniere wörtlich: 
„Ich inkarniere auch nicht [né (...) incarno] mit meiner Schreibweise [meinem Schreibstift, mio 
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stile] ihr Gesicht“,10 gemeint ist das Gesicht Lauras. Der Vers bezeichnet mit dem Verb „incar-
no“ die Verwandlung des inneren Bildes, das die Erinnerung von dem Gesicht der Geliebten 
bewahrt hat, in anschauliche Worte, die sich in Schrift konkretisieren. Die sich auf Papier in 
Schriftzeichen materialisierenden, mentalen Bilder versteht Petrarca im Vergleich zur Inkarna-
tion Gottes als Defizit: „Né [...] incarno“ (ich kann nicht inkarnieren). Die Anspielung auf die 
Inkarnationstheologie meint hier, dass es nur Gott möglich sei, aus dem Wort Fleisch zu ma-
chen. Die Gleichung von Dichtung und Inkarnation geht bei Petrarca nicht einfach auf. Doch 
ein so sprachmächtiger Dichter wie Petrarca war von der Wirkung seiner Worte überzeugt, 
und die Selbstanzeige der Dichtung in der Inkarnationsmetapher weist auf die Verfahrens-
weise von Dichtung und Fleischwerdung des Wortes als ein hohes Ziel des Dichters. „Incarno“ 
bzw. „incarnazione“ bei Cennini und Petrarca ist folglich eine metapoetische Metapher, die 
das Malen bzw. Dichten als Prozess der Verkörperung, Vermenschlichung, Vergegenwärtigung 
umschreibt.

Cennini beschreibt die Maltechnik des Freskos als einen Transfer von flüssiger, amorpher 
Farbmaterie in feste Formen und lesbare Bildzeichen. Die so verstandene künstlerische „crea-
tio“ komplementiert die göttliche, indem sie im Bild das nachschafft, was Gott am Beginn der 
Welt einmalig initiiert hat. Deshalb beginnt der Libro dell’Arte mit dem Schöpfungsbericht der 
Genesis. Malen wird um 1400 als eine Epiphanie der Bildzeichen verstanden, was die inten-
dierte Analogie zur Menschwerdung des Logos und seinem Sichtbarwerden in der Welt deut-
lich macht. Der Malprozess ist eine „arte“, eine Kunstfertigkeit, die mit Übung und Geschick 
von jedermann ausgeübt werden kann, eine Maltechnik – die Theologie dagegen bezeichnet 
mit Inkarnation eines der größten Mysterien des christlichen Glaubens. Die Dichotomie der 
Bedeutung dessen, was unter Inkarnation im 14. Jahrhundert zu verstehen sei, kann nicht grö-
ßer gedacht werden. Und doch nähern sich theologische und kunsttheoretische Bedeutung 
an, wenn ein Maler unter „incarnazione“ die ikonische Präsenz Gottes versteht. Aus dieser 
Zusammenführung entsteht in unserer Kultur das, was wir „Kunst“ nennen.

Inkarnationskunst

Eine Reihe von Renaissancemalern stellt den Malakt der Inkarnation jetzt in ihren Bildern dar 
(Abb. 2). Der legendäre, erste christliche Malers Lukas, der das Bild der Madonna malt bzw. 
inkarniert, inspiriert eine ganze Reihe von Malern des 15.-16. Jahrhunderts zu originellen Ge-
mälden und Fresken, die die Rolle des Heiligenbildes, das jetzt (auch) Kunst ist, thematisieren.11 
Vasaris Fresko des malenden Evangelisten Lukas in der Florentiner Kirche SS. Annunziata 
gehört zur künstlerischen Ausstattung der 1560 vom Bildhauer und Servitenmönch Giovanni 
Angelo Montorsoli gestifteten Grabkapelle für mittellose Künstler.12 In dem Lukas-Fresko wer-
den Maria und das Kind in einer Wolke herangetragen, um Lukas für sein Gemälde auf der 
Staffelei ,Modell zu stehen‘. Die Wolke markiert das Visionäre der Szene, doch kontrastiert das 
Imaginäre der Theophanie mit der schweren körperhaften Gestalt der Madonna. Maria und 
das in ihrem Arm sitzende Kind scheinen wie wirklich anwesend in dem Maleratelier, während 
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das vorgezeichnete Marienbild auf der Staffelei jene Transparenz und Schwerelosigkeit besitzt, 
die eigentlich dem Visionsbild eignet. Maria scheint mit Lukas zu reden und tippt dabei mit 
dem Zeigefinger auf den Rand der Bildtafel. Das Jesuskind wiederholt die rhetorische Geste 
wie in einem Echo, als wollten beide dem Maler Anweisungen zur Ausführung des Gemäldes 
geben. Lukas setzt gerade mit Malstock und Pinsel zum Malen an und hält inne, um aufmerk-
sam zu lauschen. Der Malakt ist keine stumme Handlung, sondern muss auf geeignete Begriffe 
gebracht werden. Das Fresko handelt also auch von der Begriffsfindung als Voraussetzung für 
eine sich ausdifferenzierende Kunsttheorie. Diese verfolgte das Ziel, aus einer „ars“, dem hand-
werklichen Aspekt der Kunst, eine „scienza“, eine Wissenschaft, zu machen. Es ist unschwer zu 
erraten, mit welchen Begriffen Maria über das Gemälde, ihr Porträt, urteilt, das Lukas gerade 
malt. Man konnte die neueste Kunsttheorie damals in Vasaris Einleitung zu den Künstlerviten 
nachlesen oder in den Biografien von Raffael und Michelangelo. Neu ist hier eine Visionsma-
donna, die in einer zweiten Bedeutung als Pictura, als personifizierte Malerei, auftritt und ihr 
Wissen an den Maler weitergibt. Lukas antwortet mit seinem Gemälde auf der Staffelei, das 
Produkt der Disputation zwischen theoretisch-rhetorisch argumentierender Maria/Jesuskind 
und geistig-manuell arbeitendem Lukas, der die Begriffe mit seiner Malerei Bild werden lässt. 
Die beiden Männer, die im Rücken des Lukas mit Blick auf die Staffelei und die Erscheinung in 
höchster Verzückung ihre Ergriffenheit äußern, antworten mit emphatischen Gesten auf das 
Geschehen an der Staffelei und bilden in ihrem Enthusiasmus auch bildräumlich den emotio-
nalen Gegenpart zum theoretisch-rationalen Malakt, dessen Produkt – das Gemälde – offen-
sichtlich darauf zielt, die Gefühlswallung, den „movimento d’animo“ vollendeter Kunst, bei 
seinen BetrachterInnenn zu bewirken.

2  Giorgio Vasari: Lukas malt die Madonna, 
um 1570, Fresko, Florenz, SS. Annunziata
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Die Bildproduktion des im Pelzkragen geistig tätigen Malers spielt sich auf der Staffelei 
im Zentrum des Freskos ab, während der Farbenreiber seine körperlich schwere Arbeit in 
einfacher Kleidung im Hinterzimmer tätigt. Die vorbereitenden Arbeiten, welche nur die Ma-
terie liefern, sind bei Vasari bereits auf eine soziale Differenz gebracht. Die bescheidenen Mal
utensilien – Malkasten, Pinsel und die Palette mit den unscheinbaren Farbtupfen, am unteren 
Bildrand platziert – weiß der Maler virtuos zu handhaben, und wie durch Zauber verwandelt 
er die Malmaterie in Bilder. Das kleine Malkasten-Stillleben macht nur allzu deutlich, dass der 
rein materialtechnische Aufwand des Mediums in einem umgekehrt proportionalen Verhält-
nis zur Geistesleistung des Malers steht, zu seiner virtuosen Maltechnik und zum Effekt des 
fertigen Gemäldes auf die BetrachterInnen. Kunst und Theologie gehören zusammen, wobei 
der geistig inspirierende Part von den göttlichen Personen kommt, welche die Kunst damals 
noch legitimierten.

Inkarnation und Bildschöpfung

Auch im weiteren Verlauf der Kunsttheorie wird Hautmalen als Inkarnation gedeutet.13 Gior-
gio Vasari liefert Mitte des 16. Jahrhunderts die folgende Beschreibung von Leonardos Mona 
Lisa: „Der Mund, dessen Konturen und Winkel sich im Rot der Lippen mit dem Inkarnat des 
Gesichts [l’incarnazione del viso] verbinden, erschien nicht gemalt, sondern wie lebendiges 
Fleisch [che non colori ma carni pareva veramente].“14

Der theologisch geprägte Begriff wird hier nicht mehr im Kontext der religiösen Malerei, 
sondern zur Beschreibung der Lebendigkeit des schon kurz nach seinem Entstehen hochge-
lobten Porträts der Florentiner Kaufmannsfrau Lisa del Giocondo verwendet, das Vasari wahr-
scheinlich nie mit eigenen Augen sah. „L’incarnazione del viso“ apostrophiert den lebendigen 
Schein der Malmaterie, die wie „wirkliches Fleisch“ wirkt. In Vasaris Künstlerviten taucht der 
Begriff nur noch elfmal auf. An seine Stelle treten die Begriffe „tinta di carne“, „colore del car-
ne“‚ „carnigioni“ und weitere Ausdrücke, die nicht mehr theologisch konnotiert sind.15 

Die Anspielung auf die Inkarnationstheologie geht in den Kunsttraktaten der Renaissance 
jedoch nicht ganz verloren. Vasari greift sie auf, als er für die Entstehung von Leonardos Mai-
länder Abendmahl eine spöttische Anekdote erfand, welche die künstlerische Schöpfung [idea]
in eine Analogie zur Fleischwerdung Gottes bringt und zugleich die Einmischung der Geist-
lichkeit in Angelegenheiten der Kunst geißelt, Dinge, von denen sie offensichtlich nichts ver-
steht.16 Der Prior des Klosters, so beginnt Vasari, habe Leonardo auf „ungemein lästige Weise 
zur Vollendung seiner Arbeit“ gedrängt, weil der Künstler zuweilen „halbe Tage in Gedanken 
versunken zubrachte“. Der Maler solle so zügig mit dem Pinsel an dem Fresko arbeiten, wie 
diejenigen, „die den Klostergarten umzugraben hatten“. Leonardo habe daraufhin seinem Auf-
traggeber, dem Herzog von Mailand, erklärt, dass „sich schöpferische Menschen gerade dann 
am meisten mühen, wenn sie nicht arbeiten, weil sie nämlich im Geist Neues ersinnen und 
sich so die perfekten Ideen ausbilden, die dann die Hände zum Ausdruck bringen“. Er habe 
jetzt noch zwei Köpfe zu malen: „zum einen Christus, für den er nicht auf Erden nach einem 
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Vorbild Ausschau halten wolle“. Es schiene ihm unmöglich, „mit der bloßen Vorstellungskraft 
[imaginazione] die Schönheit und Anmut zu entwerfen, die die fleischgewordene Göttlichkeit 
[la divinità incarnata] auszeichnen müsse“. Die Anekdote thematisiert genau das, was Vasari in 
seinem Lukas-Fresko in der SS. Annunziata gemalt hat (Abb. 2). Jedoch lässt er Leonardo hier 
demütig eine Differenz zwischen der göttlichen und der menschlichen Schöpferkraft äußern 
und rechtfertigt damit zugleich, dass das Haupt Christi in dem Fresko unvollendet geblieben sei. 
Vasari wiederholt hier nicht den Topos der vom Humanismus geprägten Kunsttheorie, wonach 
der Künstler ein „alter deus“ (Leon Battista Alberti) sei,17 vielmehr betont er die mentale, künst-
lerische Arbeit am Werk, die nichts mit Gartenarbeit und schon gar nichts mit Faulheit zu tun 
habe. Für den unpassenden Vergleich drohte er, als Vorbild für den Judas den „aufdringlichen 
und taktlosen“ Prior des Klosters zu nehmen. 

Noch im 17. Jahrhundert benennt Giovanni Pietro Bellori, Biograf der italienischen Ba-
rockkünstler, eine Eigenart der Fleischmalerei mit dem Begriff „incarnazione“. Demnach habe 
Caravaggio die Farbe von aller Schminke und Eitelkeit befreit und ihr das Blut und die Fleisch-
farbe [il sangue, e l’incarnazione] zurückgegeben, womit die Lebendigkeit und Natürlichkeit 
der Figurendarstellung gemeint ist.18 Die Kunsttheorie in der Renaissance und im Barock zieht 
also weiterhin eine Verbindung zur Inkarnationstheologie auf der einen und Maltechnik, Mal-
materie, Bildschöpfung und Bildwirkung auf der anderen Seite. 

Fleisch und Seele

Erst die französische Kunsttheorie des 17. Jahrhunderts markiert eine Zäsur in der Kunstge-
schichte der Inkarnation. 

Roger de Piles vermeidet die Anspielung auf das theologische Dogma und spricht beim 
Fleischmalen von „carnation“ und „chair“. Mit „incarnation“ bezeichnet der Dictionaire de 
l’académie française 1694 ausschließlich die theologische Bedeutung der Fleischwerdung Chris-
ti, mit „incarnat“ hingegen, wie Cennini, jene Farbe, die dem Aussehen menschlicher Haut 
ähnelt. Diese Ausdifferenzierung hat ihren Grund. „Fleischmalen“ und „Fleischfarbe“ galt bei 
den Kunsttheoretikern, die im Streit über den Vorrang der Antike oder der Moderne (Querelle 
des Anciens et des Modernes) lagen, als modern, während die Zeichnung die Antike vertrat. 
Für Roger de Piles war Rubens der Maler, der mit den Farben die BetrachterInnen täuschen 
und verführen könne: Je gelungener der Betrug, desto größer sei der Künstler. Das ästhetische 
Konzept des schönen Scheins führt nun weit weg von der Kunsttheorie der Inkarnation eines 
Cennino Cennini.

Ins Blickfeld geraten vielmehr die Emotionen, die ihre Spuren auf der Haut hinterlassen. 
Mit der Entdeckung des Blutkreislaufs am Anfang des 17. Jahrhunderts wächst das Interesse 
der Maler an einer medizinischen Forschung, die den Zusammenhang von Physiologie und 
Emotionen erklären will.19 Angst, so beobachtet Roger de Piles an Rubens’ Andromeda, zeige 
sich, wenn sich das Blut nach innen zurückzieht, auf einer blassen Haut der Extremitäten. Ru-
bens wende eine Hautmalerei an, welche die Leidenschaften der Seele sichtbar mache (Abb. 3). 
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Das Kolorit wird metaphorisch zur „Seele der Malerei“ erklärt, denn „die Seele ist die letzte 
Vollendung des Lebenden, das, was ihm Lebendigkeit gebe“.20 Damit ist zum einen das Argu-
ment gegen die Befürworter der Zeichnung [dessin] und der Antike gefallen. Zum anderen hält 
wiederum ein göttlicher Teil des Menschen, die (unsterbliche) Seele, Einzug in die Fleischma-
lerei. Im Grunde geht es immer noch, wie bei Cennini, um eine Maltechnik, die Lebendigkeit 
vortäuscht. Das gemalte, nackte Fleisch war jedoch in der Theologie der Gegenreformation 
wegen der Erregung von Wollust bei den Betrachtern in Verruf geraten. Eine Kunsttheorie 
der ,beseelten‘ Fleischmalerei half somit, die Darstellung von Haut gegen die strenge Moral der 
Gegenreformationstheologen zu legitimieren.

Im 18. Jahrhundert verlagerte sich das Interesse der Kunsttheorie auf die empfindsame 
Haut. Mit „sensibilité“ definierten Mediziner wie Henri Fouquet in d’Alemberts und Diderots 
Encyclopédie Haut als ein empfindsames Organ, eine „toile nerveuse“. Diderot hatte in seinen 
Essais sur la peinture die „Wahrheit der Natur“ gegen das an der Akademie gelehrte „Studium 
der Gliederpuppe“ verteidigt mit ihren „Handlungen, Stellungen, mit Figuren, die nicht fal-
scher, zugeschnittener, lächerlicher und kälter sein könnten“.21 Statt in den Louvre zu pilgern, 
sollen sie auf den Gassen das Leben beobachten, da werden sie die „richtigen Ideen fassen“. 
Das Diderot’sche Akademiestudium wäre also ganz anders konzipiert. Gezeichnet würden hier 

3  Peter Paul Rubens:  
Andromeda, um 1638, Öl auf Leinwand,  

Staatliche Museen zu Berlin, Gemäldegalerie 
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Frauen, Kinder, „Männer, Greise, Personen von verschiedenem Alter und Geschlechte, aus 
allen Ständen der Gesellschaft genommen“. Anschließend „erklärt ein geschickter Anatom [...] 
den abgezogenen Leichnam [écorché] und wendet dann seine Lektion auf das lebendige, be-
lebte Nackte an“.22 Und dann kommt die Farbe: „Wer das lebhafte Gefühl der Farbe hat, heftet 
seine Augen fest auf die Leinwand, sein Mund ist halb geöffnet, er schnaubt (ächzt, lechzt), 
seine Palette ist ein Bilde des Chaos. In dieses Chaos taucht er seinen Pinsel und holt daraus 
das Werk der Schöpfung hervor.“ Es folgt ein Bericht dessen, was der Maler alles erschafft: Vö-
gel, Blumen, Bäume, Tiere. Und zuletzt „steht [er] auf, entfernt sich, wirft einen Blick auf sein 
Werk: er setzt sich wieder, und nun werdet ihr Fleisch entstehen sehen“.23 So lautet Diderots 
Schöpfungsbericht. Am Werk ist das gottgleiche Genie, es inkarniert. Am Werk ist ein kühner 
Charakter, der seine Laune zeigen darf. Und das Schwierigste, das dieser zu bewältigen hat, ist 
das Fleisch, „[...] diese Mischung aus Rot und Blau, die unmerklich durch das Gelbliche dringt, 
das Blut, das Leben bringen den Koloristen zur Verzweiflung. Wer das Gefühl des Fleisches 
erreicht hat, ist schon weit gekommen, das übrige ist dagegen nichts. Tausende Maler sind ge-
storben, ohne das Fleisch gefühlt zu haben, tausend andere werden sterben, ohne es zu fühlen“.24 
Die Verzweiflung des Koloristen ergibt sich aus dem Wechsel der Emotionen. Während der 
Künstler sein Modell beobachtet, verändert es sich ständig, denn es ist mit vielen, wechselnden 
Gedanken beschäftigt, die sich auf der Haut abzeichnen: „Erscheint mir mein Freund Grimm 
oder meine Sophie, dann klopft mein Herz, die Zärtlichkeit verbreitet sich über mein Gesicht, 
die Freude scheint mir durch die Haut zu dringen, die kleinsten Blutgefäße werden erschüttert, 
und die unmerkliche Farbe des lebendigen Flüssigen hat über alle meine Züge die Farbe des 
Lebens verbreitet. [...] Welche Qual ist nicht für sie das Gesicht des Menschen! Diese Leinwand, 

4  Louis Michel van Loo:  
Denis Diderot, 1767, Öl auf Leinwand, Paris, 
Musée du Louvre
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die sich rührt, sich bewegt, sich ausdehnt und so bald erschlafft, sich färbt und missfärbt, nach 
unendlichen Abwechslungen dieses leichten und bewegliche Hauchs, den man Seele nennt.“25

Die Aufklärung treibt die Wissenschaft der Physiologie in das Inkarnat und entfernt zu-
gleich die theologische Bedeutung. Seele materialisiert sich in einem doppelten Sinn, einmal 
physiologisch und dann in der Malerei. Mit ironischer Distanz betrachtet Diderot sein Porträt 
des geschätzten Michel van Loo und schreibt von sich in der ersten Person (Abb. 4). Was 
werden seine Enkel zu diesem Bild sagen? „Liebe Kinder, ich sage euch: das bin ich nicht! Ich 
hatte an einem Tag hundert verschiedene Physiognomien, je nach der Sache, von der ich be-
eindruckt war. Ich war heiter, traurig, träumerisch, zärtlich, heftig, leidenschaftlich, begeistert; 
aber nie war ich so, wie ihr mich da seht.“26 Ein „wahres Porträt“ in Anbetracht der auch von 
Männern praktizierten Schminkpraxis zu malen, die bereits La Bruyère in seinen Caractères 
attackiert hatte, war ein Ding der Unmöglichkeit. Wer sich schminkte, verbarg sein männli-
ches Gesicht, weil er in der Hofkritik der Zeitgenossen effeminierte: „Es ist die Eigenart eines 
weibischen Mannes, dass er spät aufsteht, einen Teil des Tages mit seiner Toilette beschäftigt 
ist, sich im Spiegel anschaut, sich parfümiert, Schönheitspflästerchen platziert.“27 Wer sich wie 
Diderot nicht schminkte, der bereitete seinen Porträtisten Probleme: „Ich habe eine Maske,“ 
schreibt er über das besagte Porträt, „die den Künstler täuscht, sei es, daß zu viele Dinge in ihr 
verschmolzen sind, sei es, daß die Eindrücke meiner Seele zu schnell aufeinanderfolgen und 
sich alle auf meinem Gesicht abzeichnen, daß mich als das Auge des Malers von einem Mo-
ment zum andern nicht gleich wiederfindet und seine Aufgabe schwieriger wird, als er glaubt“, 
lautet die paradoxe Erklärung.28 Auf einem Porträt wollte Diderot, wie bei den Schauspielern 
auf der Bühne, sein natürliches Gesicht in der Maske der Kunst sehen. Die Natur habe ihm 
(dem Schauspieler) zwar nur „sein eigenes Gesicht“ gegeben, schreibt er in Das Paradox über 
den Schauspieler, er aber sei in der Lage, verschiedene Gesichter mit seiner Kunst zu erzeugen.29 
Was aber hat Diderot zum Porträt gesagt, das Jean-Honoré Fragonard 1769 von ihm malte 
(Abb. 5)? Wir wissen es nicht und können nur vermuten, dass der Philosoph seine Maske in 
den nervösen Pinselstrichen besser getroffen empfand. In der Diderot’schen Kunstkritik ver-
mittelt die Maske zwischen den Polen Natur und Kunst. Der Philosoph möchte sein Inneres, 
seine empfindsame, ruhelose Seele zeigen, und dazu bedarf es der Kunst einer transparenten 
Maske, das ist das Paradox. 

Eine Autodidaktin auf dem Gebiet der Malkunst, Anna Dorothea Therbusch aus Berlin, 
erlangte schließlich die Gunst des Kritikers. Er betraute sie mit seinem Porträt. Das Ergebnis: 

„ein recht ähnliches Porträt, auf dem ich nackt bis zum Gürtel bin. Es steht im Hinblick auf 
Kühnheit, Fleischpartien und Technik hoch über Roslin und jedem anderen Porträtmalerei 
unserer Akademie.“30 Er hängte es neben das von van Loo angefertigte Porträt, was nachteilig 
war: für van Loo. Das von Therbusch gemalte Porträt ist nur als Nachstich erhalten, der eine 
Porträtbüste, sehr angemessen, im Stil römischer Philosophenköpfe überliefert (Abb. 6). Sei-
ne Tochter würde es „hundertmal geküsst haben“, wenn er abwesend ist, aber wollte es nicht 
verderben. Die Porträtsitzung gestaltete sich überraschend: „Ich war nackt – völlig nackt. Sie 
malte mich, und wir plauderten mit einer Unbefangenheit und Unschuld, die der ersten Jahr-
hunderte würdig gewesen wären.“ Überraschend ist die Nacktheit des Philosophen, der sich 
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über „Wohlanständigkeit“, „Unschuld“, „Verderbung der Sitten“, „Geschmack“, „Fleisch“, und 
„Teint“ in Bezug auf die Malkunst eingehende Gedanken gemacht hat. Als er den Verdruss der 
Malerin Therbusch über die bedeckten Teile seines Halses bemerkt, geht er hinter den Vorhang, 
entkleidet sich und erscheint – alle Schicklichkeitsregeln gegenüber Frauen missachtend – in 
der Rolle des Akademiemodells. Es gibt für ihn zweierlei Nacktheit: „Ich sehe sie gern, aber 
ich vertrage es nicht, wenn man auf sie zeigt“, schreibt er über François Boucher.31 Und es gibt 
das Inkarnat eines Joseph-Marie Vien „mit Reinheit der Zeichnung, mit schöner Farbe, mit 
Weichheit und Wahrheit der Fleischpartien“.32 In der Erinnerung an die Porträtsitzung mit 
Frau Therbusch kommt ihm jedoch der Gedanke, dass er, als er so ganz nackt vor ihr saß, ja 
auch, „wenn der Zufall eingetreten wäre“, die unbeherrschbaren Körperteile hätte spüren kön-
nen. Damit musste er sich abschließend, wohl an Montaignes Essay Über die Einbildungskraft 
denkend, noch befassen, jedenfalls theoretisch. Wie Diderot hatte Montaigne „den häufigen 
Ungehorsam dieses Gliedes zu rügen, das sich die Freiheit herausnimmt, gerade dann sich 
schamlos vorzudrängen, wenn wir keinerlei Gebrauch dafür haben [...]“.33 Wie der jüngere 
hatte der ältere Philosoph darüber sinniert, wie es kommt, dass unwillkürliche Bewegungen 
der Gesichtszüge die Gedanken enthüllen, die wir geheim halten wollen. Dank der Physiologie 
verstand man das jetzt alles besser. Doch die Maler und Malerinnen hatte sich damit zu plagen, 
wenn sie Fleisch malen sollten.

5  Jean-Honoré Fragonard: Denis Diderot, 1769, Öl auf 
Leinwand, Paris, Musée du Louvre

6  Pierre- François Bertonnier nach einem 
Gemälde von Anna Dorothea Therbusch
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Fleisch ohne Seele

Wie geht es in Frankreich weiter mit der Fleischmalerei, und was hat das mit Houellebecqs 
Roman von 2015 zu tun, in dem aus Sicht eines Islamkonvertiten die göttliche Inkarnation 
als eine Anmaßung betrachtet wird? Wir nähern uns der Antwort im weiteren Verlauf der 
Geschichte. Die Abwendung der Krone von der religiösen Malerei in der ersten Hälfte des 
18. Jahrhunderts als Folge der Desakralisierung und Entmystifizieirung der absolutistischen 
Monarchie unter Ludwig XV. wirkte sich grundlegend auf das Urteil der Kunstkritik aus. Die 
Bekämpfung der Jansenisten durch die katholische Amtskirche, welche die Verbreitung des 
Jansenismus in allen Schichten der Bevölkerung nach sich zog, und der 1764 durch königliches 
Edikt ausgesprochene Verbot des Jesuitenordens, das die Allianz von Kirche und Krone zer-
brechen ließ, sind als Ursachen für den Bedeutungsverlust der katholischen Religion ebenso 
benannt wie die Gottlosigkeit der Aufklärung.34 Daher schwanden die Aufträge für Kunst mit 
religiösen Bildthemen, zumal es auch den kirchlichen Institutionen an Geld mangelte. Religiöse 
Malerei wurde von privaten SammlerInnen, wenn überhaupt, vorwiegend wegen ihres Kunst-
werts geschätzt. So kam es, dass der Marquis de Véri zu einem Gemälde mit der Anbetung der 
Könige von Fragonard ein Pendant bestellte, das sein Genie mit „einem absonderlichen Kon
trast [beweisen wollte], ein freches und mit Leidenschaft erfülltes Bild, das unter dem Namen 
Der Riegel bekannt ist“ (Abb. 7).35 Der Riegel, mit dem der Liebhaber das Schlafzimmer der Ge-
liebten versperrt, neben die Anbetung gehängt, entsprach dem avancierten Kunsturteil, das die 

„Zerstörung der geheiligten Gattungshierarchien“ verfolgte, wie der Direktor der französischen 
Kunstakademie Jean-François de Troy es forderte: Ein Genrebild soll neben einem Historien-
bild hängen.36 Einen säkularisierten Umgang mit der religiösen Malerei beobachtete auch Jean-
François Marmontel in seinen Memoires angesichts der Gemälde von François Boucher: „Er 
hat die Anmut nicht am rechten Ort gesehen, denn er malte die Venus und die Jungfrau nach 
den Nymphen der Theaterkulissen; man spürt in seiner Sprache wie in seinen Gemälde die 
Sitten seiner Modelle und den Ton seiner Werkstatt.“37 Diderot beklagte sich über eine Heilige 
Jungfrau, die bei Boucher wie eine Dirne und Engel, die wie unanständige Satyrn aussehen. 
Beliebt bei den Salonbesuchern, verhasst bei der Geistlichkeit waren die Gemäldesujets, die 
schon in der Gegenreformation Anstoß erregten, insbesondere Maria Magdalena, die zu viel 
wollüstige Haut und kurvenreiche Formen zeigte. Die Hautmalerei spielte dabei naturgemäß 
eine große Rolle und war daher auch ein prominentes Kunstkriterium. Diderot bemängelte 
an Bouchers Inkarnat die Schminke, die er sowohl auf die Gesichter als auch das Gesäß seiner 
nackten Frauen malte, und empfahl als Gegenmittel die Beobachtung der Natur.38 Wenn der 
Maler jedoch seiner Fantasie folge, dann sei das falsch und Manier [manière]. Hinsichtlich der 
Erregung von sexuellen Begehren, die von nackten Frauen auf Gemälden ausgehen, machen 
sich die Kunstkritiker zuweilen die Moral der Geistlichen zu eigen. Angesichts der nackten 
Füße, Hüften, Brüste und Hintern auf Carle van Loos Die Badenden bemerkte Diderot im Sa-
lon von 1759, dass man eher von seinen eigenen Lastern als vom Talent des Malers angezogen 
werde. Malerei müsse die Seele berühren und nicht die Sinne, meinte auch der Begründer der 
Salonkritik La Font de Saint-Yenne.39 Für den Kritiker war die Kunst unter Louis XIV. das Maß 
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und Bouchers Malerei der Gipfel einer Dekadenz der Moderne, wobei der ausgiebige Auftrag 
der Fleischfarbe Rosé das Hauptsymptom des Niedergangs darstellt: „Schminke ist heute der 
generelle Farbton fast all unserer Produktionen in der Literatur wie in der Malerei, alles ist aus 
der Farbe der Rosen und hält auch nicht länger.“40 Schminke wird zum Synonym des Hofs mit 
ihren Emporkömmlingen, insbesondere der Mätresse des Königs. Vor dem 1759 im Salon aus-
gestellten Gemälde Maria mit dem Jesuskind und Johannes der Täufer als Kind, das Madame de 
Pompadour bei Boucher bestellt hatte, bemerkte ein anonymer Kritiker: „[...] die Haltung der 
Jungfrau ist weder schlicht noch sittsam, sondern kokett und sinnlich. Ich frage mich, welchen 
Unterschied es zwischen dieser Figur und Tänzerinnen gibt; mit Ausnahme der Schminke, die 
nicht in einer abscheulich dicken Schicht auf ihrem Gesicht liegt, sehe ich keinen; doch wird 
an dieser Farbe im Rest des Bildes nicht gespart.“41 Wer dies las, wusste vermutlich, dass die 
Pompadour in ihrem vorherigen Leben Amateursängerin und Tänzerin war und schaute noch 
einmal genau hin. Die aufgeklärte Kunstkritik um 1750 hatte sich damit weit von der einst 
religiös motivierten Inkarnationstechnik der Malerei entfernt.

Austreibung der Seele

Im Weiteren fußten die Maltechnik der Haut- bzw. Fleischmalerei dann auch auf den neuesten 
Erkenntnissen der Medizin. Von Inkarnation war nicht mehr die Rede. Fleisch ist demnach als 
ein Gewebe aus Muskeln, Fett, Blut- und Lymphgefäßen, Haut und Epidermis zusammenge-
setzt. Die moderne Histologie begann das Gewebe zu differenzieren und die Künstler vertieften 
sich zu Beginn des 19. Jahrhunderts mit Traktaten wie Anatomie des formes extérieures du corps 
humain (Paris 1829) in die Haut und das darunterliegende Fleisch, die zur Membran zwischen 
äußerer Erscheinung und dem physiologischen Innern wird. 

7  Jean Honoré Fragonard:  
Der Riegel, um 1779,  
Öl auf Leinwand, Paris,  
Musée du Louvre



21|Austreibung der Seele

Zugleich zeigt sich der Einfluss des Positivismus mit seinem wissenschaftlichen Blick auf 
den menschlichen Körper folgenreich für das Konzept der Hautmalerei in der französischen 
Kunsttheorie und -praxis des 19. Jahrhunderts. Hier vollzieht sich die oben bereits angekün-
digte Austreibung nicht nur der Inkarnationstheologie aus dem Fleisch der Malerei, die vom 
Positivismus und seinem Begründer Auguste Comte philosophisch vorbereitet wurde. In seiner 
frühen Schrift Système de politique positive (1825) formulierte Comte das „Dreistadiengesetz“, 
nach dem die intellektuelle wie soziale Entwicklung des Individuums und der Menschheit ge-
setzmäßig und prozesshaft über drei Stadien verläuft: das theologische oder fiktive Stadium 
der Kindheit, das metaphysische oder abstrakte Stadium der Jugend und das wissenschaftliche 
oder positive Stadium des Erwachsenen. Zusammen markieren sie den Weg des menschlichen 
Geistes zu seiner Vervollkommnung.42 Im ersten, theologischen Stadium fragten die Menschen 
noch nach dem Warum ihrer Existenz und schufen sich „außerweltliche Gottheiten – in der 
Hoffnung, dadurch Glaubensgewissheiten zu erlangen, die sie auf Erden nicht finden kön-
nen“.43 Im zweiten, metaphysischen Stadium „versuchten die Menschen, sich die Welt ohne 
den Rückgriff auf außerweltliche Instanzen verstehbar zu machen“.44 Im dritten, letzten tritt die 
Menschheit in das positive oder wissenschaftliche Stadium ein. Hier interessieren nicht mehr 
das Warum, sondern das Wie der Funktionszusammenhänge, das sich strikt auf Beobachtung 
und Erfahrung gründet. Durch die Verbindung von empirischer Beobachtung und logischem 
Denken ist der Mensch in der Lage, auf die Konstanz von Beziehungen zwischen den Phäno-
menen nach der Art von Naturgesetzen zu schließen. Aus dieser Entwicklungsgeschichte der 
Menschheit lässt Comte eine Rangordnung der Wissenschaften folgen, die er in seinem „En-
zyklopädischen Gesetz“ formuliert. Dieses Gesetz bringt die Naturwissenschaften nach zuneh-
mender Komplexität in die folgende Reihe: Mathematik, Astronomie, Physik, Chemie, Biologie 
und zuletzt die Soziologie als Wissenschaft von höchster Komplexität.

An die Stelle von Theologie, die „unfähig zum Fortschritt“, und Metaphysik, welche nicht 
in der Lage sei, „zur Stabilisierung der Gesellschaft beizutragen“, soll nach Auffassung von 
Comte der Positivismus treten, der beides vermag: „Fortschritt und Ordnung“ [progrès & or-
dre].45 Wolf Lepenies sieht das Jahr 1844, das Todesjahr von Clotilde de Vaux, Comtes „große[r], 
wenn auch unerfüllte[r] Liebe“, als Wendepunkt im Denken von Auguste Comte: „Im Positivis-
mus bekommen jetzt Gefühle ihren Platz, die Kunst findet ihre gleichberechtigte Rolle neben 
der Wissenschaft, und die positivistische Bewegung wird zur Religion mit strengen Dogmen, 
präzisen Ritualen und einem starken Bekehrungsdrang, den der Religionsgründer auf seine 
Jünger zu übertragen hofft.“46 Ab 1851 wird der Positivismus eine Theokratie begründen, eine 

„Menschheitsreligion“: „Während die Protestanten und die Deisten immer die Religion im Na-
men Gottes attackierten, müssen wir, ganz im Gegenteil, letztlich Gott im Namen der Religion 
abschaffen“, schreibt Auguste Comte.47 Es sei hier an das berühmte Zitat erinnert, das dem Pa-
thologen Rudolf Virchow zu Unrecht, d. h. von Seiten der Presse im „Kulturkampf “ Bismarcks 
gegen die katholische Kirche, in den Mund geschoben wurde: „Ich habe tausende von Leichen 
seziert, aber nirgendwo eine Seele gefunden.“ Virchow konterte 1877 in einer Replik vor dem 
Preußischen Abgeordnetenhaus: „[I]ch könnte [...] sagen, es wäre mir auch nicht gelungen, den 
Aberglauben durch das Seziermesser zu entdecken.“48
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Émile Zolas Literatur und Kunstkritik, die unter dem Epochenbegriff Naturalismus in die 
Literatur- und Kunstgeschichte eingegangen sind, verbinden Haut- und Fleischmalerei mit so-
zialpolitischen und naturwissenschaftlichen Diskursen des Positivismus. Matthias Krüger führt 
aus, wie sich Zolas antiaristokratische und antibürgerliche Haltung im Inkarnat der Malerei 
seiner Zeit wiederfindet. In Zolas Kunstkritik ist die „glatte und seidene Haut“ der Damen in 
den glatten Oberflächen der Gemälde gespiegelt, die er als Sinnbild einer dekadenten, aka-
demischen Salonmalerei verachtet.49 Die Pariser Gesellschaft spaltet sich nach der Wahl der 
Pinsel, die sie darstellt. Statt eines feinen Dachshaarpinsels [blaireau], der die Farboberfläche 
der „blutarmen“ Damenporträts im Stil eines Alexandre Cabanel wie eine Puderquaste glättet, 
fordert Zola die Maler auf, den rauen Borstenpinsel [brosse] zu benutzten, der Spuren in der 
Farbmaterie hinterlässt, die Malmaterie betont, um so ein „brutales, mit genialer Grobheit 
bearbeitetes Bild“ zu schaffen, in dem sich das „Fleisch und Blut des Malers“ zeigt.50

Die als anämisch-glatt kritisierte Malweise der Salonmaler reduziere dagegen den Menschen 
auf einen „pomadisierten und fauligen Kadaver“.51 Cabanels berühmtes Gemälde Geburt der 
Venus (Abb. 8) ist für Zola eine „Lorette [ein leichtes Mädchen, C. K.], aber nicht aus Fleisch und 
Knochen – das wäre unanständig – sondern aus einer Art rosa-weißem Marzipan“.52 Die Kunst-
kritik, so auch Joris-Karl Huysmans, erfand lächerliche Metaphern, um die akademische Male-
rei zu diffamieren: „Nehmen Sie die Venus“, so beschreibt Huysmans Cabanels Gemälde, „vom  
Kopf bis zu den Füßen, das ist nur eine schlecht aufgeblasene ,baudruche‘ [Luftballon: auf Jahr-
märkten verkaufter Ballon aus Kautschuk, C. K.]. Ohne Muskeln, ohne Nerven, ohne Blut.“53 

Gefordert sei daher die Darstellung von Fleisch, wie Zola am Beispiel von Manets Gemäl-
de Olympia erklärt, das im Salon von 1865 einen Skandal ausgelöst hatte (Abb. 9). Für eine 

8  Alexandre Cabanel: Geburt der Venus, 1863, Öl auf Leinwand, Paris, Musée d’Orsay
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wahre Darstellung von Leben müsse der Literat wie der Künstler „ins Fleisch eindringen“, denn 
„der Blick in den Operationssaal ist [...] für diejenigen ekelhaft, die keine Liebe zur strengen 
Wahrheit verspüren“.54 Der Maler hatte die ursprünglich glatte Gemäldeoberfläche mit einem 
Borstenpinsel nachträglich aufgeraut, sodass der Pinselstrich sichtbar ist und die Malhaut 
durchgängig geriffelt erscheint. Die Wahrheit liege „nicht im Gehirn, sondern im Fleisch“.55 
Zola erforscht in seinem Roman Thérèse Raquin einen „merkwürdigen Fall der Physiologie“, 
wie ein Chirurg zergliedere er lebendige Menschen. Die Menschen, deren Erforschung Zola be-
treibt, sind, wie bei Manet, „brutal und mit genialer Grobheit bearbeitet“. Sie sind „allmächtig 
von ihren Nerven und ihrem Blute beherrscht“, „besitzen keinen freien Willen“, „sind mensch-
liche Tiere, nichts weiter“. In ihnen wirken „die dumpfen Leidenschaften, das Drängen des 
Naturtriebs“, deren „Verwirrungen des Gehirns in Folge einer Nervenkrise“ Zola in Thérèse 
Raquin seziert. Diese aus Liebesleidenschaft mordenden Menschen hätten kein „höheres Le-
ben“: „[E]ine Seele fehlt vollständig: [...] ich habe das so gewollt.“ Wer dem „Mechanismus 
des Lebens“ auf die Spur kommen wolle, dürfe sich nicht von der Oberfläche einer schönen 
Haut betören lassen, sondern müsse sich mit wissenschaftlichem Ethos den kruden Tatsachen 
der menschlichen Natur annehmen. In der physischen Verfasstheit des Menschen wohnt sein 

„tempérament“, das von den Nerven und seinem Blut bestimmt und damit Ursache für sein 
moralisches Denken und Handeln ist.

9  Edouard Manet: Olympia, 1863, Öl auf Leinwand, Paris, Musée d’Orsay
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Verlust und Rückkehr der Religion

Wir nähern uns den zu Beginn anlässlich Houellebecqs Roman Soumission angestellten Über-
legungen, dem Verlust von Metaphysik, den der Roman als Verlust der christlichen Religion 
problematisiert. Wie der von François erforschte Joris-Karl Huysmans stand sein älterer Zeit-
genosse Zola im Einklang mit dem Positivismus, der metaphysische Spekulationen gegen eine 
auf Empirie und logisches Denken vertrauende, Fortschritt versprechende Naturwissenschaft 
setzte. Émile Littré, ein Nachfolger Comtes, prognostizierte, dass die Physiologie des Gehirns 
das metaphysische Weltbild und damit jede Religion erledigen werde. Mit der Erkenntnis der 
Funktionsweisen des Gehirns werden Theologie und Metaphysik auf ihre physiologischen Ur-
sachen zurückgeführt werden. In Zolas physiologischer Kunsttheorie ist das Kunstwerk keine 
Äußerung des Geistes, sondern ein Produkt des Körpers: „Wie jedes Ding ist die Kunst ein 
menschliches Produkt, eine menschliche Absonderung; die Schönheit unserer Werke wird von 
unserem Körper ausgeschwitzt.“56 Daher lautet sein Urteil über Manets Olympia wie folgt: „Ich 
behaupte, dass dieses Gemälde wahrlich das Fleisch und Blut des Malers ist und dass er nie 
wieder etwas Vergleichbares erschaffen wird.“57

Aber so einfach lässt sich der Geist nicht aus der Kunst vertreiben. Im Gegenteil wird die 
Kunst jetzt selbst zu einem Gott, der seinen Jüngern alles abverlangt. In Zolas Künstlerroman 
L’Œuvre verzehrt sich der Maler Claude vor seinem Meisterwerk, unfähig es zu vollenden. Er 
wird wahnsinnig und erhängt sich schließlich vor dem Gemälde, für das seine Frau monatelang 
Modell stehen musste. In qualvollen Sitzungen hatte sie mitangesehen, wie sich gemalte Schen-
kel in „goldene Tabernakel“ verwandelten, ein gemalter Bauch „wie ein Gestirn erstrahlte“ und 
die Nacktheit „wie eine Monstranz“ leuchtete. 58 Die Malerei, die Claude im Sinne der Moderne 
vorantreibt, treibt ihn in die soziale Isolation und lässt ihn materiell verarmen. Doch ist sie ihm 
die einzig wahre Religion. Er wird der göttlichen Kunst seinen Sohn, seine Frau und sich selbst 
opfern, im festen Glauben, dass seine Werke ihn nicht nur überleben, sondern Unsterblichkeit 
erlangen werden.

Houellebecqs Literaturwissenschaftler François in Soumission hat sich Joris-Karl Huysmans 
zu seinem Forschungsgegenstand gewählt. Huysmans Œuvre stand unter dem Eindruck von 
Émile Zola und dem Naturalismus seiner Zeit. Sein 1884 veröffentlichter Roman A Rebours 
(Gegen den Strich), der sich durch Soumission wie ein roter Faden zieht, sollte eigentlich ein 
naturalistischer Roman in der Nachfolge Zolas werden. Er gilt heute als „Bibel der Décaden-
ce“. Seine Hauptfigur, Jean Floressas Des Esseintes, ein neurotischer Aristokrat, flüchtet aus 
der Realität ins ländliche Exil und spinnt sich dort in eine artifizielle und mystische Welt voll 
berauschender Sinnesreize ein, die ihn an den Rand der geistigen Umnachtung bringt. Zum 
Schluss glaubt er, dass nur der Glaube an das Reich Gottes ihn noch erlösen könne. Und so 
endet das Buch mit einem Stoßgebet: „Herr, erbarme dich eines Christen, der zweifelt, eines 
Ungläubigen, der glauben möchte, eines Galeerensklaven des Lebens, der sich einschifft, allein 
in der Nacht, unter einem Firmament, das die tröstlichen Leuchtfeuer der alten Hoffnung nicht 
mehr erhellen.“59 Das Jenseits wird ihm zur Erlösung von der gottfernen Wirklichkeit. 



25|Verlust und Rückkehr der Religion

In Houllebecqs Soumission begibt sich François auf die Spuren dieses Autors der Décadence, 
der zum Katholizismus konvertierte, und folgt ihm bis in die Klöster, in denen Huysmans den 
Sinn seines Lebens suchte und nicht fand. Auf diese Weise gelangt er zu einem der bedeu-
tendsten Wallfahrtsorte Frankreichs, nach Rocamadour. In der Kapelle Notre Dame gedenkt 
François der „Leiden und des Zweifel“ Huysmans, „an seinen verzweifelten Wunsch, sich einer 
Glaubensrichtung anzuschließen“.60 In Rocamadour betrachtet er die Kultstatue der Schwarzen 
Madonna und erfährt das „Geheimnisvolle, etwas Priesterliche und Königliche [...] die Macht“, 
die das Bild demjenigen verkörpert, der an sie, d. h. an die Inkarnation Gottes in der Person 
Christi, glaubt (Abb. 10).61 Doch während er die Staue betrachtet, spürt er, „wie er den Kon-
takt verliert, wie sich die Madonna in den Raum und in die Jahrhunderte zurückzieht und er 
selbst immer kleiner wird, immer mehr schrumpft“.62 Nach einer halben Stunde, so heißt es in 
Soumission, steht er auf und geht, endgültig vom Geist verlassen und auf seinen vergänglichen 
Körper beschränkt. 

Im Jahr 2022 sind die in dem Roman einem gemäßigten Islam anhängenden Angehörigen 
der Sorbonne derweil vom Geist ihrer selbst produzierten Dekadenz beseelt. In ihrer west-
lich-liberalen Gesinnung, die sie nicht aufgeben wollen, widmen sie sich allen möglichen Kör-
perfreuden wie der Völlerei mit orientalischen Spezialitäten, dem Suff exquisiter französischer 
Weine und der Vielweiberei nach islamischem Vorbild. Soumission betreibt den Abgesang der 
Kulturgeschichte des Abendlands als Elegie und beklagt die Reste ihrer sinnlichen Schönheit, 
die sich nur noch in der Erinnerung des Protagonisten finden. Die Melancholie, die François 
über den Verlust empfindet, deckt sich mit dem Verlust von zwischenmenschlichen Beziehun-
gen und der Leere der sexuellen Eskapaden, die der Autor pornografisch auflädt. Nadia, Es-

10  Schwarze Madonna von Rocamadour,  
Notre Dame
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cort-Girl, Muslima und Diderot-Studentin, „übte ihr Metier sehr professionell“ aus.63 Der Pro-
tagonist spürt allenfalls noch seine diversen Körperöffnungen, doch keine menschliche Haut.

Die Naturwissenschaften des 21. Jahrhunderts liefern einen Gottesbeweis, ohne danach zu 
suchen. Einige wenige Figuren des Romans betreiben die Ursachenanalyse und sehen sie in den 
nationalen bzw. kolonialen Altlasten der Geschichte, der Globalisierung, der Politikverdrossen-
heit der Bevölkerung, die sich von den Politikern nicht mehr repräsentiert sieht, den abstrakten 
Machtinteressen der politische Parteien. Dass Frankreich islamistisch regiert werden wird, stellt 
sich als eine fast logische Konsequenz und allenfalls als Kollateralschaden dieser Entwicklung 
dar. Denn der Autor zeigt seinen LeserInnen listig und mit immer neuen Argumenten, wie es 
dazu kommen konnte. Rediger hat sich seinen Traum erfüllt und bewohnt das Haus, in dem 
Dominique Aury Die Geschichte der O geschrieben hat, ein, wie er findet, „faszinierendes Buch“ 
wegen des grandiosen und zugleich einfachen Gedankens, „dass der Gipfel des menschlichen 
Glücks in der menschlichen Unterwerfung besteht“.64 So wie die in der Geschichte der O be-
schriebene unbedingte Unterwerfung der Frau, so sei auch die im Islam angestrebte Unterwer-
fung des Menschen unter Gott. Und der Koran? „Ein Lob des Schöpfers und der Unterwerfung 
unter seine Gesetze“ und zugleich auch „die Grundidee der Poesie, eine Einheit von Klang und 
Sinn, die es ermöglicht, die Welt zu erzählen.“65 Houellebecqs anthropologischer Humanismus 
entdeckt im Fremden das Eigene und die strukturelle Gleichheit von Kulturen. So ist es nur eine 
Frage der Macht und ihrer Agenten, welche Kultur sich über eine andere erhebt.

Dennoch ist die Botschaft des Romans für Anhänger der abendländischen Kultur nicht 
zynisch zu nennen – denn unter dem Abgesang der westlichen Kultur und ihrer Geschichte 
erscheint dieselbe noch einmal in ihrer Vielfalt, ihrer Schönheit und ihrem Reichtum, vor allem 
aber in einem vormaligen Vermögen sinn- und identitätsstiftend auf diejenigen zu wirken, die 
an sie glaubten. Allein die Literatur – dies ist die Botschaft des Romans – ist noch in der Lage 
den Verlust des Geistes, des göttlichen wie des menschlichen Geistes, in Worte zu fassen. 
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2   
ALLES KANN KUNST SEIN

„Die guten alten Bilder wurden geschaffen, 
wann immer jemand Abstand von einem Gegenstand nahm, 
um ihn zu betrachten und das Erblickte 
für andere zugänglich zu machen.“

Vilém Flusser, Bilderstatus, 1991

Mit seiner Installation Second Wave hat der ghanaische Künstler El Anatsui im Februar 2019 das 
Haus der Kunst in München verhängt (Abb. 11). Die Säulen des 1933–1937 von den Nationalsozi-
alisten im Namen der Kunst erbauten Gebäudes hat der Künstler in einer Länge von 110 m mit ge-
brauchten Offset-Druckplatten verhüllt, die sich in 22 Meter hohen Bahnen überlagern. Druck-
platten von Tageszeitungen und aus einem Kunstbuchverlag heben und senken sich in zwei 
Wellen in Richtung Friedensengel und symbolisieren die täglich ansteigende und verebbende 
Informationsflut. Im Innern ist die Überblicksausstellung Triumphant Scale des Bildhauers mit 
seinen vielfach ausgezeichneten Werken zu sehen, die er aus Müll, etwa Dosenblech und Kron-
korken herstellen lässt. Viele MitarbeiterInnen sind in zeitaufwändigen Arbeitsgängen daran be-
teiligt, das Material im Atelier zu großen und schillernden, mosaikartigen Gobelins zusammen-
zuketten. Für El Anatsui ist es von größter Bedeutung, dass sein kunstfernes Material mit der 
Hand gefertigt wird: „ The only blessing probably is that we can work uninterrupted by mechan-
ical failure or tools or power outages, since the whole process is manual, much in consonance  
with my wish to create work with many human hands leaving their individual charges on it.“1

Etwas Konträres ereignete sich im Namen der Kunst am 25. Oktober 2018 bei Christie’s in 
New York. Dort ging das sogenannte Porträt Edmond de Belamy für 432.500 US-Dollar über den 
Auktionstisch, ein Bild auf Leinwand mit altmeisterlichem Goldrahmen (Abb. 12). Das von einem 
Algorithmus errechnete Bild entstand mit Hilfe eines Generative Adversarial Networks (GAN), in 
dem Programmcodes trainiert werden, ungeheure Datenmengen nicht nur zu verarbeiten, son-
dern sich in der Verarbeitung von Daten gegenseitig zu überbieten, um voneinander zu lernen. 
Es handelt sich um ein Stück „Unhuman Art“, wie Ahmed Elgammal, IT-Künstler am Art and Ar-
tificial Intelligence Lab (AAIL) der Rutgers University, New Jersey diese aus dem Computer stam-
menden Bilder nennt (vgl. Kap. 6).2 Die verwaschene, unfertige Anmutung von Edmond de Bel-
amy stammt von tausenden, mit einem GAN-Code verarbeiteten Digitalisaten von Gemälden der 
westlichen Kunstgeschichte um 1900, aus denen ein Künstlertrio aus Frankreich namens „Obvious“ 
ein Bild aus dem Drucker zog, von dem Christie’s im Auktionskatalog behauptet, es handele sich 
um „einen Mann, vielleicht Franzose und vielleicht ein Kleriker“. Die beiden Beispiele aus dem 
Kunstgeschehen 2018/19 eröffnen die spannungeladenen Pole zwischen denen sich Kunst ereignet 
und sich die Kapitel dieses Buches bewegen. Es geht um die Frage der Kunst in Zeiten der Bilder.
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Alles ist sichtbar

Unser Leben findet in und mit Bildern statt. Die Welt auf der Netzhaut außerhalb des Displays 
ist zu banal, um noch betrachtet zu werden. Wer das eigene Bild auf seinem Smartphone sieht, 
weiß, dass er existiert. Die/der BildbetrachterIn ist zugleich BildproduzentIn und Bildbenut-
zerIn. Sie hält ihr Leben in der Hand: Sie betrachtet, handelt, lebt mit und in Bildern. In der 
digitalen Bilderwelt wendet sich das Schicksal des mythischen Narziss, den Selbsterkenntnis 
durch Bilderkenntnis in den Tod trieb. Das Spiegelbild als Quelle der Selbsterkenntnis ist in 
Bildermaschinen der permanenten Neu- und Umkreation des Selbst transformiert. Das di-
gitale Spiegelbild kennt den Tod nicht, wenn es körperlos auf ewig im Speicher von Big Data 

11  El Anatsui: Second Wave, 2019, 
München, Installation an der Fassade 
am Haus der Kunst

12  Obvious / Robbie Barrat:  
Edmond de Belamy, GAN-Painting, 
2018, Tinte auf Leinwand
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zirkuliert. Lebensformen in und mit Bildern haben eine lange Geschichte, die die Kapitel dieser 
Studie in einigen Grundzügen zurückverfolgt. Eine zentrale Frage lautet daher: Wozu machen 
wir Bilder? Was machen sie mit uns – und: Wie wurden wir zu den BildbenutzerInnen und 

-erzeugerInnen, die wir heute sind? Die lange Geschichte der Bildbenutzung begleitet eine Ge-
schichte der Bildmedien, der Bildtechniken, der Bildereignisse und vor allem der Kunst als 
einen bildkulturellen Spezialfall mit treibender Kraft. 

Dieses Buch handelt von ‚starken‘ Bildern – und Kunst. Politische Ereignisse sind heute 
Bildereignisse, die sich blitzschnell über alle Bildmedien verbreiten (vgl. Kap. 11). Die Bilder 
und Videos des Terroranschlags von 9/11 sind und bleiben in unseren Köpfen. Wir kannten sie 
bisher nur als Phantasmen aus Katastrophen- oder Horrorfilmen. Niemand hätte gedacht, dass 
sie wahr werden könnten.3 Zwischen dem Grusel-Look des Action-Kinos und der faktischen 
Realität, den die Bilder von 9/11 repräsentieren, klafft ein Abgrund, den jeder als Schock erfährt, 
der in den Ground Zero geblickt hat. Die als Bildereignis in die Geschichte eingehende Realka-
tastrophe markiert daher eine Zäsur. Wer bis dato nicht an die Wirkmacht von Bildern glaubte, 
hat sie nun mit Wucht als ein von einer Bildermaschinerie in Gang gesetztes Instrument des 
Terrors erfahren. Was ist es, dass Bilder so stark macht und wie sind diese Bilder gemacht (vgl. 
Kap. 10)? Den Bildern von 9/11 folgte eine nie dagewesene Verunsicherung (nicht nur) im 
Umgang mit Bildern: Die ,ikonische Differenz‘ ist visuell hinfällig geworden. Der Ununter-
scheidbarkeit der Bilder folgt Zensur und Kontrolle, die wir als Freiheitsberaubung erfahren. 
Wer Herrschaft über die Bilder ausübt, wer entscheidet, welche Bilder sichtbar sind und welche 
nicht, welche Folgen mit der Sichtbarkeit und Unsichtbarkeit verbunden sind, ist nicht mehr zu 
durchschauen und auch nicht zu prognostizieren. Die täglich steigende Bildfrequenz scheint 
ohne Ordnung und daher unkontrollierbar und von keiner Macht der Welt beherrschbar. Auf 
den Wunsch nach Allsichtbarkeit antworten die Bilder mit Macht. Wer bedient sich der Bilder 
zu welchen Zwecken? Dies wird ein durchgängiges Thema dieser Studie sein.

Iconic turn

Um 1995 proklamierten der amerikanische Literaturwissenschaftler William T. Mitchell und 
der deutsche Kunsthistoriker Gottfried Boehm beinahe gleichzeitig den Iconic turn.4 Kultur-
geschichtlich war dies eine Reaktion auf das hereinbrechende digitale Zeitalter, das für das 
nächste Jahrtausend die Technik für eine rasant wachsende globale, populäre Bildkultur be-
reitstellte, die sich mit dem Internet das geeignete Medium erfand, im Videoclip die Jugend 
erreichte und über die Kanäle des Satelliten- und Kabel-TVs die Welt in die Wohnzimmer einer 
jeden Bürgerin brachte. In kurzer Zeit hatte die mediale Distribution von Bildern ein Ausmaß 
erreicht, auf das niemand vorbereitet war. Wissenschaftsgeschichtlich war der Iconic turn eine 
Reaktion auf den von Richard Rorty ausgerufenen Linguistic turn (1967), auf sprachphiloso-
phische Konzepte, die Welt als Text, Natur als Diskurs und das Unbewusste als sprachlich 
strukturiert dachten. Bilder, so entgegnete Boehm den Sprachphilosophen, haben eine eigene 
Logik und sie erzeugen „Sinn aus genuin bildnerischen Mitteln“. Diese kategorische Trennung 


