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Vorbemerkung

Im August 1908, vor hundertundzehn Jahren, musste Scholem Alejchem sei-
ne dreimonatige erfolgreiche Lesereise durch Städte und Schtetl des jüdi-
schen Ansiedlungsrayons jäh beenden : In Baranowitsch, damals ein Provinz-
städtchen mit einem wichtigen Knotenpunktbahnhof der weißrussischen 
Ost-West-Verkehrsachse an der Grenze zur Ukraine, mehrheitlich von Juden 
bewohnt ( am Vorabend des Ersten Weltkriegs ca. 60 % der Bevölkerung ), 
brach er am 13. August, zwei Tage nach Lesung und Feier, im Hotel mit ei-
nem Blutsturz zusammen. Ärzte aus Wilna und Minsk diagnostizierten eine 
offene Tuberkulose. Lebensgefährlich erkrankt, war Scholem Alejchem sie-
ben Wochen lang in Baranowitsch ans Bett gefesselt, bevor er zur Erholung 
an die ligurische Riviera, nach Nervi, reisen konnte. Im Winter 1908 diktierte 
er hier den ersten Entwurf einiger Kurzgeschichten, die den Kern seines neu-
en Projekts der Eisenbahngeschichten bildeten.

Dieses Projekt ließ er jedoch zunächst liegen. Erst in der zweiten Hälfte 
des Jahres 1909, im Sanatorium St. Blasien im Südschwarzwald, vollendete er 
die neuen Erzählungen. 1910 ergänzte er den Zyklus durch fünf neue Kurz-
geschichten und sechs weitere, die bereits 1902 – 1903 entstanden waren und 
nun von ihm überarbeitet wurden.

Die Veröffentlichung der Eisenbahngeschichten in der jiddischen Pres-
se unter gleichlautendem Serientitel begann im Herbst 1909, etwa in der 
Warschauer Zeitung Di naje welt [ Die neue Welt ] und in den New Yorker 
Zeitschriften Der amerikaner bzw. Der grojsser kundess [ Der große Spaßvo-
gel ]. 1911 erschien der Erzählungszyklus unter dem neuen Titel Kssowim fun 
a komi-wojasher ( Ajsenbahn-geschichten ) [ Schriften eines Handelsreisenden 
( Eisenbahngeschichten ) ] als achter Band der zum 50. Geburtstag des Autors 
im Warschauer Verlag Progress publizierten Jubiläumsausgabe.

Die in der wissenschaftlichen Rezeption als Meisterwerk erachteten, rea-
listisch angelegten Monologerzählungen schöpften nicht zuletzt aus Scholem 
Alejchems frischen Eindrücken von der ruhmvollen Tournee : den Reiseer-
lebnissen während der langen Eisenbahnfahrten durch den Ansiedlungsrayon 
und den Begegnungen mit seinen jiddischsprachigen Lesern und Zuhörern.

Mit diesem Band, dem dritten der Schriftenreihe Jiddistik. Edition & For-
schung, liegt der vollständige Erzählungszyklus Eisenbahngeschichten von 
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Scholem Alejchem nun erstmals zweisprachig, jiddisch und deutsch, vor. Zur 
Edition des jiddischen Textes folgt eine Erläuterung von Simon Neuberg. 
Die hier neuaufgelegte deutsche Übersetzung von Gernot Jonas mit einge-
hendem Glossar und Anmerkungen zu den einzelnen Geschichten stellt ge-
genüber der Erstausgabe ( Jüdischer Verlag im Suhrkamp Verlag, Frankfurt 
am Main 1995 ) eine revidierte Fassung dar. Glossar und Anmerkungen bieten 
sprachliche Erläuterungen und historische Kontextualisierung.

Als Nachwort zur vorliegenden Ausgabe dient Dan Mirons eindrückli-
cher Essay » Reise ins Zwielicht «, der eine ausführliche Entstehungsgeschich-
te bietet und eine multifokale Interpretation des Werks leistet. Das Origi-
nal dieses Essays erschien zuerst als Nachwort der hebräischen Ausgabe der 
Eisenbahngeschichten von 1989 und 2000 in einer englischen Fassung. Der 
deutschen Übersetzung von Liliane Meilinger liegt eine vom Autor eigens für 
diesen Band aktualisierte Fassung zugrunde.

Für Mitarbeit und Unterstützung danken die Herausgeber Laura Agresti, 
Marion Aptroot, Gabriele Bischoff, Astrid Blees, Hans Rudolf Bosshard, Ra-
mona Epping, Doris Sybille Jonas, Annelen Kranefuss, Yitskhok Niborski, 
Sonja Seippel, Anne Sokoll, Hans Süssmuth, Erika Timm und Daria Vakhru-
shova.

Efrat Gal-Ed
Düsseldorf, August 2018
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Zur jiddischen Edition

Als Leittext für die Herstellung des jiddischen Textes wurde die Folksfond-
Ausgabe ( New York 1923, Band 28 ) benutzt, die die Funktion einer › Ausgabe 
letzter Hand ‹ erfüllt. So wird in der Kletskin-Ausgabe ( Wilna 1926, ebenfalls 
Band 28 – aber auch in jedem anderen Band ) erklärt : ‎‏צוליב דעם פֿאַרלאַנג פֿון 
 ‎ [ derשלום־עליכמס יורשים, איז די אויסגאַבע געדרוקט לויט דער אַמעריקאַנער אויסגאַבע‏
Forderung von Scholem-Alejchems Erben entsprechend, richtet sich diese 
Ausgabe nach der amerikanischen Ausgabe ]. Verglichen wurden u. a. die Yu-
bileum-oysgabe ( Warschau 1911 ) und Band 10 der Ausgabe Buenos-Aires 1950, 
letzterer mit Hilfe eines Scans von R. Finkel. Die Schreibweise des Autors 
wurde durch standardjiddische Orthographie ersetzt. Dabei wurden Eigen-
heiten behutsam beibehalten. Allerdings waren gelegentlich unterschiedliche 
Entscheidungen nötig, z. B. :

Wenn zwei Varianten desselben Lexems im Leittext mit oder ohne er-
kennbaren ( semantischen, prosodischen, euphonischen etc. ) Grund alternie-
ren, wird die Variation respektiert.

– ‎‏ניט / נישט‏‎ – beides wird entsprechend dem Leittext unterschieden. Die 
Unterscheidung von ‎‏קאָנען‏‎ und ‎‏קענען‏‎ ( entspricht ungefähr deutsch › können ‹ 
versus › kennen ‹ ) wird ebenfalls respektiert.

In einigen Fällen dagegen, wo die Originalgraphien einheitlich eine ab-
weichende Aussprache suggerieren, dabei aber der Verdacht entsteht, diese 
Graphie sei vom Deutschen beeinflusst, widerspiegele also keine phonetische 
Entscheidung, wird zugunsten der üblicheren Form vereinheitlicht, so z. B. :

– ‎‏הויבן‏‎ → ‎‏הייבן‏‎ – trotz ( bzw. gerade wegen ) der suggerierten unterschied-
lichen Aussprache wird entsprechend der standardjiddischen Form normali-
siert ( ähnlich ‎‏אייבערשטער‏‎, ‎‏פֿאַררייכערן‏‎, ‎‏גלייבן‏‎, inkl. Derivate ). Die konsequen-
te deutsch inspirierte /oy /-Schreibweise steht gegen die ( fast ) allgemeine 
jiddische Aussprache, der die standardisierte Form besser entspricht.

Vergleichbar sind auch ‎געקלויבן‏  / געקליבן‏‎ → ‎‏קלויבן   /  ,‎‏קלאַפּן‏‎ → ‎‏קלאָפּן‏‎, ‎‏קלײַבן 
‎‏געוויינלעך‏‎ → ‎‏געוויינטלעך‏‎, ‎‏פֿענסטער‏‎ → ‎‏פֿענצטער‏‎ etc.

Die abweichende Schreibweise der Nebentonsilben ( und andere wenig 
spektakuläre Abweichungen, ‎‏אוניווערזיטעט‏‎ → ‎‏אוניווערסיטעט‏‎, ‎‏ביליעט‏‎ → ‎‏בילעט‏‎ [ so 
auch ohne Jud nach dem Lamed statt ‎‏צירקוליאַר‏‎, ‎‏רעגוליאַטאָר‏‎, etc. ] ) wird als ir-
relevant erachtet und entsprechend der Wörterbuch-Ansetzung normalisiert : 
‎‏פֿעטשיילע‏‎ → ‎‏פֿאַטשיילע‏‎, ‎‏אוגערעק‏‎ → ‎‏אוגעריק‏‎ ( aber nicht → ‎‏אוגערקע‏‎ ).
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Ansonsten werden aber veraltete, regionale oder soziolektale Wortformen 
respektiert : ‎‏פּאָליציע‏‎ ( nicht ‎‏פּאָליציי‏‎ ), ‎‏אַווגוסט‏‎ ( nicht ‎‏אויגוסט‏‎ ), ‎‏געשיכטן‏‎ ( nicht 
‎‏געשיכטעס‏‎ – außer an exponierten Stellen, wie dem Titel des Buches, wo es 
bezeichnenderweise bereits so steht ) etc., insbesondere das Schlüsselwort 
‎‏קאָמי־וואָיאַזשער‏‎, dessen Wörterbuchform auf ( betontes ) ‎‏־אָר‏‎ endet. Schließlich 
sind gelegentliche Ergänzungen, die über das Orthographische hinausgehen, 
durch eckige Klammern kenntlich gemacht worden, z. B. : ‎] ‏ווי אין אַן אײַזערנע] ר 
.‎וואַנט !‏

Nur in seltenen Ausnahmefällen wird darüber hinaus ein Wort oder ein 
Satzteil, die vermutlich nur versehentlich im Text der Folksfond-Ausgabe 
fehlen, nach der älteren Ausgabe ergänzt. Die Erstveröffentlichungen in Zei-
tungen sind bei jeder Geschichte genannt, wurden aber nicht zum Vergleich 
herangezogen.

Vereinheitlichung wird nicht als Selbstzweck angestrebt : Wenn z. B. der 
Erzähler der achten Geschichte das Wort ‎‏זשאַנדאַרם‏‎ verwendet, während der 
Erzähler der elften Geschichte die Form ‎‏זשאַנדאַר‏‎, Pl. ‎‏זשאַנדאַרן‏‎ bevorzugt, 
werden beide Varianten als Teil der sprachlichen Charakterisierung der Mo-
nologisten ( oder aber als Spur der Entstehungsgeschichte der Sammlung ) 
beibehalten.

Simon Neuberg
Trier, August 2018



Scholem Alejchem, Nervi 1909, The National Library of Israel
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צו די לעזער

איך בין אַ רײַזנדער. כּמעט עלף חדשים אין יאָר בין איך אין וועג. צום 
גע ווי  און,  קלאַס,  דריטע   — מערסטנטיילס  און  באַן,  אין   — ־מיינסטן 

וויינ טלעך, — איבער ייִדישע שטעט און שטעטלעך ; וואָרעם דאָרט, וווּ 
‎ייִדן טאָרן ניט וווינען, האָב איך נישט וואָס צו טאָן.‏

‎‏וויי ־ וויי, וואָס מע זעט זיך אָן אונטער וועגנס ! אַ שאָד, וואָס איך 
בין  וואָס  צוריק, מיט  וויל  אַז מע  דאָס הייסט,  קיין שרײַבער.  ניט  בין 
איך ניט קיין שרײַבער ? וואָס איז אַזעלכעס, אייגנטלעך, אַ שרײַבער ? 

־יעדער מענטש קאָן זײַן אַ שרײַבער. ובפֿרט נאָך — אויף ייִדיש. „ זשאַר
‎גאָן ” — אויך מיר אַן עסק ! מע נעמט אַ פּען און מע שרײַבט.‏

נישט  טאָר  צוריק,  ווידער  טאַקע  אייגענע  דאָס  וויל  מע  אַז  ‎‏נאָר 
אַיעדער זיך כאַפּן צו שרײַבערײַ. איטלעכער באַדאַרף זיך האַלטן בײַ 
זײַנעם. פּרנסה איז פּרנסה. אָט אַזוי איז מײַן מיינונג. ס ׳ איז נישטאָ וואָס 

‎צו טאָן, איז דאָס אויך אַן אַרבעט.‏
‎‏מיר, אַלס רײַזנדער, קומט אויס אונטער וועגנס אָפֿט מאָל אויס

וואַסער, כאָטש  קאַלט  אין  קיין האַנט  טאָן  צו  נישט  גאַנצע טעג,  זיצן 
נעם שלאָג זיך קאָפּ אָן וואַנט. בין איך געפֿאַלן אויף אַ גלײַכע]ר[ זאַך. 
אַ ריינעם בוך מיט אַ בלײַשטיפֿט,  איך האָב מיר אומיסטנע געקויפֿט 
און אַלצדינג, וואָס איך זע זיך אָן, און אַלצדינג, וואָס איך הער זיך אָן אין 
וועג, נעם איך און טראָג דאָס אַרײַן צו מיר אין בוך אַרײַן. און אָט אַזוי, 
ווי איר זעט, האָט זיך צונויפֿגעקליבן בײַ מיר, קיין עין ־ הרע, אַ היפּש 
לייענען.  צו  יאָר  אַ  אויף  גענוג אפֿשר  זײַן  וועט  עס  מאַטעריאַל.  ביסל 
האָב איך מיך מיישבֿ געווען ׃ וואָס טוט מען דערמיט ? אַרויסוואַרפֿן ? 
אַ  אין  אַרויסגעבן  ניט  עס  איך  זאָל  וואָס  פֿאַר  גאָט.  פֿאַר  עבֿירה  אַן   —
בוך, אָדער אָפּדרוקן אין אַ בלאַט ? איך זאָל האָבן די ברכֿות, וואָס מע 

‎דרוקט אַ סך ערגערע זאַכן.‏
סחורה  די  צעלייגט  האָב  און  אַוועקגעזעצט  מיך  האָב  איך  ‎‏און 
אויף מוסטערן, דעם „ בראַק ” אַרויסגעשמיסן, איבערגעלאָזט נאָר דאָס 
געשיכטן,  באַזונדערע  אויף  אײַנגעטיילט  פּרימאַ ־ שבפּרימאַ,  בע סטע, 

ווײַטער. יע אַזוי  ־געשיכטע נומער איינס, געשיכטע נומער צוויי, און 
דער געשיכטע האָב איך געגעבן אַן אַנדערן נאָמען, פֿײַנטשיק, ווי עס 

־געהער צו זײַן, — מעשׂה סוחר. איך ווייס ניט, צי וועל איך אינעם גע
שעפֿט פֿאַרדינען, צי איך וועל ברעכן רוק און לענד. הלוואַי איך זאָל 

‎כאָטש אַרויס מיט מײַן קרן . . .‏
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An die Leser

Ich bin Reisender. Fast elf Monate im Jahr bin ich unterwegs. Meistens mit 
der Bahn und in der Regel dritter Klasse und, wie kann es anders sein, immer 
durch jüdische Städte und Schtetl. Was hätte ich auch dort zu suchen, wo 
Juden nicht wohnen dürfen ? 1

Du lieber Gott, was man unterwegs alles erlebt ! Ein Jammer, dass ich 
kein Schriftsteller bin ! Das heißt, wenn man’s gut überlegt, wieso soll ich 
kein Schriftsteller sein ? Was ist schon ein Schriftsteller ? Jeder Mensch kann 
doch einer werden und ganz bestimmt, wenn er jiddisch schreibt ! In unserem 
» Jargon « schreiben ist doch kein Kunststück ! Man nimmt einen Stift zur 
Hand und schreibt einfach.

Wenn ich das Ganze aber genauer überlege: Nein, nicht jeder sollte sich 
an die Schreiberei wagen. Jeder soll bei seinem eigenen Handwerk bleiben. 
Beruf ist Beruf. Das ist jedenfalls meine Meinung. Es gibt nichts daran zu 
rütteln, auch das ist eine Arbeit !

Da ich so viel unterwegs bin, geschieht es mir oft, dass ich ganze Tage 
herumsitze und keinen Finger rühre. Es gibt einfach nichts zu tun. Es ist 
zum Verrücktwerden. Da bin ich auf eine wunderbare Idee gekommen. Ich 
habe mir extra ein leeres Schreibbuch gekauft und einen Bleistift dazu. Und 
alles, was ich unterwegs sehe, und alles, was ich höre, halte ich fest und trage 
es in mein Buch ein. Wie Ihr ja seht, hat sich bei mir inzwischen, unberufen, 
eine hübsche Menge Material angesammelt. Vielleicht genug Lesestoff für 
ein ganzes Jahr ! Da aber habe ich mir überlegt : Was soll ich damit anfangen ? 
Alles einfach wegwerfen ? Das wäre wirklich eine Sünde vor Gott. Warum soll 
ich es nicht in einem Buch herausgeben oder es in einer Zeitung abdrucken 
lassen ? Die Gewissheit habe ich jedenfalls: Es werden eine Menge schlechtere 
Sachen gedruckt.

Also habe ich mich hingesetzt, die Ware gemustert und sortiert, den 
Plunder rausgeworfen und nur das Beste behalten, das Feinste vom Feinen. 
Alles habe ich in einzelne Geschichten aufgeteilt, also Geschichte Nummer 
eins, Geschichte Nummer zwei usw. Jeder Geschichte habe ich einen anderen 
Titel gegeben, schön ordentlich, wie es sein muss und wie wir Kaufleute es 
gewohnt sind. Ich bin noch nicht sicher, ob ich an dem Geschäft verdienen 
werde oder ob ich damit Kopf und Kragen riskiere. Wenn am Ende wenigs-
tens das herauskommt, was ich in die Sache reingesteckt habe !
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‎‏די קשיא ׃ צוליב וואָס האָב איך באַדאַרפֿט דעם גאַנצן מסחר ? — פֿרעגט 
נאַרישקייט,  אַ  זײַן, ס ׳ איז פֿון מיר  ניט. עס קאָן  אַליין  ווייס  מיך בחרם, איך 
נאָר אָפּגעטאָן — איז פֿאַרפֿאַלן. מיט איין זאַך האָב איך מיך באַוואָרנט ׃ מיט 
די קריטיקער. איך האָב מײַן געשעפֿטס ־ נאָמען באַהאַלטן. אַ מכּה וועלן זיי 
זיך  זיי  לאָזן  לאַכן,  זיי  לאָזן  קריטיקירן,  זיי  לאָזן  הייס.  איך  אַזוי  ווי  טרעפֿן, 
דראַפּען אויף די גלײַכע ווענט — איך הער זיי, ווי המן דעם גראַגער. איך בין 

‎ניט קיין מחבר, קיין מלמד, קיין בטלן, — איך בין אַ ייִד אַ סוחר !‏

‎‏אַ קאָמי ־ וואָיאַזשער.
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Die Frage ist natürlich: Warum habe ich das ganze Unternehmen ange-
fangen ? Fragt mich lieber etwas Leichteres, ich habe keine Ahnung. Vielleicht 
ist es einfach eine Spinnerei von mir, aber jetzt ist es so gemacht und nicht 
mehr zu ändern. In einer Hinsicht aber bin ich sehr vorsichtig gewesen: mit 
den Kritikern. Meinen Geschäftsnamen habe ich geheim gehalten. Niemals 
werden sie rauskriegen, wie ich wirklich heiße, und wenn sie sich auf den 
Kopf stellen ! Lasst sie also kritisieren, lasst sie sich über mich lustig machen, 
lasst sie meinetwegen die Wände hochgehen ! Ich höre so viel auf sie wie Ha-
man auf die Klapper. Ich bin kein Schriftsteller, ich bin kein Hauslehrer und 
auch kein Müßiggänger. Ein Kaufmann bin ich.

Ein Handelsreisender.
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געשיכטע נומער איינס

קאָנקורענטן

תּמיד, סאַמע אין דער רעכטער בהלה, ווען ייִדן שטופּן זיך, דער אַרײַן, דער 
אַרויס, און מע שלאָגט זיך אין וואַגאָן פֿאַר די ערטער, ווי, להבֿדיל, אין שול 

‎פֿאַר הקפֿות — פּונקט דעמאָלט זענען זיי דאָ. זיי ביידע ׃ ער און זי.‏
אויף  אַ בעלמע  אַ צעבורשעטער, מיט  גראָבער,  אַ  אַ שוואַרצער,   — ער 

אַ געשטופּלטע. ביידע אָפּגעריסן, אָפּ אַ דאַרע און  אַ רויטע,  זי —  ־איין אויג. 
זעלבע  די  און  איינע  מיט  ביידע  און  שיך  געלאַטעטע  מיט  ביידע  געשליסן, 
סחורה ׃ ער אַ קויש, זי אַ קויש ; ער מיט געפֿלאָכטענע קוילעטשלעך, האַרטע 
אייער, פֿלעשלעך מיט זעלצער ־ וואַסער און מאַראַנצן, זי אויך מיט די זעלבע 
געפֿלאָכטענע קוילעטשלעך, האַרטע אייער, פֿלעשלעך זעלצער ־ וואַסער און 

‎מאַראַנצן.‏
רויטע  מיט  סקאָרמוטשן  קויש  אין  האָט  ער  אַז  זיך,  מאַכט  מאָל  ‎‏אַ 
ווײַנטרויבן. דעמאָלט  זויערע  גרינע עסיק  אָדער  ווײַנשל, שוואַרצע קאַרשן 
קומט זי אויך מיט די זעלבע רויטע ווײַנשל, שוואַרצע קאַרשן אָדער גרינע 

‎עסיק זויערע ווײַנטרויבן.‏
‎‏און ביידע קומען זיי תּמיד אין איין צײַט, שטופּן זיך דורך אין איין טיר פֿון 
וואַגאָן און רעדן ביידע אויף איין לשון, נאָר מיט אַ באַזונדערער אויסשפּראַך. 
ער — אַ ביסל יאַדישליווע, אָן אַ רי׳׳ש, ווייך, צעגאַנגען, ווי אָן אַ צונג. און זי — 

‎שעפּעליאַווע, דווקא אַ פֿול מויל מיט צונג.‏
‎‏אפֿשר מיינט איר, אַז זיי שמײַסן זיך מיט די מקחים, קאָנקורירן, וואַרפֿן 
קאָנ� גאַנצע  זייער  פּרײַז.  ן  יי ‍א זיי  בײַ  איז  פּרײַז  דער  חלילה.  מאַרק ?   דעם 

ר  ע ‍מ ס  וי ר ‍אַ ט  פֿ ו ‍ר יי  ‍ז ן  ו ‍פֿ ר  ע וו דעם,  אין  נאָר  באַשטייט  קור ענץ 
. ביידע בעטן זיך בײַ אײַך, איר זאָלט רחמנות האָבן אויף זייערע  ת ו נ מ ח ‍ר
יתומים, בײַ איר פֿינף קינדער  ) בײַ אים פֿינף קינדער  יתומים  פֿינף קינדער 
זייער סחורה  זיי אײַך אין די אויגן אַרײַן, שטופּן אײַך  יתומים (. ביידע קוקן 
גלײַך אין פּנים אַרײַן און רעדן איבער אײַך אַזוי לאַנג, אַז — צי איר דאַרפֿט, צי 

‎ט עפּעס קויפֿן.‏ ז ו איר דאַרפֿט ניט — איר ‍מ
‎‏נישט מער, וואָס פֿון זייער רעדן מיט זייער וויינען מיט זייער בעטן זיך 
ווערט איר אַ ביסל פֿאַרטומלט. איר ווייסט ניט, בײַ וועמען איר זאָלט קויפֿן ׃ 
בײַ אים, צי בײַ איר ? פֿאַלט איר מסתּמא אויף אַן עצה און ווילט געבן צו לייזן 

‎ביידן, לאָזן זיי אײַך ניט ׃‏
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Geschichte Nummer eins

Konkurrenten

Immer wenn das Durcheinander am größten ist, die Leute drängen, der eine 
herein in die Bahn, der andere hinaus, jeder im Waggon kämpft um einen 
Sitzplatz, und es geht zu wie in der Synagoge – wohl sei es unterschieden : 
beim Umzug an Simchat Tora –, immer dann sind sie beide da, er und sie.

Er, schwarzhaarig, dunkle Hautfarbe, rot im Gesicht, dick und stämmig, 
mit einem weißen Fleck vom Star auf einem Auge. Sie, rötlich, dürr und 
pockennarbig. Beide mit abgetragener und verschlissener Kleidung, beide 
tragen sie zusammengeflickte Schuhe, und beide bieten sie ein und dieselbe 
Ware an: er in einem Korb, sie in einem Korb. Hefezöpfe zum Sabbat, hart-
gekochte Eier, Flaschen mit Selterswasser und Orangen schleppt er. Sie nichts 
anderes: Hefezöpfe zum Sabbat, hartgekochte Eier, Flaschen mit Selterswas-
ser und Orangen.

Trifft es sich einmal, dass er Tüten mit Sauerkirschen im Korb hat oder 
schwarze süße Kirschen oder grüne säuerliche Weintrauben in Papiertüten, 
kommt bestimmt auch sie daher mit Sauerkirschen, süßen Kirschen und grü-
nen säuerlichen Weintrauben.

Beide sind sie zur selben Zeit da, stoßen und drängen sich durch dieselbe 
Tür im Waggon, und beide reden denselben Dialekt, verschieden ist nur die 
Aussprache. Er, ein bisschen asthmatisch, das » r « verschluckt er, teigig und 
mundfaul kommt alles heraus, als hätte er keine Zunge. Sie dagegen lispelt, 
bewegt aber ihre Zunge mit ungeheurer Geschwindigkeit.

Vielleicht meint Ihr, dass sie einander mit den Preisen bekämpfen, sie 
heruntertreiben und sich gegenseitig unterbieten ? Aber Gott bewahre ! Ihr 
Preis ist ein und derselbe. Ihr ganzer Wettbewerb besteht darin, wer von ihnen 
das größte Mitleid hervorruft. Beide nämlich bitten Euch inständig, mit ihren 
fünf Waisenkindern zu Hause Mitleid zu haben ( bei ihm sind es fünf Waisen-
kinder und wahrhaftig genau fünf Waisenkinder auch bei ihr ). Beide schauen 
sie Euch in die Augen, halten Euch die Ware direkt unter die Nase und reden 
so lange auf Euch ein, dass Ihr, ob Ihr etwas braucht oder nicht, auf jeden 
Fall kaufen müsst.

Von ihrem Gerede, ihrem Gejammer und ihren inständigen Bitten wer-
det Ihr ganz verwirrt. Ihr wisst nicht, wo Ihr kaufen sollt, bei ihm oder bei 
ihr ? Ihr überlegt Euch einen Ausweg und wollt beiden etwas zu verdienen 
geben. Das aber lassen sie nicht zu:
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‎‏— קויפֿט איר, רב ייִד, דאַרפֿט איר קויפֿן בײַ איינעם. אויף צוויי חתונות 
טאַנצט מען ניט !‏

‎‏ווילט איר זײַן אַ בעל ־ יושר, קויפֿט איין מאָל בײַ אים, דאָס אַנדערע מאָל 
בײַ איר. ווערט איר אויסגעזידלט אויף אַלע זײַטן ׃‏

‎‏— רב ייִד ! מיט וואָס בין איך אײַך עפּעס הײַנט ניט געפֿעלן אין שלייער ?‏‎
‎‏אָדער אַזוי ׃‏

זיך,  האָט  און  געקויפֿט  מיר  בײַ  איר  האָט  וואָך  יענע  ערשט  ייִד !  רב  ‎‏— 
דאַכט מיר, ניט געסמט און ניט דערוואָרגן אויך ? . . .‏

יענער  אַז  מוסר,  זאָגן  אָן  זיי  הייבט  און  „ מאָראַל ”  אין  אַרײַן  איר  ‎‏פֿאַלט 
האָט אויך אַ נשמה, יענער דאַרף אויך לעבן, ווי דער דײַטש זאָגט ׃ „ לעב ען 
דײַטש,  אויף  נישט  תּשובֿה,  אַ  דערויף  איר  באַקומט  לאַססען ”.  לעבען  און 
גאַנץ  נאָר  פֿאַרשטעלט,  ביסעלע  אַ  אַפֿילו  ייִדיש,  פּראָסט  אויף  דווקא  נאָר 

‎פֿאַרשטענדלעך ׃‏
‎‏— פֿעטער ! מיט איין דאָס אויף צוויי ירידים פֿאָרט מען ניט ! . . .‏‎

איר  זאָלט  וועלט  אַ  פֿאַר  זײַן  יוצא  פֿרײַנד !  ליבער  עס,  איז  אַזוי  אָט  ‎‏יאָ, 
־קיין מאָל ניט וועלן — עס וועט אײַך ניט געראָטן, און ווערן אַ רודף ־ שלומ

זיך קיין מאָל ניט פּרוּוון — עס וועט אײַך אויספֿאַלן באָקאָם.  זאָלט איר  ניק 
איך ווייס עס פֿון מײַן אייגענער פּראַקטיק. איך וואָלט אײַך דערציילט ווע גן 
דעם אַ שיינע געשיכטע, ווי אַזוי איך בין אַ מאָל געווען אַ נאַר, איך האָב מיך 
אַ פּאָרפֿאָלק, געוואָלט מאַכן אַ שלום, און דער שפּיץ  אַרײַנגעלייגט צווישן 
איז געווען — איך האָב געכאַפּט אָפּגעשניטענע יאָרן פֿון מײַן אייגן ווײַב. איך 
האָב אָבער מורא מישן איין געשיכטע אין דער אַנדערער, איך זאָל ניט אַוועק 
לייגט  מע  אַז  מאָל,  אָפֿט  זיך  טרעפֿט  געשעפֿט  אין  אַפֿילו  כאָטש  זײַט,  אַ  אָן 
פֿאָר איינעם איין אַרטיקל און רעדן רעדט מען גאָר האָצעקלאָץ, אויפֿן הימל 

‎אַ יריד . . . הכּלל, מיר קערן זיך אום צו אונדזער געשיכטע.‏
‎‏איין מאָל, געווען איז דאָס אָסיענצײַט, אין אַ רעגנדיקן טאָג. דער הימל 
סטאַ נציע  די  און  פֿינצטער,  און  וויסט   — ערד  די  וויינענדיק,  געווען  איז 
אַלע  אַרויס.  פּאַסאַזשירן  אַרײַן,  פּאַסאַזשירן  מענטשן.  מיט  פֿול ־ און ־ פֿיל 
לויפֿן, אַלע שטופּן זיך. און ייִדן, געוויינטלעך, מער פֿון אַלעמען. מע יאָגט זיך, 
און  פּעקל עך  טשעמאָדאַנעס,  מיט  אַנדערע,  דאָס  איבער  איינס  קריכט  מע 

־בעטגעוואַנט. אַ געשריי, אַ ליאַרעם, אַ געפּילדער ! און סאַמע אין דער רעכ
טער הושטשע — ער און זי. ביידע אָנגעלאָדן מיט עסנוואַרג, ווי תּמיד. ביידע 

געטראָ זיך  האָט  וואָס  פּלוצעם . . .  תּמיד.  ווי  אַרײַן  טיר  איין  אין  זיך  ־שטופּן 
פֿן ? ביידע קוישן ליגן אויף דער ערד. די קוילעטשלעך מיט די אייער מיט די 
פֿל עשלעך זעלצער ־ וואַסער מיט די מאַראַנצן וואַלגערן זיך אין דער בלאָטע, 
זיך  גיסט  קללות  און  טרערן  קוויטשערײַען,  געשרייען,  פֿון  מישמאַש  אַ  און 
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» Wenn Ihr kaufen wollt, mein Herr, müsst Ihr bei einem kaufen. Auf 
zwei Hochzeiten tanzt man nicht ! «

Also macht Ihr es ganz gerecht und wollt einmal ihm etwas abnehmen 
und das andere Mal ihr. Da werdet Ihr von beiden Seiten beschimpft :

» Guter Mann, gefällt Euch heute etwa mein Gesicht nicht ? «
Oder so:
» Mein Herr, letzte Woche habt Ihr doch bei mir gekauft und Euch wohl 

nicht vergiftet oder den Magen verdorben … ? «
Also versucht Ihr es auf die moralische Tour und haltet ihnen eine kleine 

Predigt, dass der andere doch auch eine Seele hat und auch leben muss, wie 
die Deutschen sagen: » Leben und leben lassen. « Ihr kriegt auch prompt eine 
Antwort, aber nicht auf Deutsch, sondern in saftigem Jiddisch, ein bisschen 
verhüllt zwar, aber deutlich genug:

» Bitte sehr, mein Herr, auf einem einzigen … Ihr wisst schon, sitzt man 
nicht auf zwei Jahrmärkten. «

Ja, so geht es, lieber Freund. Also bemüht Euch erst gar nicht, es den 
Leuten recht zu machen. Es wird Euch doch nicht gelingen. Und probiert 
niemals, auch noch den Friedensschlichter zu spielen. Das geht am Ende 
noch böse für Euch aus. Ich habe es einmal am eigenen Leibe erfahren. Eine 
schöne Geschichte könnte ich Euch da erzählen, wie ich mal so dumm war 
und versuchte, zwischen zwei Eheleuten zu vermitteln ; versöhnen wollte ich 
sie. Das Ende vom Lied war, dass meine eigene Frau mir schwer zugesetzt hat. 
Ich habe aber Angst, dass ich die eine Geschichte mit der anderen vermische 
und vom Hundertsten ins Tausendste gerate, so dass ich schließlich mit kei-
ner zu Rande komme, obwohl es ja im Geschäftsleben manchmal vorkommt, 
dass man jemandem eine Ware anpreist und weiß der Himmel was erzählt, 
alle möglichen Sachen ! Also, kehren wir lieber zu unserer Geschichte zurück.

Es war im Herbst, an einem regnerischen Tag. Der Himmel weinte, die 
Erde war finster und öde, und der Bahnhof quoll über von Menschen. Fahr-
gäste rein – Fahrgäste raus ; alle rennen, man rempelt und stößt sich, und die 
Juden natürlich am allermeisten. Die Leute jagen herum, man steigt überei-
nander, mit Koffern, Gepäckstücken und Bettzeug. Es herrscht ein Geschrei, 
ein Lärm, ein richtiger Aufruhr. Und genau mittendrin, im größten Durch
einander – er und sie. Wie immer beide beladen mit Esswaren. Beide drängen 
sich zur selben Tür herein wie immer. Plötzlich – was ist geschehen ? Ihre 
Körbe liegen auf dem Boden. Sabbatbrote mitsamt den Eiern, den Selters-
wasserflaschen und Orangen fliegen im Dreck herum. Und dazu ein Lärm, 
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צונויף אין איינעם מיטן געלעכטער פֿון די קאָנדוקטאָרן און מיטן רעש און 
מיטן טומל פֿון די פּאַסאַזשירן. עס קלינגט און עס פֿײַפֿט. נאָך אַ מינוט — און 

‎מיר פֿאָרן.‏
‎‏אין וואַגאָן איז אַ גערעדערײַ. אַחינו ־ בני ־ ישׂראל שמועסן זיך דורך, לופֿ
טערן די שפּראַך. און דווקא אַלע מיט אַ מאָל, ווי די ווײַבער אין שול, אָדער 
צו כאַפּן דעם תּוך, דעם אינהאַלט.  איז שווער  יריד. עס  גענדז אויפֿן  די  ווי 

‎סײַדן באַזונדערע פֿראַזן.‏
‎‏— אַ גערעט אויף געפֿלאָכטענע קוילעטשלעך.‏‎

‎‏— אַ פּאָגראָם אויף אייער.‏
‎‏— וואָס האָט ער געהאַט צו די מאַראַנצן ?‏

‎‏— וואָס פֿרעגט איר ? — עשׂו !‏
‎‏— וויפֿל שאַצט איר דעם היזק ?‏

‎‏— אַ מצווה, לאָזן זיי ניט קריכן, ניט אײַנעסן זיך אין די ביינער אַרײַן !‏
‎‏— וואָס זאָלן זיי נעבעך טאָן ? אַ ייִד זוכט פּרנסה.‏

ייִדישע   — אַ געדיכטע באַסאָווע שטימע.  אָן  זיך  ‎‏— כאַ ־ כאַ ־ כאַ ! — רופֿט 
פּרנסות !‏

‎‏— ייִדישע פּרנסות ? — לאָזט זיך הערן אַ יונג קולכל מיט אַ קוויטש. — איר 
האָט שענערע פּרנסות ? גיט זיי אַהער.‏

‎‏— יונגער ־ מאַן ! ניט צו אײַך רעדט מען ! — דונערט די באַסאָווע שטימע.‏‎
‎‏— ניט צו מיר רעדט איר ? איך רעד אָבער צו אײַך — איר האָט שענערע 

פּרנסות ? אַיאָ, איר שווײַגט ? וואָס שווײַגט איר ?‏
‎‏— וואָס וויל פֿון מיר אָט דער יונגער ־ מאַן ? ‏‎

‎‏— וואָס זאָל איך וועלן ? איר זאָגט ׃ ייִדישע פּרנסות — זאָג איך ׃ אַדרבה, 
איר האָט שענערע ? גיט זיי אַהער.‏

‎‏— געפֿעלט אײַך אַ ביסל אַ פּריטשעפּע ? !‏‎
‎‏— שאַט, ייִדן ! זאָל זײַן שטיל, אָט איז זי דאָ.‏

‎‏— ווער ?‏
‎‏— זי אַליין, דאָס ווײַבל פֿון די אָנבײַסנס.‏

‎‏— וווּ איז זי, די יפֿהפֿיה, וווּ ?‏
‎‏— אָט איז זי, אָ !‏

שטופּט  געוויין,  פֿון  אויגן  געשוואָלענע  מיט  רויטע,  אַ  געשטופּלטע,  ‎‏אַ 
זי זיך דורך מיטן ליידיקן קויש צווישן עולם, זוכט אַ פּלאַץ, זעצט זיך אַוועק 
פֿאַרש וואָלענע  די  באַהאַלט  קויש,  איבערגעקערטן  אויפֿן  ערד,  דער  אויף 

‎אויגן אינעם צעריסענעם שאַל און וויינט זיך שטילערהייט.‏
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ein Schreien, Kreischen, Heulen und Schimpfen, vermischt mit dem Geläch-
ter der Schaffner und dem lauten Gedränge der Fahrgäste. Nur eine Minute 
dauern der Krach und das Getöse – schon fahren wir ab.

Im Waggon geht es hoch her. Unsere jüdischen Brüder unterhalten sich 
nach Herzenslust, sie sind richtig in Fahrt. Natürlich alle zur gleichen Zeit 
wie die Frauen in der Synagoge oder die Gänse auf dem Markt. Man kann 
schwer einen Sinn und einen Inhalt ausmachen. Nur hin und wieder ein paar 
Wortfetzen:

» All die Brote ! «
» Ein Pogrom wegen Eiern ! «
» Was haben ihnen die Apfelsinen getan ? «
» Ihr müsst noch fragen ! Esaus Brut ! « 2

» Wie hoch schätzt Ihr den Schaden ? «
» Das wird ihnen eine Lehre sein ! «
» Warum müssen sie auch so grob sein, aufeinanderkleben und die Leute 

bedrängen ! «
» Aber was sollen sie machen ? Der Mensch muss von etwas leben ! «
» Haha «, tönt eine sonore Bass-Stimme, » die schönen jüdischen Berufe ! «
» Jüdische Berufe ? «, hört man ein junges Stimmchen in schrillem Ton, 

» habt Ihr einen besseren Beruf ? Her damit ! «
» Ihr seid nicht gefragt ! «, donnert der Bass.
» So, ich bin nicht gefragt ! Ich frage Euch aber: Habt Ihr einen besseren 

Beruf ? Aha, jetzt seid Ihr still ! Warum sagt Ihr nichts ? «
» Was will der junge Kerl von mir ? «
» Was ich will ? Ihr sagt › jüdische Berufe ‹, und ich frage Euch: Bitte sehr, 

habt Ihr einen besseren ? Heraus damit ! «
» Was will der, Streit anfangen ? … «
» Ruhig, Leute, ruhig, da ist sie ! «
» Wer ? «
» Na, sie, die Frau mit den Ess-Sachen. «
» Wo ist sie, die Schöne, wo ? «
» Da hinten kommt sie, dort ! «
Pockennarbig, hochrot im Gesicht, die Augen vom Weinen geschwollen, 

drängt sie sich mit dem leeren Korb zwischen den Leuten durch, sucht sich 
einen Platz, setzt sich nieder auf den umgekehrten Korb und vergräbt die 
geschwollenen Augen in ihrem zerrissenen Kopftuch. Still weint sie vor sich 
hin.
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אויסגעגאַנגען  וואַגאָן.  אין  מאָל  אַ  מיט  ווערט  שטילשווײַגן  מאָדנע  ‎‏אַ 
צום  אָן  זיך  רופֿט  און  אויף  זיך  כאַפּט  איינער  נאָר  לשון.  אָפּגענומען  רייד. 

‎עולם מיט אַ געדיכטער באַסאָווער שטימע ׃‏
‎‏— ייִדן ! וואָס שווײַגט איר ?‏‎
‎‏— וואָס זאָלן מיר שרײַען ?‏

‎‏— מע דאַרף איר עפּעס מאַכן.‏
יענער,  אָט  ווער דער איינער איז ? דווקא  ווייסט איר,  ‎‏אַ שיינע מעשׂה ! 
וואָס האָט נאָר וואָס געלאַכט „ כאַ ־ כאַ ־ כאַ, ייִדישע פּרנסות ”. אַ מאָדנער נפֿש 
מיט אַ מאָדנע היטל אויפֿן קאָפּ. אַ מין קאַשקעט מיט אַ גלײַכן גלאַנצנדיקן 
דאַשעק. און דערצו טראָגט ער נאָך בלויע ברילן, אַזוי, אַז קיין אויגן זעט מען 

‎ניט. נישטאָ קיין אויגן. נאָר אַ נאָז, אַ פֿליישיקע, פֿעטע, בולבעוואַטע נאָז.‏
‎‏נישט לאַנג געטראַכט, כאַפּט ער אַראָפּ דעם קאַשקעט פֿון קאָפּ, וואַר פֿט 
צום  איינעם  פֿון  גייט  און  מטבעות,  זילבערנע  פּאָר  אַ  ערשטער  דער  אַרײַן 

‎אַנדערן און דונערט מיט דער באַסאָווער שטימע ׃‏
‎‏— גיט, ייִדישע קינדער, וויפֿל איר קאָנט. אחד המרבה ואחד הממעיט — 

מאַכט רש׳׳י ׃ „ דאַראָוואַננאָמו קאָניו ווזובי ניע סמאָטריאַט ”.‏
די  אויפֿגעעפֿנט  קעשענעס,  די  צו  געטאָן  נעם  אַ  זיך  האָט  עולם  ‎‏דער 
מטב עות,  אַלערליי  מטבעות,  קלינגען  אָנגעהויבן  האָבן  עס  און  בײַטעלעך, 

קאַ אַ  קריסט,  אַ  איינער  אויך  זיצט  עולם  צווישן  קופּערנע.  און  ־זילבערנע 
צאַפּ מיט גרויסע שטיוול און מיט אַ זילבערנער קייט איבערן האַלדז ; האָט 
נאָר  אַ מטבע.  אַרײַנגעוואָרפֿן  אויך  און  איבערגעצלמט  זיך  גענעצנדיק,  ער, 
איין פּאַסאַזשיר האָט זיך אָפּגעזאָגט, ניט געוואָלט געבן גאָרנישט. און דווקא 
אָט יענער, וואָס האָט זיך אָנגענומען די קריוודע פֿון ייִדישע פּרנסות. אַ יונ

גער  ־ מאַן אַ]ן[ אינטעליגענט מיט פּוכקע בעקלעך, אַ געל שפּיצעכיק בערדל, 
און מיט אַ גאָלדענעם פּענסנע. איינער פֿון די יונגע ־ לײַט, וואָס האָבן רײַכע 
אָנגע אויך  זיי  זענען  אַליין  און  שווער ־ און ־ שוויגער,  רײַכע  טאַטע ־ מאַמע, 

‎שטופּט, און פֿאָרן דריטע קלאַס, ווײַל זיי זשאַלעווען געלט.‏
‎‏— יונגער ־ מאַן, גיט עפּעס אין היטל אַרײַן ! — זאָגט צו אים דער נפֿש מיט 

די בלויע ברילן און מיט דער בולבעוואַטער נאָז.‏
‎‏— איך גיב ניט. — זאָגט דער יונגער ־ מאַן דער אינטעליגענט.‏‎

‎‏— פֿאַר וואָס ?‏
‎‏— אָט אַזוי. ס ׳ איז בײַ מיר אַ פּרינציפּ.‏

‎‏— דאָס האָב איך געוווּסט פֿריִער.‏
‎‏— פֿון וואַנען ?‏

„ ווידנאָ  רש׳׳י ׃  מאַכט   — קנאַקן  ציינער  די  ווי  באַקן,  די  נאָך  זעט  מע  ‎‏— 
פּאַנאַ פּאָ כאָליאַווע  ” . . .‏
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Eine seltsame Stille breitet sich auf einmal im Waggon aus. Das Gespräch 
ist verstummt. Keiner hat Lust zu reden. Nur einer springt auf und ruft der 
übrigen Gesellschaft mit seiner sonoren Bass-Stimme zu:

» Leute, was seid Ihr so stumm ? «
» Sollen wir etwa schreien ? «
» Man muss doch etwas für sie tun ! «
Na so was ! Wisst Ihr, wer das war ? Ausgerechnet der, der gerade noch 

gelacht und gespottet hat mit seinem » Haha « über die feinen jüdischen Be-
rufe ! Ein seltsamer Typ mit einem komischen Hut auf dem Kopf, so einer 
Art Kappe mit einem breiten durchsichtigen Mützenschirm. Dazu trägt er 
eine dunkle Brille, so dass man seine Augen nicht sieht, nur die Nase, eine 
fleischige, dicke Kartoffelnase.

Er überlegt nicht lange, nimmt die Mütze vom Kopf, wirft als Erster ein 
paar silberne Münzen hinein und geht dann von einem zum andern. Mit 
seiner Bass-Stimme füllt er den ganzen Waggon:

» Gebt, jüdische Kinder, gebt ! So viel Ihr könnt. Der eine viel, der andere 
wenig, oder wie Raschi sagt : 3 darowannomu konju wsubi nje ssmotrjat, einem 
geschenkten Gaul schaut man nicht ins Maul ! «

Die Leute fangen an, in ihren Taschen zu kramen, sie öffnen ihre Beutel, 
und langsam klingen die Münzen, allerhand Münzen, silberne und kupferne. 
Mitten unter den Leuten sitzt auch ein Christ, ein Russe mit großen Stiefeln 
und einer silbernen Kette um den Hals. Er gähnt, bekreuzigt sich und wirft 
auch eine Münze ein. Nur ein Fahrgast weigert sich. Er will rein gar nichts 
spenden. Und ausgerechnet der ist es, der sich gerade stark gemacht hat für 
das traurige Los der » jüdischen Berufe «. Ein junger Mann von jener gebilde-
ten Sorte mit runden Bäckchen, blondem Spitzbart und vergoldetem Knei-
fer. Einer von diesen jungen Leuten mit wohlhabenden Eltern und reichen 
Schwiegereltern ; sie selbst haben die Taschen gut gefüllt, fahren aber dritter 
Klasse, weil sie knauserig sind.

» Junger Mann, werft etwas in den Hut ! «, sagt ihm der Typ mit der dunk-
len Brille und der Kartoffelnase.

» Ich gebe nichts «, antwortet der gebildete junge Mann.
» Warum nicht ? «
» Einfach so, aus Prinzip nicht. «
» Das habe ich mir gleich gedacht ! «
» Wieso ? «
» Man sieht an den Backen, wie die Zähne knacken. Oder wie Raschi 

sagt : widno pana po choljawe, den Fuchs erkennt man am Schwanz ! «
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אַזש  פֿאַרלירט  אָנגעצונדן,  ווערט  אינטעליגענט  דער  יונגער ־ מאַן  ‎‏דער 
דאָס פּענסנע און פֿאַלט אָן אויף דער בולבעוואַטער נאָז מיט אַ קוויטש ׃‏

‎‏— איר זענט אַ]ן[ איגנאָראַנט, אַ גראָבער יונג, אַן עם ־ האָרץ, און אַ נאַכאַל, 
אַן עזות ־פּ נים דערצו !‏

‎‏— דאַנקען גאָט ! אַבי ניט קיין דבֿר ־ אַחר ביד חזקה שתּים.‏‎
שטימע  באַסאָווער  דער  מיט  נאָז  בולבעוואַטע  די  אים  ענטפֿערט  ‎‏אַזוי 
דווקא אין גוטן מוט און גייט צו דער וויינענדיקער ייִדענע מיט די געשוואָ

‎לענע אויגן ׃‏
‎‏— מומעניו ! טאָמער וואָלט געווען גענוג צו וויינען ? איר מאַכט אײַך נאָר 

־קאַליע אײַערע שיינע אויגן. גיט אַהער ביידע זשמעניעס, לאָמיך אײַך אויס
‎שיטן דאָס ביסל קליינגעלט.‏

‎‏אַ מאָדנע ווײַבל ! איך האָב געמיינט, אַז דערזען אַזוי פֿיל געלט, וועט זי 
גאָר  זיך  ווינטשעוואַניעס. עס הייבט  פֿון  ווערן  און צעגאָסן  מסתּמא צעגיין 
מויל  איר  פֿון  געטאָן  גאָס  אַ  זיך  האָבן  ווינטשעוואַניעס,  אָנשטאָט  אָן.  ניט 

‎קללות. עס האָט זיך בײַ איר געעפֿנט אַ פֿאָנטאַן, אַ קוואַל פֿון קללות ׃‏
זאָל ער האַלדז און נאַקן, ביין און לײַב אויפֿן  ‎‏— אין גאַנצן ער — ברעכן 
די  אים  זאָל  נעמען   — אים  פֿון  זיך  נעמט  אַלצדינג  גאָט !  ליבער  וועג,  גלײַכן 
זאָל  קומען  אַהיים,  קומען  דערלעבן  ניט  גאָר  זאָל  ער  פֿאָטער !  זיסער  ערד, 
אויף אים אַ מיתה ־ מהומה, אַ כאָלערע, אַ שׂרפֿה, אַ מגפֿה, אַן אויסכאַפּעניש ! 

‎אַן אויפֿלויפֿעניש ! אַן אײַנדאַרעניש ! אַ צונויפֿשרימפּעניש ! . . .‏
‎‏רבונו ־ של ־ עולם ! פֿון וואַנען נעמען זיך בײַ אַ מענטשן אַזוי פֿיל קללות ? 

אַ גליק, וואָס דער נפֿש מיט די בלויע ברילן האַקט איר איבער אין מיטן ׃‏
‎‏— גענוג אײַך שוין צו בענטשן, ווײַבל ! זאָגט בעסער, וואָס האָבן געהאַט 

צו אײַך די קאָנדוקטאָרעס ?‏
‎‏דאָס ווײַבל הייבט אויף אויף אים די געשוואָלענע אויגן ׃‏‎

ָ�  ‏— איבער אים, דער שלאַק זאָל אים טרעפֿן ! ער האָט מורא געהאַט, טא
מער כאַפּ איך אויס אַלע קונים, גייט ער און שטופּט זיך אין וואַגאָן, גיי איך 
און פֿאַרכאַפּ פֿריִער, גייט ער און האַלט מיר צו דעם קויש פֿון הינטן, גיי איך 
און מאַך אַ גוואַלד, גייט דער זשענדאַר און טוט אַ וווּנק צו די קאָנדוקטאָרעס, 
גייען די קאָנדוקטאָרעס און שיטן אונדז אויס ביידע קוישן אין דער בלאָטע, 
צעשאָטן זאָלן ווערן די ביינער זײַנע אַזוי ווי זאַמד, ליבער גאָט ! איר מעגט מיר 
גלייבן, איך זאָל אַזוי רעדן מיט וועמען מיר איז ליב, אַז זינט איך האַנדל מיט 

־דער דאָזיקער סחורה און פֿאָר אויף דער ליניע, האָט מיך נאָך קיינער ניט אָנ
גערירט, איר זאָלט זאָגן, אויף אַ האָר אַפֿילו ! איר מיינט, מחמת וואָס ? מחמת 
גוטסקייט ? אַזוי פֿיל מכּות זאָל זיך אים זעצן, וויפֿל קוילעטשלעך מיט וויפֿל 
פֿונעם קלענסטן  אַלעמען,  אויף דער סטאַ נציע !  ווערט צעטיילט  אייער עס 
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Der Mann von der gebildeten Sorte wird wütend. Der Kneifer fällt ihm 
von der Nase, und mit kreischender Stimme fällt er über die Kartoffelnase 
her:

» Ihr seid ein Dummkopf, ein Grobian seid Ihr, ein Trottel und ein un-
verschämter Kerl dazu ! «

» Aber, Gott sei Dank, wenigstens kein ausgemachtes Schwein ! « So gibt 
ihm die Kartoffelnase mit der tiefen Bass-Stimme freundlich zurück. Dann 
wendet er sich an die schluchzende Frau mit den verschwollenen Augen:

» Mütterchen ! Jetzt aber genug geweint ! Ihr verderbt Euch nur Eure 
schönen Augen. Her mit den beiden Händchen, dass wir Euch das bisschen 
Kleingeld reinschütten ! «

Eine seltsame Frau ! Ich habe gedacht, sie würde vergehen und dahin-
schmelzen vor lauter Dank, wenn sie das ganze Geld sieht. Aber keine Rede 
davon ! Nicht Dankesworte kommen aus ihrem Mund, sondern eine Flut von 
Verwünschungen ergießt sich.4 Eine wahre Schleuse tut sich auf, ein Schwall 
von bösen Wünschen schießt heraus.

» Nur er ist schuld, er allein, dass er sich den Hals und den Kopf und 
sämtliche Knochen auf einmal breche, guter Gott ! Alles kommt von ihm ! 
Wenn er nur bald begraben würde, liebster Vater im Himmel ! Käme er nie 
nach Hause, abgemurkst soll er werden ! Die Cholera soll er kriegen, und 
Brände und Seuchen dazu, umfallen und krepieren soll er ! Anschwellen und 
platzen, verdorren und einschrumpfen ! «

Herr der Welt ! Woher nimmt ein Mensch so viele Verwünschungen ? 
Zum Glück unterbricht sie der Typ mit der dunklen Brille mittendrin:

» Genug von Euren Segensworten, Madame ! Sagt uns lieber, was die 
Schaffner gegen Euch haben ? «

Die Frau richtet ihre verschwollenen Augen auf ihn:
» Gegen uns ? Seine Schuld ist es, der Schlag soll ihn treffen ! Angst hat er 

gehabt, dass ich ihm die Kunden wegschnappe, da geht er hin und drängt 
sich in den Waggon, ich aber nicht faul, bin eher drin, da geht er her und 
hält mir den Korb von hinten fest, da rufe ich um Hilfe, der Gendarm aber 
gibt dem Schaffner ein Zeichen, und dann kommen die Zugführer und 
schmeißen uns beiden die Körbe um, dass alle Sachen in den Dreck fallen, 
zerfallen sollen ihm sämtliche Knochen wie Sand, lieber Gott ! Ihr könnt es 
mir glauben, es ist die reine Wahrheit. Seit ich mit der Ware auf der Linie 
fahre, hat mir noch keiner auch nur ein Haar gekrümmt, mir nicht ! Und 
was meint Ihr, warum wohl ? Aus Gutmütigkeit vielleicht ? Soll der da so 
viel Schläge kriegen, wie ich schon Brote und Eier auf dem Bahnhof verteilt 
habe ! Allen, vom Kleinsten bis zum Größten, muss man was in den Rachen 



26  קאָנקורענטן א.

ביזן גרעסטן, מוז מען פֿאַרשטופּן דעם האַלדז. קומט דער טאָג, הייבט זיך אָן 
אַן אויסטיילעניש ׃ דעם אַ קר ענק, דעם קדחת, דעם אַ מכּה. דער סטאַרשי 

וויל, און די איבע וואָס ער  אָנבײַסן,  זײַן חלק  אַליין  זיך  ־קאָנדוקטאָר נעמט 
ריקע קאָנדוקטאָרעס טיילט מען אויס, וועמען אַ קוילעטשל, וועמען אַן איי 
און וועמען אַ מאַראַנץ. וואָס דאַרפֿט איר מער ? אַפֿילו דער גוי, וואָס הייצט 
אויף  בעלן  קיין  ניט  איז  איר,  מיינט  פּנים,  אין  אים  כאָלערע  אַ  אויוונס,  די 
אָנבײַסן ? אַזאַ מכּה אים ! ער שרעקט מיך, אַז טאָמער ניט, וועט ער מיך מסרן 
צום זשענדאַר. ער ווייס ניט, אַ קרענק אים אין די ביינער, אַז דער זשענדאַר 
אַליין איז אויך אַן אונטערגעשמירטער. דעם זשענדאַר איז מען מטמא אַלע 
וואָך, אַז עס קומט זונטיק, מיט אַ פּאָרציע מאַראַנצן. אי דאָס — קלײַבט ער 

‎אויס די גרעסטע, די שענסטע, די בעסטע מאַראַנצן . . .‏
 ‏— מומעניו ! — שלאָגט איר איבער דער וואָס מיט די בלויע ברילן. — וועד�

‎ליק איך פֿאַרשטיי נאָך אײַערע געשעפֿטן, דאַרפֿט איר גיין אין גאָלד.‏
 ‏— וואָס רעדט איר ? — כאַפּט זיך אַרויס דאָס ווײַבל, גלײַך ווי זי פֿאַרענט�
פֿערט זיך. — קוים ־ קוים וואָס מע קומט אויס מיטן קרן. און אַ מאָל מאַכט זיך, 

‎אַז מע דערלייגט די הויט. מע ווערט בדיל ־ הדל.‏
‎‏— צו וואָס זשע טויג אײַך דער מסחר ?‏‎

ָ�  ‏— וואָס זשע, זאָל איך גיין גנבֿענען, אַז איך האָב פֿינף קינדער, פֿינף כא
לערעס אים אין בויך, און אַליין בין איך קראַנק, קרענקען זאָל ער אין הקדש, 
ליבער גאָט, פֿון הײַנט אָן כאָטש ביז איבעראַיאָר ראָש ־ חודש ־ אלול, ווי ער 
האָט געמאַכט אַ תּל, באַגראָבן דאָס געשעפֿט, באַגראָבן זאָל איך אים ! אַזאַ 

‎געשעפֿט, אַזאַ זיס געשעפֿט, אַזאַ גוט געשעפֿט !‏
‎‏— אַ גוט געשעפֿט ?‏‎

‎‏— אַ גאָלדן געשעפֿט, פּרנסה בשפֿע. ווי זאָגט איר, מיט טעלער און מיט 
לעפֿל.‏

‎‏— אָט נאָר וואָס האָט איר געזאָגט, מומעניו, אַז מע ווערט בדיל ־ הדל.‏‎
‎‏— וואָס זשע, מע פֿאַרדינט, אַז מע צעטיילט העכער האַלב אומזיסט דעם 
קאָנדוקטאָר און דעם סטאַרשי קאָנדוקטאָר און אַלע זונטיק דעם זשענדאַר ? 

‎וואָס איז בײַ מיר — אַ קרעניצע ? אַ ברונעם ? צי גנבֿיש געלט ?‏
נאָז הייבט  ‎‏דער נפֿש מיט די בלויע ברילן און מיט דער בולבעוואַטער 

שוין אָן אַרויס פֿון די כּלים ׃‏
‎‏— מומעניו, איר מאַכט מיט מיר זומער און ווינטער ! . . .‏‎
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stopfen. Jeden lieben neuen Tag geht die Austeilerei los: dem eine Krankheit, 
dem anderen das Fieber und dem Dritten Prügel ! Der Schaffner im Bahnhof 
nimmt sich schon selbst seinen Teil, gerade wie und was er will. Die Übrigen 
muss man versorgen. Den einen mit Brot, der andere kriegt ein Ei und die-
ser wieder eine Orange. Reicht das noch nicht ? Sogar der Goj, der die Öfen 
heizt, dass er die Cholera kriege ! Meint Ihr vielleicht, er hätte keinen Appetit 
auf was Essbares ? Tot umfallen soll er ! Er droht mir, dass er mich sonst beim 
Gendarmen anzeigen wird. Er ahnt natürlich nicht, die Krankheit soll ihm 
in alle Knochen fahren, dass man den Gendarmen genauso schmiert wie die 
anderen. Jede Woche wird der Goj sonntags mit einer Portion Orangen be-
stochen, und dann holt er sich noch die größten heraus, die schönsten und 
besten Orangen … «

» Gute Frau «, unterbricht sie der mit der dunklen Brille, » wenn ich Euer 
Geschäft so richtig einschätze, müsst Ihr ja in Gold schwimmen ! «

» Was redet Ihr da «, stößt die Frau aus, so als müsse sie sich rechtferti-
gen, » kaum dass man seine Auslagen wieder reinkriegt, manchmal passiert es 
noch, dass man zusetzt, und gleich ist man ruiniert. «

» Aber was bringt Euch dann das Geschäft ? «
» Soll ich vielleicht stehlen gehen, wo ich doch Kinder habe, fünf Stück, 

dass ihm fünfmal die Cholera in die Gedärme fahre ! ? Und ich selbst bin noch 
krank, soll er alle Krankheiten auf einmal kriegen ! Soll es ihn erwischen, 
gleich auf der Stelle und bis zum nächsten Elul,5 dass er im Dreck liegt und 
nicht mehr schnaufen kann ! Soll es ihm so in die Knochen fahren, dass er 
fertig ist und im Armenhaus landet, lieber Gott ! Weil er mich ruiniert hat, 
das Geschäft kaputtgemacht, kaputt soll er gehen ! Und was für ein Geschäft ! 
So ein prima Geschäft ! Solch ein gutes Geschäft ! «

» Ein gutes Geschäft ? «
» Ein Geschäft aus Gold, Verdienst im Überfluss. Wie man sagt : mit Tel-

lern und Löffeln, man kann sich dabei eine goldene Nase verdienen ! «
» Aber gerade habt Ihr doch noch gesagt, dass Ihr Euch dabei ruiniert ? «
» Wie kann man auch etwas übrig behalten, wenn man mehr als die Hälf-

te hergeben muss für den Zugführer und den Schaffner im Bahnhof und 
jeden Sonntag noch für den Gendarmen dazu ? Glaubt Ihr, ich habe eine 
Goldquelle, einen Geldbrunnen oder einen geraubten Schatz ? «

Der Typ mit der dunklen Brille und der Kartoffelnase verliert langsam 
die Geduld:

» Aber, beste Frau, mal sagt Ihr so und mal so. Ihr dreht es, wie es Euch 
gerade passt. «
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ווי ער  אַ טויט,  זאָל איך אים  איך מאַך ? די צרות מײַנע מאַכן, מאַכן  ‎‏— 
האָט מיך אַוועקגעקוילעט, געקוילעט זאָל ער ווערן פֿון גאָט, אַז געווען איז ער 
סך ־ הכּל אַ שנײַדער, אַ לאַטוטניק, געשטשאָבעט מיט דער נאָדל און ווי עס 
איז פֿאַרדינט, ווי זאָגט איר, וואַסער אויף קאַשע. האָט ער זיך אָבער מתקנא 
געווען אין מיר, דערזען, די אויגן זאָלן אים אַרויס, אַז איך עס ברויט, עסן זאָלן 
אים ווערעם, און האַלט אויס מיטן דאָזיקן קויש, קיין עין ־ הרע, פֿינף קינדער 
יתומים, זאַלץ אים אין די אויגן, שטיינער אים אין האַרצן, גייט ער, אַרויסגיין 
זאָל אים די פּאַרע, און קויפֿט זיך אויך אַ קויש, קויפֿן זאָל איך אים תּכריכים, 
ליבער גאָט ! פֿרעג איך אים ׃ וואָס איז דאָס ? זאָגט ער ׃ אַ קויש. וואָס וועסטו 
וואָס  זאָג איך ׃  וואָס דו.  זאָגט ער ׃ דאָס אייגענע,  זאָג איך, מיטן קויש ?  טאָן, 
הייסט ? זאָגט ער ׃ אָט דאָס הייסט . . . איך האָב, זאָגט ער, אויך פֿינף קינדער, 
וואָס דאַרפֿן עסן . . . דו וועסט זיי, זאָגט ער, מיט ברויט ניט האָדעווען . . . האָט 
איר עפּעס צו אים ? און אָט אַזוי, ווי איר זעט, שלעפּט ער זיך מיר נאָך מיטן 
ציין  די  אים  מען  זאָל  קונים, שלעפּן  אַלע  מיר  בײַ  אַוועק  שלעפּט  און  קויש 
פֿון מויל, און רײַסט אַרויס פֿון מיר דעם לעצטן ביסן, רײַסן זאָל מען פֿון אים 

‎שטיקער, זיסער פֿאָטער, האַרציקער, געטרײַער !‏
‎‏פֿאַלט דער נפֿש מיט די בלויע ברילן אויף אַ גלײַכע]ר[ זאַך, וואָס מיר 

אַלע זענען, אייגנטלעך, דערויף געפֿאַלן ׃‏
‎‏— וואָס זשע דאַרפֿט איר זיך טאָפּטשען ביידע אויף איין אָרט ?‏‎

‎‏דאָס ווײַבל שטעלט אַוועק אויף אים די געשוואָלענע אויגן ׃‏
‎‏— וואָס זשע דען זאָלן מיר טאָן ?‏

‎‏— זוכט אײַך אויס אַן אַנדער פּלאַץ. די ליניע איז גרויס.‏
‎‏— נו, און ער ?‏

‎‏— ווער ?‏
‎‏— דער מאַן מײַנער.‏

‎‏— וואָסער מאַן ?‏
‎‏— מײַן צווייטער מאַן.‏

‎‏— וואָסער צווייטער מאַן ?‏
‎‏דעם ווײַבלס רויט געשטופּלט פּנים ווערט נאָך רויטער.‏

‎‏— וואָס הייסט — וואָסער צווייטער מאַן ? דאָס איז ער דאָך טאַקע, דער 
שלימזל, מײַן צווייטער מאַן, אַז אָך און וויי איז מיר !‏

‎‏אַלע כאַפּן מיר זיך אויף פֿון די ערטער ׃‏‎
‎‏— ער, אָט דער קאָנקורענט אײַערער, איז אײַער צווייטער מאַן ?‏

‎‏— וואָס דען האָט איר געמיינט ? מײַן ערשטער מאַן ? עהע ־ הע ! ווען מײַן 
ערשטער מאַן, עליו ־ השלום, זאָל מיר איצטער לעבן ! . . .‏



291.  Konkurrenten

» Ich drehe ? Die Sorgen drehen mir den Hals zu ! Den Tod wünsche ich 
ihm, dafür, dass er mich umgebracht hat, soll ihn Gott selbst umbringen ! 
Was war er denn, wenn man ’s richtig nimmt ? Bloß ein Schneider, ein armse-
liger Flickschneider war er, mit der Nadel herumgepfuscht hat er und nicht 
das Wasser in der Suppe verdient. Aber mir hat er das Geschäft nicht ge-
gönnt. Gut gesehen hat er – dass ihm die Augen aus dem Kopf fallen ! –, ich 
verdiene mir mein Essen, fressen sollen ihn die Würmer ! Und dass ich mit 
diesem Korb noch unberufen fünf Kinder ernähre, fünf arme Waisen. Und 
er, was macht er ? Dass er Salz in die Augen und Steine aufs Herz kriege ! Soll 
er verbrennen und ersticken ! Denn was macht er ? Er geht hin – dass ihm die 
Luft ausgehe ! – und kauft sich wahrhaftig auch einen Korb, möchte ich lieber 
sein Totenhemd kaufen ! Ich frage ihn: › Was soll das bedeuten ? ‹ Er sagt : › Ein 
Korb – wie du siehst ! ‹ › Und was willst du ‹, frage ich, › mit dem Korb ? ‹ Er 
antwortet : › Dasselbe wie du ! ‹ › Was soll das heißen ? ‹, frage ich. Er sagt : › Ich 
habe auch fünf Kinder, die essen wollen. Wirst du sie vielleicht aufziehen ? ‹ 
Was sagt Ihr dazu ? Und wie Ihr seht, schleppt er sich mit seinem Korb hinter 
mir her und zieht mir alle Kunden weg – dass ihm die Zähne einzeln gezogen 
werden ! Und reißt mir den letzten Bissen weg, in Stücke soll er gerissen wer-
den, liebster Gott, getreuer Vater im Himmel ! «

Jetzt aber platzt der Typ mit der dunklen Brille und rückt mit der Frage 
heraus, die wir uns eigentlich alle stellen:

» Aber warum trampelt Ihr auch am gleichen Platz aufeinander herum ? «
Die Frau richtet ihre verschwollenen Augen auf ihn:
» Was sollen wir denn sonst machen ? «
» Sucht Euch doch einen anderen Abschnitt. Die Strecke ist groß. «
» Ja, und er ? «
» Wer ? «
» Mein Mann ! «
» Welcher Mann ? «
» Na, mein zweiter Mann ! «
» Welcher zweite Mann ? «
Das pockennarbige Gesicht der Frau wird noch um eine Spur röter.
» Was heißt welcher zweite Mann ? Das ist er doch, Jammer noch mal, der 

Trottel, mein zweiter Mann ! «
Alle springen wir von unseren Plätzen auf.
» Der andere da, Euer Konkurrent, das ist Euer zweiter Mann ? «
» Was habt Ihr denn gemeint ? Etwa mein erster Mann ? Ach, wenn mein 

erster Mann, er ruhe in Frieden, heute noch lebte ! … «
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‎‏אַזוי ציט אויס דאָס ווײַבל מיט אַ ניגון און וויל אונדז אָנהייבן דערציילן, 
ס ער איז געווען. ווער  אָ ר איר ערשטער מאַן איז געווען און ‍וו ע אַ פּנים, ‍וו
הערט זי ? אַלע רעדן, אַלע ווערטלען זיך, אַלע חכמען זיך, און מע לאַכט, און 

‎מע לאַכט, און מע לאַכט !‏
‎‏טאָמער ווייסט איר, וואָס איז דער געלענדער  ? . . .

ענדע געשיכטע נומער איינס.

געשריבן אין יאָר 1909.
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Und die Frau fängt ihre Litanei von neuem an und will uns ausführlich 
erzählen, wer ihr erster Mann war und was er war. Aber wer hört noch zu ? 
Alle reden aufeinander ein, spotten, machen Witze, haben Spaß und lachen, 
lachen, lachen.

Nur, sagt ehrlich, was gibt es da zu lachen ?

( 1909 )
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געשיכטע נומער צוויי

דער גליקלעכסטער אין קאָדנע

אַרום  אָסיענצײַט,  ווען ?  איר  ווייסט   — איז  באַן  אין  פֿאָרן  צײַט  בעסטע  ‎‏די 
נאָך ־ סוכּות.‏

פֿאַרוויינטן  אָן דעם  ניט  קוקט  איר  און  קאַלט,  ניט  און  הייס  ניט  ‎‏ס ׳ איז 
הימל מיט דער קלאָגעדיקער פֿאַרחושכטער ערד. טראָפּנס רעגן שמײַסן אין 
די פֿענצטער, קײַקלען זיך אַראָפּ אויפֿן פֿאַרשוויצטן גלאָז, אַזוי ווי טרערן, און 
איר זיצט זיך, ווי אַ פּריץ, אין וואַגאָן דריטער קלאַס מיט נאָך אַ סך אַזעלכע 
מיוחסים, ווי איר, און כאַפּט אַ קוק אין דרויסן אַרויס, און איר דערזעט פֿון 
דער ווײַטנס אַ וועגעלע שלעפּט זיך, טיאָפּקעט אין דער בלאָטע. אויפֿן ווע
געלע זיצט, אײַנגעבויגן אין דרײַען, אַ גאָטס באַשעפֿעניש, מיט אַ זאַק איבער
געדעקט, און לאָזט אויס זײַן ביטער האַרץ צום פֿערדל נעבעך, אויך אַ גאָטס 
באַשעפֿעניש, — און איר דאַנקט גאָט, וואָס איר זענט אונטער אַ דאַך, צווישן 
מענטשן. איך ווייס ניט, ווי אַזוי איר — איך האָב ליב פֿאָרן אין באַן אָסיענצײַט, 

‎אַרום נאָך ־ סוכּות.‏
אַן אָרט, און  אַן אָרט. האָב איך פֿאַרכאַפּט  ‎‏דאָס ערשטע איז בײַ מיר — 
ווער שמועסט נאָך אין דער רעכטער האַנט, נעבן פֿענצטער, — בין איך מיר 
אַ קיסר. אַרויסגענומען דעם פּאָרטטאַבאַק, הייבט מען אָן צו פֿאַררייכערן אַ 
פּאַפּיראָס נאָך אַ פּאַפּיראָס און אַרומקוקן זיך, ווער פֿאָרט אין וואַגאָן און מיט 
וועמען קאָן מען רעדן אַ פּאָר ווערטער וועגן געשעפֿט ? פּאַסאַזשירן, דאַכט 
נעזער,  בערד,  פֿאַס.  אַ  אין  הערינג  ווי  אָנגעפּאַקט,  פֿאַרזינדיקן,  צו  ניט  זיך, 
היטלען, בײַכער, געשטאַלטן פֿון מענטשן. און מענטשן ? — ניט איינער. נאָר 
אַ  פּאַרשוין,  מאָדנער  אַ  אַליין  איינער  ווינקעלע  אַ  אין  עפּעס  זיצט  אָט  שאַ, 
געוויינטלעכן  קיין  נישט  אויג.  שאַרף  אַ  איז  מיר  בײַ  אַלע.  ווי  ניט  פּאַרשוין 

‎מענטשן וועל איך אײַך באַמערקן צווישן הונדערט.‏
אַ גאַנץ געוויינטלעך מענטשל,  ‎‏דאָס הייסט, אויפֿן קוק איז דאָס אַפֿילו 
אַ ייִדל פֿון די ייִדלעך, וואָס מע מעסט זיי אויפֿן מעסטל, אָדער, דאָס, וואָס 
ער  איז  אָנגעטאָן  נאָר  יאָר ”.  גאַנץ  אַ  פֿון  ייִד  „ אַ  אונדז ׃  בײַ  אָנגערופֿן  ווע רט 
כאַלאַט.  קיין  ניט  כאַלאַט  אַ  קאַפּאָטע,  קיין  ניט  קאַפּאָטע  אַ  מאָדנע ׃  עפּעס 
אין  יאַרמלקע.  קיין  ניט  יאַרמלקע  אַ  היטל,  קיין  ניט  היטל  אַ   — קאָפּ  אויפֿן 
אַ מאָדנע  אַ בעזעם ניט קיין בעזעם.  די הענט — אַ שירעם ניט קיין שירעם, 

‎אָנטאָן.‏
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Geschichte Nummer zwei

Der glücklichste Mensch in ganz Kodno

Die beste Zeit zum Bahnfahren, wisst Ihr, wann das ist ? Im Herbst, kurz 
nach Sukkot !

Es ist weder heiß noch kalt, Ihr müsst nicht zum verweinten Himmel hi-
naufschauen und auch nicht auf die dunkle und traurige Erde hinunter. Re-
gentropfen klatschen an die Fenster, tropfen wie Tränen an der angelaufenen 
Scheibe herunter. Ihr aber sitzt wie ein Gutsherr in Eurem Waggon dritter 
Klasse, zusammen mit noch einer Reihe solcher Vornehmer wie Ihr. Ihr werft 
einen Blick nach draußen, da seht Ihr von weitem, wie sich ein Wägelchen 
dahinschleppt und langsam durch den Schmutz kriecht. Auf dem Wagen 
sitzt, ganz in sich gekrümmt, ein Geschöpf Gottes. Der Mann hat sich mit 
einem Sack bedeckt und lässt seine schlechte Laune am armen Pferdchen 
aus, das doch auch Gottes Kreatur ist. Und Ihr dankt Gott, dass Ihr ein Dach 
über dem Kopf habt und unter Menschen seid. Ich weiß ja nicht, wie Ihr 
darüber denkt, aber ich habe es gerne, zur Herbstzeit, kurz nach Sukkot, mit 
der Bahn zu fahren.

Das Wichtigste ist für mich ein Sitzplatz, ein guter Platz. Habe ich einen 
Sitzplatz ergattert und vielleicht noch am Fenster, dann fühle ich mich wie 
der Zar selbst ! Man nimmt den Tabaksbeutel raus, schmaucht ein Zigarett-
chen nach dem anderen, schaut umher, wer die Mitreisenden sind und mit 
wem man ein bisschen über Geschäfte sprechen kann. Nun, Fahrgäste sind 
da. Der Waggon ist angefüllt mit ihnen. Man kann ’s nicht anders sagen, wie 
ein Fass voller Heringe. Überall Bärte, Nasen, Hüte, Bäuche, Leiber. Aber 
richtige Menschen ? – nicht ein einziger ! Doch, still, da sitzt ja in der Ecke 
eine komische Figur, ganz für sich allein und wirklich einzigartig. Ich habe 
ein gutes Auge für solche Sachen, einen außergewöhnlichen Menschen kann 
ich Euch unter Hunderten ausmachen.

Das heißt, auf den ersten Blick sieht er ja aus wie ein ganz durchschnitt-
licher Mensch, ein Mann wie jeder Jude, ein Durchschnittstyp oder, wie man 
bei uns sagt : » ein Mensch wie du und ich «. Aber er ist so seltsam gekleidet ! 
Etwas zwischen Kaftan und Schlafrock trägt er, auf dem Kopf ein Mittelding 
zwischen Hut und Jarmulke. Und was er in der Hand hält : auch wieder halb 
Schirm, halb Besen. Komische Kleidung !



34  דער גליקלעכסטער אין קאָדנע ב.

רי זײַן  מיט  אַליין  ייִדל  דאָס  ווי  עיקר,  דער  איז  אָנטאָן  דאָס  ניט  ‎‏נאָר 
זײַן ניט קאָנען  זײַן אַרומקוקן זיך אויף אַלע זײַטן און מיט  רעוודיקייט, מיט 

־אײַנזיצן אויף איין אָרט, און דער הויפּט — מיט זײַן שײַנענדיק, פֿריילעך, לע
‎בעדיק פּנים און גליקלעך אויסזען.‏

הויפּט ־ אַ  אויסגענומען  אָדער  האָט  מענטש  דער  ווי  אַנדערש,  ‎‏נישט 
טרעפֿער, אָדער חתונה געמאַכט אַ טאָכטער אין אַ מזלדיקער שעה, אָדער 
אַרײַנגעגעבן אַ זון אין גימנאַזיע. אַלע מינוט כאַפּט ער זיך אויף, טוט אַ קוק 
אין פֿענצטער און אַ זאָג צו זיך אַליין ׃ „ אַ סטאַנציע ? נאָך ניט ? ” — און זעצט זיך 
אַוועק צוריק, אַלע מאָל נעענטער צו מיר, אַ שײַנענדיקער, אַ פֿריילעכער, אַ 

‎גליקלעכער.‏
 ‏בטבֿע, דאַרפֿט איר וויסן, בין איך אַ מענטש, וואָס האָב פֿײַנט, ווי אַנדע�

רע, קריכן צו יענעם אין האַרצן אַרײַן, אויסטאַפּן, אויספֿרעגן, ווער און וואָס 
 , ס ע פּ ט ‍ע אָ ס ‍ה אָ , ‍וו ש ט נ ע ז ‍אַ ‍מ און ווען. איך גיי מיר מיט דעם גאַנג, ‍אַ

‎‏. ן ב ע ג ס וי ר ן ‍אַ יי ל ס ‍אַ ר ‍ע ט ‍ע ע ‍וו
ייִדל  רירעוודיק  מײַן  זיך  צווייטער סטאַנציע האָט  נאָך דער  ‎‏כּך ־ הווה. 
נאָענט,  גאַנץ  אַ ביסל נעענטער, דאָס הייסט, טאַקע  נאָך  צוגערוקט צו מיר 

‎אַזוי, אַז זײַן מויל איז אויסגעקומען אַקוראַט אַקעגן מײַן נאָז.‏
‎‏— וווּהין פֿאָרט אַ ייִד ?‏‎

‎‏איך האָב אָבער פֿאַרשטאַנען פֿון זײַן פֿרעגן מיך און פֿון זײַן אַרומקוקן 
וו וּ הין  אַזוי,  אָן  ניט  גייט  אַז אים  זיך אונטערן היטל,  זײַן קראַצן  פֿון  זיך און 
ר פֿאָרט. און איך  ך פֿאָר, ווי עס ווילט זיך אים אַרויסדערציילן, וווּהין ‍ע י ‍א
האָב אים געטאָן צוליב, דאָס הייסט, איך האָב אים דערויף ניט געענטפֿערט 

‎גאָרנישט, נאָר אַ פֿרעג געטאָן ׃ „ און איר וווּהין ? ” — און ס ׳ איז אַוועק אַ גאַנג ׃‏
דאָר� אַ  איך  בין  קאָדנע ?  מאָל  אַ  געהערט  קאָדנע.  קיין  וווּהין ?  איך   ‏— 

פֿון  די דריטע סטאַנציע. דאָס הייסט,  דאַנען.  פֿון  ווײַט  ניט  בין איך.  טיקער 
דאַנען האָבן מיר נאָך אַזוי גרויס ווי דרײַ סטאַנציעס. און פֿון דאָרטן קיין קאָד

אָנדערטהאַלבן. דאָס  אַ שעה  אַקס  נאָך צופֿאָרן מיט דער  נע באַדאַרף מען 
טאַקע  דאָס  איז  אמתן  אין  אָנדערטהאַלבן.  אַזוי ׃  נאָר  זיך  רעדט  סע  הייסט, 
גאַנצע צוויי שעה, אײַזערנע צוויי שעה, נאָך מיט אַ סמיטשיק. איז דאָס, מיט 
אַ תּנאַי — אויב ס ׳ איז אַ גוטער וועג און מע פֿאָרט מיט אַ פֿאַעטאָן. איך האָב 
באַשטעלט, דורך אַ דעפּעש. איך האָב געקלאַפּט, הייסט דאָס, אַ דעפּעש, מע 
זאָל מיר אַרויסשיקן אַ פֿאַעטאָן אויף דער סטאַנציע, צוליב מיר, מיינט איר ? 
אַ  זאַלבע זעקסט מיט  זיך איבערכאַפּן  שרעקט אײַך ניט, איך קאָן באַשטיין 
האַנט  איין  אין  שירעם  דעם  מען  נעמט  ניט,  אַז  אָדער  בעל ־ עגלה,  פּראָסטן 
אין  גלײַך  עולה ־ רגל  איז  און מען  אַנדערער האַנט  אין דער  דאָס פּעקל  און 
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Doch nicht was er anhat, fällt mir auf, sondern der Mann selbst : Unauf-
hörlich ist er in Bewegung, nach allen Seiten sieht er sich um und kann kei-
nen Augenblick stillsitzen. Und dann vor allem sein strahlendes, fröhliches, 
lebhaftes Gesicht ; richtig glücklich sieht er aus.

Genauso als hätte der Mann entweder einen Hauptgewinn gezogen oder 
seine Tochter gerade glücklich verheiratet oder auch den Sohn aufs Gymna-
sium geschafft.6 Alle zwei Minuten springt er auf, wirft einen Blick aus dem 
Fenster und sagt mehr zu sich selbst : » Ist das hier ein Bahnhof ? Noch nicht ? « 
Dann setzt er sich wieder hin, jedesmal näher an mich heran, sichtlich strah-
lend, fröhlich und glücklich.

Ihr müsst wissen, von Natur aus habe ich es nicht gerne, wie manche 
Leute den anderen in die Seele kriechen wollen, um sie abzuklopfen, aus-
zufragen, wer sie sind, was sie machen und woher sie kommen. Ich meine 
immer noch: Wenn ein Mensch etwas loswerden will, fängt er schon von selbst 
damit an.

Und so war es auch hier. Nach dem zweiten Bahnhof setzt sich mein 
unruhiger Mensch noch ein bisschen näher zu mir heran. So nahe, dass sein 
Mund schon fast an meine Nase stößt.

» Wohin fahrt Ihr ? «
An der Art aber, wie er mir die Frage stellte und wie er umherschaute 

und sich unter dem Hut kratzte, habe ich gut verstanden, dass es ihm kein 
bisschen darauf ankam zu erfahren, wohin ich will. Er möchte mir vielmehr 
erzählen, wohin er fährt. Und ich tat ihm den Gefallen, das heißt, ich ant-
wortete ihm nicht auf seine Frage, sondern wandte mich an ihn: » Und Ihr, 
wohin fahrt Ihr ? « Und schon ging es los.

» Wohin ich will ? Nach Kodno. Habt Ihr schon mal von Kodno gehört ? 
Ich komme von dort, es ist nicht weit von hier. Der dritte Halt. Das heißt von 
jetzt an bis zum dritten Bahnhof und von dort noch einmal anderthalb Stun-
den mit einem Wagen. Na ja, man sagt das einfach so: anderthalb Stunden. 
In Wirklichkeit werden daraus wohl zwei Stunden, zwei geschlagene Stunden 
und noch ein bisschen mehr. Und dann nur unter der Bedingung, dass die 
Straße in gutem Zustand ist und man in einer Kutsche fahren kann. Die hab 
ich bestellt, per Depesche. Ich habe telegrafiert, man soll mir eine Kutsche 
zum Bahnhof schicken. Ihr glaubt vielleicht meinetwegen ? Keine Angst ! Ich 
selbst kann gut mit einem ganz normalen Fuhrmann und zu sechst im Wagen 
hinkommen. Und wenn das nicht gehen sollte, nimmt man den Schirm in 
die eine Hand und sein Gepäck in die andere, macht es wie die Pilger und 
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שטאָט אַרײַן גאַנץ פֿײַן צו פֿוס. סע טראָגט ניט, פֿאַרשטייט איר מיך, אויף קיין 
פֿאַעטאָנעס. וועדליק די גאָלדענע געשעפֿטן, מעג מען גאָר אין גאַנצן זיצן אין 

‎דער היים. האַ ? וואָס זאָגט איר ?‏
שטיל,  רעדן  אָן  הייבט  און  זיפֿץ  אַ  טוט  מפֿסיק,  פּאַרשוין  מײַן  איז  ‎‏דאָ 
אויב  זײַטן,  אַלע  אין  אַרום  פֿריִער  זיך  קוקט  אַרײַן,  אויער  אין  מיר  צו  גלײַך 

‎קיינער הערט אים ניט אונטער.‏
‎‏— איך פֿאָר ניט אַליין. איך פֿאָר מיט אַ פּראָפֿעסאָר פֿאָר איך . . . ווי קום 
איר  פֿון קאַשעוואַרעווקע האָט  די מעשׂה ׃  אַזוי  איז  אַ פּראָפֿעסאָר ?  צו  איך 

קאַשע נאָמען  מיטן  דאָס  הייסט  פֿאַראַן,  אַזעלכעס  שטעטל  אַ  ־געהערט ? 
אפֿשר  גבֿיר,  אויפֿגעקומענער  אַן  גבֿיר,  אַ  ייִד  אַ  דאָרטן  וווינט  וואַר עווקע. 
האָט איר געהערט פֿון אים, באָראָדענקאָ הייסט ער, איציקל באָראָדענקאָ. 
געפֿעלט אײַך דער נאָמען ? אַיאָ, אַ גוייִשער נאָמען ? נאָר וואָס קומט אַרויס ? 
ר דאָס געלט. און אַ  אַ גוייִשער נאָמען, אַ ייִדישער נאָמען — דערווײַל האָט ‍ע
סך געלט. גאָר אַ סך. ס ׳ איז אַ סבֿרא, אַז בײַ אונדז אין קאָדנע שאַצט מען אים 
כּמעט אין אַ האַלבן מיליאָן. און אפֿשר, אַז איר וועט מיך שטאַרק בעטן, האָט 
איר בײַ מיר געפּועלט, אַז ער זאָל פֿאַרמאָגן דעם גאַנצן מיליאָן. דאָס הייסט, 
וואָלט ער גע אַ דבֿר ־ אַחר,  וועדליק ער איז, איך בעט איבער אײַער כּבֿוד, 

מעגט פֿאַרמאָגן צוויי. אָט האָט איר אַ ראַיה ׃ כאָטש איך זע אײַך דעם ערשטן 
אַוודאי  וועלט,  אַ  אויס  פֿאָרט  איר  אַז  איך,  פֿאַרשטיי  פֿאַרשטיין  נאָר  מאָל, 
מער פֿון מיר. זאָגט מיר דעם אמת ׃ איר האָט עפּעס אַ סך מאָל געהערט דעם 
נאָמען באָראָדענקאָ, ער זאָל זיך אויסשטעלן מיט עפּעס אַ ייִדישער זאַך, אַ 
לעת ־ עתּה  נאָך  מיר  האָבן  קאָדנע  אין  אונדז  בײַ  וואָס ?  צי  נדבֿה,  גרויסער 
דערפֿון עפּעס ניט געהאָרכט. נאָר אויך די אייגענע מעשׂה, גאָטס סטראַפּ

טשע בין איך ניט און אויף יענעמס קעשענע איז יעדער אַ וותּרן. איך רעד ניט 
ט רעד איך. גאָט האָט  יי ק כ ע ל ש ט נ ע פֿון נדבֿות און צדקה ; איך רעד פֿון ‍מ
דיר געהאָלפֿן, דו ביסט אַזוי רײַך, אַז דו קאָנסט זיך פֿאַרגינען אויסשרײַבן אַ 
פּראָפֿעסאָר, — וואָס וועט דיך אַרן, אַז יענער וועט אויך געניסן דורך דיר דעם 
זכות ? מע בעט ניט בײַ דיר קיין געלט, מע בעט בײַ דיר אַ גוט וואָרט — וואָס 

‎כאַפּט דיך אַוועק דער רוח ? וועט איר האָרכן אַ שיינס.‏
‎‏דאַרף זיך טרעפֿן אַ מעשׂה, אַז מע ווערט געוואָר בײַ אונדז אין קאָדנע 
) בײַ אונדז אין קאָדנע ווייסט מען אַלץ (, אַז בײַ דעם קאַשעוואַרעווקער גבֿיר, 
ווערט קראַנק,  וואָס איך דערצייל אײַך,  אָט דעם איציקל באָראָדענקאָ,  בײַ 

־ניט דאָ געדאַכט, אַ טאָכטער. וואָס איז איר קראַנקשאַפֿט, מיינט איר ? אַ נעכ
טיקער טאָג, אַ פֿאַרליבעניש. זי האָט זיך פֿאַרליבט אין אַ גוי, האָט זיך דער גוי 
אָפּגעזאָגט, האָט זי אײַנגענומען סם ) בײַ אונדז אין קאָדנע ווייסט מען אַלץ (. 

אַראָפּ האָט  מע  און  אַוועקגעלאָפֿן  מען  איז  געווען.  דאָס  איז  נעכטן  ־ערשט 
שפּילט  גבֿיר  אַזאַ  בײַ  פּראָפֿעסאָר.  גרעסטן  דעם  פּראָפֿעסאָר,  אַ  געבראַכט 
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kommt ganz prima auch zu Fuß in unsere Stadt. Für Kutschen reicht mein 
Geld nicht, versteht Ihr ? Bei den goldenen Geschäften heutzutage sollte man 
am besten gleich zu Hause bleiben, nicht wahr ? Was meint Ihr ? «

Hier unterbricht sich mein Begleiter, seufzt tief auf und fährt noch leiser 
fort zu sprechen, sozusagen direkt in mein Ohr hinein. Er schaut sich auch 
zuerst nach allen Seiten um, ob keiner etwas mithören kann.

» Ich fahre nicht allein, sondern mit einem Professor fahre ich … Wie 
ich an einen Professor komme ? Die Sache ist so: Ihr habt doch von Kasche-
warewke gehört ? Es gibt ein Schtetl, das so heißt, Kaschewarewke. Und da 
wohnt ein reicher Herr, so ein hochgekommener Reicher, vielleicht habt Ihr 
schon von ihm gehört, Borodenko heißt er, Izik Borodenko. Wie findet Ihr 
den Namen ? Nicht wahr, klingt ein bisschen gojisch,7 was ? Aber was folgt 
daraus ? Ob gojischer Name oder jüdischer Name, jedenfalls hat er Geld. Und 
dazu noch viel Geld, eine Masse Geld ! Bei uns in Kodno behaupten sie, dass 
er vielleicht eine halbe Million schwer ist, und wenn Ihr mich stark drängt, 
lasse ich mit mir reden, und er ist für eine ganze Million gut. Das heißt, 
dafür, dass er noch – mit Verlaub gesagt – ein richtiger Geizhals ist, könnte 
er sogar zwei Millionen besitzen. Gleich kriegt Ihr den Beweis: Obwohl ich 
Euch zum ersten Mal sehe, verstehe ich doch sehr gut, dass Ihr in der Welt 
herumkommt, mehr als ich. Sagt mir ehrlich: Habt Ihr schon irgendwo ein-
mal im Zusammenhang mit dem Namen Borodenko gehört, dass er sich bei 
einer jüdischen Sache hervorgetan hat mit einer Spende oder so was ? Bis zu 
uns nach Kodno ist solch eine Nachricht jedenfalls noch nicht gedrungen. 
Aber es ist natürlich immer die gleiche Geschichte ! Ich bin nicht Gottes 
Stellvertreter auf Erden, und aus anderer Leute Taschen ist jeder freigebig. 
Ich rede auch nicht von Almosen, ich meine die reine bloße Menschlichkeit. 
Gott hat dir geholfen, du bist reich geworden, dass du es dir leisten kannst, 
einen Professor zu bestellen, was macht es dir aus, wenn ein anderer durch 
dich auch seine Chance kriegt ? Man will ja gar kein Geld von dir, man bittet 
dich nur um ein gutes Wort. Warum fährt denn gleich der böse Geist in dich ? 
Nun, hört Euch etwas Schönes an.

Es trifft sich, dass wir in Kodno erfahren ( bei uns in Kodno weiß jeder 
alles über den anderen ), dass dem Reichen in Kaschewarewke, dem Izik Bo-
rodenko nämlich, von dem ich Euch erzähle, die Tochter krank geworden 
ist, mögt Ihr so was nicht erleben ! Und was meint Ihr, was sie hatte ? Rein 
gar nichts hatte sie, Liebeskummer ! In einen Goj hat sie sich verliebt, der 
Goj aber verschmähte sie, da nahm sie Gift ( ja, bei uns in Kodno weiß man 
alles ! ). Das alles ist grade erst gestern passiert. Gleich haben sie natürlich 
einen Professor besorgt, den besten Professor weit und breit. Was spielt das 
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עפּעס אַ ראָליע ? פֿאַלט מיר אײַן אַ געדאַנק ׃ אַזוי ווי דער פּראָפֿעסאָר וועט 
דאָך דאָרט נישט בלײַבן זיצן ; הײַנט ־ מאָרגן פֿאָרט ער דאָך צוריק ; און פֿאָרן 
פֿאַרבײַ  הייסט,  דאָס  סטאַנציע,  אונדזער  דורך  סײַ ־ ווי ־ סײַ  דאָך  ער  פֿאָרט 
קאָדנע, — וואָלט אפֿשר געווען אַ פּלאַן, ער זאָל זיך צוריקוועגס אַראָפּכאַפּן 
מפּאָיעזד לפּאָיעזד צו אונדז, צו מיר הייסט דאָס ? עס ליגט בײַ מיר אַ קינד, 
אַליין  ווייס  וואָס מיינט איר, איז אים ? איך  ניט פֿאַר אײַך געדאַכט. דהײַנו, 
גאָט,  דאַנקען  הוסטן,  הייסט,  דאָס  אינ]ע[ווייניק.  אים  איז  עפּעס  וואָס,  ניט 
ווייטיק אין האַרצן — איז  אַ  זאָל פֿילן ע פּעס  הוסט ער ניט. און ווײַטער, ער 
אַ  ווי  און שוואַך, שוואַך,  בלוט,  קיין טראָפּן  דען ?  זשע  וואָס  נאָר  ניט.  אויך 
פֿליג. דערפֿון, וואָס ער עסט ניט. גאָרנישט ניט. ווי אַזוי, מיינט איר, גאָרנישט 
איז  גלאָז.  אַ  אַ מאָל טרינקט ער אויס  גאָרנישט. מילך  אָבער לחלוטין  ניט ? 
אויסוויינען.  אים.  מען  דאַרף  אײַנבעטן  אים  דאַרף  מע  גוואַלד.  מיט   — דאָס 

־און ווײַטער איז ניט קיין לעפֿל יויך און ניט קיין ביסן ברויט. פֿון פֿלייש שמו
דאָס  קאָפּ.  מיטן  פֿאַרוואַרפֿט  זען.  נישט  גאָר  ער  קאָן  פֿלייש  ניט.  מען  עסט 
איז פֿון זינט ער האָט גע בלוט. זומער האָט ער, ניט הײַנט געדאַכט, געבלוט. 
איין מאָל, גאָר שטאַרק. איצט, דאַנקען גאָט, שוין מער ניט. הלוואַי ווײַטער. 
נאָר אָפּגעשוואַכט איז ער — איר קאָנט אײַך גאָר נישט משער זײַן. קוים ־ קוים 
גליט  אַ מענטש פֿיבערט,   — אַ קלייניקייט  פֿיס.  די  זיך אויף  וואָס ער האַלט 
ט אַ האַלבן,  י ווי אויף פּאָקן גליט ער ! פֿון נאָך שבֿועות. נײַן און דרײַסיק ‍מ
דערצו.  מיטל  שום  קיין  נישטאָ  גאָר  האַלבן.  אַ  ן  דרײַסיק ‍אָ און  נײַן  אָדער 
געווען שוין מיט אים בײַם דאָקטער ניט איין מאָל. נאָר וואָס ווייסן אונדזערע 
וויל ער  פֿון עסן  אַז  זשע ?  וווּ  אַ סך לופֿט.  זיי,  זאָגן  אַ סך עסן,  דאָקטוירים ? 
אין  לופֿט ?  אונדז  בײַ  נעמען  זיך  זאָל  וואַנען  פֿון  לופֿט ?  און  הערן.  ניט  גאָר 
ייִדיש שטעטל. פֿאַראַן  אַ  ווויל שטעטל קאָדנע.  אַ  קאָדנע — לופֿט ? כאַ ־ כאַ ! 
בײַ אונדז, קיין עין ־ הרע, אַ ביסל ייִדן, פֿאַראַן בײַ אונדז אַ בית ־ מדרש, פֿאַראַן 
גאָט  זאַכן האָט אונדז  נאָר פֿון צוויי  אַלצדינג.  אַ רבֿ, פֿאַראַן  אַ שול, פֿאַראַן 
אויסגע היט ׃ פֿון לופֿט און פֿון פּרנסה. מילא, פּרנסה איז אָפּגערעדט. פּרנסה 
ווילן  מיר  אַז  לופֿט ?  און  אַנדערע . . .  דאָס  פֿון  איינס  ברוך ־ השם,  מיר,  האָבן 
לופֿט, גייען מיר אין „ הויף ” אַרײַן. אין „ הויף ”, זעט איר, איז שוין דווקא דאָ 
פּוילישע פּריצים, האָט מען  די  צו  געה ערט  קאָדנע האָט  אַז  אַ מאָל,  לופֿט. 
ניט געטאָרט אַרײַנשמעקן אין „ הויף ” אַרײַן. די פּריצים האָבן ניט צוגע לאָזט. 
איז  „ הויף ”  קאָדנער  זינט  נאָר  הינט.  פּריצישע  די  ווי  פּריצים,  די  אַזוי  ניט 
אַרײַנגעפֿאַלן אין ייִדישע הענט, איז געוואָרן אויס הינט, און דער „ הויף ” איז 
געוואָרן גאָר אַן אַנדער „ הויף ”. אַ מחיה אַרײַנצוגיין אין „ הויף ” אַרײַן. טאַקע 
פּריצים, פּאָמעשטשיקעס, נאָר ייִדישע פּאָמעשטשיקעס. רעדן ייִדיש, ווי איך 
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bei denen für eine Rolle ? Da aber kommt mir ein Gedanke: Dieser Professor 
wird dort ja nicht ewig bleiben. Heute oder morgen fährt er sicher wieder 
zurück, und in jedem Fall wird er doch über unseren Bahnhof kommen, also 
über Kodno. Wie wäre es denn, wenn er auf der Rückfahrt zwischen zwei 
Zügen bei uns reinspringt und zu mir nach Hause kommt ? Denn bei mir zu 
Hause liegt doch – Gott bewahre ! – ein krankes Kind ! Ihr fragt, was es denn 
hat ? Ich weiß es selbst nicht, irgendetwas im Inneren. Das heißt, husten muss 
er, Gott sei Dank, nicht, und das Herz tut ihm auch nicht weh. Also, was 
kann es sein ? Weiß wie die Wand, kein Tropfen Blut im Leib und schwach, 
so schwach wie eine Fliege. Denn er will nicht essen. Überhaupt nichts isst er. 
Wie kann das sein, dass er nichts isst, fragt Ihr ? Es ist aber so, rein gar nichts ! 
Manchmal trinkt er ein Glas Milch, und auch das nur mit Gewalt. Man 
muss ihn schon unter Tränen drängen und betteln. Aber keinen Löffel Suppe 
und keinen Bissen Brot ! Von Fleisch erst gar nicht zu reden. Fleisch kann er 
nicht einmal sehen, den Kopf wirft er dann zurück ! Und das alles, seitdem 
er Blut verloren hat. Ja, im Sommer hat er – Gott behüte Euch davor !  – Blut 
verloren. Einmal sogar sehr viel. In letzter Zeit Gott sei Dank nicht mehr, 
dass es nur so bliebe ! Aber er ist dann so schwach geworden, Ihr könnt es 
Euch gar nicht vorstellen. Er kann kaum auf den Beinen stehen. Ist das nicht 
schrecklich, wenn einer fiebert und glüht, geradeso als hätte er Pocken, und 
das seit Schwu ‘ess ! Manchmal hat er über 39 Grad Temperatur, bisweilen 
auch ein halbes Grad darunter. Und nicht das geringste Mittel gibt ’s dage
gen ! Schon mehr als einmal war ich mit ihm beim Doktor. Aber was wissen 
schon unsere Doktoren hier ? Viel essen, sagen sie, und viel Luft ! Aber wie 
denn, wenn er vom Essen nichts hören will ? Und frische Luft ! Wo sollen wir 
denn frische Luft herkriegen ? Bei uns in Kodno frische Luft ? Haha ! Kodno, 
so ein wunderbares Schtetl, ein jüdisches Schtetl ! Allerhand gibt es bei uns, 
unberufen: das bisschen Juden, ein Bethaus, eine Schul. Ein Rebbe ist auch 
da, alles haben wir. Nur zwei Sachen hat uns Gott erspart : frische Luft und 
Verdienst. Vom Lebensunterhalt wollen wir ja gar nicht reden. Das Nötigste 
verdienen wir einer vom anderen, gelobt sei Sein Name. Und Luft ? Wenn 
wir frische Luft wollen, gehen wir nach draußen auf den Gutshof, seht Ihr, 
da gibt ’s schon Luft ! Früher, als Kodno noch den polnischen Herren gehörte, 
durfte man nicht einmal seine Nase in den Hof stecken ! Die Gutsbesitzer ha-
ben ’s nicht erlaubt. Das heißt, nicht so sehr die Gutsbesitzer als die Gutsbe-
sitzershunde. Aber seit die Güter von Kodno in jüdische Hände gekommen 
sind, ist es Schluss mit den Hunden, und der Hof hat sich sehr verändert. 
Es ist eine Freude, dorthin zu kommen. Zwar gibt es jetzt auch Gutsbesitzer, 
große Herren, aber es sind Juden ! Sie sprechen jiddisch, wie ich mit Euch, 
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מיט אײַך. און האַלטן פֿון ייִדישקייט, און האָבן ליב אַ ייִדן. אַז מען שמועסט 
ייִדן, איז דאָך ניט שייך ! דאָס הייסט, איך וועל אײַך ניט זאָגן, אַז זיי זאָלן זײַן 
אַזעלכע גרויסע צדיקים. ברוך ־ השם, אין שול אַרײַן צו אונדז דאַוונען כאַפּן 
זיי זיך ניט אַזוי שטאַרק, און, להבֿדיל, צו אונדז אין באָד אַרײַן — אַוודאי ניט. 
און זיי זאָלן מורא האָבן מחלל ־ שבת זײַן — זעט מען עפּעס אויך ניט. און פֿאַר 
אַ הינדל, זאָגט מען, אין פּוטער, שרעקן זיי זיך אויך ניט שטאַרק איבער. נו, 
און שערן דאָס בערדל, און גיין אָן אַ היטל, און נאָך אַזעלכע זאַכן — פֿון דעם 

־שמועסט מען ניט. דאָס איז שוין הײַנט אומעטום אַ וואָכעדיקער גאַנג. פֿאַ
ראַן שוין בײַ אונדז, דאַנקען גאָט, אין קאָדנע אויך אַזעלכע בחורימלעך, וואָס 

זיי שווער דאָס היטל אויפֿן קאָ פּ. . . פּראַוודע, קאָדנע האָט אויף אונ ־ס ׳ איז 
ייִדישע פּריצים  זיך. אונדזערע  וואָס צו קלאָגן  ניט  דזערע פּאָמעשטשיקעס 
ווי ווײַט מעג זענען פֿאַרן שטעטל גענוג יוצא. פֿאַרקערט, פֿײַנען זיך אויס, 

זעקלעך קאַרטאָפֿליעס פֿאַר  אַ הונדערט  אַרײַן  זיי  אָסיען, שיקן  לעך. קומט 
אָרעמע ־ לײַט. ווינטער — שטרוי אויף צו הייצן. ערבֿ פּסח — מעות ־ חטים. ניט 
לאַנג האָבן זיי געשענקט ציגל אויף אַ שול. וואָס איז שייך ? אַלצדינג פֿײַן און 
אין פּוטער  דאָס הינדעלע  אָט  נאָר  זײַן.  צו  געהער  ווי עס  לײַטיש,  און  שיין 
זיי חלילה  זײַן, אוי, אָט דאָס הינדעלע ! . . . מיינט ניט ! איך וויל  זאָל נאָר ניט 
דערמיט נישט באַרעדן. וואָס האָב איך צו זיי ? אַדרבה ! זיי וועלן אײַך פֿאַר 
אַלטער  מיך  רופֿט  ) מע  אַלטער  רב  באָרשט.  זאַק  קיין  אַוועקגעבן  ניט  מיר 
רופֿט מען מיך ( איז בײַ זיי דאָס אייבערשטע פֿון שטייסל. אַז מע דאַרף האָבן 
עפּעס אין שטאָט אַרײַן מכּוח אַ נייטיקער זאַך, אַ נײַעם לוח, צום בײַשפּיל, 
אויף ראָש ־ השנה, מצות אויף פּסח, אויף סוכּות הושענות, וכדומה אַזעלכע 
זאַכן, וואָס זענען שייך צו ייִדישקייט, — שיקט מען רופֿן רב אַלטערן. און מײַן 
ווײַב אין קלייטל ) מײַן ווײַב האַלט אַ קלייטל האַלט זי ( גיבן זיי צו לייזן שיין 
זאַלץ און פֿאַר פֿעפֿער און פֿאַר שוועבעלעך און פֿאַר אַלצדינג.  געלט. פֿאַר 

־דאָס האָט איר אײַך די פּאָמעשטשיקעס. און זייערע קינדער די סטודענטל
עך — די זענען פֿאַר מײַן זון גאָר די כּפּרה. קומט דער זומער און זיי פֿאָרן זיך 
צונויף פֿון פּייטערבאַרג, לערנען זיי מיט אים וואָס איר ווילט. זיצן אַוועק מיט 
אים טעגווײַז איבער די ביכלעך. און בײַ מײַנעם אַ ביכל, דאַרפֿט איר וויסן, 
איז דאָס חיות מיט דער נשמה ! טײַערער פֿונעם טאַטן מיט דער מאַמען. איך 
האָב מורא צו זאָגן, נאָר מיינען מיין איך, אַז דאָס ביכל — דאָס איז טאַקע זײַן 
זי  אומגליק . . .  גאַנצע  דאָס  גענומען  זיך  האָט  ביכל  דעם  פֿון  מלאך ־ המוות. 

־דרינגט מיר אַפֿילו, אַז ס ׳ איז בײַ אים פֿונעם פּריזיוו. וואָס פּריזיוו ? ווען פּרי
זיוו ? דעם פּריזיוו האָט ער שוין לאַנג פֿאַרגעסן. נאָר מילא, ווי אַזוי די מעשׂה 
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sie legen Wert auf jüdische Lebensart und haben Juden gerne. Aber was heißt 
schon › jüdisch ‹. Ich will ja nicht behaupten, dass sie besonders fromm wären. 
Es passiert ihnen nicht oft, dass sie sich mit Gottes Hilfe in die Synagoge 
verirren und dort beten ! Und in unser Bad,8 nicht dass ich beides gleichsetzen 
will, erst recht nicht. Dass sie Angst hätten, den Sabbat zu verletzen, davon 
merkt man auch nichts. Und vor einem › Hühnchen in Butter ‹,9 wie man 
sagt, schrecken sie kaum zurück. Dass sie den Bart schneiden10 und ohne 
Hut rumgehen und noch mehr solche Sachen tun, davon wollen wir lieber 
gar nicht erst reden. Das ist heutzutage überall schon gang und gäbe. Bei 
uns in Kodno gibt ’s mit Gottes Hilfe auch schon solche feinen Bürschchen, 
denen der Hut auf dem Kopf zu schwer wird … Es ist wahr, wir können in 
Kodno nicht über unsere Gutsbesitzer klagen. Und unsere jüdischen Herren 
kümmern sich auch ums Schtetl. Ja, sie geben sich sogar Mühe, soweit sie nur 
können. Herbstanfang schicken sie so an die hundert Sack Kartoffeln für die 
Armen und im Winter Stroh zum Anheizen. An Erew-Pejssach Mazzengeld. 
Vor kurzem noch haben sie die Ziegel für ein Synagogendach gestiftet. Also 
was gibt ’s da zu reden ? Alles ist schon recht und gut, wie es sich gebührt. 
Wenn nur die Sache mit dem › Hühnchen in Butter ‹ nicht wäre, ach, die-
ses Hühnchen ! Glaubt ja nicht, dass ich damit über sie herziehen will ! Was 
sollte ich gegen sie haben ? Im Gegenteil. Sie würden mich nicht für einen 
ganzen Eimer Borschtsch 11 hergeben. Reb Alter ( man nennt mich nämlich 
dort Reb Alter ) ist für sie einer von der allervornehmsten Sorte. Wenn man 
in der Stadt etwas Besonderes braucht, den neuen Mondkalender für Rosch 
Haschana zum Beispiel, Mazzen für Pessach, Hoschana-Zweige für Sukkot 
und noch mehr solche Sachen, die etwas mit dem jüdischen Leben zu tun 
haben, so ruft man gleich nach Reb Alter. Und meiner Frau im Laden ( ja, 
meine Frau hat einen Laden ! ) geben sie eine schöne Stange Geld zu verdie-
nen. Für Salz, Pfeffer, Streichhölzer und alles mögliche. Da habt Ihr also die 
Gutsbesitzer. Und ihre Kinder, die jungen Herren Studenten, sie reißen sich 
in Stücke für meinen Sohn. Wenn es Sommer wird, und sie kommen mitein
ander aus Petersburg heimgefahren, dann bringen sie ihm alles bei, was er 
nur will. Ganze Tage lang hocken sie mit ihm über den Büchern. Und ich 
kann Euch sagen, meiner leibt und lebt doch für die Bücher ! Wichtiger als 
Vater und Mutter sind sie für ihn. Ich habe Angst, es so heraus zu sagen, aber 
die Bücher bringen ihm noch den Tod. Durch die Bücher kommt doch das 
ganze Elend. Meine Frau zwar will mir klarmachen, es wäre alles wegen der 
Einberufung.12 Aber was hat das mit der Einberufung zu tun ? Die Sache mit 
der Einberufung hat er doch schon lange vergessen ! Aber wo es nun auch 
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איז שוין דאָרטן, צי ביכל, צי פּריזיוו — דערווײַל ליגט בײַ מיר אַ קינד, נישט 
אַ ליכט.  ווי  גייט אויס,  ייִדן געדאַכט, און צאַנקט, צאַנקט נעבעך,  פֿאַר קיין 

‎איין גאָט זאָל זיך אויף אים דערבאַרעמען . . .‏
ַ�  ‏אַ מינוט האָט זיך אויף מײַן ייִדלס שײַנענדיק פּנים אָנגערוקט ווי אַ כמא

רעלע. אָבער נישט מער, ווי איין מינוט. גיך האָט געגעבן אַ קוק אַרויס די זון, 
פֿאַרטריבן די כמאַרע, און דאָס פּנים האָט בײַ אים וויד ער אָנגעהויבן שײַנען, 

‎די אויגן לײַכטן און דאָס מויל שמייכלען. און אָט דערציילט ער ווײַטער ׃‏
‎‏— הכּלל, וווּ זשע האַלטן מיר ? יאָ. האָב איך מיך מיישבֿ געווען, איך וועל 
געבן אַ לויף קיין קאַשעוואַרעווקע, צו איציקל באָראָדענקאָ, צום גבֿיר הייסט 
אַזוי,  גלאַט  אַרײַן  וועג  אין  געלאָזט  נישט  געוויינטלעך, האָב איך מיך  דאָס. 
ווי זאָגט איר, מיט ליידיקע הענט. איך האָב מיטגענומען אַ בריוו האָב איך 
אַ שיינעם  אַ נאָמען (.  ) דער קאָדנער רבֿ האָט  מיטגענומען. פֿון אונדזער רבֿ 

־בריוו ׃ „ היות אַזוי ווי גאָט האָט אײַך געהאָלפֿן, איר זענט אימשטאַנד אַראָפּ
ברענגען צו זיך אין שטוב אַרײַן אַ פּראָפֿעסאָר, אַז איר דאַרפֿט, און אַזוי ווי בײַ 
אונדזער אַלטערן ליגט, ניט פֿאַר אײַך געדאַ כט, אַ זון אויפֿן טויטנבעט, אפֿשר 
וועט זיך דערוועקן אין אײַער האַרץ אַ פֿונק פֿון רחמנות און איר וועט אַראָפּ

וועט  און  „פּ אָלאָזשעניע ”  דער  אין  אַרײַנגיין  און  געצעלט  אײַער  פֿון  נידערן 
פּועלן בײַם פּראָפֿעסאָר, אַז צוריקוועגס, ער פֿאָרט דאָך סײַ ־ ווי ־ סײַ פֿאַרבײַ 
קאָדנע, זאָל ער זיך אַראָפּכאַפּן צו אונדז מפּאָיעזד לפּאָיעזד אויף איין פֿערטל 
אַ  ווײַטער.  אַזוי  און  נו,  זה ” . . .  ובשׂכר  טאָן אויפֿן קראַנקן.  אַ קוק  נאָר,  שעה 

‎שיינער בריוו.‏
‎פּ‏לוצעם דערהערט זיך אַ פֿײַף, און מיר בלײַבן שטיין. מײַן ייִדל טוט זיך 

אַ כאַפּ אויף ׃‏
‎‏— אַהאַ ! אַ סטאַנציע ? אָט טו איך אַ שפּרונג אין פּערווע קלאַס נאָר אויף 
אַ קוק צו מײַן פּראָפֿעסאָר, קום איך באַלד  געבן  נאָר  וועל  איין מינוט. איך 

‎אַרײַן, וועל איך אײַך „ קינטשען ” די מעשׂה.‏
‎‏אַרײַנגעקומען איז מײַן ייִדל צוריק מיט נאָך אַ מער שײַנענדיק פּנים, ווי 
ס  פֿריִער. איך זאָל וויסן, אַז מע קאָן זיך אַזוי אויסדריקן, וואָלט איך געזאָגט ׃ ע
. אָנגעבויגן זיך צו מיר אויפֿן אויער,  ה נ י כ ש י  ד ם  י א ף  וי א ט  ו ר ע ג ט  אָ ה

‎מאַכט ער צו מיר שטיל, ווי ער וואָלט מורא האָבן עמעצן אויפֿוועקן ׃‏
זיך  זאָל  ער  העלפֿן,  זאָל  גאָט  מײַנער.  פּראָפֿעסאָר  דער  שלאָפֿט,  ער  ‎‏— 
כאָטש גוט אויסשלאָפֿן, אַזוי אַז ער וועט קומען, זאָל ער קומען מיט אַ לויטערן 

‎קאָ פּ. . . הקיצור, וווּ זשע האָבן מיר זיך אָפּגעשטעלט ? אין קאַשעוואַרעווקע.‏
‎‏קום איך, הייסט עס, צו פֿאָרן קיין קאַשעוואַרעווקע און לאָז מיך גלײַך אין 
שטוב אַרײַן, קלינג אָן בײַ דער טיר איינס און צוויי און דרײַ, שפּרינ גט אַרויס 
אַ נפֿש מיט אַ פּאָר פּיסקעס און מיט אַ געגאָלטער מאָרדע און באַלעקט זיך, 
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genau herkommt, von den Büchern oder von der Einberufung, jedenfalls 
liegt jetzt bei mir zu Hause das Kind, keinem Menschen wünsche ich so was, 
quält sich, kämpft mit dem Tod und vergeht allmählich wie eine Kerze, dass 
sich Gott erbarme ! «

Eine Minute lang ist über das strahlende Gesicht des kleinen Mannes so 
etwas wie eine Wolke gezogen. Aber nur eine Minute lang. Gleich kommt 
wieder die Sonne hervor, sie hat die Wolke vertrieben, sein Gesicht strahlt 
wieder, seine Augen leuchten, und der Mund lacht von neuem.

» Kurzum. Wo waren wir stehengeblieben ? Richtig. Ich habe mir also 
überlegt : Augenblicklich werde ich nach Kaschewarewke laufen, zu Izik Bo-
rodenko nämlich, dem Reichen. Natürlich habe ich mich nicht einfach so auf 
den Weg gemacht, mit leeren Händen, wie man sagt. Einen Brief habe ich 
mitgenommen, versteht Ihr ? Einen Brief von unserem Rebben ( der Rebbe 
von Kodno ist ein bekannter Mann ! ). Wirklich ein schöner Brief. Hört nur: 
› Da es sich so gefügt hat, dass Gott Euch geholfen hat und Ihr nun in der 
Lage seid, einen Professor zu Euch nach Hause zu bringen, wenn man ihn 
dringend braucht, und da zur gleichen Zeit bei unserem Alter – Gott möge 
Euch davor verschonen – das Kind fast auf dem Totenbett liegt, so wird wohl 
in Eurem Herzen ein Funken Barmherzigkeit entfacht werden, so dass Ihr 
Euch herablasst, Euch in die besondere Lage versetzt und beim Professor 
darauf drängt, dass er bei der Rückfahrt – wo er ohnehin an Kodno vorbei-
kommt – bei uns die Reise für eine halbe Stunde unterbricht, um einen Blick 
auf den Kranken zu werfen. Dafür möge Euch Gott … ‹ und so weiter und so 
weiter. Ein schöner Brief ! «

Plötzlich ertönt ein Pfiff ; wir bleiben stehen. Mein Mann springt auf: 
» Aha, ein Bahnhof ! Ich laufe gerade mal auf eine Minute zur ersten Klasse. 
Ich will einen Blick auf meinen Professor werfen. Gleich bin ich wieder da, 
dann bringe ich Euch die Geschichte zu Ende. «

Als mein Begleiter zurückkommt, strahlt sein Gesicht noch mehr. Wenn 
ich es mal so ausdrücken darf: Die Schechina ruhte auf seinem Antlitz. Er 
beugt sich ganz nah zu mir ans Ohr, und als hätte er Angst, jemanden aufzu-
wecken, sagt er leise zu mir:

» Er schläft, mein Professor. Soll er sich mit Gottes Hilfe nur gut ausschla-
fen ! Wenn er dann ankommt, hat er einen klaren Kopf. Also, wo waren wir 
stehengeblieben ? Ja, in Kaschewarewke.

Ich fahre also wirklich nach Kaschewarewke und gehe gleich ins Haus 
rein. Ich klingle einmal, zweimal, dreimal. Da springt ein Typ raus mit di-
cken, wulstigen Lippen in der rasierten Visage, die leckt er wie eine Katze 
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ווי אַ קאַץ, און מאַכט צו מיר בלשון פֿאָניע ׃ „ שטאָ נאַדאַ ? ” זאָג איך צו אים 
דווקא אויף ייִדיש ׃ „ מסתּמא איז „ נאַדאַ ” ; ס ׳ זאָל נישט זײַן „ נאַדאַ ”, וואָלט איך 

‎מיך נישט געהעצקעט אַהער אַזש פֿון קאָדנע ” . . .‏
‎‏הערט ער מיך אויס, קײַעט און באַלעקט זיך און דרייט מיטן קאָ פּ׃ „ מע 
רעם דער פּראָפֿעסאָר זיצט ”.  קאָן נישט איצטער צוטרעטן צו אונדזערע, וואָָ

־זאָג איך ׃ „ אַדרבה, ווײַל דער פּראָפֿעסאָר זיצט. איך בין, זאָג איך, טאַקע צו
פֿאַר געשעפֿטן  „ וואָס  צו מיר ׃  זאָגט ער  געקומען ”.  אַהער  ליבן פּראָפֿעסאָר 
האָט איר מיט אַ פּראָפֿעסאָר ? ” זאָל איך אים גיין דערציילן מעשׂיות ! נעם איך 
און דערלאַנג אים דעם רבֿס בריוו ׃ „ גוט איז דיר, זאָג איך, צו שמועסן, אַז דו 
שטייסט פֿון יענער זײַט, און אויף מיר, זאָג איך, גייט אַ רעגן. נאַ דיר, זאָג איך, 
אָט דעם דאָקומענט, און גיב דאָס איבער, זײַ מוחל, דעם בעל ־ הבית, זאָג איך, 
פֿון  אין דרויסן,  אַליין בלײַב איך שטיין  און  אַרײַן ”.  די הענט  אין  גלײַך אים 
יענער זײַט טיר, און וואַרט ביז מע וועט מיך שיקן רופֿן. איך וואַרט אַ האַלבע 
שעה. איך וואַרט אַ שעה. איך וואַרט צוויי. דער רעגן גיסט, אַ מבול, און מע 
רופֿט מיך עפּעס ניט. הייבט דאָס מיך שוין אָן צו פֿאַרדריסן. ניט אַזוי פֿאַר 
זיך, ווי פֿאַר אונדזער רבֿ. דאָס שרײַבט דאָך ניט קיין ייִנגעלע, דאָס שרײַבט 
דאָך עפּעס אַ רבֿ ! ) דער קאָדנער רבֿ האָט אַ נאָמען (. גיי איך און טו אַ צי דאָס 
גלעקל נאָך אַ מאָל און נאָך אַ מאָל. אַז סע שפּרינגט ניט אַרויס דער אייגענער 
עזות,  „ אַן  רציחה ׃  אַ  מיט  און  גוואַלד  אַ  מיט  פּיסקעס,  רויטע  די  מיט  נפֿש 
זאָגט ער, פֿון אַ ייִדן — קלינגען ! ” „ אַן עזות לאָזן אַ ייִדן, זאָג איך, שטיין צוויי 
שעה אין דרויסן אויפֿן רעגן ! ” און טו מיך אַ לאָז צו דער טיר און וויל אַרײַן 
אינ]ע[ ווייניק — ווער ? וואָס ? פֿאַרהאַקט די טיר, און רוף מיך קנאַקניסל ! וואָס 
צוריק מיט  פֿאָרן  פֿריילעך.  ניט  זייער  טאַקע  ווײַטער ? עפּעס  זשע טוט מען 
איך  אַליין.  זיך  פֿאַר  בזיון  אַ  ערשטנס,  שיין.  ניט  זייער  עפּעס  איז  גאָרני שט 
בין דאָך עפּעס אַ שטיקל בעל ־ הבית בײַ אונדז אין קאָדנע, חלילה ניט קיין 

‎שלעפּער . . . און אַגבֿ רײַסט מיר דאָס האַרץ ׃ מײַן קינד נעבעך . . .‏
‎‏איז דאָך אָבער פֿאַראַן, ווי זאָגט איר, אַ גרויסער גאָט אויף דער וועלט. 
איך טו אַ קוק — עס פֿאָרט צו אַ קאַרעטע מיט פֿיר פֿערד, און גלײַך צו דער 
טיר. איך טו מיך אַ נעם צום קוטשער ׃ וואָס איז פֿאַר אַ קאַרעטע און וועמענס 
איז פֿערד ? ווער איך געוואָר, אַז דאָס איז טאַקע דעם גבֿירס קאַרעטע מיטן 
דעם  נעמען,  אים  מען  וועט  דאָס  וועגן.  פּראָפֿעסאָרס  פֿונעם  פֿערד.  גבֿירס 
אַזוי,  אויב  באַן.  דער  צו  אָפּפֿירן  אים  וועט  מען  און  עס,  הייסט  פּראָפֿעסאָר 
גוט ! און  גוט. אויסגעצייכנט  ווידער  טראַכט איך מיר, איז דאָך שוין טאַקע 
איידער איך קוק מיך אַרום, עפֿנט זיך די טיר און עס באַווײַזט זיך טאַקע ער 
אַליין, דער פּראָפֿעסאָר הייסט עס. אַ קלייניטשקער, אַן אַלטיטשקער, מיט אַ 
פּנים — וואָס זאָל איך אײַך זאָגן ? אַ מלאך, אַ מלאך פֿונעם הימל ! נאָך אים 
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und fragt mich auf Russisch: › Schto nada – Braucht Ihr etwas ? ‹ Ich antworte 
ihm natürlich auf gut Jiddisch: › Aber sicher nada ich was, würde ich nichts 
nadan, wäre ich dann so weit von Kodno angezuckelt ? … ‹

Er hört mich an, kaut dabei, leckt sich immer weiter und schüttelt den 
Kopf: › Im Moment kann keiner zu den Herrschaften rein, weil der Professor 
in einer Beratung ist. ‹ Sage ich: › Genau, weil der Professor die Beratung hält ! 
Gerade wegen dem Professor bin ich ja hergekommen. ‹ Er aber antwortet 
mir: › Was habt Ihr mit einem Professor zu schaffen ? ‹ Nun, das werde ich 
gerade ihm erzählen ! Ich ziehe also den Brief vom Rebben raus und gebe ihm 
den: › Du hast leicht daherreden, denn du bist drinnen, aber ich stehe hier 
draußen im Regen. Da hast du ‹, sage ich, › dies Schriftstück. Gib das, bitte 
sehr, dem Hausherrn, und zwar persönlich ! ‹ Danach bleibe ich draußen vor 
der Tür stehen und warte, bis man mich reinrufen wird. Ich warte eine halbe 
Stunde. Eine Stunde. Ich warte zwei Stunden. Es regnet in Strömen, eine 
wahre Sintflut, aber reinrufen will man mich nicht. Das ärgert mich lang-
sam, nicht so sehr meinetwegen, sondern wegen unserem Rebben. Den Brief 
hat doch nicht irgendein Bursche geschrieben, sondern immerhin der Rebbe 
( und der Kodnoer Rebbe ist ein bekannter Mann ! ). Also ziehe ich wieder an 
der Klingel, einmal und gleich noch einmal. Da springt auch wahrhaftig der-
selbe Typ mit den wulstigen Lippen heraus, richtig aufgebracht, und schreit 
wütend: › So ein unverschämter Kerl von einem Juden, einfach hier Sturm zu 
klingeln ! ‹ › Unverschämt ist es, einen Menschen zwei geschlagene Stunden 
draußen im Regen stehen zu lassen ! ‹ Und ich mache eine Bewegung zur Tür, 
um hineinzukommen. Aber was passiert ? Er haut mir einfach die Tür vor der 
Nase zu, und ich kann sehen, wo ich bleibe. Was soll ich jetzt tun ? Die Sache 
sieht nicht sehr lustig aus. Einfach nach Hause zu fahren, ohne irgendwas er-
reicht zu haben, ist nicht gerade schön. Erstens meinetwegen ! Schließlich bin 
ich doch ein gestandener Mann, ein Bürger bei uns in Kodno und wahrhaftig 
nicht irgend so ein Rumtreiber. Und außerdem zerreißt es mir das Herz: 
Wenn ich an mein Kind denke … !

Es ist aber doch, wie man sagt, ein Gott auf der Welt ! Ich schau umher: 
Da fährt ein Reisewagen vor mit vier Pferden und hält direkt vor der Tür. Ich 
mach mich an den Kutscher ran: › Wem gehören der Wagen und die Pferde ? ‹ 
Und der Fahrer: › Es ist die Kalesche vom Reichen, auch die Pferde. Sie sind 
wegen dem Professor vorgefahren, er soll an die Bahn gebracht werden. ‹ Na, 
sage ich mir, das trifft sich nun wieder gut. Ausgesprochen gut. Und ehe ich 
mich umschauen kann, geht auch die Tür auf, und da ist er wahrhaftig, der 
Professor selbst. Ein kleiner älterer Mann mit einem Gesicht, wie soll ich 
Euch das beschreiben ? Ein Engel, direkt vom Himmel ! Hinter ihm läuft 


