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Vorbemerkung

Im August 1908, vor hundertundzehn Jahren, musste Scholem Alejchem sei-
ne dreimonatige erfolgreiche Lesereise durch Stidte und Schtetl des jidi-
schen Ansiedlungsrayons jih beenden: In Baranowitsch, damals ein Provinz-
stidtchen mit einem wichtigen Knotenpunktbahnhof der weifirussischen
Ost-West-Verkehrsachse an der Grenze zur Ukraine, mehrheitlich von Juden
bewohnt (am Vorabend des Ersten Weltkriegs ca. 60% der Bevolkerung),
brach er am 13. August, zwei Tage nach Lesung und Feier, im Hotel mit ei-
nem Blutsturz zusammen. Arzte aus Wilna und Minsk diagnostizierten eine
offene Tuberkulose. Lebensgefihrlich erkrankt, war Scholem Alejchem sie-
ben Wochen lang in Baranowitsch ans Bett gefesselt, bevor er zur Erholung
an die ligurische Riviera, nach Nervi, reisen konnte. Im Winter 1908 diktierte
er hier den ersten Entwurf einiger Kurzgeschichten, die den Kern seines neu-
en Projekts der Eisenbahngeschichten bildeten.

Dieses Projekt lief§ er jedoch zunichst liegen. Erst in der zweiten Hilfte
des Jahres 1909, im Sanatorium St. Blasien im Stidschwarzwald, vollendete er
die neuen Erzdhlungen. 1910 erginzte er den Zyklus durch fiinf neue Kurz-
geschichten und sechs weitere, die bereits 1902 —1903 entstanden waren und
nun von ihm {iberarbeitet wurden.

Die Veroffentlichung der Eisenbahngeschichten in der jiddischen Pres-
se unter gleichlautendem Serientitel begann im Herbst 1909, etwa in der
Warschauer Zeitung Di naje welr [Die neue Welt] und in den New Yorker
Zeitschriften Der amerikaner bzw. Der grojsser kundess [Der grof3e Spafvo-
gel]. 1911 erschien der Erzidhlungszyklus unter dem neuen Titel Kssowim fun
a komi-wojasher (Ajsenbahn-geschichten) [Schriften eines Handelsreisenden
(Eisenbahngeschichten)] als achter Band der zum so. Geburtstag des Autors
im Warschauer Verlag Progress publizierten Jubiliumsausgabe.

Die in der wissenschaftlichen Rezeption als Meisterwerk erachteten, rea-
listisch angelegten Monologerzihlungen schépften nicht zuletzt aus Scholem
Alejchems frischen Eindriicken von der ruhmvollen Tournee: den Reiseer-
lebnissen wihrend der langen Eisenbahnfahrten durch den Ansiedlungsrayon
und den Begegnungen mit seinen jiddischsprachigen Lesern und Zuhéorern.

Mit diesem Band, dem dritten der Schriftenreihe Jiddistik. Edition ¢ For-
schung, liegt der vollstindige Erzihlungszyklus Eisenbahngeschichten von



Vorbemerkung

Scholem Alejchem nun erstmals zweisprachig, jiddisch und deutsch, vor. Zur
Edition des jiddischen Textes folgt eine Erliuterung von Simon Neuberg.
Die hier neuaufgelegte deutsche Ubersetzung von Gernot Jonas mit einge-
hendem Glossar und Anmerkungen zu den einzelnen Geschichten stellt ge-
geniiber der Erstausgabe (Jiidischer Verlag im Suhrkamp Verlag, Frankfurt
am Main 1995) eine revidierte Fassung dar. Glossar und Anmerkungen bieten
sprachliche Erlduterungen und historische Kontextualisierung.

Als Nachwort zur vorliegenden Ausgabe dient Dan Mirons eindriickli-
cher Essay »Reise ins Zwielicht«, der eine ausfithrliche Entstehungsgeschich-
te bietet und eine multifokale Interpretation des Werks leistet. Das Origi-
nal dieses Essays erschien zuerst als Nachwort der hebriischen Ausgabe der
Eisenbahngeschichten von 1989 und 2000 in einer englischen Fassung. Der
deutschen Ubersetzung von Liliane Meilinger liegt eine vom Autor eigens fiir
diesen Band aktualisierte Fassung zugrunde.

Fir Mitarbeit und Unterstiitzung danken die Herausgeber Laura Agresti,
Marion Aptroot, Gabriele Bischoff, Astrid Blees, Hans Rudolf Bosshard, Ra-
mona Epping, Doris Sybille Jonas, Annelen Kranefuss, Yitskhok Niborski,
Sonja Seippel, Anne Sokoll, Hans Siissmuth, Erika Timm und Daria Vakhru-

shova.

Efrat Gal-Ed
Diisseldorf, August 2018



Zur jiddischen Edition

Als Leittext fur die Herstellung des jiddischen Textes wurde die Folksfond-
Ausgabe (New York 1923, Band 28) benutzt, die die Funktion einer »Ausgabe
letzter Hand  erfiillt. So wird in der Kletskin-Ausgabe (Wilna 1926, ebenfalls
Band 28 — aber auch in jedem anderen Band) erkldrt: 18 21x5x56 oy 2791y
VAKIOMK IWIRPTIVAK YT UMY UPINTYA YARKIDNK T 1K, 07w onoy-01ow [der
Forderung von Scholem-Alejchems Erben entsprechend, richtet sich diese
Ausgabe nach der amerikanischen Ausgabe]. Verglichen wurden u. a. die Yu-
bileum-oysgabe (Warschau 1911) und Band 10 der Ausgabe Buenos-Aires 1950,
letzterer mit Hilfe eines Scans von R. Finkel. Die Schreibweise des Autors
wurde durch standardjiddische Orthographie ersetzt. Dabei wurden Eigen-
heiten behutsam beibehalten. Allerdings waren gelegentlich unterschiedliche
Entscheidungen nétig, z. B.:

Wenn zwei Varianten desselben Lexems im Leittext mit oder ohne er-
kennbaren (semantischen, prosodischen, euphonischen etc.) Grund alternie-
ren, wird die Variation respektiert.

—vwn [ v1 - beides wird entsprechend dem Leittext unterschieden. Die
Unterscheidung von 1v1xp und 1vayp (entspricht ungefihr deutsch »kénnenc
versus »kennen«) wird ebenfalls respektiert.

In einigen Fillen dagegen, wo die Originalgraphien einheitlich eine ab-
weichende Aussprache suggerieren, dabei aber der Verdacht entsteht, diese
Graphie sei vom Deutschen beeinflusst, widerspiegele also keine phonetische
Entscheidung, wird zugunsten der @iblicheren Form vereinheitlicht, so z. B.:

— 1AM > 1271 - trotz (bzw. gerade wegen) der suggerierten unterschied-
lichen Aussprache wird entsprechend der standardjiddischen Form normali-
siert (ahnlich ayvwayanx, 1y37K8, 12793, inkl. Derivate). Die konsequen-
te deutsch inspirierte /oy/-Schreibweise steht gegen die (fast) allgemeine
jiddische Aussprache, der die standardisierte Form besser entspricht.

Vergleichbar sind auch 1am%pya [ 121%p > 12:5pva [ 12m%p, 198599 > 18X5p,
Y23y > ySp1TIY, TYuoayE S yDYIvh etc.

Die abweichende Schreibweise der Nebentonsilben (und andere wenig
spektakulire Abweichungen, vyvmyrnx - vyvroYIIIK, LYY > LYFA [so
auch ohne Jud nach dem Lamed statt "x*1pny, axoxouy, etc.]) wird als ir-
relevant erachtet und entsprechend der Worterbuch-Ansetzung normalisiert:
Yorwuys > yorwoRs, pyaynx > pryank (aber nicht > ypaynx).
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Zur jiddischen Edition

Ansonsten werden aber veraltete, regionale oder soziolektale Wortformen
respektiert: y'¥'9xe (nicht m¥"Yx), vounxk (nicht voumx), W3"wy3 (niche
oyvawyi — aufler an exponierten Stellen, wie dem Titel des Buches, wo es
bezeichnenderweise bereits so steht) etc., insbesondere das Schliisselwort
Wwixkn-mKp, dessen Worterbuchform auf (betontes) 2x- endet. Schlieflich
sind gelegentliche Erginzungen, die tiber das Orthographische hinausgehen,
durch eckige Klammern kenntlich gemacht worden, z. B.: [1]yayrmx ik xm
1DIKT.

Nur in seltenen Ausnahmefillen wird dariiber hinaus ein Wort oder ein
Satzteil, die vermutlich nur versehentlich im Text der Folksfond-Ausgabe
fehlen, nach der ilteren Ausgabe erginzt. Die Erstverdffentlichungen in Zei-
tungen sind bei jeder Geschichte genannt, wurden aber nicht zum Vergleich
herangezogen.

Vereinheitlichung wird nicht als Selbstzweck angestrebt: Wenn z. B. der
Erzihler der achten Geschichte das Wort naxTiaxwr verwendet, wihrend der
Erzihler der elften Geschichte die Form axmaxwr, Pl jaxmaxwr bevorzugt,
werden beide Varianten als Teil der sprachlichen Charakterisierung der Mo-
nologisten (oder aber als Spur der Entstehungsgeschichte der Sammlung)

beibehalten.

Simon Neuberg
Trier, August 2018



Scholem Alejchem, Nervi 1909, The National Library of Israel
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An die Leser

Ich bin Reisender. Fast elf Monate im Jahr bin ich unterwegs. Meistens mit
der Bahn und in der Regel dritter Klasse und, wie kann es anders sein, immer
durch jidische Stidte und Schtetl. Was hitte ich auch dort zu suchen, wo
Juden nicht wohnen diirfen?’

Du lieber Gott, was man unterwegs alles erlebt! Ein Jammer, dass ich
kein Schriftsteller bin! Das heifft, wenn man’s gut iiberlegt, wieso soll ich
kein Schriftsteller sein? Was ist schon ein Schriftsteller? Jeder Mensch kann
doch einer werden und ganz bestimmt, wenn er jiddisch schreibt! In unserem
»Jargon« schreiben ist doch kein Kunststiick! Man nimmt einen Stift zur
Hand und schreibt einfach.

Wenn ich das Ganze aber genauer iiberlege: Nein, nicht jeder sollte sich
an die Schreiberei wagen. Jeder soll bei seinem eigenen Handwerk bleiben.
Beruf ist Beruf. Das ist jedenfalls meine Meinung. Es gibt nichts daran zu
riitteln, auch das ist eine Arbeit!

Da ich so viel unterwegs bin, geschieht es mir oft, dass ich ganze Tage
herumsitze und keinen Finger rithre. Es gibt einfach nichts zu tun. Es ist
zum Verriicktwerden. Da bin ich auf eine wunderbare Idee gekommen. Ich
habe mir extra ein leeres Schreibbuch gekauft und einen Bleistift dazu. Und
alles, was ich unterwegs sehe, und alles, was ich hore, halte ich fest und trage
es in mein Buch ein. Wie Thr ja seht, hat sich bei mir inzwischen, unberufen,
eine hiibsche Menge Material angesammelt. Vielleicht genug Lesestoft fiir
ein ganzes Jahr! Da aber habe ich mir iberlegt: Was soll ich damit anfangen?
Alles einfach wegwerfen? Das wire wirklich eine Stinde vor Gott. Warum soll
ich es nicht in einem Buch herausgeben oder es in einer Zeitung abdrucken
lassen? Die Gewissheit habe ich jedenfalls: Es werden eine Menge schlechtere
Sachen gedruckt.

Also habe ich mich hingesetzt, die Ware gemustert und sortiert, den
Plunder rausgeworfen und nur das Beste behalten, das Feinste vom Feinen.
Alles habe ich in einzelne Geschichten aufgeteilt, also Geschichte Nummer
eins, Geschichte Nummer zwei usw. Jeder Geschichte habe ich einen anderen
Titel gegeben, schon ordentlich, wie es sein muss und wie wir Kaufleute es
gewohnt sind. Ich bin noch nicht sicher, ob ich an dem Geschift verdienen
werde oder ob ich damit Kopf und Kragen riskiere. Wenn am Ende wenigs-
tens das herauskommt, was ich in die Sache reingesteckt habe!
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An die Leser

Die Frage ist natiirlich: Warum habe ich das ganze Unternehmen ange-
fangen? Fragt mich lieber etwas Leichteres, ich habe keine Ahnung. Vielleicht
ist es einfach eine Spinnerei von mir, aber jetzt ist es so gemacht und nicht
mehr zu dndern. In einer Hinsicht aber bin ich sehr vorsichtig gewesen: mit
den Kritikern. Meinen Geschiftsnamen habe ich geheim gehalten. Niemals
werden sie rauskriegen, wie ich wirklich heifle, und wenn sie sich auf den
Kopf stellen! Lasst sie also kritisieren, lasst sie sich tiber mich lustig machen,
lasst sie meinetwegen die Winde hochgehen! Ich hore so viel auf sie wie Ha-
man auf die Klapper. Ich bin kein Schriftsteller, ich bin kein Hauslehrer und
auch kein Miligganger. Ein Kaufmann bin ich.

Ein Handelsreisender.

15
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Geschichte Nummer eins

Konkurrenten

Immer wenn das Durcheinander am grofSten ist, die Leute dringen, der eine
herein in die Bahn, der andere hinaus, jeder im Waggon kimpft um einen
Sitzplatz, und es geht zu wie in der Synagoge — wohl sei es unterschieden:
beim Umzug an Simchat Tora —, immer dann sind sie beide da, er und sie.

Er, schwarzhaarig, dunkle Hautfarbe, rot im Gesicht, dick und stimmig,
mit einem weiflen Fleck vom Star auf einem Auge. Sie, rotlich, diirr und
pockennarbig. Beide mit abgetragener und verschlissener Kleidung, beide
tragen sie zusammengeflickte Schuhe, und beide bieten sie ein und dieselbe
Ware an: er in einem Korb, sie in einem Korb. Hefezépfe zum Sabbat, hart-
gekochte Eier, Flaschen mit Selterswasser und Orangen schleppt er. Sie nichts
anderes: Hefezpfe zum Sabbat, hartgekochte Eier, Flaschen mit Selterswas-
ser und Orangen.

Trifft es sich einmal, dass er Tiiten mit Sauerkirschen im Korb hat oder
schwarze siif§e Kirschen oder griine siuerliche Weintrauben in Papiertiiten,
kommt bestimmt auch sie daher mit Sauerkirschen, siifSen Kirschen und grii-
nen siuerlichen Weintrauben.

Beide sind sie zur selben Zeit da, stoflen und dringen sich durch dieselbe
Tiir im Waggon, und beide reden denselben Dialekt, verschieden ist nur die
Aussprache. Er, ein bisschen asthmatisch, das »r« verschluckt er, teigig und
mundfaul kommt alles heraus, als hitte er keine Zunge. Sie dagegen lispelt,
bewegt aber ihre Zunge mit ungeheurer Geschwindigkeit.

Vielleicht meint lhr, dass sie einander mit den Preisen bekimpfen, sie
heruntertreiben und sich gegenseitig unterbieten? Aber Gott bewahre! Thr
Preis ist ein und derselbe. Thr ganzer Wettbewerb besteht darin, wer von ibnen
das grofSte Mitleid hervorruft. Beide nimlich bitten Euch instindig, mit ihren
fiinf Waisenkindern zu Hause Mitleid zu haben (bei ihm sind es fiinf Waisen-
kinder und wahrhaftig genau fiinf Waisenkinder auch bei ihr). Beide schauen
sie Euch in die Augen, halten Euch die Ware direkt unter die Nase und reden
so lange auf Euch ein, dass Ihr, ob Ihr etwas braucht oder nicht, auf jeden
Fall kaufen miisst.

Von ihrem Gerede, ihrem Gejammer und ihren instindigen Bitten wer-
det Thr ganz verwirrt. Thr wisst nicht, wo Thr kaufen sollt, bei ihm oder bei
ihr? Thr tberlegt Euch einen Ausweg und wollt beiden etwas zu verdienen
geben. Das aber lassen sie nicht zu:
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1. Konkurrenten

»Wenn Thr kaufen wollt, mein Herr, miisst Ihr bei einem kaufen. Auf
zwei Hochzeiten tanzt man nicht!«

Also macht Thr es ganz gerecht und wollt einmal ihm etwas abnehmen
und das andere Mal ihr. Da werdet Ihr von beiden Seiten beschimpft:

»Guter Mann, gefillt Euch heute etwa mein Gesicht nicht?«

Oder so:

»Mein Herr, letzte Woche habt Thr doch bei mir gekauft und Euch wohl
nicht vergiftet oder den Magen verdorben...?«

Also versucht Thr es auf die moralische Tour und haltet ihnen eine kleine
Predigt, dass der andere doch auch eine Seele hat und auch leben muss, wie
die Deutschen sagen: »Leben und leben lassen.« Thr kriegt auch prompt eine
Antwort, aber nicht auf Deutsch, sondern in saftigem Jiddisch, ein bisschen
verhiillt zwar, aber deutlich genug:

»Bitte sehr, mein Herr, auf einem einzigen... Thr wisst schon, sitzt man
nicht auf zwei Jahrmirkten. «

Ja, so geht es, lieber Freund. Also bemiiht Euch erst gar nicht, es den
Leuten recht zu machen. Es wird Euch doch nicht gelingen. Und probiert
niemals, auch noch den Friedensschlichter zu spielen. Das geht am Ende
noch bése fiir Euch aus. Ich habe es einmal am eigenen Leibe erfahren. Eine
schone Geschichte konnte ich Fuch da erzihlen, wie ich mal so dumm war
und versuchte, zwischen zwei Eheleuten zu vermitteln; versdhnen wollte ich
sie. Das Ende vom Lied war, dass meine eigene Frau mir schwer zugesetzt hat.
Ich habe aber Angst, dass ich die eine Geschichte mit der anderen vermische
und vom Hundertsten ins Tausendste gerate, so dass ich schlief$lich mit kei-
ner zu Rande komme, obwohl es ja im Geschiftsleben manchmal vorkommt,
dass man jemandem eine Ware anpreist und weif§ der Himmel was erzihlt,
alle moglichen Sachen! Also, kehren wir lieber zu unserer Geschichte zurtick.

Es war im Herbst, an einem regnerischen Tag. Der Himmel weinte, die
Erde war finster und 6de, und der Bahnhof quoll iber von Menschen. Fahr-
giste rein — Fahrgiste raus; alle rennen, man rempelt und st68t sich, und die
Juden natiirlich am allermeisten. Die Leute jagen herum, man steigt {iberei-
nander, mit Koffern, Gepickstiicken und Bettzeug. Es herrscht ein Geschrei,
ein Lirm, ein richtiger Aufruhr. Und genau mittendrin, im grofSten Durch-
einander — er und sie. Wie immer beide beladen mit Esswaren. Beide dringen
sich zur selben Tiir herein wie immer. Plotzlich — was ist geschehen? Ihre
Korbe liegen auf dem Boden. Sabbatbrote mitsamt den Eiern, den Selters-
wasserflaschen und Orangen fliegen im Dreck herum. Und dazu ein Lirm,
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1. Konkurrenten

ein Schreien, Kreischen, Heulen und Schimpfen, vermischt mit dem Gelich-
ter der Schaffner und dem lauten Gedringe der Fahrgiste. Nur eine Minute
dauern der Krach und das Getdse — schon fahren wir ab.

Im Waggon geht es hoch her. Unsere jiidischen Briider unterhalten sich
nach Herzenslust, sie sind richtig in Fahrt. Natiirlich alle zur gleichen Zeit
wie die Frauen in der Synagoge oder die Ginse auf dem Markt. Man kann
schwer einen Sinn und einen Inhalt ausmachen. Nur hin und wieder ein paar
Wortfetzen:

»All die Brote!l«

»Ein Pogrom wegen Eiern!«

»Was haben ihnen die Apfelsinen getan?«

»Ihr miisst noch fragen! Esaus Brut!«*

» Wie hoch schitzt Thr den Schaden?«

»Das wird ihnen eine Lehre sein!«

» Warum miissen sie auch so grob sein, aufeinanderkleben und die Leute
bedringen!«

» Aber was sollen sie machen? Der Mensch muss von etwas leben!«

»Haha, tont eine sonore Bass-Stimme, »die schonen jiidischen Berufe!«

»Judische Berufe?«, hért man ein junges Stimmchen in schrillem Ton,
»habt Thr einen besseren Beruf? Her damit!«

»1hr seid nicht gefragt!«, donnert der Bass.

»So, ich bin nicht gefragt! Ich frage Euch aber: Habt Ihr einen besseren
Beruf? Aha, jetzt seid Ihr still! Warum sagt Ihr nichts?«

» Was will der junge Kerl von mir?«

» Was ich will? Thr sagt >jiidische Berufe, und ich frage Euch: Bitte sehr,
habt Ihr einen besseren? Heraus damit!«

» Was will der, Streit anfangen?...«

»Ruhig, Leute, ruhig, da ist sie!«

» Wer? «

»Na, sie, die Frau mit den Ess-Sachen.«

»Wo ist sie, die Schone, wo?«

»Da hinten kommt sie, dort!«

Pockennarbig, hochrot im Gesicht, die Augen vom Weinen geschwollen,
dringt sie sich mit dem leeren Korb zwischen den Leuten durch, sucht sich
einen Platz, setzt sich nieder auf den umgekehrten Korb und vergribt die
geschwollenen Augen in ihrem zerrissenen Kopftuch. Still weint sie vor sich

hin.
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1. Konkurrenten

Eine seltsame Stille breitet sich auf einmal im Waggon aus. Das Gesprich
ist verstummt. Keiner hat Lust zu reden. Nur einer springt auf und ruft der
tibrigen Gesellschaft mit seiner sonoren Bass-Stimme zu:

»Leute, was seid Thr so stumm?«

»Sollen wir etwa schreien?«

»Man muss doch etwas fiir sie tun!«

Na so was! Wisst Thr, wer das war? Ausgerechnet der, der gerade noch
gelacht und gespottet hat mit seinem »Haha« iiber die feinen jiidischen Be-
rufe! Ein seltsamer Typ mit einem komischen Hut auf dem Kopf, so einer
Art Kappe mit einem breiten durchsichtigen Miitzenschirm. Dazu trigt er
eine dunkle Brille, so dass man seine Augen nicht sieht, nur die Nase, eine
fleischige, dicke Kartoffelnase.

Er iiberlegt nicht lange, nimmt die Miitze vom Kopf, wirft als Erster ein
paar silberne Miinzen hinein und geht dann von einem zum andern. Mit
seiner Bass-Stimme fiillt er den ganzen Waggon:

»Gebt, jidische Kinder, gebt! So viel Ihr kénnt. Der eine viel, der andere
wenig, oder wie Raschi sagt:* darowannomu konju wsubi nje ssmotrjat, einem
geschenkten Gaul schaut man nicht ins Maul!«

Die Leute fangen an, in ihren Taschen zu kramen, sie 6ffnen ihre Beutel,
und langsam klingen die Miinzen, allerhand Miinzen, silberne und kupferne.
Mitten unter den Leuten sitzt auch ein Christ, ein Russe mit groflen Stiefeln
und einer silbernen Kette um den Hals. Er gihnt, bekreuzigt sich und wirft
auch eine Miinze ein. Nur ein Fahrgast weigert sich. Er will rein gar nichts
spenden. Und ausgerechnet der ist es, der sich gerade stark gemacht hat fiir
das traurige Los der »jiidischen Berufe«. Ein junger Mann von jener gebilde-
ten Sorte mit runden Bickchen, blondem Spitzbart und vergoldetem Knei-
fer. Einer von diesen jungen Leuten mit wohlhabenden Eltern und reichen
Schwiegereltern; sie selbst haben die Taschen gut gefiillt, fahren aber dritter
Klasse, weil sie knauserig sind.

»Junger Mann, werft etwas in den Hut!, sagt ihm der Typ mit der dunk-
len Brille und der Kartoffelnase.

»Ich gebe nichts«, antwortet der gebildete junge Mann.

» Warum nicht?«

»Einfach so, aus Prinzip nicht.«

»Das habe ich mir gleich gedacht!«

» Wieso?«

»Man sieht an den Backen, wie die Zihne knacken. Oder wie Raschi
sagt: widno pana po choljawe, den Fuchs erkennt man am Schwanz!«
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1. Konkurrenten

Der Mann von der gebildeten Sorte wird wiitend. Der Kneifer fillt ihm
von der Nase, und mit kreischender Stimme fillt er {iber die Kartoffelnase
her:

»Ihr seid ein Dummkopf, ein Grobian seid Ihr, ein Trottel und ein un-
verschimter Kerl dazu!«

»Aber, Gott sei Dank, wenigstens kein ausgemachtes Schwein!« So gibt
ihm die Kartoffelnase mit der tiefen Bass-Stimme freundlich zuriick. Dann
wendet er sich an die schluchzende Frau mit den verschwollenen Augen:

»Miitterchen! Jetzt aber genug geweint! Thr verderbt Euch nur Eure
schonen Augen. Her mit den beiden Hindchen, dass wir Euch das bisschen
Kleingeld reinschiitten!«

Eine seltsame Frau! Ich habe gedacht, sie wiirde vergehen und dahin-
schmelzen vor lauter Dank, wenn sie das ganze Geld sieht. Aber keine Rede
davon! Nicht Dankesworte kommen aus ihrem Mund, sondern eine Flut von
Verwiinschungen ergiefSt sich.* Eine wahre Schleuse tut sich auf, ein Schwall
von bosen Wiinschen schieflt heraus.

»Nur er ist schuld, er allein, dass er sich den Hals und den Kopf und
simtliche Knochen auf einmal breche, guter Gott! Alles kommt von ihm!
Wenn er nur bald begraben wiirde, liebster Vater im Himmel! Kidme er nie
nach Hause, abgemurkst soll er werden! Die Cholera soll er kriegen, und
Brinde und Seuchen dazu, umfallen und krepieren soll er! Anschwellen und
platzen, verdorren und einschrumpfen!«

Herr der Welt! Woher nimmt ein Mensch so viele Verwiinschungen?
Zum Gliick unterbricht sie der Typ mit der dunklen Brille mittendrin:

»Genug von Euren Segensworten, Madame! Sagt uns lieber, was die
Schaffner gegen Euch haben?«

Die Frau richtet ihre verschwollenen Augen auf ihn:

»Gegen uns? Seine Schuld ist es, der Schlag soll ihn treffen! Angst hat er
gehabt, dass ich ihm die Kunden wegschnappe, da geht er hin und dringt
sich in den Waggon, ich aber nicht faul, bin eher drin, da geht er her und
hilt mir den Korb von hinten fest, da rufe ich um Hilfe, der Gendarm aber
gibt dem Schaffner ein Zeichen, und dann kommen die Zugfihrer und
schmeiflen uns beiden die Korbe um, dass alle Sachen in den Dreck fallen,
zerfallen sollen ihm simtliche Knochen wie Sand, lieber Gott! Thr kénnt es
mir glauben, es ist die reine Wahrheit. Seit ich mit der Ware auf der Linie
fahre, hat mir noch keiner auch nur ein Haar gekriimmt, mir nicht! Und
was meint Thr, warum wohl? Aus Gutmiitigkeit vielleicht? Soll der da so
viel Schlige kriegen, wie ich schon Brote und Eier auf dem Bahnhof verteilt
habe! Allen, vom Kleinsten bis zum Grofiten, muss man was in den Rachen
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1. Konkurrenten

stopfen. Jeden lieben neuen Tag geht die Austeilerei los: dem eine Krankheit,
dem anderen das Fieber und dem Dritten Priigel! Der Schaffner im Bahnhof
nimmt sich schon selbst seinen Teil, gerade wie und was er will. Die Ubrigen
muss man versorgen. Den einen mit Brot, der andere kriegt ein Ei und die-
ser wieder eine Orange. Reicht das noch nicht? Sogar der Goj, der die Ofen
heizt, dass er die Cholera kriege! Meint Ihr vielleicht, er hitte keinen Appetit
auf was Essbares? Tot umfallen soll er! Er droht mir, dass er mich sonst beim
Gendarmen anzeigen wird. Er ahnt natiirlich nicht, die Krankheit soll ihm
in alle Knochen fahren, dass man den Gendarmen genauso schmiert wie die
anderen. Jede Woche wird der Goj sonntags mit einer Portion Orangen be-
stochen, und dann holt er sich noch die groften heraus, die schénsten und
besten Orangen...«

» Gute Frau«, unterbricht sie der mit der dunklen Brille, »wenn ich Euer
Geschift so richtig einschitze, miisst Ihr ja in Gold schwimmen!«

» Was redet Thr da«, st6fit die Frau aus, so als miisse sie sich rechtferti-
gen, »kaum dass man seine Auslagen wieder reinkriegt, manchmal passiert es
noch, dass man zusetzt, und gleich ist man ruiniert.«

»Aber was bringt Euch dann das Geschift?«

»Soll ich vielleicht stehlen gehen, wo ich doch Kinder habe, fiinf Stiick,
dass ihm fiinfmal die Cholera in die Gedirme fahre!? Und ich selbst bin noch
krank, soll er alle Krankheiten auf einmal kriegen! Soll es ihn erwischen,
gleich auf der Stelle und bis zum nichsten Elul,’ dass er im Dreck liegt und
nicht mehr schnaufen kann! Soll es ihm so in die Knochen fahren, dass er
fertig ist und im Armenhaus landet, lieber Gott! Weil er mich ruiniert hat,
das Geschift kaputtgemacht, kaputt soll er gehen! Und was fiir ein Geschift!
So ein prima Geschift! Solch ein gutes Geschift!«

»Ein gutes Geschift?«

»Ein Geschift aus Gold, Verdienst im Uberfluss. Wie man sagt: mit Tel-
lern und Loffeln, man kann sich dabei eine goldene Nase verdienen!«

»Aber gerade habt Ihr doch noch gesagt, dass Ihr Euch dabei ruiniert?«

» Wie kann man auch etwas iibrig behalten, wenn man mehr als die Hilf-
te hergeben muss fiir den Zugfithrer und den Schaffner im Bahnhof und
jeden Sonntag noch fiir den Gendarmen dazu? Glaubt Ihr, ich habe eine
Goldquelle, einen Geldbrunnen oder einen geraubten Schatz?«

Der Typ mit der dunklen Brille und der Kartoffelnase verliert langsam
die Geduld:

»Aber, beste Frau, mal sagt Ihr so und mal so. Ihr dreht es, wie es Euch
gerade passt. «
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1. Konkurrenten

»Ich drehe? Die Sorgen drehen mir den Hals zu! Den Tod wiinsche ich
ihm, dafiir, dass er mich umgebracht hat, soll ihn Gott selbst umbringen!
Was war er denn, wenn man’s richtig nimmt? Blof§ ein Schneider, ein armse-
liger Flickschneider war er, mit der Nadel herumgepfuscht hat er und nicht
das Wasser in der Suppe verdient. Aber mir hat er das Geschift nicht ge-
gonnt. Gut gesehen hat er — dass ihm die Augen aus dem Kopf fallen! —, ich
verdiene mir mein Essen, fressen sollen ihn die Wiirmer! Und dass ich mit
diesem Korb noch unberufen fiinf Kinder ernihre, fiinf arme Waisen. Und
er, was macht er? Dass er Salz in die Augen und Steine aufs Herz kriege! Soll
er verbrennen und ersticken! Denn was macht er? Er geht hin — dass ihm die
Luft ausgehe! — und kauft sich wahrhaftig auch einen Korb, méchte ich lieber
sein Totenhemd kaufen! Ich frage ihn: »Was soll das bedeuten?« Er sagt: »Ein
Korb — wie du siehst!« »Und was willst dus, frage ich, »mit dem Korb?« Er
antwortet: »Dasselbe wie du!<»Was soll das heiflen?, frage ich. Er sagt: »Ich
habe auch fiinf Kinder, die essen wollen. Wirst du sie vielleicht aufziehen?«
Was sagt Ihr dazu? Und wie Ihr seht, schleppt er sich mit seinem Korb hinter
mir her und zieht mir alle Kunden weg — dass ihm die Zihne einzeln gezogen
werden! Und reifSt mir den letzten Bissen weg, in Stiicke soll er gerissen wer-
den, liebster Gott, getreuer Vater im Himmel!«

Jetzt aber platzt der Typ mit der dunklen Brille und riickt mit der Frage
heraus, die wir uns eigentlich alle stellen:

»Aber warum trampelt Thr auch am gleichen Platz aufeinander herum?«

Die Frau richtet ihre verschwollenen Augen auf ihn:

» Was sollen wir denn sonst machen?«

»Sucht Euch doch einen anderen Abschnitt. Die Strecke ist grof3. «

»Ja, und er?«

» Wer? «

» Mein Mann!«

» Welcher Mann?«

»Na, mein zweiter Mann!«

» Welcher zweite Mann?«

Das pockennarbige Gesicht der Frau wird noch um eine Spur réoter.

» Was heif$t welcher zweite Mann? Das ist er doch, Jammer noch mal, der
Trottel, mein zweiter Mann!«

Alle springen wir von unseren Plitzen auf.

»Der andere da, Euer Konkurrent, das ist Euer zweiter Mann?«

» Was habt Thr denn gemeint? Etwa mein erster Mann? Ach, wenn mein
erster Mann, er ruhe in Frieden, heute noch lebte!...«
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Und die Frau fingt ihre Litanei von neuem an und will uns ausfiihrlich
erzihlen, wer ihr erster Mann war und was er war. Aber wer hort noch zu?
Alle reden aufeinander ein, spotten, machen Witze, haben Spaf und lachen,
lachen, lachen.

Nur, sagt ehrlich, was gibt es da zu lachen?

(1909)
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Geschichte Nummer zwei

Der gliicklichste Mensch in ganz Kodno

Die beste Zeit zum Bahnfahren, wisst Thr, wann das ist? Im Herbst, kurz
nach Sukkot!

Es ist weder heifd noch kalt, Thr miisst nicht zum verweinten Himmel hi-
naufschauen und auch nicht auf die dunkle und traurige Erde hinunter. Re-
gentropfen klatschen an die Fenster, tropfen wie Trinen an der angelaufenen
Scheibe herunter. Thr aber sitzt wie ein Gutsherr in Eurem Waggon dritter
Klasse, zusammen mit noch einer Reihe solcher Vornehmer wie Ihr. Thr werft
einen Blick nach drauflen, da seht Ihr von weitem, wie sich ein Wigelchen
dahinschleppt und langsam durch den Schmutz kriecht. Auf dem Wagen
sitzt, ganz in sich gekriimmt, ein Geschopf Gottes. Der Mann hat sich mit
einem Sack bedeckt und lisst seine schlechte Laune am armen Pferdchen
aus, das doch auch Gottes Kreatur ist. Und Thr dankt Gott, dass IThr ein Dach
tiber dem Kopf habt und unter Menschen seid. Ich weif§ ja nicht, wie Ihr
dariiber denkt, aber ich habe es gerne, zur Herbstzeit, kurz nach Sukkot, mit
der Bahn zu fahren.

Das Wichtigste ist fiir mich ein Sitzplatz, ein guter Platz. Habe ich einen
Sitzplatz ergattert und vielleicht noch am Fenster, dann fiihle ich mich wie
der Zar selbst! Man nimmt den Tabaksbeutel raus, schmaucht ein Zigarett-
chen nach dem anderen, schaut umher, wer die Mitreisenden sind und mit
wem man ein bisschen tiber Geschifte sprechen kann. Nun, Fahrgiste sind
da. Der Waggon ist angefiillt mit ihnen. Man kann’s nicht anders sagen, wie
ein Fass voller Heringe. Uberall Birte, Nasen, Hiite, Biuche, Leiber. Aber
richtige Menschen? — nicht ein einziger! Doch, still, da sitzt ja in der Ecke
eine komische Figur, ganz fiir sich allein und wirklich einzigartig. Ich habe
ein gutes Auge fiir solche Sachen, einen auflergewohnlichen Menschen kann
ich Euch unter Hunderten ausmachen.

Das heif3t, auf den ersten Blick sieht er ja aus wie ein ganz durchschnitt-
licher Mensch, ein Mann wie jeder Jude, ein Durchschnittstyp oder, wie man
bei uns sagt: »ein Mensch wie du und ich«. Aber er ist so seltsam gekleidet!
Etwas zwischen Kaftan und Schlafrock trigt er, auf dem Kopf ein Mittelding
zwischen Hut und Jarmulke. Und was er in der Hand hilt: auch wieder halb
Schirm, halb Besen. Komische Kleidung!
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2. Der gliicklichste Mensch in ganz Kodno

Doch nicht was er anhat, fillt mir auf, sondern der Mann selbst: Unauf-
horlich ist er in Bewegung, nach allen Seiten sieht er sich um und kann kei-
nen Augenblick stillsitzen. Und dann vor allem sein strahlendes, frohliches,
lebhaftes Gesicht; richtig gliicklich sieht er aus.

Genauso als hitte der Mann entweder einen Hauptgewinn gezogen oder
seine Tochter gerade gliicklich verheiratet oder auch den Sohn aufs Gymna-
sium geschafft.® Alle zwei Minuten springt er auf, wirft einen Blick aus dem
Fenster und sagt mehr zu sich selbst: »Ist das hier ein Bahnhof? Noch nicht?«
Dann setzt er sich wieder hin, jedesmal niher an mich heran, sichtlich strah-
lend, frohlich und gliicklich.

Thr miisst wissen, von Natur aus habe ich es nicht gerne, wie manche
Leute den anderen in die Seele kriechen wollen, um sie abzuklopfen, aus-
zufragen, wer sie sind, was sie machen und woher sie kommen. Ich meine
immer noch: Wenn ein Mensch etwas loswerden will, fingt er schon von selbst
damit an.

Und so war es auch hier. Nach dem zweiten Bahnhof setzt sich mein
unruhiger Mensch noch ein bisschen niher zu mir heran. So nahe, dass sein
Mund schon fast an meine Nase stof3t.

» Wohin fahrt Thr?«

An der Art aber, wie er mir die Frage stellte und wie er umherschaute
und sich unter dem Hut kratzte, habe ich gut verstanden, dass es ihm kein
bisschen darauf ankam zu erfahren, wohin ich will. Er mochte mir vielmehr
erzihlen, wohin er fihrt. Und ich tat ihm den Gefallen, das heifdt, ich ant-
wortete ihm nicht auf seine Frage, sondern wandte mich an ihn: »Und Ihr,
wohin fahrt Thr?« Und schon ging es los.

» Wohin ich will? Nach Kodno. Habt Ihr schon mal von Kodno gehért?
Ich komme von dort, es ist nicht weit von hier. Der dritte Halt. Das heift von
jetzt an bis zum dritten Bahnhof und von dort noch einmal anderthalb Stun-
den mit einem Wagen. Na ja, man sagt das einfach so: anderthalb Stunden.
In Wirklichkeit werden daraus wohl zwei Stunden, zwei geschlagene Stunden
und noch ein bisschen mehr. Und dann nur unter der Bedingung, dass die
Strafe in gutem Zustand ist und man in einer Kutsche fahren kann. Die hab
ich bestellt, per Depesche. Ich habe telegrafiert, man soll mir eine Kutsche
zum Bahnhof schicken. Thr glaubt vielleicht meinetwegen? Keine Angst! Ich
selbst kann gut mit einem ganz normalen Fuhrmann und zu sechst im Wagen
hinkommen. Und wenn das nicht gehen sollte, nimmt man den Schirm in
die eine Hand und sein Gepick in die andere, macht es wie die Pilger und

35



36

YIIRP PR WLoaYS R Tyt 2

P 7K, IR DTDWNIKD D7 DIKID YO DI 1Y 78 YIRI [TIX DROW
TR YT VIR X IR TV AYN JDBYWYI YIYTIRA T 77TV .OVIRDYKE
277K DIRT XN 2RO YT

7DW 1TV IR AT IR PET X DIV ,PIOAN TIWIKD 17N TR KT
27K ,JUTT YOX TR O1IR WME T VPRI TR WK TR MY 9
AYDLIIR LI DR VYT WP

D1P ™M1 ...°K XS IKDYOKIB X UM IRE IR 79K D IRE R —
TR DRIT YPMYIRNYWRP 715 TwYn 7T MK PR PIRDYARIE K1Y X
TVWKP [VAK] JU OXT DO™T JRIRD DYIYYIK Y0YLW K 20TV
QWK 131 WAVNRIPYIETIK X 1733 K T K [UIRT DI YPTIYIRT
XPIYTXIRA PP7¥IK QY DOTT KPIVIRIKD DK N1 DIV 1K LKT
201K LATP DRI IR PIYNRI WWMI K XX 2TYNKI T 7K 0YvEY)
K IR .DOYI DXT 1Y LRT 2MMYT - V0K e K IVNK WX
DK YN LDYRW YITRP 'K TTIIR ™2 X X730 X 'R0 .70 K K3 L7V 0
DKIT,JUY PIRDW 7 LY TR IR, IWEAK TIK K7 129K X 'K bYnD
,OD™IT DXT IR VIR DYT AR DXy 1Kk, 05y 1m 7 K
"Y1 Y LYK IMXTMT K712 YUK YRR LY PR IR Y Ty
TUWIY OYT TR YT R WOKI (KT K TR DRI DX MY ARDIKE Dayn
TR ,UOVN K OTIK DIRD K IX R TOWARE MDWIRD K] ,‘7r§n
DYT LIITYA 7)1 0 K DYBY LXT K :NAK DYT 7 DART .7 718 Y1
X RT YW K DYBY DM [PYDWOTIK 7T ORI Y KPIVIRIND JVNK]
TTAY™NYY X1 7 [ART YITRP 'R TR 72 20K 7Y 71371 Iyom
“BXIVD DUNIITWYN YIVITR TT MK IR DIIRTYI U7 DYBY 1187
DTV PR JIAT R WY TR VIYWYR DRyIyT §rK IR DR [ YW
DRIT LXK TYY DM POV WLIVA 718 TYI R TpTY IR M 18
K J27IWO7IK YIRS 7T DOIRP 1T I 7™ MK DO 1T ,]AYKAYA 77T
DYT 27T 71T [0V MK YT YAV IR, [IK 7T DY DX -, IKDYHXID
DKI1 = DIXN DI X 77T 72 LY Yy, uoY3 [7p 17T 72 01 LY YN PRIt
DIMW K [IIRIT TR LYN 2117 YT pYNIK 7T DK

VITRP 'R TTIIX 72 K1Y DIV V0 IR YN K 1By T gaKT
M3 WPMYIRNYWRP DYT T IR, (YO [V DO YITRP K TTIIK T3)
,PAKIP LIV TR F7¥YT R DR RPIVIRIRG YK DYT DR ™
“IY1 K 27K DI, VORWPIRIP TR TR DX IYVIRD K, DIKTYI KT D1
M3 YT YT DRI, MK PR DIDIRG T DR T.WYASIRE K IRD WP
(Y7X vn DO YITRP X TTIIR 72) OO [YNIIVAITR T LT, DARTVIDNK
“BXIK LT YN IR [AXIVIPYNIR (V0 TR Y1V DXT X JDIV] LWy
DYDY 7733 KIX ™1 IKDYERIE JDOYIA OYT ,INDYAXIS K DIXIAVI



2. Der gliicklichste Mensch in ganz Kodno

kommt ganz prima auch zu Fuff in unsere Stadt. Fiir Kutschen reicht mein
Geld nicht, versteht Ihr? Bei den goldenen Geschiften heutzutage sollte man
am besten gleich zu Hause bleiben, nicht wahr? Was meint Thr?«

Hier unterbricht sich mein Begleiter, seufzt tief auf und fihrt noch leiser
fort zu sprechen, sozusagen direkt in mein Ohr hinein. Er schaut sich auch
zuerst nach allen Seiten um, ob keiner etwas mithéren kann.

»Ich fahre nicht allein, sondern mit einem Professor fahre ich... Wie
ich an einen Professor komme? Die Sache ist so: Ihr habt doch von Kasche-
warewke gehort? Es gibt ein Schtetl, das so heif§t, Kaschewarewke. Und da
wohnt ein reicher Herr, so ein hochgekommener Reicher, vielleicht habt Thr
schon von ihm gehért, Borodenko heift er, Izik Borodenko. Wie findet Thr
den Namen? Nicht wahr, klingt ein bisschen gojisch,” was? Aber was folgt
daraus? Ob gojischer Name oder jiidischer Name, jedenfalls hat er Geld. Und
dazu noch viel Geld, eine Masse Geld! Bei uns in Kodno behaupten sie, dass
er vielleicht eine halbe Million schwer ist, und wenn Thr mich stark dringt,
lasse ich mit mir reden, und er ist fiir eine ganze Million gut. Das heif3t,
dafiir, dass er noch — mit Verlaub gesagt — ein richtiger Geizhals ist, kénnte
er sogar zwei Millionen besitzen. Gleich kriegt Ihr den Beweis: Obwohl ich
Euch zum ersten Mal sehe, verstehe ich doch sehr gut, dass Thr in der Welt
herumkommt, mehr als ich. Sagt mir ehrlich: Habt Ihr schon irgendwo ein-
mal im Zusammenhang mit dem Namen Borodenko gehért, dass er sich bei
einer jiidischen Sache hervorgetan hat mit einer Spende oder so was? Bis zu
uns nach Kodno ist solch eine Nachricht jedenfalls noch nicht gedrungen.
Aber es ist natiirlich immer die gleiche Geschichte! Ich bin nicht Gottes
Stellvertreter auf Erden, und aus anderer Leute Taschen ist jeder freigebig.
Ich rede auch nicht von Almosen, ich meine die reine blofle Menschlichkeit.
Gott hat dir geholfen, du bist reich geworden, dass du es dir leisten kannst,
einen Professor zu bestellen, was macht es dir aus, wenn ein anderer durch
dich auch seine Chance kriegt? Man will ja gar kein Geld von dir, man bittet
dich nur um ein gutes Wort. Warum fihrt denn gleich der bose Geist in dich?
Nun, hort Euch etwas Schénes an.

Es trifft sich, dass wir in Kodno erfahren (bei uns in Kodno weif§ jeder
alles iiber den anderen), dass dem Reichen in Kaschewarewke, dem Izik Bo-
rodenko nimlich, von dem ich Euch erzihle, die Tochter krank geworden
ist, mogt Thr so was nicht erleben! Und was meint IThr, was sie hatte? Rein
gar nichts hatte sie, Liebeskummer! In einen Goj hat sie sich verliebt, der
Goj aber verschmihte sie, da nahm sie Gift (ja, bei uns in Kodno weiff man
alles!). Das alles ist grade erst gestern passiert. Gleich haben sie natiirlich
einen Professor besorgt, den besten Professor weit und breit. Was spielt das
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2. Der gliicklichste Mensch in ganz Kodno

bei denen fiir eine Rolle? Da aber kommt mir ein Gedanke: Dieser Professor
wird dort ja nicht ewig bleiben. Heute oder morgen fihrt er sicher wieder
zuriick, und in jedem Fall wird er doch tiber unseren Bahnhof kommen, also
iiber Kodno. Wie wire es denn, wenn er auf der Riickfahrt zwischen zwei
Ziigen bei uns reinspringt und zu mir nach Hause kommt? Denn bei mir zu
Hause liegt doch — Gott bewahre! — ein krankes Kind! Ihr fragt, was es denn
hat? Ich weif$ es selbst nicht, irgendetwas im Inneren. Das heif3t, husten muss
er, Gott sei Dank, nicht, und das Herz tut ihm auch nicht weh. Also, was
kann es sein? Weif§ wie die Wand, kein Tropfen Blut im Leib und schwach,
so schwach wie eine Fliege. Denn er will nicht essen. Uberhaupt nichts isst er.
Wie kann das sein, dass er nichts isst, fragt Ihr? Es ist aber so, rein gar nichts!
Manchmal trinkt er ein Glas Milch, und auch das nur mit Gewalt. Man
muss ihn schon unter Trinen dringen und betteln. Aber keinen Loffel Suppe
und keinen Bissen Brot! Von Fleisch erst gar nicht zu reden. Fleisch kann er
nicht einmal sehen, den Kopf wirft er dann zuriick! Und das alles, seitdem
er Blut verloren hat. Ja, im Sommer hat er — Gott behiite Euch davor! — Blut
verloren. Einmal sogar sehr viel. In letzter Zeit Gott sei Dank nicht mehr,
dass es nur so bliebe! Aber er ist dann so schwach geworden, Ihr kénnt es
Euch gar nicht vorstellen. Er kann kaum auf den Beinen stehen. Ist das nicht
schrecklich, wenn einer fiebert und gliiht, geradeso als hitte er Pocken, und
das seit Schwu‘ess! Manchmal hat er zber 39 Grad Temperatur, bisweilen
auch ein halbes Grad darunter. Und nicht das geringste Mittel gibt’s dage-
gen! Schon mehr als einmal war ich mit ihm beim Doktor. Aber was wissen
schon unsere Doktoren hier? Viel essen, sagen sie, und viel Luft! Aber wie
denn, wenn er vom Essen nichts héren will? Und frische Luft! Wo sollen wir
denn frische Luft herkriegen? Bei uns in Kodno frische Luft? Haha! Kodno,
so ein wunderbares Schtetl, ein jiidisches Schtetl! Allerhand gibt es bei uns,
unberufen: das bisschen Juden, ein Bethaus, eine Schul. Ein Rebbe ist auch
da, alles haben wir. Nur zwei Sachen hat uns Gott erspart: frische Luft und
Verdienst. Vom Lebensunterhalt wollen wir ja gar nicht reden. Das Nétigste
verdienen wir einer vom anderen, gelobt sei Sein Name. Und Luft? Wenn
wir frische Luft wollen, gehen wir nach drauflen auf den Gutshof, seht Ihr,
da gibt’s schon Luft! Frither, als Kodno noch den polnischen Herren gehorte,
durfte man nicht einmal seine Nase in den Hof stecken! Die Gutsbesitzer ha-
ben’s nicht erlaubt. Das heift, nicht so sehr die Gutsbesitzer als die Gutsbe-
sitzershunde. Aber seit die Giiter von Kodno in jiidische Hinde gekommen
sind, ist es Schluss mit den Hunden, und der Hof hat sich sehr verindert.
Es ist eine Freude, dorthin zu kommen. Zwar gibt es jetzt auch Gutsbesitzer,
grofle Herren, aber es sind Juden! Sie sprechen jiddisch, wie ich mit Euch,
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2. Der gliicklichste Mensch in ganz Kodno

sie legen Wert auf jiidische Lebensart und haben Juden gerne. Aber was heif3t
schon jiidisch«. Ich will ja nicht behaupten, dass sie besonders fromm wiren.
Es passiert ihnen nicht oft, dass sie sich mit Gottes Hilfe in die Synagoge
verirren und dort beten! Und in unser Bad,® nicht dass ich beides gleichsetzen
will, erst recht nicht. Dass sie Angst hitten, den Sabbat zu verletzen, davon
merkt man auch nichts. Und vor einem »>Hiihnchen in Butter«,? wie man
sagt, schrecken sie kaum zuriick. Dass sie den Bart schneiden und ohne
Hut rumgehen und noch mehr solche Sachen tun, davon wollen wir lieber
gar nicht erst reden. Das ist heutzutage tiberall schon gang und gibe. Bei
uns in Kodno gibt’s mit Gottes Hilfe auch schon solche feinen Biirschchen,
denen der Hut auf dem Kopf zu schwer wird... Es ist wahr, wir kénnen in
Kodno nicht tiber unsere Gutsbesitzer klagen. Und unsere jiidischen Herren
kiimmern sich auch ums Schtetl. Ja, sie geben sich sogar Miihe, soweit sie nur
konnen. Herbstanfang schicken sie so an die hundert Sack Kartoffeln fiir die
Armen und im Winter Stroh zum Anheizen. An Erew-Pejssach Mazzengeld.
Vor kurzem noch haben sie die Ziegel fiir ein Synagogendach gestiftet. Also
was gibt’s da zu reden? Alles ist schon recht und gut, wie es sich gebiihrt.
Wenn nur die Sache mit dem >Hiihnchen in Butter« nicht wire, ach, die-
ses Hithnchen! Glaubt ja nicht, dass ich damit tiber sie herziehen will! Was
sollte ich gegen sie haben? Im Gegenteil. Sie wiirden mich nicht fiir einen
ganzen Eimer Borschtsch™ hergeben. Reb Alter (man nennt mich nimlich
dort Reb Alter) ist fiir sie einer von der allervornehmsten Sorte. Wenn man
in der Stadt etwas Besonderes braucht, den neuen Mondkalender fiir Rosch
Haschana zum Beispiel, Mazzen fiir Pessach, Hoschana-Zweige fiir Sukkot
und noch mehr solche Sachen, die etwas mit dem jiidischen Leben zu tun
haben, so ruft man gleich nach Reb Alter. Und meiner Frau im Laden (ja,
meine Frau hat einen Laden!) geben sie eine schone Stange Geld zu verdie-
nen. Fiir Salz, Pfeffer, Streichholzer und alles mégliche. Da habt Ihr also die
Gutsbesitzer. Und ihre Kinder, die jungen Herren Studenten, sie reiflen sich
in Stiicke fiir meinen Sohn. Wenn es Sommer wird, und sie kommen mitein-
ander aus Petersburg heimgefahren, dann bringen sie ihm alles bei, was er
nur will. Ganze Tage lang hocken sie mit ihm {iber den Biichern. Und ich
kann Euch sagen, meiner leibt und lebt doch fiir die Biicher! Wichtiger als
Vater und Mutter sind sie fiir ihn. Ich habe Angst, es so heraus zu sagen, aber
die Biicher bringen ihm noch den Tod. Durch die Biicher kommt doch das
ganze Elend. Meine Frau zwar will mir klarmachen, es wire alles wegen der
Einberufung.'* Aber was hat das mit der Einberufung zu tun? Die Sache mit
der Einberufung hat er doch schon lange vergessen! Aber wo es nun auch
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2. Der gliicklichste Mensch in ganz Kodno

genau herkommt, von den Biichern oder von der Einberufung, jedenfalls
liegt jetzt bei mir zu Hause das Kind, keinem Menschen wiinsche ich so was,
quilt sich, kimpft mit dem Tod und vergeht allmihlich wie eine Kerze, dass
sich Gott erbarme!«

Eine Minute lang ist iiber das strahlende Gesicht des kleinen Mannes so
etwas wie eine Wolke gezogen. Aber nur eine Minute lang. Gleich kommt
wieder die Sonne hervor, sie hat die Wolke vertrieben, sein Gesicht strahlt
wieder, seine Augen leuchten, und der Mund lacht von neuem.

»Kurzum. Wo waren wir stehengeblieben? Richtig. Ich habe mir also
tiberlegt: Augenblicklich werde ich nach Kaschewarewke laufen, zu Izik Bo-
rodenko nimlich, dem Reichen. Natiirlich habe ich mich nicht einfach so auf
den Weg gemacht, mit leeren Hinden, wie man sagt. Einen Brief habe ich
mitgenommen, versteht Thr? Einen Brief von unserem Rebben (der Rebbe
von Kodno ist ein bekannter Mann!). Wirklich ein schéner Brief. Hort nur:
»Da es sich so gefiigt hat, dass Gott Euch geholfen hat und IThr nun in der
Lage seid, einen Professor zu Euch nach Hause zu bringen, wenn man ihn
dringend braucht, und da zur gleichen Zeit bei unserem Alter — Gott moge
Euch davor verschonen — das Kind fast auf dem Totenbett liegt, so wird wohl
in Eurem Herzen ein Funken Barmherzigkeit entfacht werden, so dass Thr
Euch herablasst, Euch in die besondere Lage versetzt und beim Professor
darauf dringt, dass er bei der Riickfahrt — wo er ohnehin an Kodno vorbei-
kommt — bei uns die Reise fiir eine halbe Stunde unterbricht, um einen Blick
auf den Kranken zu werfen. Dafiir mége Euch Gott...« und so weiter und so
weiter. Ein schoner Brief!«

Plotzlich ertont ein Phff; wir bleiben stehen. Mein Mann springt auf:
»Aha, ein Bahnhof! Ich laufe gerade mal auf eine Minute zur ersten Klasse.
Ich will einen Blick auf meinen Professor werfen. Gleich bin ich wieder da,
dann bringe ich Euch die Geschichte zu Ende.«

Als mein Begleiter zuriickkommyt, strahlt sein Gesicht noch mehr. Wenn
ich es mal so ausdriicken darf: Die Schechina rubte auf seinem Antlitz. Er
beugt sich ganz nah zu mir ans Ohr, und als hitte er Angst, jemanden aufzu-
wecken, sagt er leise zu mir:

»Er schlift, mein Professor. Soll er sich mit Gottes Hilfe nur gut ausschla-
fen! Wenn er dann ankommyt, hat er einen klaren Kopf. Also, wo waren wir
stehengeblieben? Ja, in Kaschewarewke.

Ich fahre also wirklich nach Kaschewarewke und gehe gleich ins Haus
rein. Ich klingle einmal, zweimal, dreimal. Da springt ein Typ raus mit di-
cken, wulstigen Lippen in der rasierten Visage, die leckt er wie eine Katze
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und fragt mich auf Russisch: »Schro nada — Braucht Thr etwas?« Ich antworte
ihm natiirlich auf gut Jiddisch: »Aber sicher nada ich was, wiirde ich nichts
nadan, wire ich dann so weit von Kodno angezuckelt?...«

Er hort mich an, kaut dabei, leckt sich immer weiter und schiittelt den
Kopf: »Im Moment kann keiner zu den Herrschaften rein, weil der Professor
in einer Beratung ist.« Sage ich: »Genau, weil der Professor die Beratung hilt!
Gerade wegen dem Professor bin ich ja hergekommen.« Er aber antwortet
mir: »Was habt Thr mit einem Professor zu schaffen?« Nun, das werde ich
gerade ihm erzihlen! Ich ziehe also den Brief vom Rebben raus und gebe ihm
den: »Du hast leicht daherreden, denn du bist drinnen, aber ich stehe hier
drauflen im Regen. Da hast dus, sage ich, »dies Schriftstiick. Gib das, bitte
sehr, dem Hausherrn, und zwar persénlich!« Danach bleibe ich drauflen vor
der Tiir stehen und warte, bis man mich reinrufen wird. Ich warte eine halbe
Stunde. Eine Stunde. Ich warte zwei Stunden. Es regnet in Strédmen, eine
wahre Sintflut, aber reinrufen will man mich nicht. Das drgert mich lang-
sam, nicht so sehr meinetwegen, sondern wegen unserem Rebben. Den Brief
hat doch nicht irgendein Bursche geschrieben, sondern immerhin der Rebbe
(und der Kodnoer Rebbe ist ein bekannter Mann!). Also ziehe ich wieder an
der Klingel, einmal und gleich noch einmal. Da springt auch wahrhaftig der-
selbe Typ mit den wulstigen Lippen heraus, richtig aufgebracht, und schreit
wiitend: >So ein unverschimter Kerl von einem Juden, einfach hier Sturm zu
klingeln!< > Unverschimt ist es, einen Menschen zwei geschlagene Stunden
drauflen im Regen stehen zu lassen!« Und ich mache eine Bewegung zur Tiir,
um hineinzukommen. Aber was passiert? Er haut mir einfach die Ttr vor der
Nase zu, und ich kann sehen, wo ich bleibe. Was soll ich jetzt tun? Die Sache
sieht nicht sehr lustig aus. Einfach nach Hause zu fahren, ohne irgendwas er-
reicht zu haben, ist nicht gerade schén. Erstens meinetwegen! Schliellich bin
ich doch ein gestandener Mann, ein Biirger bei uns in Kodno und wahrhaftig
nicht irgend so ein Rumtreiber. Und auflerdem zerreiflt es mir das Herz:
Wenn ich an mein Kind denke...!

Es ist aber doch, wie man sagt, ein Gott auf der Welt! Ich schau umher:
Da fihrt ein Reisewagen vor mit vier Pferden und hilt direke vor der Tiir. Ich
mach mich an den Kutscher ran: »Wem gehéren der Wagen und die Pferde?«
Und der Fahrer: »Es ist die Kalesche vom Reichen, auch die Pferde. Sie sind
wegen dem Professor vorgefahren, er soll an die Bahn gebracht werden.« Na,
sage ich mir, das trifft sich nun wieder gut. Ausgesprochen gut. Und ehe ich
mich umschauen kann, geht auch die Tiir auf, und da ist er wahrhaftig, der
Professor selbst. Ein kleiner dlterer Mann mit einem Gesicht, wie soll ich
Euch das beschreiben? Ein Engel, direkt vom Himmel! Hinter ihm lduft
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