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Vorwort  
Noch immer hängen dem Autor Arno Schmidt (1914–1979) die Etiketten des Außen-
seiters, des Solipsisten, des aus dem Mainstream der deutschsprachigen Literatur 
nach 1945 in positiver wie vielleicht auch in negativer Hinsicht Herausragenden an, 
radikal in seinen Schreibweisen wie in seiner Abwendung von Literaturbetrieb und 
breiter Leserschaft. Fans, so das Klischee, sammeln sich um sein angeblich schwer 
zugängliches Werk. Dabei erscheint 2022 eine erste umfassende, umfangreiche Bio-
graphie (Sven Hanuschek: Arno Schmidt. München 2022) und eine ihm gewidmete 
Zeitschrift, der Bargfelder Bote, legt demnächst seine 500. Lieferung vor.

Es scheint daher an der Zeit zu sein, Bilanz zu ziehen, die Ergebnisse aus 
akademischer wie nicht akademischer Forschung zusammenzutragen, nicht 
um weitere Wälle um ein ebenso faszinierendes wie auf manche abweisend 
wirkendes Werk zu errichten, sondern im Gegenteil: es zugänglicher zu machen 
für professionelle wie nicht professionelle Leserinnen und Leser, die Lust an der 
Lektüre, die viele der Werke Arno Schmidts hervorrufen können, zu verstärken 
und ihm auch in der literaturwissenschaftlichen Szene den Platz zu geben, der 
ihm gebührt. Das Handbuch richtet sich daher an Personen, die Informationen 
für eine erste Begegnung mit Texten Schmidts finden möchten, ebenso wie an mit 
dem Werk Vertraute, die zu einzelnen Werken oder bestimmten Werkkomplexen 
und -zusammenhängen einen Überblick über die Forschung suchen.

Das Handbuch gliedert sich in fünf Teile. Teil 1 bringt einen kurzen Abriss 
von Schmidts Biographie und beschreibt die für ihn wichtigen professionellen 
und privaten Kontakte. Der zweite Teil erläutert die literarischen und diskursiven 
Voraussetzungen seines Schreibens und seiner Literatur, mit Schwerpunkten auf 
ausgewählten Komplexen vom 18. bis zum 20. Jahrhundert. Daran schließt sich 
in Teil drei eine Darstellung seiner einzelnen Werke in der chronologischen Rei-
henfolge der Erstpublikation an, aufgeteilt auf fiktionale Texte und Essays bzw. 
Texte zur Literatur, die publizierten Briefwechsel und die Tagebücher Arno und 
Alice Schmidts sowie seine Übersetzungen. Teil vier und fünf erschließen zentrale 
systematische Aspekte seines Werks und umreißen die Rezeption.

Die Werke Arno Schmidts werden nach der von der Arno Schmidt Stiftung, 
Bargfeld, edierten Bargfelder Ausgabe (BA; 1987  ff.) mit Angabe der Werkgruppe, 
des Bandes und der Seitenzahl direkt im Text zitiert. Die Zitate der Werke Schmidts 
sind inklusive der eigenwilligen Zeichensetzung aus der elektronischen Fassung 
der BA, die auf der Homepage der Arno Schmidt Stiftung zu Verfügung steht, 
übernommen. Der Band „Und nun auf, zum Postauto!“. Briefe von Arno Schmidt. 
Hg. von Susanne Fischer und Bernd Rauschenbach. Berlin 2013 wird mit der Sigle 
„Postauto“ zitiert.

https://doi.org/10.1515/9783110554120-201
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I  Arno Schmidt in seiner Zeit





I.1  Schmidts Leben
Wolfgang Martynkewicz

Arno Schmidt war davon überzeugt, dass das Menschliche im ‚Reich der Dichter‘ 
seinen tiefsten und eigentlichsten Ausdruck findet. Dieses ‚Reich‘ dachte er sich 
als eine der Gesellschaft entzogene Sphäre, in der andere Gesetze und Maßstäbe, 
andere Werte und Normen gelten, eine Sphäre, die nur der betreten kann, der 
prädestiniert und bereit ist, sich der Sache ganz und gar hinzugeben. Einzig die 
Literatur sollte zählen, und nur in ihr war das eigentliche Leben zu finden.

Die Hochschätzung der Literatur stand für Schmidt von Anfang an außer 
Frage. Die Wirklichkeit enttäuschte ihn, er nahm sie immer wieder als bedrän-
gend und versagend wahr. Die Bücher wurden zum Fluchtpunkt, hier fand er, 
was er im Leben vermisste, Bestätigung und Anerkennung. „»Wo hast Du Deine 
glücklichste Stunde verlebt?!« […]»Beim Lesen der Dichter“ (BA I/1, 157–158)

Dass es „keine Seligkeit ohne Bücher“ (BA I/1, 28) gibt, steht gleich in seiner 
ersten Erzählung, die er nach dem Krieg schreibt: „Enthymesis“. Hier findet sich 
auch das Motiv der Absonderung, des ‚Alleine-Gehens‘, das Schmidt zur Lebens-
maxime erhebt und im Werk in vielfacher Weise aufgreift. Philostratos, der eine 
Expedition durch die Wüste anführt, wendet sich von einer Welt ab, in der sich 
alles ins Böse verkehrt, er trennt sich von den Menschen, die ihn verkennen, die 
nicht an ihn glauben, er trennt sich von der Leichtigkeit des Seins und wird zum 
Eremit, zum Wüstenbewohner.

Im wirklichen Leben konnte sich Schmidt nicht so weit absetzen, er war mit 
seiner ganzen Existenz in eine Welt einbezogen, die er als permanente Reizüber-
flutung wahrnahm. Alice Schmidt hat in ihren Tagebüchern an vielen Stellen auf 
die Konstitution ihres Mannes aufmerksam gemacht, sie beschreibt ihn als hyper-
sensibel und hypernervös. Schon kleinste Erregungen setzten bei Schmidt offen-
bar den Reizschutz außer Kraft. Es kam zu regelrechten Panikattacken. Gelassen 
blieb er nur, wenn ihm die reale Welt nicht zu nahekam. Das war freilich in den 
kargen Verhältnissen, in denen die Schmidts in der Nachkriegszeit leben mussten, 
nicht zu gewährleisten. Sie wollten von der Literatur leben und trafen diesen Ent-
schluss durchaus gemeinsam. Zum Alleine-Gehen – auch das zeigen die Tage-
bücher Alice Schmidts – gehörten zwei, die aufeinander angewiesen waren und 
die man schwerlich auseinanderdividieren kann. Arno Schmidt, der bis dahin nur 
für seine Frau ein Schriftsteller war, musste nach dem Krieg hervortreten – und er 
tat das mit Aplomb. „Kunst“, so legt er es in „Brand’s Haide“ seinem Ich-Erzähler 
in den Mund, ist für mich „keine Verzierung des Lebens […]; ich bin da invertiert: 
für mich ist das Atemluft, das einzig Nötige […].“ (BA I/1, 165)

https://doi.org/10.1515/9783110554120-001



4   I.1 Schmidts Leben

I.1.1  Kindheit und Jugend

Schmidt hat seine Herkunft, seine Kindheit und Jugend, immer wieder zum 
Thema gemacht, sein ganzes Werk ist von Reminiszenzen an diese Zeit durch-
zogen. Allerdings erzählt der Autor in den allermeisten Fällen seine Geschichte 
nicht direkt, wir hören sie aus dem Mund einer Figur, der die Freiheit der Fiktion 
zusteht.

„Ein Elfenkind : ach, wär ich doch eins, und nicht Rumpffsweg 27, II. geboren, 
von konkreten Eltern“ (BA I/1, 164), heißt es in „Brand’s Haide“. Dass die Eltern, 
wie alle seine Vorfahren, über keine höhere Bildung verfügten, offenbar wenig 
Interesse für Kunst, Literatur oder Musik hatten und nicht mal Vermögen besaßen, 
darin sah Schmidt eine Hypothek, ein schlechtes Omen. Nichts, so hat er es später 
dargestellt (BA IV/3, 222), hat man ihm auf seinem Lebensweg mitgeben können, 
nichts woran er sich hätte festhalten können, nur mühsam sei er „der Dumpfheit 
& der Armut entlauf’n“ (BA IV/3, 222).

Arno Schmidt wird am 18.  Januar 1914 im Hamburger Stadtteil Hamm 
geboren – im Süden, der vor allem von Arbeitern und Kleingewerbetreibenden 
bewohnt wird. Seine Eltern, der Polizeibeamte Otto Schmidt und dessen Frau 
Clara (geb. Ehrentraut), stammen aus der Niederlausitz, eine Region, die heute 
teils zum Land Brandenburg, teils zum Land Sachsen und im Westen zu Polen 
gehört. Der Vater kommt aus Halbau, er hatte, wie viele seiner Verwandten, Glas-
schleifer gelernt, verpflichtete sich zum Militär und ging 1907 als Soldat in die 
deutsche Kolonie Tsingtau nach China. 1909 kam er zurück nach Deutschland 
und wurde in Lauban stationiert. Die Kleinstadt, die heute zu Polen gehört, war 
traditionell durch die Textilindustrie geprägt, wobei die Form der Heimarbeit 
vorherrschte. 1910 lernte Otto Schmidt in Lauban die erst fünfzehnjährige Clara 
Ehrentraut kennen, sie wurde im Sommer von ihm schwanger. Am 18. März 1911 
wurde ihre Tochter Luzie Hildegard geboren. Clara Ehrentraut nähte, wie ihre 
Mutter, in Heimarbeit, zuvor hatte sie die Evangelische Bürgerschule besucht. 
Otto Schmidt wurde nach der Geburt seiner Tochter von seinem Vorgesetzten zur 
Heirat gedrängt. (Rauschenbach 2016, 7) Um Ärger und Aufsehen zu vermeiden, 
quittierte er den Dienst beim Militär und trat im Januar 1912 zur Hamburger Poli-
zeibehörde über. Im März, am ersten Geburtstag der Tochter, heiratete er Clara 
Ehrentraut.

Schmidt schildert den Stadtteil, in dem er aufwuchs, als wenig anheimelnd: 
„»In meiner Kinderzeit wirkte das Ganze mehr wie die lebmsgroße Zeichnung 
eines geplant’n Viertels. Die Straßen waren meist schon fertig gepflastert; 
adrett, mit Bürgersteig und KantStein; von den künftig sie säumenden Häusern, 
standen jedoch meist nur die EckBauten – dazwischen gähnten leere ›Gründe‹ 
[…].“ (BA IV/3, 228–229) So trostlos wie das Viertel, so trostlos schildert er auch 
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die Wohnung: „Wir hausten, jahraus=jahrein, nur in der Küche! (Mit Ausnahme 
der Tage vom 24. Dezember bis 1. Januar.) In drangvollster Enge; in Koch= und 
WäscheDunst“ (BA IV/3, 231). Die „›Gute Stube‹“ hätten die Eltern nie benutzt, „so 
gruselich“ seien sie gewesen. In kleinbürgerlichen Schichten war das jedoch nicht 
ungewöhnlich – und die Wohnung war ein damals begehrter moderner Neubau, 
in Größe und Komfort entsprach sie dem Standard: Zwei Zimmer, ein Balkon, eine 
Küche mit Speisekammer, eine Waschgelegenheit und sogar eine Innentoilette. 
Die Familie Schmidt schaffte in Hamm den sozialen Aufstieg, es ging ihr mit den 
Jahren immer besser. Das jedenfalls berichtet die Mutter. (Clara Schmidt 1982, 
199)

Der Sohn macht den Eltern keine Sorgen, er ist lernwillig und wissensdurstig. 
Offenbar hat Schmidt schon früh gelesen, obwohl er, wie er schreibt, von Haus 
aus keine „Berührung mit ›Kultur‹“ (BA IV/3, 237) hatte und Bücher in der Familie 
so gut wie keine Rolle spielen. Als er Ostern 1920 eingeschult wird, ist er seinen 
Mitschülern, so schreibt er, weit voraus. Er langweilt sich im Unterricht und geht 
äußerst ungern in die Schule: „Ich war, in jedem Sinne, der geborene Autodidakt“ 
(BA IV/3, 236). Kontakt zu anderen Kindern hat Schmidt offenbar kaum, dazu 
trägt vermutlich eine nicht diagnostizierte Kurzsichtigkeit bei: „»Ich hatte, 6 Jahre 
lang, eine gewisse Abgesperrtheit von der Außenwelt erfahren.“ (BA IV/3, 233)

Folgt man den Erinnerungen Schmidts, so hat sich der Vater wenig um die 
Familie gekümmert, er habe seine freie Zeit mit anderen Frauen und in Kneipen 
verbracht. Der große Wunschtraum des Vaters, ein „eignes Häusel“ (BA Suppl./1, 
345), konnte nicht in Erfüllung gehen, weil er, so Schmidt, „viel zu sensuell & 
genußsüchtich“ (BA IV/3, 238) war. Im Vergleich zur Mutter sei er der „›geistich 
überlegenere Teil‹“ (BA IV/3, 238) gewesen: „Ein imgrunde intelligenter Bursch; 
aber vom Schicksal aufs grausamste gehandicapt.“ (BA IV/3, 238)

Während Schmidt den Vater in gewisser Weise entschuldigt, ist er gegenüber 
der Mutter in seinen Urteilen gnadenlos. Zeitlebens sei sie „von abstoßendster 
›Unechtheit‹ gewesen, ich habe eigentlich keinen Menschen kennen gelernt, der in 
gleichem Maß mit kleinen Verlogenheiten und verblasenen Gefühlchen hausieren 
gegangen wäre“ (BA Suppl./1, 345). Das schreibt Schmidt 1961, als er Materialien 
für eine Biographie zusammenstellt – eine Biographie über Arno Schmidt, der 
sich um diese Zeit sicher ist: „man wird ›über mich arbeiten‹, worunter zwangs-
läufig auch Biografisches sein wird.“ (BA Suppl./1, 342) Die harten Urteile über 
die Mutter gibt er also seinem zukünftigen Biographen zu Protokoll. Offenbar war 
Schmidt daran interessiert, dass man das Verhältnis zwischen Mutter und Sohn 
als schwierig, ja als eine Beziehung voll Hass beschreibt. Der Autor hat dazu zahl-
reiche Belege gesammelt, so wie jene Postkarte, die er am 15. August 1949 an seine 
Mutter schreibt: „Du hast Dir das traurige Verdienst erworben, meine Jugend in 
L[auban] zur Hölle gemacht zu haben: wenn ich mit der Bahn nach G[örlitz] zur 



6   I.1 Schmidts Leben

Schule fuhr, riefen sie mir laut, daß Alle es hören konnten, ‚Hurenjunge’ zu!“ 
(Rauschenbach 2016, 7) Doch Schmidt – in der Biographie bleibt es unerwähnt 
(Rauschenbach 2016, 7) – hat diese Karte nie abgeschickt. (Alice Schmidt 2018, 
128) Er hat sie ebenso zu den Akten gelegt wie die sorgfältig im Nachlass depo-
nierten Notizzettel, auf denen er Invektiven gegen die Mutter notierte. (Rauschen-
bach 2016, 8) Seit der Veröffentlichung der Tagebücher Alice Schmidts wissen wir, 
dass der angebliche Mutter-Hass mit Fragezeichen zu versehen ist. Denn wie soll 
man es verstehen, dass der Sohn, der in den Nachkriegsjahren in bitterster Armut 
lebte, an die im Osten, in Quedlinburg, lebende Mutter laufend Lebensmittel-
pakete schickte: Kaffee, Schokolade, Fleisch, Zucker, Mehl. Sobald man etwas 
erübrigen konnte, sorgten Sohn und Schwiegertochter fürsorglich und beflissen 
dafür, dass die Mutter im Osten ein Paket bekam. Und die Mutter revanchierte 
sich, schickte ihrem Sohn Andenken aus seiner Jugendzeit.

Die Mutter konnte, aufgrund der restriktiven Einfuhrbestimmungen, nur 
einige Werke Schmidts lesen. Ihren Kommentaren zufolge (Esterházy 2016, 8) 
hatte sie zwar Verständnisschwierigkeiten, war aber angetan von der Lektüre. Sie 
hielt nicht viel vom Beruf des Schriftstellers und war über die Entscheidung ihres 
Sohnes nicht erfreut. Am 21. November 1953 schreibt sie ihm: „Lieber Arno hänge 
doch bitte die ganze Schreiberei an den Nagel, und suche Dir eine andere Beschäf-
tigung, ein Dichter bist Du meiner Ansicht nach nicht, ein Wissenschaftler ja, das 
wird Dich dann auch mehr befriedigen.“ (Rauschenbach 2016, 9)

Man sollte ein solches Statement nicht isoliert betrachten – isoliert von Arno 
Schmidt, der in seinem Werk gern und ausgiebig über den schweren Beruf des 
Schriftstellers zu stöhnen pflegt. Doch nicht nur in seinem literarischen Werk 
ist die Klage über den ‚unschönen Beruf’ zu vernehmen, auch in seiner Korres-
pondenz. Wie Briefe an die Mutter zeigen, hat er gerade ihr ausführlich von der 
„unglaubliche[n] Anstrengung“ geschrieben, die die Fertigstellung eines neuen 
Buches erfordert: „ich habe Stunden, wo ich nicht weiß, ob ich auf dem Kopf gehe. 
Kurioserweise ist die körperliche Anstrengung fast noch größer als die geistige: 
weil man vermittelst der verzweifeltsten Finessen das letzte aus der Maschine 
herausholen muß. – Na; ich hab’s jedenfalls wiedermal überlebt.“ (Postauto, 142)

I.1.2  Lauban, Görlitz und Greiffenberg

Der Vater stirbt am 8. September 1928 mit 45 Jahren an Herzversagen. Kurze Zeit 
später zieht die Witwe mit den beiden Kindern zu ihrer Mutter nach Lauban. 
Schmidt sind Ort und Landschaft nicht unbekannt. Von Hamburg aus war er des 
Öfteren in den Sommerferien, zusammen mit seiner Mutter und seiner Schwester, 
zu den Verwandten gefahren. Was Schlesien angeht, so hat er, der für das Flach-



I.1.2 Lauban, Görlitz und Greiffenberg   7

land schwärmt, die schlimmsten Befürchtungen, denn die Eltern erzählten von 
„›schlesischen Bergen‹“, doch davon ist, wie er sich selbst überzeugen kann, 
wenig zu sehen: „Erleichterung überkam mich.“ (BA Suppl./1, 345) Schon „als 
Kind“ will sich Schmidt in „menschenleere[r] Öde“ (BA Suppl./1, 345) wohlgefühlt 
haben, das ist zumindest ungewöhnlich. Vermutlich setzte nicht die Landschaft 
Schmidt zu, sondern der Gedanke an die neue Umgebung, an die er sich anpassen 
musste.

Ab Dezember 1928 besucht er als Fahrschüler die Oberrealschule in Görlitz. 
Heinz Jerofsky hat darüber berichtet, wie er eines Tages in die Klasse kam und als 
neuer Mitschüler vorgestellt wurde (Jerofsky 1986, 29–51), ein Exot, ein Sonder-
ling, der einen merkwürdigen Dialekt spricht und dem Unterricht, insbesondere 
im Fach Deutsch, „scheinbar uninteressiert, fast gelangweilt“ (Jerofsky 1986, 34) 
folgt. Schmidt fällt durch seine Kenntnisse in Philosophie, Geschichte und Mytho-
logie auf, von seinen Klassenkameraden wird er „Allah“ genannt, weil er sich mit 
Buddha, Laotse und dem Islam beschäftigt. Zehn Jahre, bis zum Frühjahr 1938, 
wohnt er mit der Mutter (anfangs auch mit der Schwester) im Haus der Großmutter 
in Lauban. Auch nach seiner Heirat im August 1937 behält er zunächst den Wohn-
sitz bei und zieht mit seiner Frau in einen Anbau.

Anfang der dreißiger Jahre entstehen erste Gedichte. Seinem Schulfreund 
Heinz Jerofsky schenkt er 1933 eine Gedichtsammlung mit dem Titel „Schritte in 
der Nachtstille“, die im Krieg verloren ging. Zur Begutachtung schickt er Gedichte 
an die Schriftsteller Hermann Stehr und Hermann Hesse, die sich brieflich bedan-
ken – der junge Dichter hatte mehr erhofft. In dieser Zeit schwärmt er von fern für 
die Schülerin Johanna Wolff, die mit ihm im Zug von Lauban nach Görlitz pendelt 
und die später als Wunschprojektion einer ‚starken Frau’ durch seine Literatur 
geistert. (Schweikert 1990, 42–46)

Im März 1933 macht Schmidt Abitur und sucht in wirtschaftlich und politisch 
schweren Zeiten eine Arbeit. Um seine Chancen zu verbessern, belegt er Kurse 
für Buchhaltung und Stenographie an der Höheren Handelsschule in Görlitz. 
Im Januar 1934 beginnt er in den Greiff-Werken eine kaufmännische Lehre als 
Lagerbuchhalter. Die Greiff-Werke waren Anfang der dreißiger Jahre die größte 
industrielle Textilfabrik für Berufsbekleidung und Freizeitmoden im Deutschen 
Reich. Schmidt arbeitet im Stammwerk des stark expandierenden Unternehmens 
in Greiffenberg – zwanzig Kilometer südöstlich von Lauban.

Fürs Erste ist er versorgt, er kann nun ein ‚Doppelleben’ führen, einer 
unscheinbaren Arbeit nachgehen und daneben auch seine literarischen und 
wissenschaftlichen Interessen pflegen. Diese Existenz behagt ihm, weil er sich 
in den Verhältnissen, in denen er sich jetzt bewegt, eine gewisse Überlegenheit 
verschaffen kann. „Ich ist ein anderer“, die berühmte Formel Rimbauds, hat jetzt 
auch für Schmidt Bedeutung, mit ihr definiert er seine Existenz und sie wird zum 
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Credo seiner Alter-ego-Figuren, die, wie Düring im Faun, ihr ‚wahres Ich‘ hinter 
einer Maske verbergen: „von außen sah ich aus : fingerzahm, Bürgerheld, ein 
steifnasiger Angestellter: Ihr werdt Euch wundern!“ (BA I/1 385)

Gleich nach Antritt der Lehre schreibt er gut gelaunt an Jerofsky: „Heinz! 
Hast du jemals 1100 Bogen nach Nummern geordnet, wenn neben 47 die Nr. 983 
liegt, welche der Nachbar von 709 ist? […] Erlaß es mir, meine Arbeit weiter zu 
schildern: ich mache in Stumpfsinn. […]“ (Schmidt 1986, 63–64) Schmidts große 
Leidenschaft in diesen Jahren ist, neben der Literatur, die Berechnung und Präzi-
sierung einer hochstelligen Logarithmentafel. Nach allem, was man weiß, arbei-
tete er intensiv an diesem Projekt. Noch bevor er als Literat auf die Bühne tritt, 
bietet er im Frühjahr 1947 die Logarithmentafeln zwei Verlagen an. Der Verlag 
Powner in Chicago äußert sich grundsätzlich positiv, lehnt aber den Druck aus 
Kostengründen ab. (Esterházy 2016, 163)

Schmidt hat in Bezug auf seine Kindheit und Jugend von einem „unverschul-
det=selbstgestiftete[n]“ (BA IV/3, 233) ‚splendid isolationship ‘ gesprochen – diese 
Isolation hielt an. Von den politischen und gesellschaftlichen Umbrüchen hat er, 
soweit wir wissen, kaum Notiz genommen. Beiläufig bemerkt er im November 
1933 in einem Brief an Jerofsky: „Habe mich zur S.S. melden wollen“ (Schmidt 
1986, 61), wegen seiner Sehschärfe sei er aber nicht angenommen worden. Mög-
licherweise handelt es sich um eine der vielen Anekdoten, die er seinem Freund 
erzählt. Ansonsten ist vom nationalsozialistischen Aufbruch nichts zu spüren – 
und das in einer Zeit, in der die bürgerliche ‚Normalität‘ untergegangen war.

Im Jahr 1937 schreibt Schmidt das Erzählfragment „Die Insel“, er schreibt 
vom „Zauber der Bücher“ (BA I/4, 187), von „funkelnden Augen […] und beben-
der Hand“ (BA I/4, 189) und von einer Expedition mit der Geliebten ins Innere 
der Erde, „in den reinen, einsamen raum“ (BA I/4, 236). Es war das Jahr, in dem 
die Legion Condor den Luftangriff auf Guernica durchführte, das Jahr, in dem 
in München die Ausstellung Entartete Kunst eröffnet wurde, das Jahr, in dem es 
in Schlesien, in Schmidts unmittelbarer Nachbarschaft, zu schweren antisemi-
tischen Ausschreitungen kam und ein wütender Mob jüdische Wohn- und Kauf-
häuser in Brand setzte.

Schmidt kultiviert in diesen Jahren die Haltung eines Menschen, der aus der 
Zeit gefallen ist und sich dem Anachronismus verschrieben hat: „Da ist Vieles“, 
schreibt er an Jerofsky, „die entzückenden altmodischen Ritterromane meines 
Lieblings Fouqué, die wunderlichen Märchen E.T.A. Hoffmanns, die weiten Berei-
che der Weltgeschichte, Wandrer und Dichter, Lieder und Werke. Denn ich bin 
ein großer Zauberer! Dies ist meine Geschichte von der goldenen Spur; suchet, 
so werdet ihr finden!“ (Schmidt 1986, 67) Diese Aufforderung, „suchet, so werdet 
ihr finden!“, wird zum konstitutiven Element der ‚Schmidt‘-Literatur, die eine 
Literatur der Spurensucher ist.
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Die Aura des Vergeistigten, die Schmidt in den dreißiger Jahren umgab, 
wirkte, so können wir vermuten, auf die zwanzigjährige Alice Murawski anzie-
hend. Noch viele Jahre später ist sie nach einem Kinobesuch zu Tränen gerührt: 
„denn ich mußte […] an Arno denken, der mir damals genauso unerreichbar 
wie ein Kaiser schien.“ (Fischer 2018, 202, Anm. 1) Alice Schmidt kommt aus 
ähnlichen familiären Verhältnissen, besitzt aber keine höhere Schulbildung 
und ist mit Literatur kaum in Berührung gekommen. Sie besuchte die Volks-
schule, machte anschließend bei einem Rechtsanwalt eine kaufmännische Aus-
bildung und nahm 1934 eine Stelle als Sekretärin bei den Greiff-Werken an. Dort 
lernt sie Arno Schmidt kennen. Über die näheren Umstände ist nichts bekannt. 
In einem auf 1937 datierten Brief an Heinz Jerofsky heißt es „Ah! Alice! Es ist 
nicht viel zu sagen. Klein aber mein. Leben Sie glücklich? – – Wie heisst SIE: 
Murawski! Ihr Alter: auch Murawski (in Worten: 20 Jahre). Eine ganz ideale ver-
tikale Liebe (meine Spezialität! Leider!).“ (Schmidt 1986, 71) Am 21. August 1937 
heiratet das Paar. Schmidt sieht sich nun in der Rolle des Ernährers und Lehr-
meisters, der für seine Frau ein Bildungs- und Übungsprogramm ausarbeitet; 
unter seiner Obhut lernt sie Englisch, später Französisch. Auf Wunsch ihres 
Mannes gibt Alice Schmidt nach ihrer Heirat ihre Tätigkeit bei den Greiff-Werken  
vorerst auf.

Das Paar wohnt zunächst bei Schmidts Mutter in Lauban, erst im Frühjahr 
1938, nach dem Verkauf des großmütterlichen Hauses, ziehen sie in eine Werks-
wohnung nach Greiffenberg. Rückblickend spricht Alice Schmidt in ihrem Tage-
buch aus dem Jahr 1949 von der „schönste[n] Zeit“, die „nie mehr“ wiederkom-
men wird. (Alice Schmidt 2018, 98) Zwei Jahre lebt das Paar in Greiffenberg, bis 
Arno Schmidt im April 1940 eingezogen wird. Es sind zwei Jahre, die in der Tat 
untypisch sind für das Zusammenleben des Ehepaars: Durch den Hausverkauf 
haben sie Geld, sie können in Antiquariaten stöbern und sich Bücher kaufen, 
sie fahren nach Dresden und gehen in die Oper, machen Reisen nach Weimar, 
Oßmannstedt und Leipzig und im August 1938 offenbar auch eine Reise nach 
London. Alice Schmidt berichtet darüber in einem Brief an ihre Freundin Rosa 
Junge, der allerdings nicht abgeschickt wurde. Arno Schmidt hat sich zu dieser 
Reise nicht geäußert  – auch im Werk gibt es keine Hinweise. Bemerkenswert, 
denn schließlich wäre die Flug- oder Schiffsreise für Schmidts Verhältnisse ziem-
lich spektakulär gewesen. Bemerkenswert auch, dass aus der Greiffenberger-Zeit 
keine literarischen Arbeiten bekannt sind. Soll man glauben, dass er einfach zu 
glücklich war, um zu schreiben? „Noch kein Glücklicher hat je ein gutes Buch 
geschrieben“ (BA II/2, 394), sagt er später in einem Funkdialog. Wenn man sich 
die Texte anschaut, die Schmidt in den ‚unglücklichen‘ Kriegsjahren schreibt, 
dann vollzieht sich hier kein Bruch, sie setzen vielmehr fort, was er 1937 in dem 
Erzählfragment „Die Insel“ begonnen hat – es sind romantische Fluchtträume, in 
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der sich ein sensibles Erzähler-Ich von der diesseitigen Welt abkehrt und sein Heil 
im Jenseits der Literatur sucht.

I.1.3  Der Krieg

Schmidt wird im April 1940 zur Artillerie nach Hirschberg im Riesengebirge ein-
gezogen. Im August wird er, auf eigenen Wunsch, zu einem Dolmetscherlehrgang 
nach Halle abkommandiert. Alice Schmidt nimmt in dieser Zeit ihre Berufstätigkeit 
wieder auf, arbeitet zunächst als Stenotypistin im Reservelazarett Greiffenberg, 
dann ab Sommer 1941 in ihrer alten Position in den Greiff-Werken (Fischer 2008). 
In der Schreibstube der Arras-Kaserne in Hirschberg entstehen die ersten elf „Dich-
tergespräche im Elysium“ – als Weihnachtsgeschenk für Alice Schmidt. Die „Dich-
tergespräche“ beginnen mit der Erinnerung an einen Pakt, an ein Versprechen: 
„An Alice! Wir sind allein zusammen, ganz allein in unserer Welt – wie sollten 
wir uns nicht Alles sagen?!“ (BA I/4, 241) Auf dieser Insel der Seligen kommen 
alle zusammen, die damals zu Schmidts Kosmos gehören: Poe, Schopenhauer, 
Tieck, Wieland und natürlich Fouqué. Nicht die Gedanken der Dichter, sondern 
das Gedenken an sie steht im Vordergrund. Mit den „Dichtergesprächen“ richtet 
sich Schmidt an seine Gefährtin Alice Schmidt. Auch die anderen Erzählungen, 
die er in den Kriegsjahren schreibt („Der junge Herr Siebold“ [Frühjahr 1941], „Der 
Rebell“ [August/September 1941], „Das Haus in der Holetschkagasse“ [November 
1941, „Der Garten des Herrn von Rosenroth“, „Die Fremden“ [Anfang 1942] u.  a. m.), 
sind zuallererst als intime Mitteilungen an Alice Schmidt zu lesen, als Versuch, die 
unterbrochene Nähe wiederherzustellen, sie lebendig zu erhalten.

Von Januar bis zum Oktober 1941 wird Schmidt in Hagenau im Elsass statio-
niert, dann kommt er zur Feldtruppe nach Lauban. Irgendwann erfährt er, dass 
seine Einheit im März 1942 nach Norwegen verlegt werden soll. Er beginnt sich 
vorzubereiten und die Sprache zu lernen. Schmidt wird in dem kleinen Stütz-
punkt Øversåssjøen gegenüber Molde am Romsdalsfjord stationiert – ein Glücks-
fall, weit weg von der Front, und sein Dienst ist nicht weiter aufregend. Der Stütz-
punkt soll eingerichtet werden, später ist er mit Berechnung von Schusstabellen 
beschäftigt. Dabei hat Schmidt den Vorteil, dass er über Sprachkenntnisse verfügt 
und den Kontakt mit den Einheimischen herstellen kann. Nur so ist es wohl zu 
erklären, dass er bis Januar 1945 in Norwegen stationiert bleibt und nicht zu 
Kampfhandlungen abkommandiert wird. (Esterházy 2016, 98) Mit den Kamera-
den kommt Schmidt nur zum Schachspielen zusammen (Ames 1986, 211). In den 
Jahren 1942 und 1943 kann er im Sommer sogar Heimaturlaub nehmen.

1943/44 schreibt er auf seiner Dienstschreibmaschine im Stützpunkt die 
Erzählung „Pharos oder von der Macht der Dichter“, die sich in Stil und Inhalt 
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deutlich von den Juvenilia-Geschichten absetzt. In der Schmidt-Forschung wird 
„Pharos“ als Scharnierstelle und „Bindeglied zwischen den Juvenilia und dem 
von Schmidt veröffentlichten Werk“ gesehen (Editorische Nachbemerkung, BA 
I/4, 637).

Im Herbst 1944 wird Schmidt zum Unteroffizier befördert – wie er politisch 
denkt, wie er die Lage einschätzt, ist nicht bekannt. Zu dieser Zeit steht die Rote 
Armee an der Reichsgrenze und aus den deutschen Ostgebieten, aus Schlesien 
und Ostpreußen, hat bereits eine Massenflucht eingesetzt  – man fürchtet Ver-
geltung. Auch in Norwegen kommt der Krieg näher, am 25. Oktober 1944 hatte die 
Rote Armee die erste norwegische Stadt, Kirkenes, befreit. Nach Trondheim und 
Molde ist es freilich noch ein weiter Weg, aber die Rote Armee kommt schneller 
vorwärts als gedacht. Schmidt muss um diese Zeit in Sorge gewesen sein, nicht 
so sehr, weil er um Leib und Leben, sondern weil er um seine Büchersammlung 
fürchtet. Kurzentschlossen meldet er sich zum Fronteinsatz, nur so kann er noch 
einmal nach Greiffenberg kommen, um seine Bibliothek vielleicht noch zu retten. 
Zuvor, im November, macht er noch eine dreitägige Dienstreise nach Trondheim 
zum Augenarzt, er braucht eine neue Brille. Bei dieser Gelegenheit geht er ins 
Kino und sieht eine Wochenschau, in der gezeigt wird, wie deutsche Truppen 
beim Rückzug die Bahngleise mit einem Schwellenreißer zerstören, eine Szene, 
die Schmidt dann im 1946 geschriebenen „Leviathan“ erzählt. Der Blick auf den 
Schwellenreißer wird für ihn zu einem Schockerlebnis, zum Trauma, das er im 
Kinosessel erlebt: „Ich habe mich am Kinostuhl festhalten müssen, mit aufge-
rissenen Augen; an Cervantes gedacht und Mozart, und den Major Fouqué“ (BA 
I/1, 38). Er fürchtet nicht, dass die Zivilisation zugrunde geht, sondern die hohe 
Kultur, darin liegt sein Erschrecken (zum Schwellenreißer: Schweikert 1990, 101; 
zu Schmidts Verhältnis zum Kino: Öztanil 2012).

Im Januar 1945 macht sich Schmidt auf den Weg nach Greiffenberg, die Fahrt 
geht über Oslo. Dort erlebt er die Versenkung zweier deutscher Kriegsschiffe – 
vielleicht war er auch selbst unter den Schiffbrüchigen. Anfang Februar kommt er 
in Greiffenberg an. Zusammen mit seiner Frau verpackt er die wichtigsten Bände 
der Bibliothek und schickt sie zu seiner Mutter nach Quedlinburg – viele Kisten 
gehen auf dem Postweg verloren oder werden geplündert. Am 13. Februar ver-
lässt Alice Schmidt die Stadt und flieht zu ihrer Schwiegermutter – Arno Schmidt 
soll laut Marschbefehl zunächst an einem vierwöchigen Vermessungslehrgang 
für Wehrmachtoffiziere teilnehmen und fährt nach Ratzeburg. (Esterházy 2016, 
98) Ende März bis Mitte April nimmt er in der Gegend von Ibbenbüren und Vechta 
an Kampfhandlungen teil. Am 16. April gerät er in englische Kriegsgefangenschaft 
und wird ins Lager Vilvoorde bei Brüssel gebracht. Das Kriegsgefangenenlager, 
der „Stacheldrahtkäfig vor Brüssel“ (BA III/3, 278), ist im Werk immer wieder 
ein Thema. Nicht der Kampfeinsatz im Westen scheint Schmidt beeindruckt zu 
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haben, sondern das Gefangenenlager, dies „nie allein sein können“ (BA I/1, 150); 
die körperliche Nähe zu den Mitgefangenen löste bei ihm Angst und Abwehr aus. 
Wie eindrücklich diese Zeit für ihn war, wie stark sie ihn geprägt hat, kommt 
in Schmidts Fluchtphantasien zum Ausdruck, die sich durch sein ganzes Werk  
ziehen.

Diese Fluchtphantasien machen deutlich, dass er nicht der ‚Welt‘ entkommen 
wollte, sondern der Zivilisation. Der Ich-Erzähler in „Schwarze Spiegel“ bezieht 
kein leerstehendes Haus, er baut sich ein eigenes Haus und räumt die nach der 
atomaren Katastrophe übrig gebliebenen Bruchstücke der Zivilisation beiseite: 
„was sollte ich in den Menschenhöhlen?“ (BA I/1 212) Schmidt schätzte die Kultur 
über alle Maßen, aber er hasste die Zivilisation. 1952 schrieb er an Heinz Jerofsky: 
„Ich will nichts als Musse und persönliche Freiheit; den Rest erledige ich schon 
selber! Wenn Du mein Glaubensbekenntnis hören willst: reduziert die Mensch-
heit durch rigoroseste Geburtenbeschränkung auf 100 Millionen, und dreht die 
Technik auf den Stand von 1800 zurück.“ (Postauto, 31) Das ist sein antimodernes 
Programm, an dem er bis an sein Lebensende festhielt. Alles Moderne – auch 
die moderne Kunst und natürlich die moderne Musik, das moderne Bauen, ins-
besondere aber die moderne Literatur – war ihm im Grunde suspekt.

I.1.4  Von Cordingen bis Darmstadt

1945 gelingt es Schmidt relativ schnell aus dem Kriegsgefangenenlager entlassen 
zu werden, seine Englischkenntnisse scheinen ihm dabei geholfen zu haben. 
Ende August kommt er in das Transitlager Luthe bei Wunstorf. Einen Monat später 
wird er als Dolmetscher in das Entlassungslager Munster in die Lüneburger Heide 
verlegt. Alice Schmidt, die die letzten Monate bei ihrer Schwiegermutter verbracht 
hatte, trifft Anfang November in Munster ein und nimmt sich eine Wohnung. Als 
Dolmetscher ist es Schmidt gestattet, das Lager tagsüber zu verlassen, es wird 
ihm sogar Weihnachtsurlaub gewährt, den er zusammen mit seiner Frau verlebt. 
Bereits am 29. Dezember 1945 endet seine Kriegsgefangenschaft. An diesem Tag 
wird er mit seiner Frau in einem britischen Polizeiauto nach Cordingen bei Wals-
rode gebracht, sie bekommen auf dem Gelände des ‚Mühlenhofs‘ ein Zimmer im 
Erdgeschoss eines Wohnhauses zugewiesen. Nicht nur Arno Schmidt, auch seine 
Frau Alice, die zu dieser Zeit noch nicht fließend Englisch sprechen kann, werden 
von den britischen Besatzungstruppen als Dolmetscher an der Hilfspolizeischule 
Benefeld eingestellt. In Cordingen wohnen die Schmidts bis zum Dezember 1950. 
Sie leben, wie die meisten Flüchtlinge aus den Ostgebieten, unter sehr beengten 
und frugalen Verhältnissen. In den umliegenden Wäldern sammeln sie Beeren 
und Pilze, die sie zum Teil verkaufen, sie versuchen es auch mit dem Anbau von 
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Gemüse und Kartoffeln, klauen Kohlen, um im Winter heizen zu können. Über-
lebenswichtig sind die CARE-Pakete, die Schmidts Schwester Luzie aus den USA 
schickt, die meisten Dinge behalten sie nicht für sich, sondern verkaufen sie auf 
dem Schwarzmarkt. Immer wieder wird gerechnet, wie viel Geld man monatlich 
braucht. 1948 kommt man auf ein „Lebensminimum von 60 DM pro Monat.“ (Alice 
Schmidt 2018, 12) In den ersten Jahren macht das Ehepaar fast alles zusammen – 
auch den Haushalt. Arno Schmidt zeigt sich in dieser Zeit als geschickter Bastler 
und erfindungsreicher Handwerker: Holzlatschen, Kochlöffel, Quirle, Regale, 
Tauchsieder – alles, was im Haushalt gebraucht wird, fertigt er an.

Die Arbeit als Dolmetscher gibt Schmidt nach wenigen Monaten auf. Im 
November 1946 wird die Polizeischule geschlossen und den Schmidts gekündigt. 
Arno Schmidt hätte in Fallingbostel weiterarbeiten können, er lehnt aber ein 
Angebot ab. „Ich gedenke“, so schreibt er an Oberinspektor Konopka in Lüneburg, 
„im Laufe der naechsten Monate zwei wissenschaftliche Arbeiten (Mathematik), 
die ich im Jahre 1933 unterbrechen musste, wiederaufzunehmen und, wenn 
moeglich, zu vollenden.“ (Postauto, 9) Schmidt berichtet in dem Brief, dass er 
1933 sein Studium an der Universität hätte aufgeben müssen, weil seine Schwester 
einen Juden geheiratet habe. Seine Schwester emigrierte nach der Heirat mit Rudi 
Kiesler, zunächst nach Prag, später in die USA, aber ein Studium hat Schmidt nie 
begonnen oder auch nur in Erwägung gezogen.

Im Februar 1946, da arbeitet er noch als Dolmetscher, schreibt er die Erzäh-
lung „Enthymesis“. Ein paar Monate später, im Sommer, beschäftigt er sich mit 
dem „Leviathan“, er sucht nach einem Einfall für die Erzählung, schließlich 
kommt ihm ein Traum zur Hilfe. Wie wir durch Alice Schmidts Tagebuch wissen, 
war das gar nicht so selten. Häufig hatte Schmidt sogenannte Wahrträume. Im 
Unterschied zu gewöhnlichen Träumen soll sich in Wahrträumen ein reales Ereig-
nis unverschlüsselt ankündigen – ein Phänomen, das von der Traumforschung 
immer wieder untersucht und in Zweifel gezogen wurde.

Im Oktober 1946 ist der „Leviathan“ fertig, doch Schmidt legt das Manuskript 
vorerst beiseite. Ende 1947 überarbeitet er die Erzählung noch einmal und erst am 
5. Januar 1948 schickt er sie an den Rowohlt Verlag. Ende Februar schreibt ihm 
der Lektor Kurt Marek, dass der „Leviathan“ im Hause Rowohlt mit Begeisterung 
aufgenommen worden sei, doch ein Buch könne man daraus nicht machen, die 
Sache sei zu schmal für einen Band. Marek empfiehlt, die Erzählung als Fortset-
zungsgeschichte in der von ihm verlegten Zeitschrift benjamin zu veröffentlichen. 
Schmidt ist entsetzt, den „Leviathan“ zerstückelt in einer Zeitschrift zu drucken, 
darin sieht er eine Beleidigung und Beschädigung seiner Arbeit. Schließlich habe 
er „dem Leviathan diese schwierigste genau abgemessene Form gegeben, die 
durch ein Zerlegen in Fortsetzungen – und wäre es eine bloße Halbierung – emp-
findlich geschädigt würde.“ (Postauto, 10)
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Schon nach dem ersten Brief des Lektors ist für ihn klar, dass der Verlag, trotz 
gegenteiliger Beteuerungen, sein Manuskript nicht wirklich zu würdigen weiß. 
Schmidt ist der Überzeugung, mit dem „Leviathan“, „Weltliteratur“ geschrieben 
zu haben. „’Ich habe ihn nicht für die Zeit sondern f. d. Ewigkeit geschrieben, 
100 Jahre später wird man mich erst würdigen, meine Zeitgenossen werden dies 
nicht tun.’“ (Alice Schmidt 2018, 77) Noch im April 1948 schickt er den „Levia-
than“ auch an den Suhrkamp Verlag. Parallel verhandelt er mit Rowohlt. Anfang 
Juli legt er mit „Enthymesis“ und „Gadir“ dem Verlag zwei weitere Erzählungen 
vor, die zusammen mit dem „Leviathan“, so sein Vorschlag, in einem Band ver-
öffentlicht werden sollen. Vorsichtshalber droht Schmidt damit, wenn es keine 
schnelle Antwort gäbe, die Beziehung abzubrechen und sein „Heil anderwärts“ 
zu versuchen – was er schon längst getan hat.

Der Rowohlt Verlag reagiert auf den Vorschlag des Autors positiv und lädt ihn 
noch im Juli zu einem Besuch nach Hamburg ein. Schmidt lehnt die Einladung 
ab, verweist auf seine prekäre „wirtschaftliche Lage“ und schildert in drastischen 
Worten seine Situation: „wir wesen in einem feuchten Raume mit verklebten Fens-
tern; kochen Amorphes in alten Konservenbüchsen“ (Postauto, 13). Außerdem 
arbeite er am Rande der Erschöpfung und sei „menschlich“ kaum mehr „brauch-
bar“. Gleichwohl: Rowohlt schickt Geld für die Fahrt und die Schmidts machen 
sich auf die Reise. Arno Schmidt kehrt mit einer mündlichen Vertragszusage nach 
Cordingen zurück  – der schriftliche Vertrag soll schnellstmöglich folgen. Die 
Ungeduld ist groß, wenn keine Post kommt, hat Schmidt, folgen wir dem Tage-
buch seiner Frau, „übelste Laune“ (2018, 11). Immer wieder steht er kurz davor, 
einen rabiaten Brief an Rowohlt zu schreiben und die Beziehung abzubrechen. 
Am 17. September kommt schließlich der Vertrag, der ein Honorar von 500 DM 
vorsieht, zahlbar in zwei Raten, und prozentuale Verkaufsbeteiligung. Darüber 
hinaus verpflichtet sich Rowohlt sofort mit der Drucklegung zu beginnen. Alice 
Schmidt, die von nun an, auf Vorschlag ihres Mannes, Tagebuch führt, schreibt 
erleichtert: „Unser Lebensminimum von 60 DM pro Monat wäre also für ein Jahr 
gesichert.“ (Schmidt 2018, 12)

Arno Schmidt sprüht in dieser Zeit nur so von Ideen für neue Projekte, doch 
um den literarischen Markt, das Interesse des Verlages an verkaufbaren Büchern 
oder gar um den Geschmack und die Bedürfnisse des Lesepublikums, kümmert 
er sich dabei wenig. Das alles ist nicht seine Welt, über seine Themen lässt er 
gar nicht erst mit sich diskutieren. Freilich, mit dem „Leviathan“, mit „Brand’s 
Haide“, „Schwarze Spiegel“ oder Aus dem Leben eines Fauns schreibt er Erzäh-
lungen, die die Atmosphäre dieser Jahre auf den Punkt bringen und in der Nach-
kriegsliteratur einzig dastehen, aber viele andere Projekte liegen außerhalb der 
Zeit, was Schmidt nicht stört – ganz im Gegenteil. Unzeitgemäß und vor allem 
anders will er sein.
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Schmidts Überzeugung von der eigenen Bedeutung und Großartigkeit ist eine 
Maske, ein Selbstschutz. Folgen wir Alice Schmidt, dann kommt ihr Mann völlig 
verändert aus dem Krieg zurück. An Erika Michels schreibt sie 1956: „ich kann 
Ihnen schwören, daß mein Mann, als ich ihn als Jüngling kennen lernte, und auch 
während unserer kurzen Ehezeit vor dem Krieg, der feinfühligste und überanstän-
digste Mensch war, den man sich nur denken konnte, der niemals nur ein rauhes 
Wort gesagt hätte. 6 Jahre Militär haben ihn zu dem Wütend=Radikalen, haupt-
sächlich wider dieses Militär, gemacht, der er jetzt ist.“ (Briefwechsel Michels, 55)

Da der Rowohlt Verlag in einer Finanzkrise steckt, kann die versprochene 
sofortige Drucklegung des Leviathans nicht eingehalten werden. Schmidt, der 
offenbar von den Gründen nichts weiß, fühlt sich hingehalten und ist im Früh-
jahr 1949 mit den Nerven am Ende. Alice Schmidt notiert am 15. Mai: „Er will 
im July auf Arbeit gehen, mit Ro würde doch nichts mehr. Er schmisse sie raus 
oder Backpfeife sie nur noch.“ (2018, 96). Endlich, am 28. Oktober 1949, kommen 
die Belegexemplare des Leviathans. Der Rowohlt Verlag setzt sich durchaus ent-
schieden für das Buch ein, das nicht gerade ein Verkaufserfolg zu werden scheint. 
Nach Angaben von Ernst Rowohlt hat der Verlag, vier Wochen nach Vorankündi-
gung, 37 Exemplare verkauft. Ende November kommt der Lektor Kurt Marek nach 
Cordingen, er bringt Mitarbeiter des Nordwestdeutschen Rundfunks mit, die ein 
Interview Schmidts und eine Lesung aus dem Leviathan aufnehmen.

Bereits im November und Dezember erscheinen zahlreiche Rezensionen, die 
den Autor als große literarische Entdeckung feiern und insbesondere die ein-
zigartige Sprache würdigen, sie habe, heißt es da zum Beispiel, „die Schönheit, 
Kühle und Schlüssigkeit mathematischer Formeln. Sie packt den Leser, der ihre 
knappen, präzisen Hinweise versteht, vom ersten Satz an.“ (Bock 1984, 9) Am 
3. Januar 1950 bespricht Alfred Andersch den Leviathan im Hessischen Rundfunk 
und nennt den Autor „ein Genie“. Schmidt ist kein verkannter Schriftsteller – im 
Gegenteil, ihm wird in der Nachkriegszeit viel Aufmerksamkeit, ja Bewunderung 
zuteil. Im November 1950 wird ihm für den Leviathan der Große Literaturpreis der 
Akademie der Wissenschaften und Literatur in Mainz zuerkannt (er erhält dafür 
ein Preisgeld von 2000 DM).

Schmidt jedoch fühlt sich falsch verstanden, nicht richtig interpretiert, von 
inkompetenten Kritikern gelobt. Vor allem aber kämpft er gegen das Image des 
Dichters, denn das ist mit seiner Auffassung eines streng und über alle Maßen 
arbeitenden „BerufsSchriftstellers“ (BA IV/4 462) nicht zu vereinbaren. Als 
Hermann Hesse ihn als ‚wirklichen Dichter‘ lobt und ihn auch noch ‚jung und 
schnoddrig‘ nennt, ist für den so Gelobten das Maß voll. Schmidt hatte Hesse 
den Leviathan zugesandt, der schreibt nun in einem ‚Rundbrief‘ an Freunde eine 
durchaus positive Kritik, spricht vom „kaltschnäuzigen Ton des modernen Despe-
rado, der den Krieg und alle Teufeleien unserer heutigen Welt mit angesehen und 
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ausgekostet hat“, den Pessimismus und die Aggressivität, die in der Erzählung 
zum Ausdruck kommen, nennt Hesse berechtigt und legitim. (Esterházy 2016, 
168) Schmidt gefällt jedoch der ganze Ton nicht, er findet die Kritik herablassend 
und antwortet stante pede mit einer Beschimpfung, die er am 22. Mai 1950 an 
Hesse schickt. Ein Schreiben voller persönlicher Schmähungen („Ein begabter 
Dichter; reich und faltig“), die deutlich machen, hier schreibt ein Enttäuschter. 
Hesse, so Schmidt, sei kein Soldat gewesen, habe „Krieg, Kriegsgefangenschaft, 
Hunger“ nicht erlebt und sei deshalb als Mensch und Schriftsteller nicht ernst zu 
nehmen. (Postauto, 22)

Schmidts Hypersensibilität und Gereiztheit führt auch im Alltagsleben zu Kon-
flikten. Der Wohnraum im Mühlenhof in Cordingen ist eng, im Haus wohnen viele 
Flüchtlingsfamilien mit Kindern, die für Unruhe und Lärm sorgen. Der Schriftstel-
ler fühlt sich in seiner Arbeit gestört, es kommt zu Beschwerden und Auseinander-
setzungen. Überdies reicht die Zimmerwirtin 1950 Klage ein, weil Schmidts seit 
Oktober 1948 die monatliche Miete von 10 DM für überlassene Möbel und Haus-
haltsgegenstände nicht mehr gezahlt haben. Das Ehepaar bestreitet die Forderun-
gen, beruft sich auf mündliche Abmachungen, verliert schließlich aber den Prozess 
und wird vom Amtsgericht Walsrode zur Zahlung zuzüglich Zinsen verurteilt.

Die Schmidts träumen sich weg und entwickeln Gedankenspiele von einem 
kleinen Haus in abgeschiedener Umgebung: „Hätte I 3 Wünsche v. Schicksal,“ so 
Arno Schmidt, „ich wüßte sie: Ein Häuschen auf einer einsamen Insel, Bücher, 
Lebensmittel & Feuerung f. 50 Jahre & diese 50 Jahre in Ruhe & Frieden dort ver-
bringen & alsdann rascher, schmerzloser Tod.“ (Alice Schmidt 2018, 145) Noch 
ist ein Haus unerreichbar. Um wegzukommen kaufen sich die Schmidts zunächst 
einmal ein Tandem. Sie machen damit Ausflugsfahrten und benutzen es für 
Archivreisen. So fahren sie im April 1950 nach Hamburg, recherchieren in der 
Staatsbibliothek und besuchen die Kunsthalle.

Nach dem verlorenen Prozess war die Situation in Cordingen unhaltbar 
geworden. Im Sommer 1950 fassen die Schmidts den Entschluss sich nach Süd-
deutschland umsiedeln zu lassen. Nach einigen Gesprächen und Anträgen ver-
lassen sie Ende November Cordingen und werden in das Winzerdorf Gau-Bickel-
heim im Landkreis Alzey (Rheinland-Pfalz) gebracht, unweit von Mainz. Die 
Schmidts wollten sich verbessern, doch die Wohnungen, die man ihnen zuweist, 
entsprechen ganz und gar nicht ihren Erwartungen. Sie akzeptieren schließlich 
eine Zweizimmerwohnung unter dem Dach. Doch heimisch fühlen sie sich hier 
nicht – es gibt Vorbehalte gegenüber einem Schriftstellerehepaar, aber auch die 
Schmidts schauen mit einiger Herablassung auf die bäuerliche Bevölkerung. Fast 
ein Jahr bleiben sie in Gau-Bickelheim.

Von einer gesicherten Existenz kann zu dieser Zeit nicht gesprochen werden, 
aber es vollzieht sich ganz allmählich eine Wende zum Positiven. Dazu trägt 
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der erwähnte Literaturpreis der Mainzer Akademie bei, hinzu kommt ein neuer 
Vertrag mit Rowohlt, der 1000  DM für „Brand’s Haide“ zahlt, darüber hinaus 
übernimmt Schmidt von November 1950 an Übersetzungen für Rowohlt. Hierbei 
bewährt sich die eheliche Arbeitsgemeinschaft: Arno Schmidt übersetzt und Alice 
Schmidt tippt die Reinschrift und liest Korrektur.

Ab Januar 1951 beginnt Schmidt Material für eine neue Erzählung zu sammeln: 
„Schwarze Spiegel“ – die Vision von einer Welt nach der atomaren Katastrophe, 
die nur einige, wenige Menschen überlebt haben. Als er seine Erzählung schreibt, 
ist der Korea-Krieg auf dem Höhepunkt. Der Überfall des kommunistischen Nord-
koreas auf die Republik im Süden weckt insbesondere im geteilten Deutschland 
große Ängste und heizt die Debatte über die Wiederbewaffnung und die Einbin-
dung in die Bündnissysteme (Warschauer Pakt, NATO) an. Dass die Menschen 
aus der Geschichte nichts lernen, ist für Schmidt eine ausgemachte Sache. Der 
Ich-Erzähler ist deshalb froh, dass alles vorbei und die Zivilisation untergegangen 
ist. Die atomare Zerstörung wird als das große Reinemachen beschrieben: „Atom-
bomben und Bakterien hatten ganze Arbeit geleistet.“ (BA I/1, 202) Die Apoka-
lypse wird zur gerechten Strafe für alles das, was die Zivilisation angerichtet hat.

Schmidt will, wie schon zitiert, „nichts als Musse und persönliche Frei-
heit“ (Postauto, 31). In der Politik sieht er eine prinzipielle Bedrohung und Ein-
schränkung seiner Freiheit. Immer wieder überlegt er, ob er nicht lieber in den 
Osten gehen oder gar „ins Russische durchbrennen“ (Alice Schmidt 2004, 185) 
soll, immer wieder entwickelt er Pläne zur Auswanderung: nach Kanada, auf die 
Falklandinseln, nach Indien, in die Provence oder sogar in die Schweiz (Dunker 
1990, 70). Im Grunde ist ihm das Land egal, nur ein geschützter Raum soll es sein, 
möglichst abseits von den weltpolitischen Konfliktlagen, abseits von Menschen 
und störenden Einflüssen. Darum ist für ihn auch der Ost-West Gegensatz von 
nachrangiger Bedeutung. Am 6. August 1950 schreibt er an Heinz Jerofsky: „Meine 
Antwort über die Wahl zwischen Amerikanern und Russen wäre also etwa: den 
Einen genommen und den Anderen damit geprügelt!“ (Postauto, 25)

Ende Oktober 1951 erscheint der Band Brand’s Haide, der auch die Erzählung 
„Schwarze Spiegel“ enthält. Einen Monat später zieht das Ehepaar Schmidt nach 
Kastel im Kreis Saarburg um. Die Randlage, an der Grenze von Luxemburg und 
Frankreich, ist ein wichtiges Kriterium. Die Wohnung, in die sie gegen den Willen 
des Vermieters einquartiert werden, entspricht jedoch so gar nicht dem, was 
sie sich vorgestellt haben: zwei durch einen Hausflur getrennte Zimmer, ohne 
eigenen Wasseranschluss. Gleichwohl, die Schmidts bleiben bis zum September 
1955 in Kastel.

Es gibt um diese Zeit zahlreiche Versuche, Arno Schmidt in das literarische 
Leben einzubeziehen – die sich zumeist aber als erfolglos erweisen. Im April erhält 
er eine Einladung der Gruppe 47, die er nicht beantwortet: „Haben kein Geld zur 
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Antwort. Was ist Gruppe 47? – ?“, schreibt Alice Schmidt ins Tagebuch (Esterházy 
2016, 200) Auch spätere Versuche, den Autor zu einer Tagung der Gruppe 47 ein-
zuladen, scheitern. Wenig Glück hat auch der Süddeutsche Rundfunk mit seinem 
Mitarbeiter Martin Walser. Schmidt sagt die Teilnahme an einer Hörspieltagung 
in Stuttgart zunächst unwillig zu, kommt dann aber doch nicht. In Gesellschaft 
fühlt er sich zumeist unwohl, vor allem jedoch meidet er den Kontakt zu Kollegen.

In der Zwischenzeit hatte sich für Schmidt eine neue Möglichkeit zur Publika-
tion ergeben: Alfred Andersch bietet ihm an, in der von ihm in der Frankfurter Ver-
lagsanstalt herausgegebenen Reihe Studio Frankfurt Texte zu veröffentlichen. Im 
Frühjahr 1953 erscheinen in der Reihe „Die Umsiedler“ und „Alexander oder Was 
ist Wahrheit“. Im Januar hatte Schmidt auch den Faun an die Frankfurter Verlags-
anstalt geschickt, die jedoch eine Veröffentlichung ablehnt, er kommt schließlich 
wieder bei Rowohlt heraus.

Nach der Annahme des Fauns ist die Existenz fürs Erste gesichert. Die Schmidts 
planen sogar eine größere Urlaubsreise, entscheiden sich dann aber doch für die 
Anschaffung von Möbeln. Zu einer kleineren Fahrt lässt sich Arno Schmidt im 
Sommer 1953 von seiner Frau überreden – im Juni geht es für ein paar Tage an 
den Dümmer. Nach der Rückkehr hat Schmidt den Einfall die Impressionen aus 
der Urlaubsreise zur Grundlage einer Erzählung zu machen: „Seelandschaft mit 
Pocahontas“. Was sich heute als unverfängliche Liebesgeschichte liest, ist in den 
fünfziger Jahren ein Aufreger, die derbe Erotik und das Schimpfen auf Gott und 
die Welt geht den Hütern von Moral und Sitte zu weit. 1955 wird ein Strafverfahren 
wegen Verbreitung unzüchtiger Schriften eingeleitet. Hinter der Anzeige steht, 
wie man heute weiß, das Erzbischöfliche Generalvikariat Köln. (Kersten, 2018)

Schmidt reicht die Erzählung im August 1953 bei Rowohlt ein, auch Andersch 
artikuliert Interesse an dem Manuskript, das Schmidt zusammen mit seiner 
‚Prosatheorie‘, den „Berechnungen“, veröffentlichen will. Nach einigem Hin und 
Her kommt im Oktober ein Vertrag mit Rowohlt zustande, der aber im März 1954 
wieder in Frage gestellt wird. Stein des Anstoßes ist Schmidts Praxis, seine Texte 
immer mehreren Verlagen gleichzeitig anzubieten. Ledig-Rowohlt gibt schließ-
lich die „Seelandschaft“, wie auch andere von Schmidt eingereichte Manuskripte, 
zurück – und Schmidt steht ohne einen festen Verlag da.

Im Sommer 1954 recherchieren die Schmidts für ein Romanprojekt, das sich 
um Sophie von Braunschweig-Lüneburg, die Prinzessin von Ahlden drehen soll 
und aus dem dann Das Steinerne Herz wird. Die erste Station der Reise, bevor man 
den ‚Schauplatz‘ Ahlden besichtigt, ist das Staatsarchiv in Hannover. Danach 
geht es durch die belebte Innenstadt – Arno Schmidt reagiert mit Panikattacken, 
will nur noch weg und rennt „drauflos“: „Laß uns bloß heimfahren. Ich halte mit 
meinen Nerven keine Großstadt mehr aus!“ (Schmidt 2004, 104) Gleichwohl steht 
noch ein Besuch bei Alice Schmidts Mutter in Ost-Berlin auf dem Programm. Die 
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Tage in Ost-Berlin verlaufen, zumindest für Arno Schmidt, desillusionierend: Als 
Fluchtziel taugt der Osten nicht.

Im Juni 1955 werden dann jedoch die Fluchtpläne in die „Ostzone“ wieder 
aktuell. Schmidt erfährt von den Anzeigen gegen ihn selbst und gegen den Ver-
leger der Zeitschrift Texte und Zeichen, in der „Seelandschaft mit Pocahontas“ 
erschienen war. „Was tun, was tun? Fliehen? Zunächst Arno? Ostzone? Wohin 
sonst?“ (Alice Schmidt 2008, 133) So schnell wie möglich will man jedenfalls aus 
dem Einflussbereich des besonders konservativen Landgerichts Trier wegziehen. 
Der Studienrat Wilhelm Michels, der im Oktober 1953 mit Schmidt Kontakt auf-
genommen und ihn mit Lebensmittelpaketen unterstützt hatte, bietet ihm auf 
seinem Grundstück im Taunus einen Bauplatz für eine Holzbaracke an, was 
Schmidt aber aufgrund der engen Nachbarschaft dankend ablehnt: „Ich kann Sie 
nicht genug vor mir warnen. Denn ich bin nichts weniger als ein amüsanter oder 
amüsabler Hausgenosse.“ (Briefwechsel Michels, 17) Ein anderes Hilfsangebot 
kommt von Max Bense, der dem Autor eine Dozentenstelle an der Hochschule 
für Gestaltung in Ulm anbietet, inklusive einer Wohnung. Schmidt reist Ende 
September 1955 nach Ulm zu einem Gespräch mit Max Bill, dem Leiter der Hoch-
schule. Man tauscht sich über Kunst und Literatur aus und es kommt zu einer 
heftigen Diskussion. Die Standpunkte sind unvereinbar und Schmidt lehnt die 
Dozentenstelle ab.

Auf der Rückfahrt macht er Station in Darmstadt und trifft sich mit dem Maler 
Eberhard Schlotter, der seine Hilfe angeboten hatte und kurzfristig in Darmstadt 
eine Wohnung besorgen will. Schon am nächsten Tag, dem 23. September, werden 
die Möbel aus Kastel geholt und ein paar Tage später haben die Schmidts tatsäch-
lich eine Wohnung und können in die Inselstraße 42 einziehen.

Schnell stellt sich heraus, dass Darmstadt für Arno Schmidt keine ideale 
Lösung ist. Die Künstlerkolonie mit dem Zwang zur Geselligkeit geht ihm auf die 
Nerven. Dabei zeigt er sich im persönlichen Umgang, wie Bekannte und Freunde 
versichern, durchaus gesprächig und heiter, hinterher aber ist er – wie die Tage-
buchnotizen seiner Frau bezeugen – verstimmt und unduldsam.

Während Alice Schmidt gewisse Seiten des städtischen Lebens und der zwi-
schenmenschlichen Kontakte genießt, ist Darmstadt für den Schriftsteller eine 
Reizüberflutung, die ihn überfordert. Die Gelehrtenrepublik (1957), der einzige 
Roman, den Schmidt in der Darmstädter Zeit schreibt, ist passagenweise eine 
bissige Satire auf die Künstlerkolonie und ihren bohemehaften Lebensstil. Neben 
den beiden Erzählungen „Tina oder über die Unsterblichkeit“ und „Goethe und 
Einer seiner Bewunderer“ entstehen in Darmstadt viele kleinere Geschichten und 
zahlreiche Artikel, die Alice Schmidt an Zeitungen schickt. 1955 hatte man, auf 
einen Rat Ernst Kreuders hin, mit dem Artikelversand angefangen, um damit das 
monatlich zur Verfügung stehende Budget zu erhöhen. Zur Existenzsicherung 
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tragen aber vor allem die Funkdialoge bei. Andersch hatte im Juni 1955 die Leitung 
der Redaktion „Radio-Essay“ beim Süddeutschen Rundfunk in Stuttgart über-
nommen und Schmidt um Beiträge gebeten. Mit den Dialogen entwirft Schmidt 
einen eigenen Kanon, in dem nicht die ‚Großen‘ der Literaturgeschichte das Sagen 
haben, sondern die ‚Kleinen‘ und ‚Abseitigen‘.

Seit Frühjahr 1955 ist Das Steinerne Herz fertig, doch die Suche nach einem 
Verlag gestaltet sich schwierig, vor allem nach Bekanntwerden der „Pocahon-
tas“-Affäre. Vermittelt über Alfred Andersch lernt Schmidt im Sommer 1955 Ernst 
Krawehl, den Mitinhaber des Stahlberg Verlags kennen, ein Glücksfall für Schmidt, 
denn in Krawehl findet er einen Verleger, der sich nachhaltig für seine Literatur 
einsetzt und der vor allem auch mit der schwierigen Persönlichkeit des Autors 
umzugehen versteht. Gleich beim ersten Projekt, dem Roman Das steinerne Herz, 
wird die Beziehung allerdings auf eine harte Probe gestellt. Krawehl befürchtet, 
dass es zu weiteren Anzeigen kommen könnte und erstellt eine Liste anstößiger 
Stellen, die Schmidt umformulieren oder streichen soll. Es kommt zu einer langen 
brieflichen Auseinandersetzung. Doch schließlich kann der Roman im Oktober 
1956 in einer etwas gekürzten und entschärften Fassung erscheinen. Das Verfah-
ren gegen Schmidt wegen Gotteslästerung und Verbreitung unzüchtiger Schriften 
war im Juli 1956 eingestellt worden. Grundlage ist ein Gutachten von Hermann 
Kasack, dem Präsidenten der Deutschen Akademie für Sprache und Dichtung.

Schmidt liebäugelt zu dieser Zeit mit einem größeren Roman-Projekt, der 
Arbeitstitel lautete: „Lilienthal 1801 oder Die Astronomen“. Die Handlung ist in 
Lilienthal, einem kleinen Dorf bei Bremen, angesiedelt. Im Mittelpunkt soll der 
Amtmann Johann Hieronymus Schroeter und dessen Sternwarte stehen, die über 
ein gigantisches Riesenteleskop verfügt. Mehrfach fährt Schmidt zu Recherchen 
in den Norden, und beinahe hätte er eine Küsterstelle in Lilienthal angenommen, 
nur weil er dann ein kleines Haus hätte bewohnen dürfen. Er will bloß weg aus 
Darmstadt.

Die Schmidts denken wieder mal ans Auswandern, diesmal soll es Irland sein. 
Aber so euphorisch man anfangs ist, zumal der Schriftstellerkollege Heinrich 
Böll, der zeitweise in Irland lebt, den Schmidts helfen will, die Idee wird schon 
bald wieder ad acta gelegt, denn die irische Gesandtschaft teilt mit, dass eine 
Aufenthaltsgenehmigung nur erteilt wird, wenn man finanziell unabhängig ist.

I.1.5  Bargfeld

Wieder zurück auf dem Boden der Tatsachen, nimmt das Ehepaar nun das nord-
deutsche Flachland ins Visier. Ende August 1957 sind sie das erste Mal in Bargfeld, 
ein Dorf im Kreis Celle, sie besuchen dort die Eltern von Eberhard Schlotter, die 
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schon seit einiger Zeit nach einem geeigneten Haus für die Schmidts Ausschau 
halten. Im April 1958 erfahren sie von einem holzverschalten Fachwerkhaus, das 
in Bargfeld zum Verkauf steht. Von Haus und Gegend sind sie angetan, aber der 
Kaufpreis ist bei dem noch immer knappen finanziellen Mitteln ein Problem. Im 
Oktober 1958 wird mit Hilfe eines Darlehens von Wilhelm Michels der Hauskauf 
perfekt gemacht.

Mit dem Umzug Anfang Dezember erfüllt sich für Arno Schmidt ein lang-
gehegter Wunschtraum. Er ist in seiner Ideal-Landschaft angekommen, an einem 
Ort, an dem er sich die Reize vom Leibe halten und in selbstgewählter Isolation 
leben kann. Allerdings sind die Kontakte zur Außenwelt, zumindest in den ersten 
Jahren, gar nicht so gering. Doch hat Schmidt jetzt einen Arbeitsraum im Dach-
geschoss, den er als Rückzugsraum mit einer Falltür gesichert hat, so kann er sich, 
gut abgeschirmt, hinter seinen Zettelkästen verbarrikadieren.

Als erstes größeres Projekt schreibt er Ende 1959 Kaff auch Mare Crisium. Der 
Roman spielt auf zwei Handlungsebenen und in zwei Zeiten, die drucktechnisch 
voneinander unterschieden sind: zum einen in der Gegenwart, Ende der fünfziger 
Jahre; zum anderen 1980 auf dem Mond. Die Handlungsstränge sind miteinander 
verzahnt, durch gleitende, zuweilen auch abrupte Schnitte wird der Leser aus der 
Gegenwart in das Gedankenspiel auf dem Mond katapultiert, das Karl Richter für 
seine Freundin Hertha Theunert entwirft. Das Ganze geschieht auf einer Reise 
und während eines Besuchs in dem ‚Kaff‘ Giffendorf.

Noch scheint Schmidt in Bargfeld nicht richtig angekommen zu sein. Das 
ändert sich mit den ländlichen Geschichten, Kühe in Halbtrauer, die er Anfang 
der sechziger Jahre schreibt und die alle im Bargfelder Ambiente angesiedelt sind. 
Schmidt arbeitet jetzt, unter dem Einfluss von Alkohol und Tabletten, im Akkord-
tempo. Zu Anfang drücken ihn die Schulden, aber die sind schon 1962 abbezahlt, 
ohne dass sich sein Tempo verlangsamt – im Gegenteil. Schmidt schreibt zahl-
reiche Funkdialoge, unter anderem über das Spätwerk von Joyce: „Das Geheimnis 
von Finnegans Wake“ und „Der Triton mit dem Sonnenschirm“. Im November 1962 
erhält er das Angebot, die Werke Edgar Allan Poes zu übersetzen – er erklärt sich 
prinzipiell dazu bereit, will jedoch die Last der Übersetzung nicht alleine tragen 
und schlägt Hans Wollschläger, damals Mitarbeiter des Karl May-Verlages, als Mit-
übersetzer vor. Zwischen Schmidt und Wollschläger entwickelt sich Anfang der 
sechziger Jahre ein Lehrer-Schüler-Verhältnis. Häufig kommt Wollschläger nach 
Bargfeld  – Schmidt schätzt den Austausch, empfindet ihn als anregend. Mitte 
der sechziger Jahre zieht sich Schmidt jedoch mehr und mehr von der Beziehung 
zurück. So ähnlich verlaufen eine ganze Reihe von Kontakten: Schmidt zeigt sich 
anfangs interessiert und offen, hat aber irgendwann das Interesse verloren. Als 
er 1964 den Studenten Jörg Drews kennenlernt, ist Schmidt begeistert und zieht 
ihn ins Vertrauen, erzählt ihm von Dingen, die er in seiner Literatur versteckt 
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hat. Und Drews lanciert sein Wissen in Aufsätzen und Artikeln. Hier wie auch in 
anderen Fällen setzt Schmidt seine Leser auf die Spur, sie sollen ihm folgen, seine 
Texte enträtseln. Mit der im Oktober 1971 gegründeten Zeitschrift Bargfelder Bote 
ist dieser Weg, hin zu einer ‚Dechiffrierung‘, systematisch beschritten worden. 
Schmidt hat diese Philologie initiiert und in den sechziger Jahren mit vielen Hin-
weisen befördert. Dabei spielt Zettel’s Traum eine ganz wesentliche Rolle. In dem 
großformatigen Buch hatte er so viel versteckt und verrätselt, dass der ‚gewöhn-
liche Leser‘ auf die Plätze verwiesen wird, um seine Literatur zu verstehen, muss 
man den Kosmos des Autors teilen.

Neben Joyce bekommt Sigmund Freud, insbesondere die Traumdeutung, 
einen immer wichtigeren Stellenwert für den Schriftsteller. Eine erste Frucht aus 
der Beschäftigung mit der Psychoanalyse ist die 1963 erschienene Studie über Karl 
May Sitara und der Weg dorthin. Mit dem Freudʼschen Instrumentarium betrachtet 
Schmidt die Landschaftsbeschreibungen Mays, die er auf verdrängte Homosexua-
lität zurückführt. Wichtige Bausteine für Zettel’s Traum, wie die Etymtheorie, sind 
in Sitara schon vorgeprägt.

Im Mai 1964 entwickelt Schmidt erste Skizzen zu Zettel’s Traum. Es entstehen 
drei Entwürfe unter dem Arbeitstitel „Arnheim“. Der dritte Entwurf trägt den 
Titel „Arnheim oder die Zeugung der Culisse“. Später ersetzt er „Arnheim“ durch 
„Rotman“ – beide Namen beziehen sich auf Erzählungen Poes. Am 25. August 1965 
beginnt er mit der Niederschrift auf DIN-A3 Blättern, die er mehrspaltig beschreibt. 
Es gibt einen Hauptstrang in der Mitte, der, je nach Erzählperspektive, nach links 
und rechts schwenkt. Die Handlung erstreckt sich über vierundzwanzig Stunden 
im Juli 1968. Der Ich-Erzähler Dän Pagenstecher, der in einem Haus am Rande 
der Heide lebt, erhält Besuch von dem befreundeten Übersetzerehepaar Paul und 
Wilma Jacobi sowie deren sechzehnjähriger Tochter Franziska. Man redet über 
Edgar Allan Poe – und der Privatgelehrte Pagenstecher erläutert an vielen Bei-
spielen aus dem Werk Poes und anderer Autoren seine Etymtheorie, der zufolge 
sich im Klang und in der Schreibweise von Worten unbewusste sexuelle Triebe  
äußern. Während sich das Ehepaar Jacobi im Dauerstreit befindet, entwickelt 
sich zwi schen Pagenstecher und Franziska eine platonische Liebesgeschichte. 
Das Buch zeugt von der enormen Anstrengung Schmidts, die großen Geister der 
Epoche, Freud und Joyce, zusammenzuführen und zu überflügeln.

Während der Niederschrift hat Schmidt immer wieder Bedenken, ob er die 
Arbeit schaffen und ob sich die Mühe lohnen würde. Doch Schmidt hält durch. 
Am 31. Dezember 1969 beendet er die Niederschrift mit der Typoskriptseite 1334. 
Die Präsentation des monumentalen Buches wird zum Medienereignis. Im Früh-
jahr kommt der Norddeutsche Rundfunk nach Bargfeld – Schmidt liest aus Zet-
tel’s Traum und gibt Hinweise zum Buch; die Aufnahmen des Senders erscheinen 
1977 unter dem Titel Vorläufiges zu Zettels Traum als Schallplatte.
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Schmidts gesundheitlicher Zustand ist zu dieser Zeit bedenklich. Seit Anfang 
der sechziger Jahre hatte er immer wieder Herzanfälle, die sich nun häufen und 
heftiger werden – eine Behandlung durch einen Spezialisten lehnt er aber ab. 
Im Dezember 1970 nimmt er die Arbeit an dem großformatigen Dialogroman Die 
Schule der Atheisten auf. Nach seinem Großbuch Zettel’s Traum knüpft er, inhalt-
lich gesehen, an seine Nachkriegserzählungen an. Die Handlung spielt 2014. 
Weite Teile der Erde sind durch einen Atomkrieg verwüstet. Zwei Großmächte 
sind übriggeblieben und stehen sich gegenüber: Die USA, aus der ein Matriar-
chat geworden ist, und China, in dem ein traditionelles Patriarchat herrscht. Die 
Delegationen beider Mächte kommen zu Verhandlungen in dem kleinen Ort Tel-
lingstedt zusammen – ein Kulturreservat, vorindustriell und vormodern, regiert 
von einer kleinen, gebildeten Oberschicht, ausgehalten von den Amerikanern. 
Die zentrale Position im Reservat nimmt der Senator, Friedensrichter und Kultur-
bewahrer Wilhelm T. Kolderup ein, der bei den Verhandlungen der verfeindeten 
Mächte vermittelt und zum Zeremonienmeister wird. Kolderup spielt eine heraus-
ragende Rolle, aber die Erzählung ist nicht auf ihn zentriert. Die starke, autornahe 
Ich-Figur, die bis zu diesem Zeitpunkt Schmidts Werk geprägt hat, wird zurück-
genommen, ein Ensemble von Figuren tritt an die Stelle des Ich-Erzählers. Im 
Unterschied zu Schmidts Nachkriegserzählungen steht in der Schule der Atheisten 
nicht Zivilisationskritik auf dem Programm, die ‚Welt‘ ist, im wahrsten Sinne des 
Wortes, ‚erledigt‘, nach der Apokalypse kommt die Komödie. Vom Heilsverspre-
chen der Kultur ist in der postapokalyptischen Welt nicht mehr viel übriggeblie-
ben, man holt die Kultur noch einmal, wie eine Reliquie hervor, aber eine Zukunft 
ist ihr nicht beschieden.

Als Schmidt im Juli 1973 den Goethepreis zuerkannt bekommt, ist er nicht in 
der Lage ihn persönlich entgegenzunehmen. Alice Schmidt fährt zur Verleihung 
am 28. August nach Frankfurt und verliest die Dankrede, in der Schmidt noch 
einmal sein Credo formuliert, vom ‚Alleine-Gehen‘ spricht und sein Arbeitsethos 
hochhält.

Im Juli 1974 beginnt er mit der Niederschrift des großformatigen Romans 
Abend mit Goldrand, sein letztes vollendetes Werk, das im September 1975 
erscheint. „Eine Märchenposse“ heißt es im Untertitel, die allerdings in der Gegen-
wart spielt, an einem warmen Oktobertag im Jahre 1974, in dem fiktiven Heideort 
Klappendorf. Der Inhalt des Romans besteht aus Gesprächen, aus Erzählungen 
und Erinnerungen der Figuren, die über ihr Leben, über Literatur, Sexualität und 
über Gott und die Welt reden. In die abseits gelegene Idylle bricht eine Hippie-
kommune ein, die auf den Weg nach Tasmanien ist und im Dorf Station macht. 
Alles wird durch die Gruppe durcheinandergewirbelt, die Erzählungen, aber auch 
die Beziehungen der Protagonisten untereinander. So real die Handlungsbezüge 
erscheinen, so phantastisch ist die „Märchenposse“ gestaltet, in der nicht nur die 
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Figuren im engeren Sinn, sondern auch „Gestalten aus Büchern und Gemälden“ 
zu Mitwirkenden werden.

Anfang 1976 sammelt Schmidt Material für ein weiteres Typoskriptbuch, 
der Arbeitstitel lautet „Julia, laß das!“ Trotz seines angegriffenen Gesundheits-
zustands beginnt er im Februar 1979 mit der Niederschrift, er kommt bis Seite 
100. Am 31. Mai erleidet Schmidt einen Gehirnschlag, an dem er am 3. Juni 1979 in 
einem Celler Krankenhaus stirbt.

Zwei Jahre vor seinem Tod erfüllte sich – nach dem Haus in Bargfeld – sein 
zweiter Wunschtraum. Ein Leben lang hatte sich Schmidt nach finanzieller 
Unabhängigkeit gesehnt, um in „Musse und persönlicher Freiheit“ schreiben zu 
können. Am 14. Juni 1977 wird er bei einem Spaziergang von einem jungen Mann 
angesprochen, der sich als Jan Philipp Reemtsma vorstellt, Student der Germanis-
tik und potentieller Erbe eines Millionenvermögens. Er bietet Schmidt finanzielle 
Unterstützung in der Höhe des Nobelpreises (350.000 DM) an. Schmidt will es 
zunächst kaum glauben, nimmt aber nach zweitägigen Beratungen mit seiner 
Frau die Schenkung an, unter der Voraussetzung, dass keine weiteren Bedin-
gungen daran geknüpft werden. Für den Schriftsteller kommt die Schenkung ‚zu 
spät‘ – nicht so für sein Werk, das durch die 1981 gegründete Arno Schmidt Stif-
tung betreut und erschlossen wird, deren Vorsitzender Jan Philipp Reemtsma ist.
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I.2  Bekannte und Zeitgenossen
I.2.1  Alfred Andersch
Axel Dunker

Der Schriftsteller und Rundfunkredakteur Alfred Andersch (1914–1980) gehörte 
seit 1952 zu den wichtigsten Förderern und zählte später wohl auch zu den 
wenigen Freunden Arno Schmidts. Beide verband ein ähnlicher Werdegang, eine 
gegenseitige persönliche Wertschätzung und vor allem auf Seiten Anderschs die 
Bewunderung des literarischen Werks des anderen.

1  Chronologie der Beziehung

Nachdem Andersch am 3. Januar 1950 in der Bücherstunde des Hessischen Rund-
funks Schmidts Erstling Leviathan unter dem Titel „Ein Genie!“ besprochen hatte, 
kommt es am 19. August 1952 zu einem ersten Treffen beim Süddeutschen Rund-
funk in Stuttgart. Der Briefwechsel zwischen beiden beginnt am 6. September 
1952 mit einem Publikationsangebot Anderschs für „Die Umsiedler“ und „Ale-
xander oder Was ist Wahrheit“ in der Reihe ‚Studio Frankfurt‘ der Frankfurter Ver-
lagsanstalt (III.1.4 Riedel). Schmidt bietet dem Verlag auch Aus dem Leben eines 
Fauns an, Verlagsleiter Eugen Kogon lehnt aber ab. Unabhängig davon widmet 
Schmidt das Buch Andersch: „Sie sind als Erster für mich eingetreten, und haben 
mir auch mit den ‚Umsiedlern‘ wieder fortgeholfen“ (Briefwechsel Andersch, 12; 
vgl. BA I/1, 517–518).

1954 erscheint das erste Heft der von Andersch herausgegebenen Zeitschrift 
Texte und Zeichen. Es beginnt mit Schmidts Erzählung „Seelandschaft mit Poca-
hontas“, weiter hinten folgen die poetologischen „Berechnungen I“. Andersch 
rückt Schmidt damit an die Seite von Paul Bowles, Paul Celan, René Char, Ernest 
Hemingway und einen eigenen Essay über Thomas Mann als Politiker. Diese 
Edition trägt Schmidt, Herausgeber Andersch und dem Verleger Eduard Reif-
ferscheid eine Anzeige wegen Gotteslästerung und Pornographie ein. Um der 
Gerichtsbarkeit im Bereich der katholischen Diözese Trier zu entgehen, zieht 
Schmidt im September 1955 nach Darmstadt.

Im selben Jahr wird Andersch freiberuflicher Leiter der Redaktion ‚Radio-
Essay‘ beim Süddeutschen Rundfunk. Er bittet Schmidt um Mitarbeit und dieser 
schickt ihm „Szenen zum Gedächtnis an Coopers Leben und Werk“ (Briefwechsel 
Andersch, 57). Andersch weist den Text zurück: „als Radiomanuskript durch-
aus geglückt, aber sie sind für das Nachtprogramm nicht verwendbar, weil Sie 
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nämlich Struktur und Qualität dieses Programms doch wohl nicht richtig sehen 
und aus diesem Grunde unterschätzt haben“ (Briefwechsel Andersch, 61). Die 
Besonderheit des Verhältnisses zwischen Schmidt und Andersch zeigt sich 
darin, dass Schmidt daraufhin die Beziehung nicht, wie er es in den meisten 
anderen Fällen wohl getan hätte, wütend abbricht, sondern umgehend einen 
neuen Versuch über Barthold Heinrich Brockes, einen wenig bekannten Autor 
des 18. Jahrhunderts, vorlegt. Andersch akzeptiert das Manuskript umstandslos: 
„Es ist ausgezeichnet und genau das, was man für das Nachtprogramm braucht.“ 
(Briefwechsel Andersch, 66) Der szenische Radioessay über Brockes markiert den 
Auftakt einer ganzen Serie über – größtenteils vergessene – Autoren des 18. und 
19. Jahrhunderts. „Diese ‚Nachtprogramme‘ Schmidts wurden Literaturgeschichte 
und schrieben selbst Literaturgeschichte; sie haben die Blicke auf manche Schrift-
steller – so unterschiedliche wie Christoph Martin Wieland, Karl May und nicht 
zuletzt Brockes – nachhaltig verändert.“ (Reemtsma 2008, 233)

Andersch bemüht sich kontinuierlich, Schmidt bei der schwierigen Verlags-
suche und anderen Verdienstmöglichkeiten beizustehen. „Für Schmidt legte sich 
Andersch mit skeptischen Freunden und zögernden Verlegern an, mit katholi-
schen Rundfunkintendanten und wegen Gotteslästerung und unzüchtigen Schrif-
ten ermittelnden Staatsanwälten.“ (Drews 1986, 152) Im Juli 1955 vermittelt er den 
Kontakt zu Ernst Krawehl, einen der Leiter des Stahlberg Verlags. Dieser zeigt sich 
bereit, Das steinerne Herz zu publizieren, wenn auch mit einigen Änderungen 
und Entschärfungen. Krawehl wird fortan Betreuer und Förderer von Schmidts 
weiterem Werk. Schmidt reagiert mit Dankbarkeit an Andersch: „Daß seit 53 über-
haupt noch etwas von mir erscheint, ermöglichen ja lediglich Sie (indem sie mir 
drei Viertel meiner Einnahmen zuspielen; und mich – etwa beim ‚Kosmas‘ als 
absolut Einziger ! – mit Lob und Zuspruch versehen : also gleich beiden Arten 
von eiserner Ration für den Lebensslalom“ (Briefwechsel Andersch, 86–87). Er 
 akzeptiert auch weiterhin gelegentliche Zurückweisungen von Texten durch 
Andersch, etwa von drei Kurzgeschichten für Texte und Zeichen („ich […] habe mir 
aus dem Stapel Post gleich Ihren Brief herausgezogen, um nachzusehen, ob Sie 
mir wegen meiner Meinung über Ihre drei stories ‚strukturell‘ böse sind oder nur 
einfach grollen. Daß nur letzteres der Fall ist, freut mich.“ (Briefwechsel Andersch,  
94–95)) Der notorisch besuchs- und menschenscheue Schmidt schreibt Andersch, 
über einen „angekündigten Besuch freue ich mich sehr“ (Briefwechsel Andersch, 
107) und reist 1957 zusammen mit seiner Frau zu einer Ausstellungseröffnung von 
Anderschs Frau, der Malerin Gisela Andersch, nach Stuttgart. Diese gestaltet die 
Einbände zu einigen Büchern Arno Schmidts, u.  a. zur Erstausgabe von Fouqué 
und einige seiner Zeitgenossen im Bläschke Verlag.

Als der Verleger ankündigt, die Zeitschrift Texte und Zeichen nach drei Jahr-
gängen einstellen zu wollen, setzt sich Schmidt aktiv für das Fortbestehen ein 
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und versucht, Kontakte zu möglichen Geldgebern zu vermitteln – „Es lohnt sich 
nicht mehr, Stücke wie die ‚Pocahontas‘ oder auch nur wie die ‚Tina‘ [die in der 
ebenfalls von der Einstellung bedrohten Zeitschrift Augenblick erschienen war] 
zu schreiben : wo soll man die denn nun noch unterbringen ?!“ (Briefwechsel 
Andersch, 140)

Als Andersch im Juni 1958 nach Empfang des Nachtprogramms über Johann 
Gottfried Herder an Schmidt schreibt: „Sie sind unser größter Autor – so groß, 
daß ich es ohne jeglichen Neid sagen kann“ (Briefwechsel Andersch, 176), wech-
selt dieser zum Du: „Deinen letzten Brief habe ich nicht verdient !“ (Briefwechsel 
Andersch, 176) „Es ist doch vielmehr so, daß ich zwei Drittel meiner Einnahmen 
von Dir ziehe; und Dir dankbar – nicht nur ‚sein muß‘, sondern bin – daß Du mir 
solchen Raum in Deiner Arena läßt, um den Scheißkerlen meinen Mantelzipfel 
um die Ohren zu schlagen“ (Briefwechsel Andersch, 177).

Im November 1958 schickt Andersch einen Leserbrief an die FAZ, in dem er 
sich gegen Friedrich Sieburgs Invektive, Schmidt sei „durch die albernen Lobhu-
deleien seiner Freunde […] jedes Widerstands verlustig gegangen“ (Sieburg 1984, 
84–85), verwahrt (Andersch 1984).

Nach Anderschs Übersiedlung nach Berzona (Schweiz) wird der bis dahin sehr 
rege Briefwechsel spärlicher, den Austausch über die von Schmidt eingesandten 
Nachtprogramme übernimmt zunehmend Anderschs bisheriger Redaktionsassis-
tent Helmut Heißenbüttel, der sein Nachfolger wird. Es kommt noch zu einigen 
persönlichen Begegnungen, so im März 1964 anlässlich von Schmidts Entgegen-
nahme des Fontane-Preises und einem kurzen Besuch in Bargfeld im Januar 1974. 
Die zunehmende Kränklichkeit der beiden gleichaltrigen Autoren, über die man 
sich in den letzten Briefen aneinander austauscht, verhindert weitere Treffen. Am 
28. September 1979 kondoliert Andersch Alice Schmidt zum Tod ihres Mannes: 
„Was für ein Riese ist da von uns gegangen!“ (Briefwechsel Andersch, 244)

1980 widmet Andersch Schmidt sein letztes Buch, die Erzählung Der Vater 
eines Mörders: „Ein unbegabter Gymnasiast  / widmet diese Erzählung  / einem 
hoch-begabten, / der einer der größten Meister / deutscher Sprache / und Dichtung 
wurde: / seinem Altersgenossen / und lieben Freund // ARNO SCHMIDT / in memo-
riam“ (Andersch 2004b, 227)

2  Andersch über Schmidt, Schmidt über Andersch

Anderschs Leviathan-Rezension im Hessischen Rundfunk vom 3. Januar 1950 ist 
im Archiv des HR nicht aufzufinden. 1952 setzt sich Andersch in den Frankfurter 
Heften mit Hans Egon Holthusens herablassender Rezension des Brand’s Haide-
Bandes auseinander, in dem dieser Schmidt als Joyce-Epigonen bezeichnet und 
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Anderschs Genie-Urteil als „Bärendienst für Arno Schmidt“ bezeichnet hatte: 
„Was man sich da geleistet hat, fällt ohne Zweifel unter den Begriff des groben 
Unfugs.“ (Holthusen 1984, 20) Andersch weist Holthusens Epigonen-Verdikt 
zurück („Quatsch […], der schmidt hat ja von joyce keine Zeile gelesen“ (Andersch 
1987a, 16) und hält sein Urteil aufrecht: „weil jede Zeile, die der schmidt schreibt, 
genial ist. Weil der schmidt gar nicht anders schreiben kann als genial, hat er 
sich mit fünf Stories in die Weltliteratur reingeschrieben.“ (Andersch 1987a, 17)

Am 14. September 1956 sendet der SDR Anderschs Radio-Essay Der Außensei-
ter im Mittelpunkt. Ein Hinweis auf Arno Schmidt, in dem er Schmidt in sprachlich-
stilistischer Hinsicht in die Nachfolge des Expressionismus stellt: „kraft seines 
expressiven Geistes bildet das Werk dieses Außenseiters heute den geheimen 
Mittelpunkt unserer Literatur“ (Andersch 1987b, 33). Am 19. Juli 1955 hatte er das 
Manuskript der Sendung zusammen mit seiner Ablehnung der Cooper-Szenen als 
Muster dafür, „auf welcher Ebene sich das Nachtprogramm bewegt“ (Briefwechsel 
Andersch, 61), an Schmidt geschickt. Der Essay ist auf sieben Sprecher aufgeteilt 
(Andersch als Tagebuchschreiber, Andersch als Erklärer, und mehrere Sprecher 
für Zitate aus Werken Schmidts und anderer Autoren). Schmidt wird dieses Muster 
für seinen Brockes-Essay und die meisten weiteren Radio-Essays aufnehmen.

1957 rezensiert Schmidt, der sich selbst zu dieser Zeit mit Auswanderungs-
plänen in die Schweiz oder nach Irland trägt, Anderschs Roman Sansibar oder 
der letzte Grund unter dem Titel Das=Land=aus=dem=man=flüchtet (BA III/3, 
386–389): „Und gleich den Schock vorweg : er meint Deutschland !“ (BA III/3, 
386) Der zu Rezensionen nicht sehr geneigte Schmidt glaubte offenkundig, sich 
für Anderschs Wohltaten revanchieren zu müssen. Er bezeichnet Sansibar als 
„großes Buch“ und „Mißtrauensvotum ersten Ranges gegen unser behäbig=auf-
geblasenes ‹Volk der Mitte›“. Den letzten Satz der Rezension kann man aber auch 
als Einschränkung des Lobs lesen: „Kompositorisch ausgezeichnet; sprachlich 
bedeutend über dem Durchschnitt.“ (BA III/3, 389; vgl. Reemtsma 2008, 234–235) 
Andersch jedenfalls reagiert erfreut: „Ihre Zustimmung ist mir wichtiger, als Sie 
ahnen können.“ (Briefwechsel Andersch, 134)

Insgesamt war Schmidts Haltung zu Anderschs Werken, die dieser ihm regel-
mäßig zuschickte, zwiespältig. Er schätzt Die Kirschen der Freiheit, Anderschs 
Bericht über seine Desertion aus der Wehrmacht, und schlägt eine Fortsetzung 
und „Auffüllung“ vor (Briefwechsel Andersch, 106). Er lobt Anderschs Hörspiel-
Manuskript In der Nacht der Giraffe („Da hast Du mir etwas Gutes geschickt !“, 
Briefwechsel Andersch, 185) und äußert sich positiv zur Erzählung Piazza San 
Gaetano („Genial und trocken und hinreißend gemütlos : mir hat’s gefallen !“, 
Briefwechsel Andersch, 117), was er in einem späteren Brief aber wieder ein-
schränkt („der dort beschriebene ›Spaziergang nach Neapel‹ – so gut er gemacht 
ist – [gehört] nicht mehr zu den wichtigen Urfänomenen“, Briefwechsel Andersch, 
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133). Über viele zugesandte Werke geht er einfach stillschweigend hinweg, was 
Andersch natürlich registriert: „Ich nahm an, daß Du die Beziehungen mit mir 
abbrechen wolltest, als Du, auf die zuverlässige Übersendung meiner letzten 
opera […] mit tiefem Schweigen und Nichtübersendung Deines vorletzten opus 
antwortetest“ (Briefwechsel Andersch, 222).

Dieses Schweigen gilt auch für den letzten großen Artikel, den Andersch über 
ein Werk Schmidts verfasste: am 12. Juli 1971 kündigt er Schmidt an, er halte „es für 
nötig, einmal etwas a.) Grundsätzliches, b.) Konkretes“ (Briefwechsel Andersch, 
231) über ihn zu sagen. Im Mittelpunkt des 1972 im Merkur erschienenen Essays 
„Düsterhenns Dunkelstunde oder Ein längeres Gedankenspiel“ steht die Erzäh-
lung „Caliban über Setebos“ aus dem Band Kühe in Halbtrauer. Er relativiert die 
These, die Erzählung sei „eine konsequente Nacherzählung der Orpheus-Mythe“ 
(Andersch 2004a, 220) zugunsten von Bezügen zu Shakespeares Der Sturm. 
„Schmidt bestätigte […] geradezu verletzend kommentarlos den Empfang des in 
der Tat den entscheidenden Punkt total verfehlenden Essays“ (Drews 1986, 152).

Letztes Wort Anderschs zu Schmidt ist ein Gedicht „An Arno Schmidt“, das 
er zu Lebzeiten nicht veröffentlichen wollte (Reinhardt 1990, 579): „du bist der 
größte / muhammad ali arno / sage ich feixend / meine es ernst / und schlage 
dich / für den nobelpreis vor“ (Andersch 2004c, 243).

3  Eine ‚Beinahe-Freundschaft‘

Arno Schmidt war „kein Mann für Freundschaften“ (Reemtsma 2008). Seine 
Beziehung zu Alfred Andersch kommt einer Freundschaft wohl so nahe, wie das 
für ihn möglich war, Jörg Drews spricht von einer „Beinahe-Freundschaft“ (Drews 
1986, 149). Wohl von niemand anderem hätte er sich auch Ablehnungen von 
Texten und Kritik an Details gefallen lassen. Andersch dagegen sprach von einer 
„lupenreine[n] Freundschaft“ (Reinhardt 1990, 500; vgl. Reemtsma 2008, 235).

Dennoch bleibt der Briefwechsel zwischen beiden über weite Strecken 
geschäftsmäßig, auch nach poetologischen Äußerungen oder Diskussionen sucht 
man weitgehend vergeblich. Erst in den letzten Lebensjahren der beiden Gleich-
altrigen stellt sich eine neue Nähe ein. Man tauscht sich über die wechselseitigen 
Krankheiten aus, Schmidt mit einem für ihn charakteristischen Umweg über 
eine Referenz zu seinem Dickens-Nachtprogramm (Briefwechsel Andersch, 241). 
Schmidt unterschreibt mit „Dein oft mit Dir erdachte Gespräche führender Arno“ 
(Briefwechsel Andersch, 238) und Andersch bekennt nach dem Tod Schmidts 
in einem Brief: „Als ich die Nachricht vom Tode meines Freundes Arno Schmidt 
bekam, habe ich zum ersten Mal nach vielen Jahren geweint.“ (Scheuffelen 1980, 
19)
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I.2.2  Ernst Krawehl
Susanne Fischer

Von 1955 an war Ernst Krawehl (1909–1993) Lektor und Verleger Arno Schmidts, 
eines im Umgang schwierigen Autors, der von ihm erwartete, stets zur Verfügung 
zu stehen, Rat zu erteilen, finanzielle Sicherheit zu geben und außerdem jederzeit 
zu erkennen, zu welchen Problemen seine Meinung nicht gefragt war. Krawehl 
blieb Schmidts Lektor bis zu dessen Tod, auch dann noch, als er ab 1967 nicht 
mehr als Verleger firmierte, nachdem er seine Anteile am Stahlberg Verlag ver-
kauft hatte. Der Stahlberg Verlag wurde 1968 von der Holtzbrinckgruppe über-
nommen und zunächst mit Goverts und Krüger zusammengeschlossen, ehe er im 
S. Fischer Verlag aufging. Die Betreuung des Schmidtʼschen Werks wurde Ernst 
Krawehl zur Lebensaufgabe. Für Schmidt war der Stahlberg Verlag nach dem 
Bruch mit dem Rowohlt Verlag nicht die erste Wahl. Er fand jedoch trotz inten-
siver Bemühungen keinen anderen Verleger, der zu diesem Zeitpunkt den Mut 
hatte, einen so umstrittenen Autor zu bringen. Den Kontakt zwischen Autor und 
Verlag hatte Alfred Andersch hergestellt. Als Ernst Krawehl am 20. und 21. August 
1955 in Kastel seinen Antrittsbesuch machte, kam es sehr schnell zu einer Aus-
einandersetzung, weil Krawehl nach Schmidts Ansicht die Stärken der Erzäh-
lung „Seelandschaft mit Pocahontas“ nicht richtig einschätzte. Schmidt machte 
sich, zumal er von der Strafanzeige gegen sich berichten musste, nach diesem 
ersten Treffen kaum Hoffnungen, dass der „Philister in Reinkultur“ (Schmidt 
2008, 207) sein neuer Verleger werden könnte, doch Krawehl sagte zu. Er unter-
stützte Schmidt sofort mit regelmäßigen monatlichen Vorschusszahlungen, die 
er zum Teil aus seinen Privateinkünften bestritt (zur späteren Verrechnung mit 
Honoraren), und sorgte so dafür, dass die Schmidts 1955 zum ersten Mal nach 
dem Krieg in einer entspannten finanziellen Situation lebten und der Autor in 
Ruhe an seinen Büchern arbeiten konnte. Dieses Finanzierungsmodell der Vor-
schüsse in monatlichen Ratenzahlungen behielten Krawehl und Schmidt jahre- 
lang bei.

Ernst Krawehl war kaufmännisch im familiären Wollhandel tätig, bis die 
Firma 1966 Konkurs anmelden musste, und lebte in Essen. 1955 gab er bei den 
Schmidts an, der Verlag sei sein Hobby. Im Stahlberg Verlag erschien unter 
anderem Roger Peyrefitte, von dem Krawehl zwei Romane übersetzt hatte (unter 
dem Pseudonym Max Schmalfeldt).

https://doi.org/10.1515/9783110554120-003
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1  Beginn unter schwierigen Bedingungen

Krawehl versuchte von Anfang an, eine freundschaftlich-vertraute Beziehung 
zu seinem Autor aufzubauen, und Schmidt ging darauf ein und schenkte ihm 
am 7. September 1955 den Zettelkasten zu „Seelandschaft mit Pocahontas“. Im 
Gegensatz zu Heinrich Maria Ledig-Rowohlt besuchte er Schmidt regelmäßig. 
Krawehls Homosexualität irritierte Schmidt  – ein zum Geburtstag geschenk-
ter Pullover (1956) symbolisierte für ihn schon größere Nähe, als ihm lieb war, 
zumal der Schriftsteller Ernst Kreuder sich über das persönliche Geschenk 
lustig machte. Schmidt versuchte, Distanz zu wahren. Homosexualität wurde 
erst zum Thema zwischen Autor und Verleger, als Schmidt in Sitara Karl Mays 
latente Homosexualität behandelte und seine Witzeleien zum Thema Krawehl 
befremdeten.

Die Verlagsbeziehung war zu Beginn belastet von der Debatte um von Krawehl 
gewünschte Änderungen im Roman Das steinerne Herz. Weil Schmidt 1955 wegen 
Gotteslästerung und Pornographie angezeigt worden war, wollte der Verleger alle 
religiös, sexuell oder politisch anstößigen Stellen entschärft wissen. Nachdem 
Schmidt den ersten Vorschlägen zugestimmt hatte, meldete Krawehl immer neue 
Änderungswünsche an, die den Autor verstimmten und denen er schließlich nur 
folgte, damit das Buch überhaupt erscheinen konnte.

Krawehl widmete sich in seinen Briefen verlegerischen Überlegungen mit 
großer Ausführlichkeit. Er bezog aber auch Stellung zu anderen Lebensfragen 
Schmidts, zum Beispiel, ob die angebotene Dozentenstelle in Ulm anzunehmen 
sei und ob ein Umzug von Darmstadt nach Norddeutschland eine gute Idee sein 
könnte. Die Umständlichkeit, die Krawehl selbst bewusst war („Ich gehöre nicht 
zu denen, die eine Sache gleich richtig erfassen.“, Ernst Krawehl an Arno Schmidt, 
9. Januar 1967), quälte Schmidt, der – stets ungeduldig – auf alle verlegerischen 
Entscheidungen länger warten musste, als ihm angemessen schien.

Krawehl verstand sich selbst als Berater seines Autors. Er engagierte sich für 
Arno Schmidts Plan, die umfangreichen Jugendwerke der Brontës, angesiedelt in 
den fiktiven Königreichen Angria und Gondal, komplett zu übersetzen, machte 
aber 1960 einen Rückzieher, weil er wünschte, dass sich Schmidt eigenen Werken 
widmete  – vor allem Lilienthal. Dieses komplex angelegte Romanprojekt, das 
Schmidt immer wieder verschob und letztlich nie schrieb, wurde von Krawehl 
schon ab 1956 finanziell und ideell unterstützt. Von den Bedingungen, unter den 
Schmidt James Joyces Finnegans Wake ins Deutsche übertragen könnte, handeln 
1960 viele Briefe Krawehls und Schmidts. Über die Arbeit an dem Roman KAFF 
berichtete Schmidt seinem Verleger in einem langen nächtlichen Gespräch. Als 
Krawehl später, durch diese Diskussion ermuntert, bei seiner langsamen Lektüre 
des Romanmanuskripts allerlei briefliche Anmerkungen zum Text machte, verbat 
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sich Schmidt diese allerdings mit schneidenden Worten. Der Umgang mit dem 
Autor blieb für Krawehl so eine Gratwanderung.

Ohnehin bediente sich Schmidt häufiger bedenkenlos eines rauen Tons 
gegenüber seinem Verleger. Er wehrte sich beispielsweise gegen „das verfluchte 
Übersenden von Rezensionen“ (Arno Schmidt an Ernst Krawehl, 24. August 1957), 
die ihn aus dem Gleichgewicht brächten, während Alice Schmidt später ausdrück-
lich um Buchbesprechungen bat. Schmidt erteilte in einigen seiner Briefe Anwei-
sungen und herrschte seinen Briefpartner an, dann schrieb er wieder freundlich 
und werbend. Um Rat fragte er in Fällen, die er vermutlich für weniger entschei-
dend hielt, wie zum Beispiel die Anordnung von Texten in seinen Sammelbän-
den. Auch auf Ausstattung und Gestaltung der Bücher hatte Krawehl großen 
Einfluss, so zum Beispiel bei der Übersetzung von Coopers Littlepage-Trilogie. 
Den Wechsel des Tonfalls zwischen verbindlich und herrisch zeigen auch Alice 
Schmidts Briefe, während Krawehl keine Verstimmung zeigen durfte. Er musste 
sich als Dienstleister des Künstlers und seiner Gattin gerieren, obwohl er über die 
Publikation von Schmidts Werken entscheiden konnte und damit auch über ihre 
finanzielle Lage bestimmte. Die Machtposition des Verlegers hat Krawehl jedoch 
zu keiner Zeit ausgespielt und sich – außer in der Debatte um Das steinerne Herz – 
meist den Wünschen seines Autors angepasst. Schmidt seinerseits witzelte zwar 
über Verleger, die „ihre HummerSuppe aus AutorenSchädeln löffelt’n“ (Abend mit 
Goldrand, BA IV/3, 94) – ein Seitenhieb auf Krawehls Gewohnheit, einen guten 
Abschluss mit Hummersuppe zu feiern –, hielt sich aber mit weiteren Kommenta-
ren zu Krawehls gehobenem Lebensstil zurück.

2  Vielfältige Aufgaben und Reduzierung des Kontakts

Nach Schmidts Umzug nach Bargfeld besuchte der Verleger seinen Autor min-
destens einmal im Jahr zu mehrtägigen Besprechungen, bei denen er aber immer 
im Gasthof wohnte. Dort nahm er nach einem Vorschlag Alice Schmidts ab 1968 
auch (allein) einen Teil der Mahlzeiten ein, um sie von hausfraulichen Tätigkeiten 
zu entlasten. Krawehl begleitete Schmidts zu den Preisverleihungen nach Berlin 
(1964) und Fulda (1965), wobei es seine Aufgabe war, vor Ort alles so zu orga-
nisieren, dass der menschenscheue Autor so wenig wie möglich beeinträchtigt 
wurde. Anlässlich der Verleihung des Goethe-Preises im Jahr 1973 hatte laut Alice 
Schmidt eigentlich Krawehl für seinen gesundheitlich angeschlagenen Autor die 
Dankrede in der Paulskirche halten und den Preis entgegennehmen wollen. Auf 
Vorschlag des Frankfurter Bürgermeisters Rudi Arndt trat jedoch Alice Schmidt 
anstelle ihres Mannes auf, was Krawehl „so recht alles vermasselt“ (Fischer 
2016, 27) habe. Bereits im Vorfeld der Preisvergabe habe Krawehl versucht, „ihm 
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angenehme Leute“ (Fischer 2016, 31) als Laudator vorzuschlagen. In dieser Sache 
wollten Schmidts Krawehl keine Zugeständnisse machen und wählten den Sozio-
logen Lars Clausen als Lobredner.

Krawehl vertrat Schmidts Werk auf der Frankfurter Buchmesse und schickte 
lange Berichte darüber nach Bargfeld, in denen er vielerlei Begegnungen mit 
Lesern, Buchhändlern, Journalisten und Interessenten schilderte. Am Verlags-
stand hatten Schmidts Bücher immer eine eigene Abteilung, ein Stehpult oder 
eine Nische, die von Krawehl betreut wurde. Sein brieflicher Bericht von der 
Buchmesse 1969, auf der Zettel’s Traum vorangekündigt wurde, umfasst 33 eng-
beschriebene Seiten. Arno Schmidt las diese Episteln vermutlich nicht, was sich 
daraus entnehmen lässt, dass einige Absätze von Alice Schmidt mit einem großen 
„A“ markiert wurden – zur Weitergabe des Inhalts an ihren Ehemann. Ohnehin 
wurde Alice Schmidt zur eigentlichen Ansprechpartnerin für Ernst Krawehl, da 
Arno Schmidt sich ab 1965 zur Arbeit an Zettel’s Traum zurückzog und kaum 
noch Briefe schrieb. Aber auch Ernst Krawehl und Alice Schmidt waren unter-
schiedlich stark engagiert, wie eine Stichprobe des Briefwechsels zeigt: 1967 
sandte Ernst Krawehl an Alice und Arno Schmidt siebzig oft mehrseitige Briefe 
und sieben Postkarten, während Alice Schmidt an Ernst Krawehl im selben Zeit-
raum nur acht Briefe und drei Postkarten schickte. Arno Schmidt selbst schrieb 
in diesem Jahr gar nicht an seinen Verleger. Auch wenn man berücksichtigt, dass 
viele Fragen zwischen Alice Schmidt und Ernst Krawehl wohl telefonisch geklärt 
wurden und Alice Schmidt seine Briefe eher als Tischvorlagen für anstehende 
Telefonate begriff, zeigt sich ein deutliches Ungleichgewicht. Vielen der Briefe 
Krawehls waren zudem Kopien weiterer Schreiben beigeheftet, die Fragen von 
Übersetzern, Journalisten, Lesern und Germanistikstudenten zu Schmidts Werk 
beantworteten. Krawehl engagierte sich für seinen Autor weit über das übliche 
Maß hinaus. Das zeigt sich auch in langen Erörterungen und Berichten über seine 
Lektüre und seine Theaterbesuche in den Briefen an Arno Schmidt, von denen er 
hoffte, dass sie für die Arbeit seines Autors anregend sein könnten (der allerdings 
in seinen seltenen Antworten darauf nie einging). Schmidt bat Krawehl manch-
mal um Unterstützung bei der Recherche nach älteren Büchern, die der Verleger 
übernahm oder delegierte.

Alice Schmidt ließ sich von Ernst Krawehl ausführlich in Steuerfragen beraten, 
zum Beispiel anlässlich einer Änderung im Umsatzsteuergesetz. Auch zu Geld-
anlage-Entscheidungen recherchierte er für sie. Mit ihr verhandelte er Fragen zur 
Vergabe der Taschenbuchrechte und zum Lizenzverkauf an Zeitschriften, Antho-
logien und Rundfunksender, Lizenzrechtsverletzungen sowie die Vergabe von 
Übersetzungsrechten. Alice Schmidt entschied in diesen Fragen meist nicht selb-
ständig, sondern bestimmte, zu welchem Zeitpunkt Arno Schmidt mit Anfragen 
konfrontiert werden sollte, und war so der Filter in der Kommunikation zwischen 
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Autor und Verleger, der auch seine Überlegungen zu einer Werkausgabe ausführ-
lich ihr gegenüber erörterte. Bei anstehenden größeren Anschaffungen wie zum 
Beispiel dem Wohnwagenkauf holte sich Alice Schmidt ebenfalls Rat.

3  Zettel’s Traum und Porträt einer Klasse

Über Zettel’s Traum, seine Publikationsmöglichkeiten, denkbare Begleitsendun-
gen im Rundfunk und Werbung für den Großroman machte sich Krawehl schon 
ab 1967 Gedanken. Seinem Wunsch, Teile des Manuskripts lesen zu dürfen, kam 
Schmidt jedoch bis zum Vertragsabschluss nicht nach. Eine Auseinandersetzung 
gab es über das Honorar für dieses Buch: Krawehl musste das Projekt bei den 
Entscheidungsträgern der Holtzbrinck Verlagsgruppe vorstellen, ohne es selbst 
zu kennen, und konnte mit ihrer Einwilligung bei einem persönlichen Besuch 
in Bargfeld ein Honorar von 45.000 D-Mark vorschlagen. Schmidt, der während 
der Arbeit keine Vorschusszahlungen für Zettel’s Traum erhalten hatte, rechnete 
daraus einen Stundenlohn von 1,80 DM für sich aus und brach zunächst die Ver-
handlungen ab. In der folgenden Korrespondenz signalisierte Alice Schmidt Ver-
ständnis für Krawehls schwierige Position zwischen Autor und Konzern, weil sie 
befürchtete, dass er die Verlagsbeziehung beenden könnte. Schließlich einigte 
man sich auf ein Honorar von 70.000 D-Mark. Krawehl engagierte sich bei Zettel’s 
Traum in allen technischen Fragen der Reproduktion, des Drucks und der Bindung 
persönlich. Er erörterte brieflich ausführlich Fragen zur Publikationsform (vorab 
als Folge von acht Heften oder in einer Gesamtpublikation, als Reproduktion des 
Typoskripts oder als gesetztes Buch, einbändig, mehrbändig oder Einzelblätter 
in Kassette), Buchgestaltung, Preisgestaltung, Presse- und Öffentlichkeitsarbeit. 
Arno Schmidt diskutierte die Frage der Reproduktionsart brieflich mit Krawehl. 
Er vertrat seine Meinung dezidiert, überließ aber die Entscheidungen über tech-
nische Details dem Verlag.

Nach dem Raubdruck von Zettel’s Traum war Alice Schmidt sensibilisiert für 
Urheberrechtsverletzungen und ereiferte sich in ihren Briefen an Ernst Krawehl 
ausführlich über tatsächlich oder vermeintlich erlittenes Unrecht. Die oft nicht 
unkomplizierten Fälle  – wie längere Zitate in Rundfunksendungen, Höhe der 
Honorierung von Zweitnutzungen von Rundfunkaufnahmen Schmidts, unho-
norierte Abdrucke ihrer Porträtaufnahmen ihres Mannes in Zeitungen  – über-
trug sie Ernst Krawehl zur Klärung oder Erledigung. Auch mit dem Fragebogen, 
den Jörg Drews für eine Umfrage unter Arno-Schmidt-Lesern erarbeitet hatte, 
und der von Alice Schmidt als tendenziös empfunden wurde, beschäftigte sich 
Ernst Krawehl ausführlich im Hinblick auf denkbare öffentliche Reaktionen des  
Verlags.
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Vorläufiges zu Zettel’s Traum entstand als gemeinsames Projekt von Alice 
Schmidt und Ernst Krawehl und wurde 1976 zwischen ihnen eingehend brieflich 
diskutiert. Arno Schmidt hatte der Veröffentlichung zugestimmt, wollte aber 
mit den Arbeiten an der Schallplattenveröffentlichung und Transkription seines 
Interviews nicht behelligt werden. An der Korrespondenz beteiligte er sich in 
diesen Jahren ohnehin kaum noch. Ein spätes gemeinsam geplantes Projekt von 
Arno Schmidt und seinem Lektor war der von Ernst Krawehl herausgegebene 
Erinnerungsband Porträt einer Klasse, der allerdings wegen Herstellungsschwie-
rigkeiten erst postum 1982 erschien. Nach positiven Rezensionen zu Abend mit 
Goldrand gab Krawehl die Anregung zu einem biographischen Projekt, weil „das 
Experiment, der Versuch mit den autobiographischen Inklusionen, so eindrucks-
voll aufgenommen worden ist […] ein leiser Wink für eine partielle Fortsetzung 
in einem späteren Buch“ (Ernst Krawehl an Alice Schmidt, 5. Oktober 1975). Von 
Porträt einer Klasse war aber erst im Februar 1976 die Rede, nachdem der Buch-
plan bei einem Gespräch von Arno Schmidt und Hans Riebesehl, einem seiner 
Mitschüler, im November 1975 entstanden war. Im weiteren Verlauf war es aber 
vor allem Krawehl, der sich bemühte, die zahlreichen Beiträger bei der Stange 
zu halten.

Zusammenfassend lässt sich sagen, dass Ernst Krawehl sich nicht nur als Ver-
leger, sondern als freundschaftlicher Ratgeber verstand, mit dem der Autor auch 
inhaltliche Gespräche über eigene und fremde Bücher und vieles andere führen 
sollte. Dass Schmidt seinem Wunsch nach einer persönlichen Freundschaft mit 
Distanz begegnete, nahm er hin. Dem Werk Arno Schmidts diente Krawehl in jeder 
denkbaren Beziehung und pflegte den Kontakt mit der Presse, den Lesern und 
den Literaturwissenschaftlern. Er unterstützte Schmidts auch in vielen Belangen 
des täglichen Lebens. Arno und Alice Schmidt sahen ihn nicht nur als Verleger 
und Ratgeber an, sondern auch als stets zur Verfügung stehenden Auskunftsgeber 
und Dienstleister, denn so verstanden sie den Beruf des Verlegers. Ernst Krawehls 
Rat und seine Unterstützung waren durchaus gefragt, allerdings nie in zentralen 
literarischen Fragen.
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I.2.3  Wilhelm Michels
Susanne Fischer

Wilhelm Michels (1904–1988), promovierter und literaturaffiner Studienrat für 
Englisch, Französisch und Spanisch war Leiter des Schülerheims Waldschule 
in Kronberg am Taunus. Er veranstaltete dort regelmäßig Autorenabende und 
lud am 21.  Oktober 1953 Arno Schmidt brieflich zu einer Lesung ein. Schmidt 
freute sich in seiner Antwort über die Wertschätzung, verschob aber die Lesung 
auf einen unbestimmten späteren Zeitpunkt. Nach weiteren Briefen, in denen 
Schmidt versuchte, ihn hinzuhalten, kündigte Michels im Mai 1955 seinen 
Besuch an, den Arno Schmidt durch eine vorgeschützte Krankheit zu verhindern 
suchte. Dass Wilhelm und Erika Michels dennoch unangemeldet in Kastel, dem 
damaligen Wohnort der Schmidts, vor der Tür standen und ihr Zelt für mehrere 
Tage in der Nähe aufschlugen, erscheint im Nachhinein wie ein Symbol für die 
wechselvolle Beziehung zwischen den Ehepaaren: Wilhelm Michels nahm nicht 
allzu viel Rücksicht auf Empfindlichkeiten anderer, Arno Schmidt dagegen war 
nicht gern unter Menschen, zeigte sich im Umgang sensibel und eher konflikt-
scheu. So erinnerte sich Michels in der Rückschau, dass Schmidt bereits bei 
ihrem ersten Treffen beleidigt auf einen harmlos gemeinten Scherz über seinen 
Namen reagierte (Michels verkürzte „Arno Schmidt“ zu „Arschmidt“ (Drews 1984, 
6)). Michels luden Schmidts bei diesem ersten Besuch zu allen Mahlzeiten ein, 
brachten Wein und Gebäck mit, das man gemeinsam verzehrte, und nahmen 
sie mit zu einer Ausflugsfahrt im Opel Kapitän. Allerdings war die Großzügig-
keit nicht uneigennützig, denn Wilhelm Michels gewann dafür den exklusiven 
freundschaftlichen Umgang, den er sich offenbar gewünscht hatte. In der Rück-
schau charakterisierte Michels diesen Aspekt der Beziehung so: „Ja, ich war sein 
Freund. Ich hab ihm vieles verschafft, auf das er nicht so ohne weiteres kam. 
Ich hab ihm einen Projektor für seine Dias geschenkt, auch einen elektrischen 
Rasierapparat […]“ (Briefwechsel Michels, 336). Schmidts vermuteten in späteren 
Jahren bei Michels Eifersucht auf ihre Treffen mit anderen Bekannten, die er als 
Einschränkung seiner exklusiven Beziehung erlebte, so im Fall von Jörg Drews 
(Tagebuch Alice Schmidt, 7. Juni 1968).

In Wilhelm Michels fand Arno Schmidt nicht nur einen Unterstützer, sondern 
auch einen kenntnisreichen Ratgeber in Fragen der englischen Sprache und Lite-
ratur. Ob ihm der freundschaftliche Umgang mit Michels über diese pragmati-
schen Aspekte hinaus ein genuines Bedürfnis war, ist schwer zu beurteilen, weil 
die Beziehung wiederholt von der Unterschiedlichkeit der Temperamente belastet 
war. Es scheint aber längere Phasen von Zugewandtheit gegeben zu haben, in 
denen sie sich regelmäßig trafen und gut verstanden.
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Alice Schmidt war von der neuen Bekanntschaft begeistert („I[ch] freue mich 
ja sehr über den Besuch. Arno natürlich nicht.“ Schmidt 2008, 128) und wollte im 
Gegensatz zu ihrem Mann gern das Angebot annehmen, mit Michels gemeinsam 
nach Jugoslawien, später auch nach Griechenland oder in den Norden Europas 
zu reisen. Schmidt, der materielle Zuwendungen meist als demütigend empfand, 
war die wirtschaftliche Überlegenheit Michels’ unangenehm. Die akademische 
Ausbildung Michels’, möglicherweise auch sein Altersvorsprung von zehn Jahren, 
erzeugten ein von Schmidt empfundenes Gefälle, gegen das der Autor nur sein 
Künstlertum in die Waagschale werfen konnte. Das hätte einen Ausgleich schaf-
fen können, wenn Wilhelm Michels stets Respekt vor der Leistung und Person 
Schmidts gezeigt hätte. Stattdessen nahm Michels für sich in Anspruch, wegen 
der vermeintlichen Nähe zu Schmidts keine großen Bemühungen um Höflich-
keitsgesten nötig zu haben  – sowohl Arno als auch Alice Schmidt vermerkten 
das übel. Im Gegenzug machte Arno Schmidt herabsetzende Bemerkungen über 
Beamte und ihre intellektuellen Defizite, die Michels ebenfalls trafen.

Kurz nach der ersten Bekanntschaft mit Erika und Wilhelm Michels gerieten 
Schmidts durch die Anzeige wegen Gotteslästerung und Pornographie (siehe 
auch I.1. Martynkewicz) in eine Notsituation, in der sie dringend nach einer 
anderen Wohnung suchen mussten. Zum einen wollten sie im Falle einer Ankla-
geerhebung in einem liberaleren Gerichtsbezirk leben, zum anderen sollte Alice 
Schmidt im Falle einer Verurteilung zu einer Haftstrafe nicht allein in Kastel 
bleiben. Alice Schmidt suchte Michels auf und bat um Unterstützung. Aus ihrem 
Tagebuch geht hervor, dass Michels diesen überraschenden Anspruch an ihre Zeit 
und ihr Engagement lästig fanden („scheinen schon sehr verdrießlich“, Schmidt 
2008, 220). Differenzen in der Lebenseinstellung wurden deutlich, da das Lehrer-
ehepaar sich weitaus bürgerlicher gerierte als gedacht („selbstgerechte Kamma-
cher“, Schmidt 2008, 221) und anlässlich der Anzeige gegen Schmidt empfahl, 
der Autor „sollte doch vorsichtiger im Schreiben sein“ (Schmidt 2008, 218). Als 
Arno Schmidt die von Michels gefundene Wohnung bei Frankfurt wegen des 
überraschenden Stellenangebots der Ulmer Hochschule nicht mieten wollte, 
reagierte Michels wütend. Alice Schmidt fühlte sich zum „Almosenempfänger“ 
degradiert und resümierte anlässlich der Schwierigkeiten mit Michels ernüchtert: 
„[I]n Briefen und auf Distanz läßt sich tatsächlich mit den Meisten auskommen“ 
(Schmidt 2008, 236).

Die räumliche Nähe der neuen Wohnung in Darmstadt zum rund 50 Kilometer 
entfernten Kronberg führte zu einem intensiveren Kontakt zwischen Schmidt und 
Michels, der wegen der unterschiedlichen Temperamente und Lebenssituationen 
aber immer prekär blieb. In der Darmstädter Zeit halfen Michels anfangs noch mit 
Lebensmittelpaketen aus, besorgten Bücher und luden zu gemeinsamen Autofahr-
ten nach Frankfurt (Kino, Kabarett, Zoo) und in die Umgebung ein. In der Wald-
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schule hielt Arno Schmidt am 18. Februar 1956 seine einzige öffentliche Lesung. 
Nachdem der Autor Rezensionen gelesen hatte, die Michels für das Bücherschiff 
geschrieben hatte, stand sein Urteil fest: „[…] schulmeisterlich, studienrätlich 
ehrbar. Der soll bloß nicht über mich schreiben, da blamiert er sich unsterblich 
[…] der verstünde nichts und würde ihm sowie schon zu vormundshaft. Distanz!“ 
(Schmidt 2011, 144). Alice Schmidt hielt Michels für einen „ziemliche[n] Grobian“ 
(Schmidt 2011, 168). Trotz aller Differenzen widmete Schmidt Michels den Roman 
Das steinerne Herz. Nachdem der Text nur mit vielen von Schmidt widerwillig 
akzeptieren Eingriffen des Verlags erscheinen konnte, deponierte er ein Typo-
skript ohne die verhassten Änderungen bei Wilhelm Michels.

Als Schmidts sich 1958 entschlossen, das Haus in Bargfeld zu kaufen, liehen 
sie sich bei Michels 11.500 Mark und ließen eine Hypothek eintragen. Der Dar-
lehensgeber bezeichnete deshalb Schmidts Eigentum scherzhaft als „unser Haus 
in der Heide“ (Briefwechsel Michels, 122). Erika Michels fiel wegen der großen 
Summe einmal aus der Rolle, obwohl sie sonst meist zurückhaltender als ihr 
Mann agierte. So berichtet Arno Schmidt in seinem Tagebuch: „[S]ie […] sagt ihm 
endlich in unsrer Gegenwart: ‚Dem Arno Schmidt gibst du Alles …‘ usw. (nämlich 
Geld !) – Also nun so schnell wie möglich zurückzahlen! / Er bietet uns, wohl als 
eine Art ‚Wiedergutmachung‘ das ‚Duzen‘ an – was soll ich machen; ablehnen 
konnte ich nicht gut – also jut.“ (Briefwechsel Michels, 320).

Nach dem Umzug besuchten Michels Schmidts in Bargfeld zwei- bis viermal 
jährlich für mehrere Tage, was Arno Schmidt zumindest teilweise als unange-
nehme Unterbrechung seiner Arbeit empfand, aber nicht ausschlagen mochte: 
„Dann aber schon wieder die verfluchten Störungen! Ich komme nicht mehr zum 
Arbeiten!“ (Briefwechsel Michels, 320). Michels campten mit ihrem VW-Bus in 
Schmidts Garten, bis sie 1967 selbst nach langwierigen Umbauten ein Haus in 
Bargfeld bezogen, für das wiederum Schmidts ihnen ein Darlehen in Höhe von 
9000 Mark gewährt hatten. Das Geld gaben sie allerdings ungern, weil Michels 
es nicht aus Not liehen, sondern um ihr eigenes Aktienvermögen nicht anzugrei-
fen. Zu diesem Haus gehörte ein schmales Grundstück außerhalb von Bargfeld, 
das Arno Schmidt ihnen im April 1965 abkaufte – das von Schmidt sogenannte 
Schauerfeld.

Während der Umbauzeit 1967 kam Wilhelm Michels wochenlang täglich zu 
Besuch zu Schmidts, zum Essen (das meist er in Schmidts Küche kochte), zum 
Schallplattenhören und Fernsehen. Er erwartete von Schmidts, dass sie sich 
während seiner Abwesenheit um sein Haus kümmerten und zum Beispiel seine 
Aquarienfische versorgten.

Alice Schmidt nutzte Michelsʼ Besuche für gemeinsame Einkaufsfahrten nach 
Celle und Gifhorn und viele Schwimmbadbesuche in Höfer, die ihr – ohne Führer-
schein und Auto – sonst nicht möglich waren. Arno Schmidt schlug Ausflüge und 
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kleinere Reisen vor, die seinen Interessen und seinem Werk entgegenkamen. So 
fuhr man gemeinsam mehrfach in die Bargfelder Umgebung, an die Elbe (1959), 
außerdem nach Hankensbüttel (1959), Wolfenbüttel (1959 und 1965), Ahlden und 
an das Steinhuder Meer (1960), nach Wilsede (1961), Bückeburg (1962), Schönin-
gen und Helmstedt (1962) sowie nach Hitzacker (1969), Dithmarschen und Umge-
bung (1963, 1964 und 1969) und Arnheim (1964). Auf vielen dieser Reisen foto-
graphierte Michels und gab Dubletten seiner Dias an Schmidt.

Michels war beteiligt an zwei privaten „Sonderausgaben“ von Werken 
Schmidts in kleinen Auflagen. Das steinerne Herz erschien mit Fotos, die Michels 
in Ahlden gemacht hatte, zum fünfzigsten Geburtstag Arno Schmidts 1964 in 
einer Auflage von zehn Exemplaren. Eine Ausgabe von KAFF mit Radierungen von 
Eberhard Schlotter und Fotographien von Jürke Grau besorgte Michels zusammen 
mit Eberhard Schlotter, Jörg Drews und Jürke Grau. Die Ausgabe erschien 1969 in 
25 nummerierten Exemplaren.

Nach dem Umzug von Michelsʼ nach Bargfeld gab es zunächst häufige Treffen 
zwischen den Ehepaaren. Wilhelm Michels versorgte – neben gelegentlichen Ein-
ladungen  – Schmidts zweimal wöchentlich mit warmen Mahlzeiten in seinem 
Haus, gegen Erstattung der Kosten (Alice Schmidt an Else Murawski, 12. Dezember 
1968). Alice Schmidt, die ungern kochte und Hausarbeiten verrichtete, durfte bei 
diesen Gelegenheiten auch Michels’ Waschmaschine nutzen. Erika Michels half 
Alice Schmidt regelmäßig bei der Post-Ablage, Wilhelm Michels fuhr Schmidts 
manchmal zu Besorgungen. Man traf sich wie zuvor zum gemeinsamen Fernse-
hen und Schallplattenhören.

Anlass für den Abbruch der Beziehungen war eine Lappalie: Wilhelm Michels 
wollte Alice Schmidt nach einer gemeinsamen Mahlzeit zum Abwasch nötigen. 
Daraufhin sagten Schmidts das nächste Essen ab und öffneten die Tür nicht, als 
Michels sie dazu abholen wollte. Einige Monate später versuchte Michels sich mit 
Schmidts zu versöhnen, aber Arno Schmidt wünschte (im Gegensatz zu seiner 
Frau) keinen weiteren Kontakt („Michels seien ihm, und beide, die ganzen Jahre 
so frech gekommen. Und sie änderten sich in ihrem Alter ja nimmer.“, Tagebuch 
Alice Schmidt, 10.  Juni 1970). Tatsächlich hatten sich die vielen von Schmidts 
empfundenen Grenzüberschreitungen summiert und zum Ende der Freundschaft 
geführt, weil die Vorstellungen darüber, wie sich ein freundschaftlicher Umgang 
gestaltet, weit auseinander gingen. So kletterte Michels zum Beispiel einfach bei 
Schmidts über das Tor, wenn ihm auf sein Rufen hin nicht geöffnet wurde, was 
Schmidts als Unverschämtheit empfanden.

Versuche, die gegenseitigen Verletzungen zu thematisieren und beizulegen, 
finden sich in Ansätzen in der Korrespondenz, wenn zum Beispiel Schmidt 
Michels darum bat, sein neuestes Buch (KAFF) brieflich nicht zu kommentieren, 
und jener erschüttert reagierte, aber sich auch nicht gern „den Mund verbiete[n]“ 
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lassen wollte (Briefwechsel Michels, 192–194). Diese Appelle und Einsichten 
wirkten jedoch immer nur für kurze Zeit. Langfristig fand Michels nicht aus der 
Rolle des wohlwollenden und großzügigen Gönners, dem gelegentlich ein grober 
Scherz, eine Übergriffigkeit oder eine vermeintliche, direkt ausgesprochene 
Wahrheit zugebilligt (und nachgesehen) werden müsse. Das war nicht Schmidts 
Auffassung von Freundschaft. Weil seine Konfliktscheu ihn daran hinderte, den 
Dissens zu thematisieren, reagierte er schließlich, wie auch in anderen Beziehun-
gen, mit Kontaktabbruch.

Die von Michels in der Rückschau geschilderte Episode, dass sich Arno 
Schmidt später einmal versteckte, um dem ehemaligen Freund nicht zu begeg-
nen, als beide zufällig zur selben Zeit im Nachbardorf einkauften (Briefwechsel 
Michels, 337), ist auch in Alice Schmidts Tagebuch überliefert (12. Oktober 1970): 
„Ob ich es für möglich halte, daß A ihn sähe und sich versteckte? jetzt entfuhr mir 
‚Bei Arno ist alles möglich‘ […] ‚Da ist er doch, seh ihn hinterm Strauch kucken. 
Er kommt nicht ran. Da hats keinen Zweck. Ist das albern.‘“
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Sven Hanuschek

Arno Schmidt und der Maler und Graphiker Eberhard Schlotter (1921–2014), Ver-
treter einer dezidiert modernen Malerei zwischen dem Fauvismus und einem 
politischen Realismus, lernten sich mittelbar durch Ernst Kreuder kennen. 
Schlotter schrieb in seinem ersten Brief an Schmidt auch in seiner Funktion 
als Vorsitzender der Darmstädter Sezession, er habe von Schmidts Schwierig-
keiten gehört, die ihm „das Leben zur Hölle“ machten (3. August 1955, Brief-
wechsel Schlotter, 7). Gemeint waren die staatsanwaltschaftlichen Ermittlungen 
gegen Schmidt als Autor und Alfred Andersch als Herausgeber der Zeitschrift 
Texte und Zeichen. Nach einer Denunziation eines Mitarbeiters des Kölner Erz-
bistums wurde untersucht, ob es sich bei der Erzählung „Seelandschaft mit 
Pocahontas“ tatsächlich um eine wegen Pornographie und Gotteslästerung 
gerichtsnotorische Erzählung handele, und Schmidts wollten aus dem kon-
servativ-katholischen Gerichtsbezirk Trier, zu dem ihr Wohnort Kastel über 
Saarburg gehörte, in einen liberaleren ziehen. Schlotter versprach ein Bett und 
Ruhe, vernünftige Leute, und dass man „bei der Gelegenheit vielleicht einiges 
unternehmen“ könne (Briefwechsel Schlotter, 7). Tatsächlich holte Schlotter das 
Ehepaar Schmidt mit einer fluchtartigen Aktion nach Darmstadt, eine intensive 
Begegnung gleich zu Beginn, bei der Arno Schmidt die erste Nacht in Schlotters 
Atelier verbringen musste und sich von den Bildern stark beeindruckt zeigte. 
Schlotter fand die kleine Wohnung in der Inselstraße  42 (ein großes Zimmer 
samt Küche, Bad und Balkon), in der Schmidts von Ende September 1955 bis zu 
ihrem Umzug nach Bargfeld lebten.

Im folgenden Jahr entwickelt sich eine enge Freundschaft, Schlotters und 
Schmidts sehen sich zweimal pro Woche in der Inselstraße oder im 5 km ent-
fernten Trautheim, in Schlotters Haus; eine weit höhere, ja singuläre Frequenz 
im Vergleich zu anderen Darmstädter Bekannten wie Ernst Kreuder oder Heinz-
Winfried Sabais. Alice Schmidt findet zunehmend Gefallen am Stadtleben, 
während ihr Mann das dichte soziale Netz eher als Belastung und Arbeitshinder-
nis empfindet. In die Darmstädter Jahre fallen die Überlegungen, nach Irland zu 
emigrieren oder in die ‚gemäße‘ norddeutsche Landschaft umzuziehen. Umso 
erstaunlicher ist die Dichte der Verbindung mit Eberhard Schlotter; Schmidt 
schreibt für ihn sogar zahlreiche Texte als Ghostwriter – Reden, Katalogbeiträge, 
Leserbriefe, eine kurze Würdigung Kasimir Edschmids zu dessen 65. Geburtstag 
(Schlotter und Schmidt 1989, 26). Der häufige persönliche Umgang wird aller-
dings abrupt beendet, als das Ehepaar Schlotter mit ihrer Tochter im September 
1956 noch vor Schmidts Darmstadt verlassen und nach Altea im spanischen Ali-
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cante ziehen; sie können dort allein von der Miete leben, die sie für ihr Haus in 
Trautheim erhalten.

Das enge Verhältnis in Darmstadt bleibt Grundlage für die Fortführung der 
Freundschaft in brieflicher Form; Schlotter und seine Frau berichten ausführlich 
von ihrem Alltag in Spanien, Alice Schmidt von den Darmstädter Verhältnissen, 
Arno Schmidts frühe Briefe dagegen sind überwiegend literarisch-komische 
Inszenierungen von Süd- und Nordländer-Klischees, vom Gegensatz des spa-
nischen ‚Hausherrn‘ zu dem ‚am Darm‘.

Es gibt durchaus eine künstlerische Verständigung, die sich ganz handfest im 
gemeinsam abgestimmten Austritt aus der Darmstädter Sezession zeigt (Schmidt 
am 22. November 1957, Schlotter am 16. Dezember 1957; Briefwechsel Schlotter, 61, 
66). Im Juni 1957 schreibt Schmidt beschreibend-interpretierende Texte über drei 
Gemälde Schlotters für den Katalog einer Aachener Ausstellung, Bugwelt, Aufgang 
der weißen Tafel und Drinnen & Draußen (Briefwechsel Schlotter, 332); Schlotter 
ist 1957/58 wieder sechs Wochen lang in Deutschland, besucht Schmidt mehrfach 
und schenkt ihm die beschriebene Bugwelt. Geradezu lebensentscheidend für 
Schmidt ist, dass Schlotter ihm das Häuschen in Bargfeld vermittelt. Seine Eltern, 
Heinrich und Irene Schlotter, lebten in Bargfeld und entdeckten die Immobilie, 
durch einen Besuch bei ihnen kannte Schmidt das Dorf bereits. Nach der Besich-
tigung des Hauses 1958 lehnte Schmidt zunächst ab, die 18.000 DM könne er sich 
nicht leisten; Schlotter soll ihn daraufhin beschimpft haben, „wenn Sie das Haus 
nicht nehmen, dann sind Sie in meinen Augen ein Idiot“ (Schlotter und Schmidt 
1989, 69). Schmidts unterzeichneten am 13.11.1958 den Vertrag, nachdem sie sich 
das Geld im Freundeskreis geliehen hatten, Schlotters nahmen per Telegramm die 
Beschimpfung zurück (Briefwechsel Schlotter, 91). In den Bargfelder Jahren trafen 
sich die Ehepaare Schlotter und Schmidt naturgemäß weit seltener als in Darm-
stadt, wenn auch der Kontakt nie ganz abriss, die einzige enge Zusammenarbeit, 
Schmidts Dialog Das zweite Programm zu Schlotters gleichnamigem Triptychon 
ergab sich erst wieder 1961. Nach einer – nicht im Detail nachvollziehbaren – Aus-
einandersetzung über das Verhältnis von Bildender Kunst und Literatur nahm 
die Frequenz der Briefe und Besuche ab, es scheint auch um das Prädikat ‚lite-
rarisch‘ gegangen zu sein, das für Schlotter „der vergiftete Begriff für Realitäts-
bezüge in der bildenden Kunst unserer Tage“ (Briefwechsel Schlotter, 260) war, 
für Schmidt aber zweifellos ein besonderes Lob. Zudem weigerte Schmidt sich 
1965, eine Schlotter-Ausstellung in Berlin mit einer Rede zu eröffnen – zu dessen 
Unverständnis. Diese Stolpersteine und ohnehin Schmidts zurückgezogene, kon-
zentrierte Arbeit an Zettelʼs Traum Ende der sechziger Jahre führten dazu, dass 
die beiden nur noch lose ihre Verbindung hielten, ohne sich doch ganz aus den 
Augen zu verlieren; so ist Schlotters Gemälde Weißes Meer (1961) atmosphärisch 
für Schmidts Übersetzung von Poes Arthur Gordon Pym wichtig. In den siebziger 
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Jahren schläft die Korrespondenz fast ein und wird fast ausschließlich von Alice 
Schmidt geführt, hier gibt es nochmals Missverständnisse und einen Dissens über 
die Honorare für eine von Schlotter illustrierte Ausgabe von Caliban über Setebos 
bei Propyläen (Schlotter und Schmidt 1976). Schlotters Bericht seines letzten 
Besuchs in Bargfeld zu Lebzeiten Schmidts, im März 1979, ist bewegend: Schmidt 
habe ihn zum Abschied umarmt, und die Widmung der Plattenkassette Vorläu-
figes zu Zettel’s Traum von diesem Besuch bezeichnet Schlotter als „den größten 
Illustrator des Jahrhunderts (nach Einsicht in den ersten Band des Don Quijote)“ 
(Briefwechsel Schlotter, 314).

1  Wechselseitige ästhetisch-programmatische Bezugnahmen

Eberhard Schlotter war wohl, neben dem Jugendfreund Heinz Jerofsky, der engste 
Freund Schmidts, der bei aller Bewunderung und (gegenseitiger) Sympathie 
auch distanziert und kritisch sein konnte. So hat er Schmidt als Autodidakten 
bezeichnet, „mit einem doppelten Großhirn“ zwar, aber auch mit der „Zwangs-
neurose des Geschädigten, aus kleinen Verhältnissen entlassenen“. Dieses Gefühl 
sei ihm vertraut gewesen, „deshalb konnte ich ihn ertragen“. Sein Dozieren 
sei immer interessant gewesen, aber „er war dann immer auch der Germanist 
ohne Lehrstuhl“ (Schlotter und Schmidt 1989, 38). Die Nähe und Bewunderung 
Schlotters hat vielfach Niederschlag gefunden: Es gibt zahlreiche Schmidt-Por-
träts, die Schlotter in allen Lebensphasen seit der beginnenden Freundschaft 
angefertigt hat (die Liste der Porträts zu Lebzeiten Schmidts in Flemming 1983, 
97–100), eines davon habe, wie Schmidt an Hans Wollschläger schrieb, nicht nur 
„‚nicht geschmeichelt‘, sondern ich bin des Todes erschrocken“ (20. Dezember 
1965, Briefwechsel Wollschläger, 749). Schlotter hat Geburtstagsausgaben von 
Tina oder über die Unsterblichkeit (Schmidt 1964) und Kaff auch Mare Crisium 
(Schmidt 1969) illustriert, Caliban über Setebos unter dem Titel Orpheus (Schlotter 
und Schmidt 1976); nach Schmidts Tod Schwarze Spiegel mit Radierungen, die in 
Cordingen, dem Ort der Niederschrift, entstanden waren (Schlotter 1984); und 
schließlich Seelandschaft mit Pocahontas (Schmidt 2002).

Es scheint nur auf den ersten Blick so, als sei Schmidt in dieser Freundschaft 
allein der Gebende, der Anregende gewesen, und als sehe er Malerei zumindest 
seit den sechziger Jahren nur noch als dienende Kunst für die Illustration von lite-
rarischen Texten. So erhoffte er sich von Schlotter, wie eingeschränkt und selbst-
kritisch relativierend auch immer, „Du würdest Deine Hand einmal in ‚Großen 
Themen‘ versuchen“, und er schlug ihm Anton Reiser oder einen Jedermann als 
Thema vor (14.  August 1960; Briefwechsel Schlotter, 141) Schmidt war immer 
wieder auch ein Bewunderer von Schlotter-Werken, dokumentiert nicht nur durch 
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die frühen Fotos im Atelier, sondern auch durch Schmidts zeitweilige Auffassung, 
den bildenden Künstlern werde alle Emotionalität zugestanden, in der Literatur 
solle aber helles Licht herrschen (Schlotter und Schmidt 1989, 120). Im Selbst-
verständnis seiner frühen Texte wird das Rationale betont, die Literatur selbst 
wird poetologisch in naturwissenschaftlicher Metaphorik beschrieben – als Expe-
riment, als Versuchsreihe, die die Kategorien der „Berechnungen“ abarbeitet. Mit 
der Entdeckung von Freud und Joyce ändert sich diese Auffassung grundsätzlich, 
und mit ihr hat Schmidt wiederum Schlotter beeinflusst, der geäußert hat, man 
müsse „das Unbewußte, das Emotionale, das Unkontrollierte in einem ständigen 
Denkprozeß für das Rationale aufarbeiten“ (Schlotter zit. n. Schlotter und Schmidt 
1989, 120; vgl. auch 264–265). Schmidt hat Mehrdeutigkeiten in der Bildenden 
Kunst anhand eines Werks von Eberhard Schlotter beschrieben (BA IV/1, 1335); 
auch die Verarbeitung des Orpheus-Mythos ging mehrfach zwischen Autor und 
Maler hin und her – schließlich ist bereits „Tina oder über die Unsterblichkeit“ 
eine Art umgedrehter Mythos, nachdem hier der Ich-Erzähler in der Unterwelt 
nicht seine Frau verliert, sondern eine Geliebte – trotz aller Einschränkungen – 
gewinnt (Flemming 1983, 79).

2  Das zweite Programm

Als einzige enge Zusammenarbeit von Schmidt und Schlotter wird Das zweite Pro-
gramm gesehen; ein Triptychon des Malers, radiert 1960 und 1960/61 in Öl gemalt. 
Von Januar bis März 1961 schrieb Schmidt dazu seinen Text Eberhard Schlotter: 
Das zweite Programm, erschienen 1967 in den Akzenten, eine Reproduktion des 
Triptychons zusammen mit dem Text wurde erst 1989 herausgegeben. Nach der 
editorischen Notiz hatte Schmidt bei der Niederschrift lediglich einen Abzug der 
Radierung sowie ein Dia des Gemäldes vorliegen (Schmidt 1989, [50]), allerdings 
erläutert er in einem Brief an Wollschläger, Schlotter sei in Bargfeld gewesen, und 
nach dem Gespräch über das „Riesen=Bild“ schreibe er „einen Kommentar von 15 
Maschinenseiten […] – es wird ebbes Rares!“ (27. Januar 1961, Briefwechsel Woll-
schläger, 310) Im Fortgang scheint er seinen Text ohne weitere Zwiesprache mit 
dem Maler geschrieben zu haben, eine doch eingeschränkte Zusammenarbeit: 
Schmidt lässt alle dargestellten Figuren bis auf den kopulierenden Harlekin in 
dialogischer Form anspielungsreiche und politische Dialoge über den Zustand 
der deutschen Nachkriegsgesellschaft führen, ein Welttheater aus überhöhten 
Figuren, die allegorisch sein können wie die neunfache Muse und der Künstler auf 
der rechten Tafel, auf der mittleren Tafel dagegen der „Muskelmann“ (unschwer 
als Adenauer erkennbar), der militaristische „Bänkelbock“ und der Dackel 
Michel, der den Betrachter anglotzt. In der Publikums-Gruppe auf der linken 
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Tafel sieht Schmidt mit einem kleinen Mädchen und einem jungen Arbeiter auch 
sehr positive Figuren. Nach der knappen Vorstellung des Projekts durch Günther 
Flemming (Flemming 1983, 67–75) hat Winand Herzog eine ausführliche Studie 
über dieses Werk vorgelegt; er diskutiert, inwiefern Schmidts dramatischer Text 
noch vor dem Lesedrama „Massenbach“ und den dialogischen Funkessays als 
genuiner und auch avantgardistischer Beitrag zum Drama zu werten sei, der in 
Vorwegnahme des postdramatischen Theaters Handlung als wesentliches Krite-
rium für ein Drama zur Disposition stellt und auch essayistisches Schreiben in 
dieser Gattung zulässt (Herzog 2012, 209). Zudem sieht Herzog in Das zweite Pro-
gramm einen Versuch der literarischen Gattung ‚Traum‘, die Schmidt Anfang der 
sechziger Jahre in den „Berechnungen“ zwar angekündigt, aber noch nicht vor-
gelegt hatte; schließlich kann der Text als frühe Form der dialogischen Schreib-
weise im Spätwerk seit Zettel’s Traum gesehen werden (Herzog 2012, 232–251). 
Der Titel stünde danach nicht in erster Linie für eine satirische Auseinanderset-
zung mit Adenauers Machtallüren, die sich in der Gründung des ZDF als einer 
Anstalt des Staatsfernsehens gezeigt haben, sondern für ein zweites poetisches 
Programm nach dem bislang in den Kategorien der Berechnungen vorgelegten. 
Auch Schlotters malerisches ‚Programm‘ änderte sich in den sechziger Jahren, er 
hat späterhin noch Das Dritte Programm vorgelegt, nunmehr vergeblich auf einen 
Beitrag von Schmidt hoffend.
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I.2.5  Hans Wollschläger
Sven Hanuschek

Der umfangreichste Briefwechsel Schmidts neben dem mit seinem Verleger Ernst 
Krawehl beginnt 1957 mit einem Leserbrief an die Frankfurter Allgemeine, in dem 
der ausgebildete Kirchenmusiker, spätere Schriftsteller und Übersetzer Hans Woll-
schläger (1935–2007) einige subjektive Schärfen in Schmidts Artikel „Vom neuen 
Großmystiker“ (BA III/3, 331–337) zurechtrücken wollte. Wollschläger schrieb 
als Mitarbeiter (1957–1970) und im Auftrag des Karl May-Verlags in Bamberg; 
die Zeitung schickte seinen Brief an Schmidt, der postwendend antwortete. Der 
intensive Briefwechsel, eine „fast rauschhafte Arbeitsbeziehung“ (Storch 2018, 
63), der in der 2018 gedruckten Ausgabe knapp 800 Seiten umfasst, lief Mitte der 
sechziger Jahre von Schmidts Seite allmählich aus, bis am Ende von seiner Seite 
nur noch Grußpostkarten standen. Wenige Jahre später trat Alice Schmidt in die 
Rolle der Korrespondentin ein. Sie führte den Briefwechsel über den Tod ihres 
Mannes hinaus fort, die Verleihung des ersten Arno Schmidt-Preises 1982 an Woll-
schläger hat sie noch erlebt.

Aus dem Briefwechsel entstand eine enge (und die einzige) Lehrer-Schüler-
Beziehung, die Schmidt eingegangen ist. Wollschläger konnte ihn in Darmstadt 
besuchen, dann mehrfach in Bargfeld, dort auch mit seiner Frau Monika (1940–
2015). Die Arbeitsbeziehung galt den Themen Karl May, den ersten Fassungen 
von Wollschlägers Roman Der Fall Adams und dem Projekt einer gemeinschaft-
lichen Neuübersetzung der Werke Edgar Allan Poes. Schmidt hat Wollschläger 
die ersten Verbindungen zu Zeitschriften- und Rundfunkredakteuren vermittelt, 
auch den ersten Übersetzungsauftrag, Benjamin Albert Botkins Lay My Burden 
Down. A Folk History of Slavery (1945), bei Nannen unter dem Titel Die Stimme des 
Negers. Befreite Sklaven erzählen (1963) erschienen. Schmidt arbeitete die erste 
Probe durch, empfahl Wollschläger bestimmte Wörterbücher, beriet ihn, kriti-
sierte selten, aber stets zugewandt, ganz entgegen seiner ersten Beschreibung des 
jungen Autors, den er laut Tagebuch „sehr hinfällig + überzüchtet“ fand, „junger 
Mensch mit vielen Plänen; nicht unsympathisch (aber sympathisch eben auch 
nicht!)“ (Briefwechsel Wollschläger, 64). Auch die Mitarbeit an der Poe-Über-
setzung, eine der Grundlagen für Zettel’s Traum, ging auf ein Angebot Schmidts 
zurück (Briefwechsel Wollschläger, 502); hier blieb er zu Beginn besonders kri-
tisch und meldete für eine der ersten Übersetzungen, Wer kann sich retten vor des 
Teufels Wetten (Poe 2008, I, 271–286), Bedenken an.

Den Schriftsteller Wollschläger ermunterte Schmidt von der ersten Fassung 
seines Romans an, bremste übersteigerte Erwartungen und Pläne, beschränkte 
sich auf Empfehlungen, wie der deutsche Remigrant Michael Adams als Protago-
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nist überzeugend wirken könne, obwohl sein Verfasser noch nicht die Erfahrung 
eines Fünfzigjährigen habe. Schmidt drängte stets, „etwas fertig“ zu machen, 
„die May=Biografie, und Ihr Prosastück“ (Briefwechsel Wollschläger, 152), für ihn 
selbst sei sein erstes Bändchen mit 35 Jahren viel zu spät gekommen. Die Frage 
nach dem Roman wird mit den Jahren uncharmanter, als halte Schmidt seinen 
Briefpartner für allzu skrupulös („FRISCH AUF DIE ZÄUN‘, SO TROCKNEN DIE 
WINDELN !!!“, Briefwechsel Wollschläger, 317). Er empfahl den Roman mehre-
ren Verlagen, trotz Bedenken wegen des großen Umfangs und dem durch ver-
schiedene Schriftgrößen teuren Satz. Seinem eigenen Verleger fehlte letztlich 
„bei des Autors immensem Verstand eine größere Portion Witz“ (Ernst Krawehl 
an Schmidt 1962, Briefwechsel Wollschläger, 442); im Rowohlt Verlag lehnte Fritz 
J. Raddatz das Manuskript mit dem Argument ab, es mute wie ein Text von einem 
„Arno Schmidt Nummer 2“ (Briefwechsel Wollschläger, 537) an. Auf Wollschlägers 
dringliche Frage: „Hat Er Recht –?“ (Briefwechsel Wollschläger, 534) beruhigte 
Schmidt ihn 1963 – sein Buch sei „ungewöhnlich selbstständig“ und habe mit 
Schmidt so viel zu tun wie mit Joyce, oder wie Schmidt mit Joyce und Proust, es 
gebe unumgängliche „Gezeitenkräfte“ (Briefwechsel Wollschläger, 538).

1  Strategien um Karl May

Auch nach den ersten Briefen galt der Austausch Schmidts mit Wollschläger vor 
allem Karl May und seinem Werk. Schmidts Ziel war es, May mit zwei späten 
Romanen in den Kanon der Hochliteratur zu rücken (Ardistan und Dschinnistan, 
1909, und die Teile III und IV von Im Reiche des Silbernen Löwen, 1902/1903), dazu 
überhaupt das Alterswerk von den Reise- und Jugenderzählungen, erst recht den 
Kolportageromanen als kategorial andere Werke abzutrennen. Eines der großen 
Ärgernisse bei diesem Kanonisierungsversuch war die Veröffentlichungspraxis 
des May-Verlags, der seit 1913 stark bearbeitete Texte mit tausenden von Text-
varianten pro Band in den Handel brachte, die nicht nur Glättungen, sondern 
auch (politische wie stilistische) Entstellungen waren. Schmidt wünschte sich 
eine „1.000=Seiten=Biografie“, die Mays „hochinteressante Dichterpersönlich-
keit“ durchleuchten sollte (Briefwechsel Wollschläger, 83)  – und sah in Woll-
schläger den geeigneten Verfasser; tatsächlich veröffentlichte dieser die erste 
seriöse May-Biographie als Rowohlt-Bildmonographie (Wollschläger 1965). Im 
Briefwechsel werden nicht nur biographische Details des ‚Alten‘ und die Sicht auf 
sein Werk diskutiert, sondern auch gemeinschaftliche Strategien gegen den May-
Verlag und dessen Auffassung von seinen Rechten im Umgang mit dem Werk, 
insbesondere gegen den Verleger Roland Schmid. Wollschläger als freier Teilzeit-
Mitarbeiter recherchierte, fotografierte und kopierte im Verlag Materialien, die 
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die Schmid-Familie unter Verschluss halten wollte, um ihr markttaugliches Bild 
des Massenautors May aufrechtzuerhalten. In der engen Zusammenarbeit fragt 
Schmidt schon mal, ob er eine neue Ausgabe des Karl May Verlags (KMV) nun 
öffentlich „schächtn“ solle oder nicht (Briefwechsel Wollschläger, 309), und wird 
prompt zu einem „erneuten Blitz gen Bamberg“ aufgefordert (Briefwechsel Woll-
schläger, 313). Von Karl Mays „psychologischer Studie“ (1907) über seine erste 
Ehefrau erhielt Schmidt eine Abschrift, obwohl die Verleger-Familie die Hand-
schrift im Giftschrank verschlossen hatte. Schmidt schrieb von einer „Copie Nr. 2“ 
und erfand als Quelle einen treuen Leser in der DDR, hielt diese Fiktion auch 
gegenüber einem realen Dresdner May-Forscher aufrecht und verschaffte dem 
Spiegel-Redakteur Gunar Ortlepp Einblick in die Abschrift, um die befürchtete 
Vernichtung der Handschrift im Verlag zu verhindern. Seine May-Essays, Funk-
programme, die Anspielungen, Teil- und Kryptozitate in seinem Werk wollte 
Schmidt als „Vorarbeiten“ verstanden wissen, die Wollschlägers künftigen Arbei-
ten, „IHNEN den Weg ebnen sollen“ (Briefwechsel Wollschläger, 302–303). Gleich-
zeitig verbat er sich einen Kommentar zu Kaff auch Mare Crisium (1960), wo er 
einige May-Materialien eingearbeitet hatte.

In Sitara und der Weg dorthin. Eine Studie über Wesen, Werk & Wirkung Karl 
Mays (1963) präparierte Schmidt Genitallandschaften aus Mays Büchern heraus, 
entdeckte darin unterschwellige Homosexualität, die die jugendlichen Leser 
ebenso unterschwellig am Lesen halte: „SITARA, dem unter die Gestirne versetz-
ten menschlichen Hintern“, „ein wahrhaft antikes Verfahren, ein Vorgang mytho-
logischen Ausmaßes!“ (Briefwechsel Wollschläger, 427–428). Wollschläger hielt 
die Geographie des Landes Sitara (aus Ardistan und Dschinnistan) eher für eine 
„nicht üble Lokalbeschreibung des weiblichen Körpers“ (Briefwechsel Wollschlä-
ger, 408) und suggerierte, dass die Körperabbildungen bewusst in die Texte ein-
gebracht worden sein könnten (Briefwechsel Wollschläger, 472), lieferte Schmidt 
aber auch weitere Details für seine Hypothese. Nach dem Erscheinen von Sitara 
konnte Wollschläger die Schachzüge des Verlags verfolgen, und wenn er dazu 
vorübergehend einen Tresorschlüssel entwenden oder Durchschlagpapier aus 
dem Papierkorb klauben musste. Seine Rowohlt-Monographie – von Schmidt in 
seiner letzten öffentlichen Äußerung zum Thema May 1965 ausführlich gerühmt 
(„Ein Toast für Nummer 104 !“, BA III/4, 401–407) – ist Urteilen Schmidts noch 
verpflichtet. In späteren Arbeiten hat Wollschläger die Zweiteilung von Mays 
Werk in Trivial- und Hochliteratur in dieser Härte nicht aufrechterhalten wollen; 
noch zu Schmidts Lebzeiten hat er sich deutlich von der These der homosexuell 
unterfütterten Bildwelt Mays distanziert – Schmidts Theorie gehe „zielstrebig am 
Kern vorbei; mit ‚Ardsch‘ ist es nichts“, heißt es in einem Aufsatz von 1973 (Woll-
schläger 2016, 237). Zweifellos handelt es sich bei Sitara nicht um einen Beitrag 
zur May-Sekundärliteratur, sondern um ein essayistisch-experimentelles Werk, 
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das auf das erzählerische (Spät-)Werk Schmidts selbst vorausweist. Schmidt hat 
gegenüber Wollschläger auch verdeutlicht, warum der späte Karl May für ihn so 
wichtig war; er sah hier analog zu Joyce’ Finnegans Wake (1939) verschiedene 
„Lesemodelle“, im Fall des Silbernen Löwen „a) den simplen ‚Reiseroman‘ […]; b) 
das mystisch=spiritistische sive religiös=kultische Lesemodell; […] und endlich 
c) das autobiografische Modell“ (Briefwechsel Wollschläger, 315). Am Werk Mays 
scheint Schmidt klar geworden zu sein, dass das Schreiben in mehreren Ebenen, 
eine Mehrfach-Determinierung von Worten und Motiven, kein singuläres Phäno-
men im Werk von Joyce, noch nicht einmal von Literatur der obersten Kanonhöhe 
ist.

2  Wollschlägers Bedeutung für Schmidt

Nachdem Arno Schmidt sonst als ‚Lehrer‘ in einer so nahen, persönlichen Form 
nicht hervorgetreten ist, ist die Frage nach der Bedeutung dieses Verhältnisses 
auch für Schmidt naheliegend. Klingt eine frühe Bemerkung über den Briefwech-
sel „im Interesse einer begierig zuhorchenden Nachwelt“ (Briefwechsel Wollschlä-
ger, 118) noch scherzhaft, so die Fortsetzung überhaupt nicht mehr – „das wird 
ohnehin mal ein schwermütiger Spaß werden, wenn unsere Correspondenz (wie 
es ja gar nicht ausbleiben kann) gedruckt erscheint“ (Briefwechsel Wollschläger, 
118). Sicher ist Wollschläger zuerst Alliierter gegen den May-Verlag und als Mit-
arbeiter besonders nützlich auf der Jagd nach unterdrückten Quellen gewesen. 
Möglicherweise hat Schmidt auf den jungen Mann aber auch Teile des eigenen 
früheren Ich projiziert, er maß Wollschlägers Stationen und Strategien auf dem 
Weg zum Schriftsteller permanent mit den eigenen; das geht bis zur Rekapitu-
lation eigener Kindheitslektüren, als Wollschläger Robert Kraft nennt. Schmidt 
hält ihm vor, dass er als junger Schriftsteller und Übersetzer doch „recht lord-
mäßig“ lebe im Vergleich zur Armut des Berufsanfängers Schmidt und seiner Frau 
(Briefwechsel Wollschläger, 662). Noch das Verhältnis zur Ehefrau kommentierte 
Schmidt mit problematischen und zeitgebundenen Empfehlungen, vom Ausmaß 
der Mitarbeit seiner eigenen Frau ausgehend. Zweifellos hat er sich auch die unein-
geschränkte Bewunderung, ja Verehrung Wollschlägers gern gefallen lassen, der 
nicht nur einmal beteuerte, „daß Sie […] überhaupt d a s eine Ereignis sind, das 
mir entscheidend zuteil werden konnte“ (Briefwechsel Wollschläger, 378). Frei-
lich hat Schmidt sein immer wieder staunenswertes Arbeitspensum vergleichbar 
auch von Wollschläger erwartet und ihn damit überlastet – dieser räumte ein, 
er „verfüge nicht über diejenige nunsagenwir Energie […] oder es fehlt mir jener 
ominöse ‚Funke‘, dem Sie gebieten“ (Briefwechsel Wollschläger, 320). Wie groß 
der Unterschied bei diesem Aspekt ist, zeigt sich noch an den unterschiedlichen 
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Doping-Mitteln – Wollschläger ließ sich Vitaminspritzen verabreichen, Schmidt 
schluckte im Wechsel Schnaps und Cyclopal-Schlaftabletten, die er sich von Woll-
schläger und anderen in Großpackungen besorgen ließ.

Anregungen des ‚Schülers‘ konnten aufgenommen werden oder auch 
nicht; das Geschenk von einem seiner wichtigsten Referenzbücher, Theodor 
W. Adornos Mahler (1960), blieb ohne Reaktion, das Buch fehlt in Schmidts 
Bibliothek. Nach den ersten Wegbahnungen für den Übersetzer Wollschläger 
behandelte Schmidt ihn durchaus als unabhängigen Kollegen; Nabokovs Pale 
Fire (1962) lehnten beide zur Übersetzung ab. Als die Rechte an Joyceʼ Gesamt-
werk von Suhrkamp übernommen werden konnten, wurde Wollschläger bereits 
als Gutachter der alten Übersetzungen herangezogen. Nachdem Schmidt wegen 
der Niederschrift von Zettel’s Traum in der Frage der Neuübersetzung als „nicht 
vorhanden“ betrachtet werden wollte, hatte Wollschläger das Angebot von Sieg-
fried Unseld angenommen, den Ulysses (1922) zu übersetzen. In Schmidts im 
Vorfeld zuratendem Brief fehlte nicht der Hinweis auf den eigenen Roman: Er 
solle zusehen, „daß Sie auch Ihr Buch schreiben können“ (Briefwechsel Woll-
schläger, 773), gemeint war das zweite Romanprojekt Nacht-Stücke, das Fragment 
blieb. Wollschläger brauchte sieben Jahre für die Übersetzung, die ihn einem 
breiten Publikum bekannt machte; Finnegans Wake wollte er bis auf das Teil-
kapitel „Anna Livia Plurabelle“ nicht in Angriff nehmen. Zu diesem Zeitpunkt 
hatte er sich von der übergroßen Figur Schmidt, dem Lehrer, freigeschwommen, 
mit seinen Übersetzungen, mit essayistischen und publizistischen Arbeiten; die 
zehnbändige Werkausgabe (2002–2016) gibt Zeugnis seines Repertoires, das von 
der Hoch- und Trivialliteratur, Gustav Mahler, einer Geschichte der Kreuzzüge 
bis zur Massentierhaltung reicht. Wollschläger schickte seine Bücher weiterhin, 
Schmidt hat sich nicht mehr zu ihnen geäußert. Das Ausdünnen der Beziehung 
von seiner Seite hatte mit der Beendigung des Poe-Projekts ebenso zu tun wie mit 
der Auffassung „Er braucht mich jetzt nicht mehr“ (Wollschläger 2008, 116). Seit 
Mitte der sechziger Jahre hatte Schmidt sich mit der Arbeit an Zettel’s Traum ein-
geigelt, schrieb fast keine Briefe mehr und überließ die gesamte Korrespondenz 
seiner Frau. Nach einem letzten Besuch in Bargfeld (11. Februar 1968) notierte 
Wollschläger in seinem Tagebuch, er finde die „Einsamkeit von AS’s Existenz 
sehr entsetzend“ (Briefwechsel Wollschläger, 782). Auf seinen beklemmenden 
letzten Brief, der diese Bedrückung artikulierte, Schmidt in einer psychischen 
„Krise“ sah und bei aller Bewunderung für einzelne Passagen seine „befestigte, 
rationalisierte Skepsis“ für Zettel’s Traum ausdrückte, hat Schmidt nicht geant-
wortet (Briefwechsel Wollschläger, 792).

Schmidts Verstummen mag auch damit zu tun haben, dass Wollschläger 
seine Schüler-Rolle ‚nur‘ als Übersetzer und Essayist erfüllt hatte, als Erzähler 
aber zu Schmidts Lebzeiten nicht hervorgetreten ist. Zu diesem Aspekt wurden 
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Schmidts Kommentare immer karger, in einem späten Geburtstagsgruß schrieb 
er außer der einzeiligen Gratulation: „Hoffentlich können Sie am 1. programm-
gemäß mit Ihrem Buch anfangen“ (Briefwechsel Wollschläger, 782), wieder ist 
Nacht-Stücke gemeint. Später folgt noch die achselzuckende Bemerkung: „Daß Ihr 
Buch nicht recht vorankommt, ist mehr als bedauerlich. (Nun, da kann Niemand 
helfen).“ (Briefwechsel Wollschläger, 784) Der erste Roman, nun mit dem Titel 
Herzgewächse oder Der Fall Adams, ist vollständig neu durchgearbeitet erst 1982 
erschienen; der mehrfach angekündigte Zweite Teil blieb ein kurzes Fragment.

In einer Dissertation sind bereits 1997 aus brief- und kommunikationstheore-
tischen Überlegungen heraus inszenatorische Strategien an Schmidts Korrespon-
denzen, insbesondere an der mit Wollschläger herausgearbeitet worden. Guido 
Graf sah die Briefwechsel als das „operative Zentrum seiner Arbeiten bis hin zu 
Zettel’s Traum“, als Medium zur „Selbstillumination, zur Findung einer ästhetisch 
vermittelten Identität“ (Graf 1997, 48). Die mustergültig kommentierte Edition des 
Briefwechsels 2018 fand breite literaturkritische Aufmerksamkeit; die Sprachge-
walt der beiden Autoren wurde ebenso hervorgehoben wie die groteske Seite ihres 
Austauschs über Karl May. Dietmar Dath rühmte die „Doppelgeschichte zweier 
Männer, die viele Texte liebten und wenige Menschen“ (Dath 2018); Gustav Seibt 
sah empathisch, dass erst der Briefwechsel Wollschlägers Logik „aus Angeberei 
und Selbstüberforderung“ zeige, ein tragisches Sich-Zumuten von „Geistestaten 
[…], die unerfüllbar sind“ (Seibt 2018). Wolfram Schütte las die Freundschaft als 
eine mentalitäts- wie mediengeschichtlich bereits ferngerückte, „wie einen his-
torischen Briefroman“: Kopieren bedeutete noch Abschreiben, man musste sich 
Briefe schreiben oder nachts zum ‚Mondscheintarif‘ telefonieren. Antiquariats-
preise und eine „gemeinsame Leidenschaft […] für so etwas heute Ephemeres wie 
die Literatur & deren adäquate Übersetzbarkeit“ konnte noch verbindend wirken, 
ebenso wie „die Inklination zu einem älteren deutschen Bestsellerautor“; Schütte 
fühlte sich an Bouvard und Pécuchet erinnert, die Protagonisten von Gustave 
Flauberts letztem Roman (Schütte 2019).
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I.2.6  Das übrige Netzwerk
Sven Hanuschek

Arno Schmidt hat sich stets als Einzelgänger stilisiert; gleichwohl hatte er immer 
Unterstützerinnen und Unterstützer, die sein Leben als freier Schriftsteller 
getragen und möglich gemacht haben, auch jenseits seiner Frau Alice, seines 
langjährigen Verlegers Ernst Krawehl (siehe auch: I.2.2 Fischer) und Schrift-
stellerkollegen wie Alfred Andersch (I.2.1 Dunker) und Hans Wollschläger (I.2.5 
Hanuschek), den Freunden Wilhelm Michels (I.2.3 Fischer) und Eberhard 
Schlotter (I.2.4 Hanuschek). Die ersten Schritte an die Öffentlichkeit nach dem 
Auslaufen der Beschäftigung als Dolmetscher an der Polizeischule in Cordingen 
1946 waren anstrengend, das eigene Schreiben, die Korrespondenzen auf der 
Suche nach einem Verlag (zunächst für eine Logarithmentafel, dann für den 
Leviathan) wollten finanziert sein. Arno und Alice Schmidt lebten am Existenz-
minimum, die CARE-Pakete der Schwester Lucy Kiesler aus den USA waren über-
lebensnotwendig.

Der Aufbau eines im engeren Sinn beruflichen Netzes begann mit Schmidts 
erster Gutachterin im Rowohlt Verlag, Dr.  Gerda Berger. Sie hatte ein unein-
geschränkt positives Lektoratsgutachten über den „Leviathan“ geschrieben, das 
letztlich zur Annahme des Manuskripts führte. Durch sie kam daher die Kontakt-
aufnahme mit Kurt Marek zustande, damals Cheflektor bei Rowohlt (und noch 
kein Bestsellerautor), schließlich mit dem Verleger Ernst Rowohlt selbst. So 
schlecht sich die erste Auflage verkaufte – Schmidt wurde von der Literaturkritik 
durchaus wahrgenommen, Rowohlt verlegte trotz vieler Konflikte mit dem Autor 
auch die folgenden Bücher, und er ermöglichte über Jahre durch Übersetzungs-
aufträge von angelsächsischer Unterhaltungsliteratur Schmidts Existenz als freier 
Schriftsteller. Auch die Verbindung zu Berger blieb jahrelang bestehen, sie half 
Schmidt bei der Recherche für die Fouqué-Biographie, besorgte Bücher und Mate-
rialien, und in Alice Schmidts Tagebuch wird sie gerühmt, „A“ sei „befriedigt“, 
dass sie eine Recherche über Massenbach übernommen habe, sie sei eine „Wüh-
lernatur“, die „Queen“ (Schmidt 1949, 156).

1  Ahnengalerie

Der späte Debütant schätzte wenige unter den älteren noch lebenden Schrift-
stellern, einige von ihnen förderten ihn auch kurze Zeit. Alfred Döblin, dessen 
Roman Giganten. Ein Abenteuerbuch (1932) als eines der wenigen Werke der 
frühen Moderne Schmidt durch die Diktatur begleitet hatte, war einer der Juroren 
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des Großen Literaturpreises der Mainzer Akademie, der Schmidt als sein erster 
Preis 1951 verliehen wurde. Kasimir Edschmid, den Schmidt wegen seiner expres-
sionistischen Werke nach Döblin zu einem der „Kirchenväter“ (Briefwechsel 
Kollegen, 48) der Moderne erklärt hatte, las ihn gern, erwähnte ihn in seinem 
gedruckten Tagebuch 1958–1960 (Edschmid 1960, 153) und schlug erfolgreich 
Kaff auch Mare Crisium zum „Buch des Monats“ vor. Hans Henny Jahnn, den 
Schmidt neben Döblin für den „bedeutendsten lebenden Künstler in deutscher 
Sprache“ hielt (an Jahnn 1955, Briefwechsel Kollegen, 59) und der ebenfalls in 
der Mainzer Jury gewesen war, lernte er auf der Preisverleihung 1951 kennen. 
Jahnn versuchte, Schmidt in die Hamburger Akademie der Freien Künste zu 
bringen und warb vergeblich bei ihm um Unterstützung für pazifistische poli-
tische Initiativen. Hermann Hesse schließlich hatte Schmidt schon als junger 
Mann angeschrieben, ihm ein Gedicht geschickt und einen freundlich-rou-
tinierten Durchschlag eines Hesse-Gedichts mit einem Gruß zurückbekommen. 
1947 schickte Schmidt ihm ein Typoskript des „Leviathan“, das Hesse ungelesen 
wegen Überlastung zurückschickte; auf das gedruckte Exemplar 1949 reagierte 
er mit einer kleinen Notiz in seinem Rundbrief an Freunde, die Rowohlt für eine 
Werbe-Banderole benutzt hat („ein wirklicher Dichter“, Briefwechsel Kollegen, 
392). Schmidt hingegen schrieb Hesse 1950 noch eine Postkarte, in der er sich 
und seine Generation deutlich vom Werk eines „Glückliche[n]“ absetzte, der 
mit dem Steppenwolf (1927) „einer der Götter meiner Jugend“ gewesen sei, und 
die verschickte Beurteilung seines Erstlings als „bedauerlich flach“ bezeichnete 
(Briefwechsel Kollegen, 55–56).

2  Schriftsteller-Kollegen im Darmstädter Netz

Bereits 1951 hatte Schmidt Ernst Kreuder bei der Verleihung des Preises der 
Mainzer Akademie kennengelernt, er war einer der Juroren neben Döblin und 
Jahnn gewesen. Kreuder lebte seit 1940 in Darmstadt und brachte ihn in die 
Darmstädter Sezession, die einzige Künstler-Vereinigung, der Schmidt angehörte 
(1953–1957); aus dieser Bekanntschaft entstand der fluchtartige Umzug Schmidts 
aus Kastel nach der „Pocahontas“-Affäre, als Anzeige wegen Gotteslästerung und 
Pornographie erstattet worden war und er sich in Hessen günstigere Gerichts-
Bedingungen erhoffte als im katholischen Rheinland-Pfalz. Kreuder hatte 
Schmidt schon in Gau-Bickelheim besucht, sah ihn in Darmstadt – oft zusammen 
mit Eberhard und Dorothea Schlotter – häufig, gab ihm auch praktische Emp-
fehlungen wie die, seine kurzen Erzählungen und Aufsätze immer an mehrere 
Zeitungen gleichzeitig zu schicken. Das beinah freundschaftliche Verhältnis zer-
brach, als Schmidt einen Verriss des Romans AGIMOS oder die Weltgehilfen (1959) 



I.2.6 Das übrige Netzwerk   59

schrieb und dazu brieflich erläuterte, Kreuder entwickle sich immer mehr zum 
Priester, Schmidt selbst zum „Hordenclown“ (Briefwechsel Kollegen, 112).

In Darmstadt, für Schmidt schließlich eine Stadt, in der die „widerlichste 
Cliquenwirtschaft“ herrschte (Briefwechsel Kollegen, 192), entfalteten sich breite 
Beziehungen mit Kolleginnen und Kollegen, gab sich die Stadt doch große Mühe, 
Autoren, Künstler und Publizisten nach Darmstadt zu ziehen. Auch Schmidt 
erhielt 300  DM Begrüßungsgeld im Namen des Oberbürgermeisters, das ihm 
der Schmidt-Leser, Lyriker und Politiker Heinz-Winfried Sabais überreichte, zu 
diesem Zeitpunkt Kulturreferent der Stadt. Mit dem Umzug lernte Schmidt Eber-
hard Schlotter kennen, der ihm dabei tatkräftig half und ihm auch die Wohnung 
vermittelte; zu nennen sind auch Josef Gotthard und Herta Bläschke. Als Inhaber 
einer Druckerei mit Verlags-Ambitionen nahm Bläschke die Fouqué-Biographie 
Schmidts 1958 als eines seiner ersten Bücher in diesen Verlag; seine Frau führte 
das renommierte Darmstädter Antiquariat, in dem Schmidt Stammkunde war, 
sie brachte häufig die Bücher in der Inselstraße vorbei. Aus der Sonderstellung 
von Fouqué und einige seiner Zeitgenossen, dessen Rechte nicht bei Stahlberg 
lagen, entwickelte sich in den siebziger Jahren die Verbindung zu dem Ver-
sandbuchhändler Zweitausendeins, dessen Geschäftsführer Lutz Reinecke mit 
Schmidts über eine Lizenzausgabe der Fouqué-Biographie verhandelte; aus dem 
Erfolg dieser preisgünstigen Ausgabe entstand schließlich auch die Reihe der 
Haidnischen Altertümer (16 Werke in 28 Bdn., 1978–2008), die Teile von Schmidts 
Gegenkanon in philologisch gut betreuten und von Franz Greno gestalteten Aus-
gaben herausbrachte. Die ersten Bände hat Schmidt noch erlebt und in einem 
Halbsatz in Julia, oder die Gemälde als „verdienstvolle Reihe“ (BA IV, 4, 78) 
erwähnt.

Für die Darmstädter Jahre ist noch Ilse Schneider-Lengyel zu nennen, die die 
Gründung der Gruppe 47 am Bannwaldsee möglich gemacht hatte, ohne selbst als 
Autorin zu reüssieren; sie verehrte Schmidt, besuchte ihn auch, ohne viel Gegen-
liebe zu finden. Mit Wolfdietrich Schnurre ergab sich ein loser Briefwechsel, die 
Autoren schickten sich zeitweise ihre Bücher, Schnurre bot Schmidt auch an, ihn 
während des Stahlberg-Verkaufs an Holtzbrinck 1964 gegebenenfalls an den Wal-
ter-Verlag in der Schweiz zu vermitteln. Heinrich Böll beriet Schmidt für die zeit-
weilig geplante Auswanderung nach Irland (1956/57), Georg Hensel als Redakteur 
des Darmstädter Echo, eine der beiden großen Darmstädter Tageszeitungen, ver-
öffentlichte regelmäßig Beiträge von Schmidt. Mit Werner Steinberg gab es einen 
dichten Briefwechsel (1954–57), der nach Steinbergs Übersiedlung in die DDR 
auslief; Steinberg war ein bestärkender Korrespondenzpartner, in seinen eigenen 
Belangen eher unsicher. Er schrieb ein begeistertes Schmidt-Porträt für Die Kultur 
(1954) und empfahl ihm einen Verlag, als er für „Seelandschaft mit Pocahon-
tas“ eine Veröffentlichungsmöglichkeit suchte; die beiden Autoren haben sich 
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in Darmstadt gesehen und einmal in Stuttgart trotz Verabredung verfehlt. Eine 
intensive Korrespondenz mit Max Bense, später auch mit dessen Lebensgefährtin 
Elisabeth Walter, geht noch in die Jahre in Kastel zurück, ist in den Darmstäd-
ter Jahren am umfangreichsten und reicht bis zu einem Besuch Benses in Barg-
feld. Seine spezifischen Vorstellungen von zeitgenössischer Moderne waren für 
Schmidt auch insofern von Bedeutung, als er in Benses Zeitschrift Der Augenblick 
ein weiteres sicheres Medium zur Verfügung hatte. Er vermittelte die Zeitschrift an 
Bläschke, als sie ökonomisch ins Trudeln geriet.

3  Bargfeld: Redakteure und Nachbarn

Eberhard Schlotters Eltern lebten in Bargfeld, er war es also, der Schmidt in die 
Südheide vermittelte, sein Bruder, der Bildhauer Gotthelf Schlotter, fuhr das 
Ehepaar Schmidt nach Bargfeld, die Möbel und Bücher kamen mit dem Umzugs-
unternehmen. Auch das Sozialleben in den ersten Wochen beschränkte sich 
fast ausschließlich auf die Schlotter-Familie, zumal Gotthelf auch handwerk-
lich assistierte. Das Bargfelder Netz wurde mit ausgedehnten Korrespondenzen 
gepflegt, Schmidt konnte nicht mehr ohne weiteres besucht werden. Diese Kor-
respondenzen wurden zum Teil mit Spezialisten geführt, um eigene Thesen kom-
petent begleiten respektive durchsetzen zu lassen – Max Stefl ist hier ein gutes 
Beispiel, der seit 1949 ein begeisterter Schmidt-Leser war und einer der bedeu-
tendsten Stifter-Herausgeber, dabei offen und undogmatisch. Als entschiedener 
Anti-Nationalsozialist war Stefl als Bibliothekar entlassen worden, 1943 mehrere 
Wochen in Haft. Er stellte zwar einiges an Schmidts polemischem Nachsommer-
Essay richtig, goutierte aber ausdrücklich die Rolle, die Stifter in der Coda von 
Sitara und der Weg dorthin (1963) spielte.

Dass die Selbstfinanzierung der Schriftsteller-Existenz, schließlich sogar 
des Häuschens in Bargfeld zwar immer gefährdet war, auf lange Sicht aber doch 
glückte, hatte mit einer steigenden Anzahl von Redakteuren und Kritikern zu 
tun, die Schmidt unterstützten. Für den Rundfunk öffnete Alfred Andersch die 
Türen, seine Mitarbeiter, Assistenten und Nachfolger traten selbst später als 
Schriftsteller an die Öffentlichkeit. Martin Walser lud Schmidt als SDR-Redak-
teur bereits 1952 zu einer Hörspiel-Tagung nach Stuttgart ein. Walser, in diesen 
Jahren ein begeisterter Schmidt-Leser, bearbeitete „Gadir“ als Hörspiel, schrieb 
ein literarisches Porträt für den Funk, führte ein Interview (BA Suppl./2, 9–11), er 
war (wiederum auf Anderschs Veranlassung) bei der Aufnahme mehrerer Funk-
essays der Regisseur. Als genauer Leser führte Walser mit Schmidt einen Disput 
um eine frühe Fassung der „Berechnungen“, die nur noch in seiner Abschrift 
erhalten ist und nach dieser Vorlage in der Werkausgabe gedruckt wurde (BA 
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III, 3, 101–106); Schmidt fühlte sich falsch verstanden und schrieb als ausführ-
lichere Version die „Berechnungen I“ (1955). Umgekehrt sah Schmidt die ersten 
literarischen Texte Walsers kritisch, er hielt ihn für einen begabten Essayisten, 
aber nicht für einen Erzähler; auf den ersten Erzählungsband Ein Flugzeug 
über dem Haus (1955) schrieb er ihm, sein Buch sei gut, er sehe aber die Gefahr 
vom „Verlust der äußeren Realität“ und einer zu gepflegten Sprache, er könnte 
in künftigen Büchern „beim Kunstgewerbe landen“ (Briefwechsel Kollegen, 
263–264). Seit Mitte der fünfziger Jahre entfernten sich die beiden Autoren von-
einander, obwohl Walser noch einige seiner Bücher an Schmidt schicken ließ; 
im ersten Roman Ehen in Phillipsburg (1957) erscheint Schmidt als erfolgloser 
Schriftsteller unter dem Namen „Berthold Klaff“. Als Redaktionsassistenten 
Anderschs traten auch Hans-Magnus Enzensberger in Erscheinung, mit dem es 
eine schmale, auf einzelne Produktionen bezogene Korrespondenz gibt, und vor 
allem Helmut Heißenbüttel, der nach Anderschs Kündigung und Umzug nach 
Berzona (Tessin) selbst Redakteur wurde. Heißenbüttel schrieb mit Annäherung 
an Arno Schmidt (1963) im Merkur eines der wichtigen frühen Porträts, und er ließ 
weiterhin zahlreiche Funkessays produzieren. Er führte zum Teil ausführliche 
(briefliche) Diskussionen mit Schmidt, etwa über dessen Polemik gegen Georg 
Goyerts Ulysses-Übersetzung oder den Essay über Samuel Christian Pape. Seit 
Mitte der fünfziger Jahre wurde Bernhard Rübenach vom SWF wichtig, der zahl-
reiche Produktionen verantwortete und auch persönlich ein gutes Verhältnis zu 
Schmidts unterhielt, einige seiner Lyrik-Publikationen finden sich in Schmidts 
Bibliothek.

Als Redakteur des Studentenkurier schrieb Peter Rühmkorf 1956 an Schmidt 
und schickte ihm einige Hefte. Der war über die kritische Verve gegenüber Ade-
nauer entzückt und stiftete seine Erzählung Am Zaun ohne Honorar; eine halb 
freundschaftliche, halb professionelle Korrespondenz ist die Folge, auch Rühm-
korf besuchte Schmidt in Darmstadt. In den folgenden Jahren publizierte Schmidt 
im Studentenkurier, dann in konkret, dort einige der Erzählungen aus dem Band 
Kühe in Halbtrauer. In seiner Zeit als Lektor bei Rowohlt stieß Rühmkorf eine Neu-
ausgabe der frühen Schmidt-Bücher an. Rühmkorfs ersten Lyrikband Irdisches 
Vergnügen in g (1959) gefiel dem notorischen Lyrik-Verweigerer Schmidt sehr gut, 
er hielt Rühmkorf für das größte Nachwuchstalent in der Lyrik. In den sechzi-
ger Jahren schlief der Austausch ein, Rühmkorf beschränkte seine Vorliebe auf 
Schmidts Frühwerk, insbesondere auf das Steinerne Herz (1956).

Schmidt ist es mit seinem Werk gelungen, eine Reihe von Rezensenten nach-
haltig zu binden, die verlässlich jeden neuen Band besprochen haben, einige 
wenige sollen hier erwähnt werden; in der Süddeutschen Zeitung waren das vor 
allem Karlheinz Kramberg (seit 1955) und Jörg Drews (seit 1964), in der Frankfurter 
Rundschau Wolfram Schütte (seit 1966), für Schmidts Popularität sind die Artikel 
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von Gunar Ortlepp und die Gespräche mit ihm im Spiegel seit 1970 sehr wichtig 
gewesen. Drews hatte Schmidt schon als Student 1961 angeschrieben, konnte ihn 
auch einige Male in Bargfeld besuchen, bis er 1970 eine Glosse veröffentlichte, 
die Verständnis für den Raubdruck von Zettel’s Traum zeigte. 1972 gründete er mit 
einigen Gleichgesinnten, darunter Wolfram Schütte, den Bargfelder Boten, der 
bis heute wissenschaftliche Arbeiten über Schmidts Werk publiziert und der seit 
Drewsʼ Tod 2009 von Friedhelm Rathjen herausgegeben wird.

Schmidt lebte in Bargfeld nicht ganz so isoliert, wie es die erfolgreiche 
Selbststilisierung und folglich sein Ruf suggerierten. Er hatte neben Schlotters 
und Michels Umgang mit einem früheren Mitschüler aus Görlitz, Herbert Ziebold, 
der als Tierarzt für die Katzen zuständig war; sein Verleger Ernst Krawehl kam 
mindestens zweimal im Jahr jeweils für mehrere Tage. Die Haushälterinnen 
spielten eine wichtige Rolle, zuletzt und vor allem Erika Knop (seit 1967) und ihr 
Mann Günther, der gelegentlich handwerklich für Schmidts arbeitete, Heinrich 
und Elfriede Bokelmann, die bis 1976 einen Kaufladen am Ort betrieben. Die 
Germanistin Bettina Clausen und ihr Mann hatten ein Wochenendhaus in Barg-
feld; sie pflegten zeitweilig nachbarschaftliche Beziehungen zu Schmidts. Beide 
arbeiteten über das literarische Werk, der Soziologe Lars Clausen hielt auch die 
Laudatio zum Goethepreis (1973). Man kannte Schmidts im Dorf, der Autor galt 
keineswegs nur als abweisend, dennoch blieb das Sozialleben karg, insbeson-
dere seit der Konzentration auf die Niederschrift von Zettel’s Traum ab Mitte der 
sechziger Jahre. Die Berühmtheit durch diesen Roman scheint Schmidt mitunter 
auch genossen zu haben, so sehr er Journalisten und Filmteams auswich, sprach 
er doch viel mit Lesern, am Zaun und drinnen, es gab auch Studenten, die ihn 
mehrfach besuchen konnten, darunter Bernd Rauschenbach und der Übersetzer 
Michael Walter. 1977 suchte ihn Jan Philipp Reemtsma auf, damals noch Student 
der Germanistik; als Erbe des gleichnamigen Tabak-Konzerns hatte er seine 
Anteile verkauft. Dass er Arno Schmidt die damalige Summe des Nobelpreises 
schenkte (350.000 DM), war seine erste mäzenatische Tat; der Autor legte sie auf 
die hohe Kante, um doch noch die Arbeit am langjährigen Großprojekt Lilienthal 
zu finanzieren. Dazu kam es durch Schmidts Tod 1979 nicht mehr. Zusammen 
mit Alice Schmidt gründete Reemtsma 1981 die Arno Schmidt Stiftung, die „das 
Andenken Arno Schmidts pflegen und sein Werk und seine Persönlichkeit für die 
Nachwelt darstellen und erforschen sowie die Literatur fördern“ soll (www.arno-
schmidt-stiftung.de), gewissermaßen als Teil eines Netzwerks, das nun auch für 
die Nachwelt arbeitet.

http://www.arno-schmidt-stiftung.de
http://www.arno-schmidt-stiftung.de
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II.1  Das 18. Jahrhundert
Hans-Edwin Friedrich

„Es gíbt nu ma Leute, die verlegen allihrbißlein Zeugs nur in die Lüneburger 
Haide; & schwärmen leidenschaftlich von den bankerottesten Schmökern um 
1800 –“ (BA IV/1, 79). Selbstironisch kommentiert Schmidt in Zettel’s Traum, dass 
dem „Jahrhundert von 1750 bis 1850“ „mein Herz“ (BA Suppl./2, 123; vgl. Fried-
rich 2017a) gehöre. Im frühen 18. Jahrhundert sieht er den Beginn seiner Gegen-
wart. „Seelisch betretbar sind mir die deutschen literarischen Räume ab etwa 
1720. Von da nämlich beginnt dieses gemeinsame Moderne“ (BA III/3, 190; Proß 
1980, 90–92) mit der Emanzipation von der Herrschaft der Kirche, der politischen 
Wandlung vom Untertan zum Bürger, dem Beginn der Entwicklung der Natur-
wissenschaften, und, daraus folgend, dem „der Technik sich sogleich entgegen-
stellende[n] tiefe[n] Naturgefühl der Modernen“ (BA III/3, 191; vgl. BA III/1, 73–74). 
Schmidts Blick wertet immer aus der gegenwärtigen Perspektive die Aspekte, von 
denen Entwicklungen ausgehen, die die Gegenwart bestimmen: der Beginn des 
modernen Kolonialismus, die Unabhängigkeit der Vereinigten Staaten, die End-
phase des Absolutismus und der Verfall der feudalistischen Welt, Russlands Auf-
stieg zur Weltgeltung, die gesellschaftlichen Verhältnisse im Alten Reich, dessen 
Partikularismus und die Fürstenwillkür, die sich besonders deutlich in der Praxis 
des Rekrutenhandels zeigt. Die Biographien der Figuren der Insel Felsenburg sind 
„ein einziger düsterer Chor des ‹Krieges Aller gegen Alle›, daß die europäische 
Menschheit sich schon damals längst in einen Haufen vagabundierender Einzel-
wesen aufgelöst hatte. Und, nach dem altbekannten Gesetz der Völkerentwick-
lung, daß vor dem Ende grundsätzlich der Verfall kommt, wird auch in diesen 
Biographien der Tobak immer stärker, der fragwürdig=obszöne Glockenklang 
immer voller“ (BA II/1, 253).

Schmidts Interesse am Zeitbild, das eher die zeitgenössischen Romane als 
die retrospektive Geschichtsschreibung böten, zeigt sich an mentalitätsgeschicht-
lichen Details, die die großen Entwicklungsstränge exemplifizieren. Die Königs-
marck-Affäre der Prinzessin von Ahlden (BA III/3, 145–149; Kuhn 1999) macht sie 
zur Märtyrerin für die sexuelle Gleichberechtigung der Frau (BA I/2, 154); an den 
beiden Phasen ihres Lebens lässt sich der Unterschied der beiden literarischen 
Schulen, der handlungs- und der zustandsorientierten, aufzeigen. Die Einfüh-
rung der Staatshandbücher im Königreich Hannover förderte den Wandel vom 
Untertanen zum Bürger (BA I/2, 77  f.); aus ihrem Material entfaltete Schmidt die 
fiktionale Welt des steinernen Herzens. Eine Gelehrteninitiative führte zur „ersten 
weltumspannenden Gemeinschaftsleistung“ (BA II/1, 268), der während des 
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Venusdurchgangs am 3. Juni 1769 erfolgten Ermittlung der Entfernung der Erde 
von der Sonne (BA III/3, 313–316; vgl. Drews und Schwier 1984).

Als großer historischer Umschlag, auf den die Entwicklungen des 18. Jahr-
hunderts hinauslaufen und von dem aus die Weichen für die kommenden Jahr-
hunderte gestellt wurden, gilt „unser Alle Mutter, die Große Französische Revolu-
tion von 1789“ (BA II/2, 64). Damals ist „ein Volk einig[] und entschlossen[]“ gegen 
die adeligen und klerikalen „Blutsauger“ (BA II/1, 15) aufgestanden; auf ihrem 
Höhepunkt wurde konsequent die „völlige Vernichtung der Kirche“ (BA Suppl./1, 
71) beschlossen. Im Essay Germinal arbeitet Schmidt die intellektuelle und kul-
turelle Konzeption des Revolutionskalenders heraus: „der Grundgedanke war der 
: Maßeinheiten zu schaffen, die alle Völker der Erde akzeptieren könnten, ohne 
ihrer nationalen Eitelkeit Eintrag zu tun; folglich wählte man in unübertrefflich 
maßvoller Einsicht zur Grundlage aller Wägungen das neutrale Wasser; für Län-
genmessungen lieferte die uns gleichermaßen gemeinsame Erde die Einheit.“ (BA 
II/3, 403) Der Kalender basiert nicht mehr auf Herrschern oder Reichen, sondern 
bezieht sich auf die Produktionsmittel: Landwirtschaft und Industrie.

„Andre haben wohl ‹Danton› gefeiert, die ‹Gironde› und ‹Lafayette aux 
chevaux blancs› : wenn ich mir die Große Französische Revolution so ansehe – 
und ich habe es sehr sorgfältig getan! – dann wüßte ich, immer cum grano salis, 
Keinen, der mir interessanter & nachdenklicher schiene als Jean Paul Marat“ 
(BA II/3, 157; vgl. Drews 2009, Thomé 1981, 64–66), den er als zentralen Kopf der 
Revolution sah (BA II/1, 337), während Robespierre nur „auch so ein Nicht=Ich“ 
(BA IV/1, 539) war. Alfred Andersch gegenüber gab Schmidt sich als „Mann, dessen 
›Ideal‹ nach Marat hin konvergiert“ (Briefwechsel Andersch,185), zu erkennen. In 
den Jahren 1956/57 recherchierte er zur Revolution (Briefwechsel Michels, 57–59; 
Briefwechsel Schlotter, 21–23); das Material war für den Lilienthal-Roman vor-
gesehen (BA Suppl./1, 53–106).

Die Zeit um 1800 versteht Schmidt als Kairos der Geschichte, in dem ein ver-
eintes Europa unter französischer Führung hätte entstehen und der Feudalismus 
endgültig beseitigt werden können. „Es war der einzige Zeitpunkt dafür in all den 
Jahrtausenden; denn nur in eben diesen Jahren 1790–1810 waren beisammen : 
der Feuerhauch der Freiheit, der die Geister hätte ergreifen können; der Praktiker, 
der die Einheit hätte erzwingen können; und vor allem eben : Amerikaner und 
Russen noch unterlegen.“ (BA II/1, 11) Stattdessen wurden die weltpolitischen 
Weichen gestellt, die auf die Konfrontation der Blöcke im 20. Jahrhundert hinaus-
laufen und Europa zum wahrscheinlichen Schlachtfeld eines Atomkrieges werden 
ließen. Diese Auffassung bestimmte Schmidts politische Überzeugungen bis in 
die 1960er Jahre hinein. Die historische Revue „Massenbach“ führt in Christian 
von Massenbach den Politiker vor, der dies erkannt hatte und in seinen Bemü-
hungen, dem preußischen König diese Einsicht zu vermitteln, scheiterte (Finke 
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1989; Höfer 2017). Im Kontrast zu seiner gewöhnlich scharfen Kritik an „soge-
nannten“ (BA III/3, 417) ‚großen Herrschern‘ lobt Schmidt Napoleon, weil dessen 
Herrschaft viele Errungenschaften der französischen Revolution im Code Napo-
léon kodifiziert hat. „Napoleon betrachtete demnach das neue Königreich [West-
falen] als ein Mittel, die Segnungen der französischen Revolution, speziell die 
Hebung des dritten und vierten Standes, sowie eine konstitutionelle Regierung, 
den Deutschen handgreiflich vor Augen zu führen.“ (BA III/3, 135) Eine Einigung 
Europas unter seiner Führung hätte ein Bollwerk gegen den „wilde[n] Nationalis-
mus“ bilden können, der den unüberwindlichen Hass unter den Völkern Europas 
im 19. Jahrhundert schürte (BA II/1, 55). Diese Überlegungen zu den politischen 
Gegebenheiten des 18. Jahrhunderts folgen großen Linien; der Akzent liegt jedoch 
auf den kulturellen, mentalitäts- und alltagsgeschichtlichen Auswirkungen. Die 
ausführliche, in die Tiefe gehende Auseinandersetzung mit der Gestalt Massen-
bachs bleibt eine Ausnahme.

Für Schmidt beginnt um 1720 die literarische Moderne. Frühere Literatur könne 
nur noch „filologisch=historisches“, jedoch nicht mehr  „dichterisch=genüßliches 
Interesse“ (BA III/4, 17) auf sich ziehen. Ein wesentlicher Grund sei das erwa-
chende Naturgefühl. Der Roman ist „damals, nach 1700, noch ›die neue Form‹ 
par excellence […]. Kaum hatte man tastend begonnen, zu probieren: was denn 
diese neue Form überhaupt aufzunehmen imstande sei? Welchen Inhalt, welche 
Materialien, welche Themenkreise? – Es ergab sich: Alles! Alles: vom politischen 
Leitartikel an, bis zu den glühendsten Lyrismen; vom Familienroman durch 
3 Generationen hindurch bis zur gelehrten Miscelle.“ (BA Suppl./1, 183) In dieser 
experimentellen Phase wurden die bis in die Gegenwart verwendeten Formen 
entwickelt und auch schon in Musterbeispielen realisiert. Schmidt griff immer 
wieder auf Gattungen dieser Zeit zurück (Robinsonade, Idylle, Totengespräch, 
Gelehrtenrepublik; Dunker 2017). Doch ist der deutsche Kulturraum verspätet, 
denn in England waren schon Defoes Robinson Crusoe, Swifts Gulliver’s Travels 
und James Thomsons Seasons erschienen, in Frankreich löste Antoine Galland 
mit seinen Übertragungen der Erzählungen aus Tausendundeine Nacht die Welle 
der Feenmärchen aus (BA II/1, 241).

Schmidt unterscheidet zwischen Autoren, deren Werk er in der Breite wahr-
nimmt – Brockes, Wieland, Klopstock, Goethe, Herder –, solchen, die ein Einzel-
werk von besonderer Bedeutung oder Qualität vorgelegt haben – Defoe, Swift, 
Moritz, Schnabel, Holberg, Meyern, Wezel  –, denen, die eher pauschal und 
kursorisch als eingehend beachtet werden – Günther, Sterne, Lessing, Schiller, 
Klinger – und weiteren, die in einzelnen Werken oder Werkphasen als Material 
in die Prosa eingearbeitet werden – Smollett, Iffland, Hippel, Thümmel, Silber-
schlag, Michaelis. Mehrfach finden sich Aufzählungen der jeweiligen Vorlieben: 
Schwarze Spiegel (BA I/1, 237, 259), Aus dem Leben eines Fauns (BA I/1, 329), Der 
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sanfte Unmensch (BA II/2, 84), Die Pflicht des Lesers (BA III/3, 190–191), Begeg-
nung mit Fouqué (BA III/3, 421–422), Zettel’s Traum (BA IV/1, 805–806) oder die 
Vorschläge für Radioessays (Briefwechsel Andersch, 70). Aus den Tagebüchern 
von Alice Schmidt lässt sich das Pensum abendlicher Vorlesungen in den frühen 
1950er Jahren ermitteln. Während in den frühen Jahren deutsche Autoren und 
Texte des 18.  Jahrhunderts dominieren, verlagert sich später das Interesse auf 
englische Autoren und solche des 19. Jahrhunderts.

1  Die Autoren Brockes, Schnabel, Günther

Schmidts Bild des 18. Jahrhunderts ist gegen die von der Germanistik überlieferte 
Tradition entworfen (Guntermann 1989, 245–249). Brockes, Schnabel und Günther 
gelten als früheste individuell wie literarhistorisch bedeutende Autoren. Noch 
in Abend mit Goldrand hängt A&O „der Träumerei nach: wie aus BROCKES=&= 
SCHNABEL=zusammen, etwas Gutes hätte entstehen können; etwas deutschst= 
typisches; etwas das andere Völker nicht besitzen: ja, noch heute müßten die 
›Insel Felsenburg‹ und das ›Irdische Vergnügen in GOtt‹ von einer fein=geduldi-
gen Hand ineinandergearbeitet werden“ (BA IV/3, 82–83; Kyora 2017).

Barthold Heinrich Brockes, dem Schmidt schon seinen zweiten Radioessay 
Nichts ist mir zu klein … (BA II/1, 129–152; Morlang 1982, 41–49) gewidmet hat, gilt 
ihm als „Kirchenvater des Realismus“ (Briefwechsel Andersch, 65), „ganz bewußt 
ein literarischer Experimentator […]; ein stilkritischer Markstein“ (Briefwechsel 
Andersch, 68). Er wird erstmals in der Erzählung Die Fremden erwähnt (BA I/4, 
527); im Steinernen Herzen werden seine „Verdienste um Sprache und Fixierung 
von Naturbildern ! : 9 Bände“ (BA I/2, 31) gelobt, dabei besonders Das Landleben 
in Ritzebüttel aus dem Irdischen Vergnügen in Gott herausgestellt. Der Radio-
essay beginnt mit der Würdigung von Brockes als Vertreter der beschreibenden 
Richtung von Literatur mit pantheistischem Naturgefühl. Trotz der physiko-
theologischen Argumentation des „Irdischen Vergnügens“ sei er ein verkappter 
Atheist gewesen, dessen Werk unheimlicherweise „völlig menschenleer“ (BA II/1, 
133) gewesen sei. „Für den Realisten liegt das Irrationale dieser Welt nicht in der 
tödlich=mythischen Wesensart der Dinge, sondern in ihrer großen (obwohl nicht 
unendlichen ! : das gibt es gar nicht !) Anzahl“ (BA II/1, 137). Brockes wird vor der 
Folie des eigenen Werks gedeutet und an ihm Schmidtʼsche Eigenschaften wie 
die „Kombination von Chronik und allumfassendem Naturgefühl“ (BA II/1, 149) 
hervorgehoben.

Mit Johann Gottfried Schnabels Wunderliche Fata einiger Seefahrer beginnt 
für Schmidt der neuzeitliche Roman (Schubert 1991; Fambrini 2011). Im Garten des 
Herrn von Rosenroth, der im 18. Jahrhundert spielt, wird er als prägende Jugend-



lektüre eingeführt, in die sich der Leser so intensiv einlebt, dass er das Eiland 
wirklich erlebt (BA I/4, 486–487) – eine Folge der Präzision, mit der Schnabel 
seine Erfindung ausstaffiert hat (BA II/1, 257–258.). In Die Fremden betritt Kauff 
die Welt der Insel und hält sich dort eine Zeit lang auf (BA I/4, 537–544): „[J] edes 
Würdige Buch ist eine goldschwellige Pforte in seinen eigenen Kosmos!“ (BA I/4, 
536) Dieses Moment dürfte ein Grund für die Energie sein, mit der Schmidt in Das 
Gesetz der Tristaniten die Insel Felsenburg in der südatlantischen Insel Tristan da 
Cunha gefunden haben wollte (Sangmeister 1992).

Der Brief An Johann Gottfried Schnabel aus der Wundertüte resümiert diese 
frühe Wirkung (BA II/3, 90). Im Traum des Erzählers in Brand’s Haide erscheint 
Schnabel als Diener und zugleich Verhöhner seines Dienstherrn  – der Roman 
Schnabels sei ein Trostbuch des Absolutismus gewesen und vor allem von den 
Schreckensmännern gelesen worden (BA III/3, 395) –, der nach seinem Tod auf 
die Insel, das „Großasyl einer irren Welt“ (Briefwechsel Andersch, 88), wechselt. 
Der Roman bietet die Utopie einer Gesellschaft, in der „ein idealer geldloser 
Mikrokommunismus, urchristlichster Provenienz“ (BA II/1, 247) herrscht, die 
jedoch degeneriert, als sie sich gegen die europäischen Mächte zur Wehr setzen 
muss. Mittels einer „Biographiensymphonie“ (BA III/3, 303), die die Flucht der 
späteren Felsenburger aus Europa vor der „Zwiebelung durch Westentaschen-
potentaten, Minister, Vorgesetzte, und andere legale oder illegale Wegelagerer & 
Beutelschneider“ (BA III/4, 19) erzählt, entwirft der Roman ein „Weltgemälde“ (BA 
Suppl./1, 184), ein „gültiges und dabei hinreißendes Vollbild der Jahre zwischen 
1710 und 30“ (BA III/4, 19). Das letzte Buch hält schon der Erzähler in Die Fremden 
für das Werk eines unbegabten Fortsetzers (I/4, 509–510), das „abfällt durch diese 
blöde Gespenstergeschichte“ (Schmidt 2011, 82). Schnabels Roman bleibt eines 
der hundert rettenswerten Bücher (BA IV/1, 1153), doch ist er einer der Autoren, 
die nur ein bedeutendes Werk hinterlassen haben, seine anderen seien „belang-
los“ (BA III/4, 18).

Johann Christian Günther ist der dritte herausgehobene Autor des frühen 
18. Jahrhunderts, dessen tatsächliche Bedeutung für Schmidt, in dessen Biblio-
thek keine Ausgabe vorhanden ist, noch unklar ist. Ihn präsentiert Schmidt als 
typischen Bürgerschreck, der mit „grölende[r] Genialität“ (BA II/1, 157; ein Gün-
ther-Zitat in Zettel’s Traum IV/1, 1139) „den Kopf gegen die Wände der Ehrsamkeit 
gerannt“ (BA II/1, 241; vgl. BA IV/2, 196) habe.

2  Europäische Literatur

Schmidt begeistert sich im Frühwerk für Defoes Robinson Crusoe (BA I/4, 550), der 
den „Typ des Mannes, der, völlig auf sich selbst gestellt, mit einfachsten Mitteln 
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