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How 1 found my
way to architecture

When I was about twelve
years old, I discovered a roll of
paper in my father’s wardrobe
which, on a delicate reddish
background, showed the plans
of our house on Neyperg-
strasse 1, in the railway station
district of the city of Luxem-
bourg. They depicted building
alterations, which  should
transform the ground floor of
the apartment building into a
tailor’s shop with an adjoining
workshop.

I was so seduced by the
myslical aura of this half-
creased scroll that 1 began
commilling similar images to
paper using a red pen (it was
only much later that I found
oul the plan was, in fact, a red
print and not an original draw-
ing). After reddening the back-
ground, | initially copied parts
of the plans without making
any altempt to fathom the
details, such as the way
windows were attached to the
walls or how the courses of

Wie ich zur
Architektur fand

Ewwa im Alter von zwolf
Jahren entdeckte ich im Klei-
derschrank meines Vaters eine
Papierrolle, die auf zart rot-
lichem Hintergrund Pline un-
seres Hauses in der Neyperg-
strafse 1im Bahnhofsviertel der
Stadt Luxemburg darstellte. Is
waren Umbauten aufgezeich-
net, die das Erdgeschofs des
Wohnhauses in ein Schneider-
geschdfi mit angegliedertem
Atelier verwandeln sollten.

Die  geheimnisvolle  Aus-
strahlung, die diese halb zer-
knitterte Rolle auf mich aus-
tbte, verfihrie mich dazu, mit
einem Rotstifi dhnliches auf Pa-
pler zu bringen (erst viel spd-
ter erfuhr ich, dafs es sich um
eine Rotpause gehandelt hat
und nicht um eine Original-
zeichnung). Nachdem ich den
Hintergrund — geritet  hatte,
kopierte ich zundchst Teile der
Planzeichnungen, bevor ich die
FEinzelheiten  zu  ergriinden
versuchte, wie die Fenster im
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steps worked. I found the
technique of dimensioning
equally intriguing.

I then began to devise my
own building creations, illu-
strating them with even
greater refinement than on the
master. | discovered a violet-
coloured ink in the stationery
shop and, thanks to its slightly
silvery iridescence, was able to
achieve special graphic effects.
My maternal  grandfather,
Nicolas — known as Nekla
had shown me how to use a
ruling pen. When a lot of ink
flowed, silver edges would
form at the margins of the
drawing — something I found
especially beguiling. At around
the same ltme in  my
grandfather’s library, I found
the plans for his own house
which he had drawn onto
heavy paper with India ink.
It 1s a house in the medieval
commune of Echternach,
which hes on the border
with  Germany; a typical
Luxembourg house, the same
as countless others in my
homeland in the 1g20s. The

Mauerwerk angebracht waren
oder wie der Verlauf der Trep-
penstufen  funktionierte. Die
Technik der Vermafsung war
Siir mich gleichermafsen faszi-
nierend.

Dann begann ich, mir
etgene Hausschopfungen aus-
zudenken und sie noch raffi-
nierter als auf der Vorlage
darzustellen. Im Papierladen
hatte ich eine violettfarbene
Tinte entdeckt, und mit dieser
leicht  silbrig  schimmernden
Tinte konnte ich besondere gra-
phische Effekie erzielen. Mein
Grofsvater Nicolas muitterli-
cherseits, Nekla genannt, hatte
mich in den Gebrauch der
Reifsfeder  eingeweiht. Wenn
viel Tinte flofs, bildeten sich an
den Réndern der Zeichnung
silbrige Kanten, was ich beson-
ders betorend fand. Ungefdhr
zur selben Zeit entdeckte ich in
der Bibliothek meines Grofsva-
ters die Pline fiir sein eigenes
Haus, die er mit Tusche auf
schweres  Papier  gezeichnet
hatte. Es handelt sich um ein
Haus im mittelalierlichen Ort
FEchternach, an der Grenze zu
Deutschland gelegen, ein typi-
sches luxemburgisches Haus,
wie es in den 1920er Jahren
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frontal facade is prestigiously
appointed, with a grand loggia
and dormer; the rear elevation
is simple and austere, with
asymmelrically  distributed
windows, a wooden shed, and
the obligatory 30 metre-long
garden. This supplied not only
my grandparents, but also

vielfach in meinem Heimatland
zu finden war. Die Vorderfas-
sade ist schmuckooll représen-
tatiy mit préchtiger Loggia und
Gaube, die Riickansicht einfach
und niichtern, mit asymmetrisch
vertetlten lenstern, einem Holz-
schuppen und dem obligatori-
schen 30 m tiefen Garten.

- - e
it i ((“(J/, Pl

many other family members,
V\"lth vegelables, fruH berries
and flowers, all year round.
They took great pleasure in
sharmg the abundant garden
harvest with the dellllal
Sunday visitors.

&;‘“}.z i e L S L

Dieser versorgte nicht nur die
Grofseltern selbst, sondern auch
viele Familienmitglieder das
ganze Jahr iiber mit Gemiise,
Friichten, Beeren und Blumen.
Den Uberflufs aus dem Garten
an die familiiren Sonntags-
besucher auszuteilen, war ihre
besondere Freude.



Our house in Luxembourg with the
then still-existing boulevard of lime trees
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Unser Haus in Luxemburg
mit der damals noch bestehenden Lindenallee
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Echternach  will go on
to play an important role in
my apprenticeship.  Both
my grand-parents, Nekla and
Ketty, were born here — he as
the son of the carpenter,
Valentin Lanser, she as the
daughter of the gardener,
Michel Jans. This great-
grandfather purchased a won-
derful medieval house with
ample gardens, generally re-
ferred to as "The Little
Caslle," from an impoverished
baron. Half of the house was
destroyed during the Second
World War and had only been
provisionally rebuilt. However,
the righthand wing remained
mtact with its vaulted ground
floor, its central tower and its
spiral stairwell formed of huge
bonded stone steps, into the
central eye of which the
handrail had been sculpted. It
was from this stairwell as a
teenager that it first became
clear to me, how — as could be
read and sensed from the
outside — complicated spatial
structures are assembled. On
the uppermost floor, beneath
the Gothic roof trusses, one
could still see the lightweight
braided wall constructions,
which had been smoothed

Der Ort Echternach wird in
meiner Ausbildung noch eine
wichtige Rolle spielen. Beide
Grofseltern, Nekla und Ketry,
sind hier geboren: er als Sohn
des Schreiners Valentin Lanser,
ste als Tochter des Gdrtners
Michel Jans. Dieser Urgrofs-
vater hatte von einem verarm-
ten Baron ein wunderbares
muttelalterliches Haus mit grofs-
ziigigem Garten erworben, das
allgemein ,das Schlofschen
genannt wurde. Die Hdlfie des
[[(ms&s war im Zweiten Welt-
krieg zerstort und nur notdiirf-
g wiederaufgebaut worden.
Der rechte Fligel aber war in-
takt geblieben mit seinem ge-
wolbten Erdgeschofs, seinem
mittleren Turm und seiner aus
grofsen  Steinstufen gefiigten
Wendeltreppe, an deren mitile-
rem Auge der Treppenhandlauf
eingemeifselt war. An  dieser
Treppe ist mir als Jugendlichem
zum ersten Mal klar geworden,
wie sich, von aufsen ablesbar
und abtastbar, ein komplizier-
tes Raumgebilde zusammen-
setzt. Im letzten Geschofs unter
dem  gotischen — Dachstuhl
waren die leichten, geflochte-
nen Wandkonstruktionen noch
sichtbar, die mit Lehm und
Kalk glaw iiberzogen waren.
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over with clay and lime. A
section of this construction,
with which I was completely
unfamiliar, had been exposed
as a result of the war damage.
And then came the big
surprise  below  the roof:
an 1mmense confu-sion of
timberwork in  which we
clambered without fear, a laby-
rinth, such as I would later see
again in the roof
structure  of  the
Cathedral of Auxerre
in  France, which [
surveyed as a young
student of architec-
ture.

In warravaged
Echternach in around
1950, the Roman-
esque basilica dating back to
1000 AD was rebuilt and the
city hall and other buildings
emerged around the market
square, new and more
beautiful than before. For a
teenager with a keen curiosity
for construction, this bustling
building activity was like an
open  textbook. One could
easily see into the craftsmen’s
workshops from the street.
There was a fitter’s shop
opposite  my great-grand-

Durch die Kriegsschdaden war
ein 1eil dieser mir unbekannten
Bauweise [reigelegt worden.
Und dann die grofse Uberra-
schung unter dem Dach: ein
untibersehbares Gewirr an Ge-
balk, in dem wir furchilos
herumbkletterten, ein Labyrinth,
wie ich es spater im Dachstuhl
der Kathedrale von Auxerre in
[rankreich wieder sah, die ich
als junger Architek-
turstudent aufmafs.

Um das Jahr
1950 wurde  im
kriegszerstorten
FEchternach die ro-
manische  Basilika
aus dem Jahre 1000 wiederauf-
gebaut, und das Rathaus und
die Hauser am Markiplatz ent-
standen new und schoner als
zuvor. Diese rege Bautdtigkeit
war fiir einen Jugendlichen mit
einer wachen Neugierde fiir das
Bauen wie ein aufgeschlagenes
Lehrbuch. Die Werksidtien der
Handwerker waren von der
Strafse aus leicht einsehbar.
Gegeniiber dem Haus meines
Urgrofsvaters war eine Schlos-
serwerkstatt. E's war ungeheuer



The basilica in Echternach Die Basilika von E'chternach

after it was blown up by nach der Sprengung durch
German forces, 26.12.1944 deutsche Truppen, 26.12.1944
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father’s house. It was capti-
valing to watch how the
glowing iron was worked.
It curved on the anvil to take
on every conceivable form
under the weighty hammer-
blows. Railings and gates
were manufactured here with
the same craftsmanship as
hundreds of years before.
The war-damaged building
elements were immaculately
restored, sometimes even
more beautifully than before.
Each building site had an
open canopy as weather
protection for the stone-
masons, whose cautious ham-
mertaps filled the lanes with
sounds not far removed from
music. The buildings were
constructed of the same
sandstone as before. All
windows were appointed with
decorativelysculpted  stone
surrounds and individually-
formed keystones.

One had courageously
decided upon more imnovative
interventions for the more
mportant buildings, such as
the parish church, the basilica,
and the former Benedictine
monastery with its depen-
dencies.

Sfaszinierend, zuzuschauen, wie
das glithende Eisen bearbeitet
wurde. Unter den wuchtigen
Hammerschlagen bog es sich
auf dem Ambofs in alle
gewiinschten  Formen. Hier
entstanden Gelander und Tore
in derselben Kunstfertigkeit wie
vor Hunderten von Jahren. Die
vom Krieg beschddigten Bau-
teile wurden makellos und
manchmal schoner als zuvor
wiederhergestellt. Auf" jeder
Baustelle gab es ein offenes
Dach als Wetterschuiz fiir die
Steinmetze, deren beddchtige
Hammerschlige die Gassen wie
mit Musik fiillten. Die Hduser
wurden in demselben Sandstein
wie [riher wiederaufgebaut.
Alle Fenster bekamen schmuck-
voll behauene Steinumfassun-
gen mit  einem individuell
geformten SchlufSstein.

Bei den wichtigsten Bauten
der Pfarrkirche, der Basilika
und dem ehemaligen Benedik-
tinerkloster mit seinen Depen-
denzen — entschied man sich
mutig zu innovativen Lingrif-

Jen.

Die alte Pfarrkirche bekam
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stro_yed basilica gy Wic z€] rsz‘ort() e Basilika vom
Vlewed from the-town hall Rathaus gesehen (links),
(lemklng towards the. p—— aus den Triimmern deéi
town hall from theawrecks — Basilika in Richtung Rat-

age of the basilica (right) haus schauend (rechts)






After evacuating the inhabitants, the American forces opened
fire on Echternach to drive out the German troops.
The wreckage became our playground.




Vach der L'vakuierung der Bevolkerung beschossen die Amerikaner
Lichternach, um die deutschen Truppen zu vertretben.
Die Trimmer wurden unser Spielplatz.



<l

FIN A«_.ht:nihlﬂl

ISR EER

In th'e bdQI\UTOlHl(l the Im Hintergrund das halb
partlallv -destroyed castel- zerstorte Haus mit Tiirmchen
I ated house of my great meines Urgrofsvaters

grandfather, Michel Jans : Michel Jans
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The old parish church
regained its authentic Roman-
esque cupolas. The heavily
damaged basilica was relieved
of its unsuitable neo-Gothice
vault above the central nave;
this was replaced with a planar
oak-beamed  ceiling.  The
western facade with its two
towers gained a somewhat
rigid neco-Romanesque ap-
pearance. The stonemasonry
was executed to a level of
perfection one does not
associate with old Roman-
esqque buildings. This lends the
western facade a model-like,
academic character.

The chancel was originally
adorned with two additional
towers, whose load-bearing
masonry — save for about 10
melres in height — was still
standing. However, this pair of
towers 1s not shown in the
illustrations from latter cen-
turies only in miniatures
dating back to the uth century.
The acting state architect,
Hubert Schumacher (1896-
1961), who was respon-sible for
the reconstruction, decided on
the re-establish-ment of the
original concept. He borrowed

thre authentischen romanischen
Turmhauben — wieder.  Die
schwer beschddigte Basilika
wurde von threm unpassenden
neugotischen  Gewaolbe iiber
dem Mittelschif" befreit, das
durch eine flache Eichenbal-
kendecke ersetzt wurde. Die
Westfassade mit thren zwei
Tiirmen bekam ein etwas steifes
neuromanisches Aussehen. Die
Steinmetzarbeiten  sind — mit
einer Perfektion ausgefiihrt, die
man von alten romanischen
Bauten nicht kennt. Dies ver-
letht der Westfassade einen mo-
dellhaft akademischen Char-
akter.

Der Chor war urspriinglich
mit zwei weiteren Tirmen ge-
schmiickt,  deren  tragendes
Mauerwerk bis auf etwa 10 m
Héhe noch bestand. Auf" den
Abbildungen der letzten Jahr-
hunderte ist dieses Turmpaar
Jedoch nicht zu sehen, nur auf
Mintaturen aus dem 11. Jahr-
hundert.  Der  amtierende
Staatsarchitekt Hubert Schu-
macher (1896-1961), der fiir die
Rekonstruktion verantwortlich
war, entschlofs sich zur Wieder-
herstellung des urspriinglichen
Konzepts. Die Komposition der
Tiirme entlehnte er den schon-
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the composition of the towers
from the most beautiful
examples of French
Romanticism. | never found
out which was the exact model

perhaps it was the cathedral
of Tournai in Belgium, the
abbey church Sainte-Foy in
Conques in the French Massif
Central, or the St. Martin
church in Alsatian Marmou-
tier. These examples date
back to the
nth and 12th
centuries. The
open  crowns
of the towers
were  struck
so fortunately
and are set
so  wonder-
fully into the
over-all struc-
ture, that one
per-ceives them as original
building elements.

One proceeded in a
similarly innovative way in
reconstructing  the abbey
dependencies, which, whilst
separaled into several in-
dividual ~ buildings,  were
originally constructed on a
clear geometrical axis. It was
decided that the sections

sten Vorbildern der franzosi-
schen Romanik. Ich habe nie
herausgefunden, welches das
etgentliche — Vorbild — war,
vielleicht die Kathedrale von
Tournai in Belgien, die Abtei-
kirche Sainte-1oy in Conques
im franzosischen Zentralmassty
oder die Kirche Saint-Martin
im elsassischen  Marmoutier.
Diese Beispiele stammen aus
dem 11. und 12. Jahrhundert.
Die offenen Tirm-
kronen sind so
gliicklich getroffen
und so wunderbar
in den gesamten
Baukérper einge-
Jiigt, dafs man sie
als originale Bau-
teile empfindet.

Ahnlich innovativ verfihr
man beim Wiederaufbau der
Abteidependenzen, die frither
zwar auf einer klaren geo-
metrischen Linie aufgebaut,
Jedoch in mehrere Finzelbau-
korper getrennt waren. Man
beschlofs, die Teile durch grofs-
ziigige Portalbauten miteinan-
der zu verbinden. Der wuch-
tige, durch Ecktiirme markierte
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should be connected by
spacious portlal structures. The
abbey’s powerful square yard,
marked by four corner towers,
is now framed by a closed
enveloping architecture. Fore-
courts of varying geomelry
were constructed i front of
the abbey’s three open flanks.

I have included pictures of
Echternach, in order to show
how much this
place has shaped
my carcer path
with its archi-
tecture and its
spatial experience.
This  influence
cannol be pinned
down in concrete
graphic terms, but
is reflected in the
basic philosophy
that defines my work.

Vierkanthof™ der Abtei wird
Jetzt von einer geschlossenen
Umfassungsarchitekiur — ge-
rahmt. Die drei offenen Ilan-
ken der Abtei erhielten geo-
metrisch verschieden gestaltete

Vorhofe.

Die Bilder von Fchternach
Jiige ich hinzu, um zu zeigen, wie
sehr dieser Ort mit seiner Archi-
tektur und seinem rdumlichen
Erlebnis mei-
nen  spateren
beruflichen
Werdegang
gepragt  hat.
Dieser Einflufs
lafst sich nicht
bildlich  kon-
kret  festma-
chen, hat sich
aber in  der
Philosophie
niedergeschlagen, die meine Ar-
beit grundlegend bestimmu.



Die Basilika

mit vier Turmen

The basilica
with four towers

in the town seal, 1249, im Stadisiegel, 1249,
Luxembourg State Archives, Staatsarchiv Luxemburg,
photo: Michel Schroeder Photo: Michel Schroeder

in an illustration from auf‘einer Darstellung des
Codex Aureus Epterna- Codex Aureus Epterna-
censis, 1192, Germanic censts, 1192, Germanisches

Museum, Nuremberg Museum, Niirnberg
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1950: Reconstruction of the 1950: Wiederaufbau der
basilica, photo: Paul Rollmann, Basilika, Photo: Paul Roll-
trom: Das totgesagte L'chter- mann, aus Paul Spang:

nach by Paul Spang Das totgesagte Echternach
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The building site, as if a thousand Baustelle wie vor tausend
years ago, from: Das toigesagte Jahren, aus Paul Spang:

Lchternach by Paul Spang Das totgesagte Echternach



The reconstruction of the Der Wiederaufbau des
mnterior space, 20.11.1G01 Innenraums, 29.11.1951




The magnificent cover of Prunkdeckel des Codex

Codex Aureus Epterna- Aureus Epternacensts,
censis, ¢. 985, Germanic um 985, Germanisches

Museum, Nuremberg Museum, Niirnberg
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Monks in the seriptorium in Monche im Scriptorium

Echternach, c. 1040, Bremen, in Echternach, um 1040,

State and University Library Bremen, Staats- und Univer-
(from Paul Spang) sitatsbibliothek (aus Paul Spang)




The Resurrection of Lazarus, Die Auferweckung des Lazarus,
Golden Gospel Book of Henry U1, Goldenes Evangelienbuch Hein-
c. 1045, today in the El Escorial richs [11., um 1045, heute im

monastery near Madrid Kloster L1l Escorial bei Madrid



The Denial by Peter, the Die Verleugnung durch
Trial before Pontius Pilate Petrus, die Verhandlung vor
(from Paul Spang) Pilatus (aus Paul Spang)



The Crowning with Thorns, the Die Dornenkronung, der
Way of the Cross and the Cru- Kreuzweg und die Kreu-
cifixion (from Paul Spang) zigung (aus Paul Spang)



The Rich Man and the Der reiche Prasser,
Beggar Lazarus der arme Lazarus
(from Paul Spang) (aus Paul Spang)
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E hternach, following
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Grandfather's drawings of Grofsvaters Zeichnungen von
Echternach, 18gg and 1gor FEchternach, 1899 und 1901
(above), present-day post- (oben), aktuelle Postkarten

cards "Ed. IPS Lux." (right) JLd APS Lux.  (rechs)






1 February 1go3, posteard from Echternach as it was then,
with greetings from my great grandfather; Michel Jans, to
his daughter, Catherine (Ketty), my grandmother, who was
al boarding school in Toul, France. The kilns of the porce-
lain factory can be seen next to the monastery annexes.
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1. Februar 1903, Postkarte vom damaligen Echternach, mit

Grifsen meines Urgry o/fvafers Michel Jans an seine Tochter

Catherine (Ketty), meine Grofsmutter, die im franzosischen
Toul im Pensionat war. Man erkennt die Brenndéfen der
Porzellanmanufaktur neben den Dependenzen der Abter.
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During my six years of

primary school, I spent all
summer holidays with my
grand-parents in Echternach
and was thus able to directly
experience the enthralling
reconstruction  works. My

grandfather was a member of

the Willibrordus Bauverein.
The basilica 1s dedicated to
Saint Willibrord, a renowned
Anglo-Saxon missionary, who
founded the Abbey of Echter-
nach in the year 6()8 Through
his activity for the sociely
during the course of re-
building the basilica — which
largely entailed the collection
of donations — I experienced
the construction n and
around the basilica at first
hand as we inspected ils
progress on a regular basis.

I' really must interpose
another piece of family history
here to go some way lo
explaining my rootedness with
the city and my sub-sequent
professional orientation. My
great-grandfather  Valentin,
whose house and carpentry
workshop still exist on the
markel square today, was mar-
ried to Marianne Kiesel. In the

Weéihrend — meiner  sechs
Volksschuljahre verbrachie ich
alle Sommerferien bei meinen
Grofseltern in Fchternach und
konnte dabei die spannenden
Wiederaufbauarbeiten direkt
miterleben. Mein  Grofsvater
war Mitglied des Willibrordus-
Bauvereins. Die Basilika ist ja
dem Heiligen Willibrord ge-
weiht, einem beriihmten angel-
sachsischen Missionar, der die
Fchternacher Abtet im Jahr 698
gegriindet hatte. Uber die Ver-
emnstatigkeit im Rahmen der
Rekonstruktion der Basilika,
die vor allem im Sammeln von
Spenden bestand, erlebte ich
das Baugeschehen an und in
der Bastlika aus erster Hand,
und wir besichtigten regel-
mdfsig dessen Fortschritte.

Ich mufs hier noch ein Stick
Fam i/l’()nge schichte einflechten,
das meine lcrwurzc/ung mit
dem Ortund meine spdtere Be-
rufsorientierung erkldrt. Mein
Urgrofsvater Valentin, dessen
Haus und Schreinerwerkstatt
heute noch am Markiplatz er-
halten sind, war mit Marianne
Kiesel verheiratet. Einer threr
Vorfahren war im 17. Jahrhun-
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i7th  century, one of her
ancestors came o Echternach
as a carpenter who had taken
to the road from Franconia at
the tme the Benedictine
monks were giving the abbey
its current architectural form.
This carpenter, Kiesel, was
entrusted with the construc-
tion of the roof over the main

building.

The professional leanings
that mature within a teenager
often spring from mysterious
sources. The most obvious 1s,
without doubt, that which
motivated me to 1mitate
through watching and learn-
ing within the family circle. As
children, we spent a great deal
of our time in the tailor’s
workshop belonging to our
father. We were obliged to
perform playful unskilled jobs
quile early on, and frequently
sewed new items of clothing
for our beloved teddy bears.
Even though 1 once got my
finger caught under the
needle of the sewing machine,
the appeal of working with
needles and fabric was not
spoiled. The first useful job
that my father taught me was
how to reverse his old

dert als Zimmermann auf der
Walz aus dem Frankischen
nach Echternach gekommen,
als die Benediktiner threr Abtei
die heutige architektonische
Fassung gaben. Die Erstellung
des  Dachstuhls  tiber  dem
Haupigebdude vertrauten sie
dem Zimmermann Kiesel an.

Die berufliche Neigung, die
in einem Jugendlichen heran-
reifi, hat ofi mysteriose Quellen.
Die naheliegendste ist zweifel-
los diejenige, die durch die An-
schauung und das Erleben im
Familienkreis  zur  Imitation
anregt. Als Kinder haben wir
einen grofsen 1eil unserer Zeit
im Schneideratelier unseres Va-
ters verbracht. Wir wurden
Jriih zu spielerischen Hilfsar-
beiten angehalten und ndhten
auch fiir unsere geliebten Ted-
dybiren immer wieder neue
Kleidungsstiicke. Obwohl mir
einmal ein Finger unter die
Nadel der Néiihmaschine geriet,
war der Reiz im Umgang mit
Nadel und Stoff nicht verdor-
ben. Die erste niitzliche Arbeit,
die mein Vater mir beibrachte,
war das Umdrehen seiner alten
Hosen. Die englischen Stoffe,
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trousers. The English fabrics
he used were so indestructible
that the reverse side still
looked brand new, even after a
long period of wear (even now
while thinking about this, I
can still sense the aroma of the
worn fabric in my nose). Once
one had carefully unstitched
and ironed the seams, the
article that was produced from
the reassembled parts, whilst
no maslerpiece, served as
a lraining ground exercise
in  developing the spatial
imagination that would be
required in a very similar form
for the assembly of building
elements. Later, when [ started
my architecture studies in
Munich, I also learned how to
tailor shirts. I made them from
creaseprool, washable nylon
lining fabric, which was
available in ample quantities
in the workshop. My poorly
trimmed seams would later

give my mother plenty of

irksome  patchwork to do.
Such a profession is most
definitely not child’s play; it
must be learned whole-
heartedly.

die er verarbeitete, waren so
unzerstorbar, dafs sie auch nach
langem Gebrauch von der lin-
ken Seite immer noch wie neu
aussahen (bei der Erinnerung
daran steigt mir allerdings
noch immer der Geruch des ge-
tragenen Stoffs in die Nase).
Wenn man die Néihte vorsichtig
aufirennte und ausgebiigelte,
entstand beim Zusammenfiigen
der Teile zwar kein Meister-
stiick, aber die U .T/)ung schulte
die  raumliche Vorstellungs-
krafi, die beim Zusrzmmemm,‘-
zen von Bauteilen ganz dhnlich
g(’f()m'erf wird. Spdter, als ich
mein  Architekturstudium in
Miinchen begann, lernte ich
auch Hemden zu néihen. Ich
produzierte sie serienmdyfsig aus
knitterfreiem, leicht  wasch-
barem Nylonfutter; das im Ate-
lier ausreichend zur Verfigung
stand. Meine schlecht versdu-
berten Néihie bescherten meiner
Mutter spdter drgerliche Flick-
arbeit. So ein Beruf ist doch
kein  Kinderspiel und mufs
ernsthafi erlernt werden.
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The first time 1 was
seriously confronted with a
career decision was after the
second year of grammar
school, when I was about four-
teen years old. My per-
formance was so poor that [
was forced to repeat the school
year. The family deliberated on
the matter. A distant relation,
himself the headmaster of a
grammar school, advised my
parents Lo send me to a
training school for craftsmen:
“The lad should still be good
enough to break stones.” L only
found out much later that this
school was rather distin-
guished at the time and that a
decision to follow this route
wouldn’t have been quite the
calamity it first seemed.

At the ume, I rebelled
against the haughty verdict
of this relation for whom
everyone had such infernal
respecl. For sheer protest, |
wanted to show my parents
that I was capable of so much
more than just breaking
stones. | was very aware that
my enlire carcer was hanging
by a thread.

Mit einer Berufsentschei-
dung ernsthafi konfrontiert
wurde ich nach dem zweiten
Gymnasialjahr, als ich unge-
Jahr vierzehn war. Meine Lets-
tungen waren so schlecht, dafs
ich das Schuljahr wiederholen
mufSte. In der Familie wurde
beraten. FEin entfernier Ver-
wandter, selbst Direktor eines
Gymnasiums, riet meinen F/[-
tern, mich auf die Handwerker-
schule zu  schicken: ,Zum
Steineklopfen wird der Junge
wohl noch taugen®. Erst viel
spdter erfuhr ich, dafs diese
Schule damals ganz ausge-
zeichnet war und eine Fnischer-
dung fiir diese Richtung nicht
unbedingt ein Ungliick bedeutet
hditte.

Damals — revoltierte  ich
gegen das tiberhebliche Urtel
dieses Verwancdlten, vor dem alle
hollischen — Respekt — hatten.
Schon aus Protest wollte ich
meinen Eltern zeigen, dafs ich
zu anderem als Steineklopfen
in der Lage war: An welch sei-
denem Faden mein ganzer be-
ruflicher Werdegang hing, war
mir sehr bewu/st.
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However, | also knew full
well what had caused my
present failure. Although we
four children had full freedom
of movement within our large
parental home, the only place
available to us for doing our
homework was the heated
dining room. In order to
subdue our collective fidget-
ing, our mother built screens
in the middle of the dining
table; however, these only led
to brief moments of calm and
concenlration. Serious study
was therefore impossible.

The proposal to send me to
boarding school in Echter-
nach was my salvation; I was
overjoyed. I was close to my
grandparents; | had escaped
from my many menial chores
al home and, on top of it all,
my grandfather’s piano was
better than my mother’s. From
this point on, he assumed the
financial burden of my piano
lessons. The basilica organist
structured these lessons with
sophisticated nonchalance. He
quickly recognised that my
talent was at best modest,
something 1 was unable to
make up for with even the
mosl lenacious practice. It

Allerdings kannte ich auch
die Ursache meines bisherigen
Versagens. Wir vier Kinder
konnten uns zwar frei im gros-
sen elterlichen Haus bewegen,
zur Erledigung unserer Schul-
aufgaben stand aber nur der
geheizte Lfsraum zur Verfii-
gung. Um die Unruhe zwischen
uns zu bandigen, baute unsere
Mutter in der Mitte des Efstischs
eine Sichtbarriere auf, was
aber nur zu kurzen Augen-
blicken der Ruhe und Konzen-
tration fithrie. Ein ernsthafies
Lernen war so nicht moglich.

Der Vorschlag, mich ins
Internat nach FEchternach zu
schicken, erloste mich und
machte mich tibergliicklich. Ich
war in der Néhe meiner Grofs-
eltern, entkam meinen vielfclt-
gen Hilfeleistungen im elter-
lichen Haushalt, und aufserdem
war Grofsvaters Klavier besser
als das meiner Mutter. Von nun
an tbernahm er die Finanzie-
rung meiner Klavierstunden.
Der Organist der Basilika ge-
staltete diesen Unterricht sehr
lissig und intellektuell. Er hatte
meine nur mdfsige Begabung,
die ich auch mit hartndckiger
[;%f)l,(rzg nicht wettmachen konn-
te, schnell erkannt. Fiir das Er-
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took me an entire year to learn
a Beethoven sonata. A class-
mate had managed the same
thing in just three weeks and
was not only able to play the
sonata, he was also able to
mterprel it ...

[t was already clear to me at
the time that the art of archi-
tecture — because mute — 1s not

able to reach depths of

sentiment  comparable  to
those reached by music. I tried
to make up for this deficit
through drawing, painting and
sculpting — further mute arts,
about which I have written in
the series of books entitled
Figures, also published by Axel
Menges.

lernen einer Beethovensonate
brauchte ich ein volles Jahr. Ein
Klassenkamerad schaffie das-
selbe in drei Wochen und
konnte die Sonate dann nicht
nur spielen, sondern auch inter-
pretieren ...

o I

Mir war schon damals klar,
dafs die Kunst des Bauwesens
wetl stumm — keine vergleich-
baren Tiefen der Empfindung
erreichen kann wie die Musik.
Diesen Mangel versuchte ich
durch Zeichnen, Malen und
Bildhauern wettzumachen
wetteren stummen Kunsten,
tiber die ich in der ebenfalls ber
Axel Menges erscheinenden
Buchrethe Figuren berichie.
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After the Second World
War, the Luxembourg gram-
mar school system was aligned
with that of France and, as was
the case there too, demands on
performance were rigorous.
After four years, a difficult
intermediate  exam had to
be taken which demanded
thorough  preparation. My
father promised me a trip to
anywhere 1 pleased, if [
managed to clear this hurdle.
Ttaly was my destination and [
planned the various stations of
the trip with great precision by
transcribing everything that |
wanted to see from books.

I passed the exam and my
father packed the tent and all
our voyage supplies onto the
roof of our old black Citroén.
We arrived in Como after
picking up a small dent in the
bodywork while making an
evasive manoeuvre on our
ascent of the St. Gotthard
pass. That was in August 1956.

This trip, which led me
through the art and archi-
tectural treasures of northern
Ttaly, up to Pisa, Florence and
Ravenna, was decisive in
strengthening my decision to

Das Luxemburger Gymna-
sialsystem orientierte sich nach
dem Zweiten Weltkrieg am
Sranzosischen, und wie in die-
sem  herrschte ein  rigoroser
Leistungsanspruch. Nach vier
Jahren mufste man eine schwie-
rige Zwischenpriifung ablegen,
auf'die man sich grindlich vor-
bereiten mufste. Mein Vater ver-
sprach mir eine Reise nach
meinen Wiinschen, sollte ich
diese Hiirde schaffen. ltalien
war mein Ziel, und ich plante
schon akkurat die Stationen
der Reise, wobert ich mir aus Bii-
chern abschrieb, was ich alles
besichtigen wollte.

Das Examen gelang, und
mein Vater packte das Zelt und
allen Reisebedarf auf das Dach
des alten schwarzen Citroéns.
Mit einem kleinen Blechscha-
den, den wir uns beim Aufstieg
des St. Gotthard-Passes bel
einem Ausweichmanover hol-
ten, erreichten wir Como. Das
war im August 1950.

Diese Reise, die mich durch
die Kunst- und Architektur-
schéitze Norditaliens bis nach
Pisa, I'lorenz und Ravenna
Sithrte, war entscheidend fiir die
Festigung meines Fntschlusses,
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become an architect. 1 did
believe at the time, though,
that the former “mother of all
arts” still fulfilled this role in a
more or less unaltered man-
ner. [t was only after my sub-
sequent studies in architecture
that I realised this was a fallacy.

The three most important
branches of fine art — painting,
sculpture and architecture
are assuming an ever more
independent existence; they
even appear o be repelling one
another like incompatible
chemicals. The picture frame is
a withered rudiment of archi-
tecture that stll provides a
footing for the colour com-
positions. Sculptures have not
been genuinely incorporated
into the shape of buildings (as
was the norm in earlier times)
for some considerable time
neither externally nor inter-
nally. Instead they have become
more or less adroit additions to
the furnishings. In this regard,
abstract sculptures are proble-
matic when set before the in-
trinsic abstractness of archi-
tecture, since both follow the
same principles of composition
and seldom complement and

Architekt zu werden. Aller-
dings glaubte ich damals, dafs
die einstige ,Mutter aller Kiin-
ste” diese Rolle mehr oder we-
niger unverdndert immer noch
ausfiillte. Dafs dies eine Tdu-
schung war, ist mir erst nach
meinem spdteren Architektur-
studium bewufst geworden.

Die  drei  wichtigsten
Sparten der bildenden Kunst
Malerei,  Bildhauerei  und
Architektur — verselbstiindigen
sich immer mehr, ja scheinen
sich wie unvertrdgliche Chemi-
kalien sogar gegenseitig abzu-
stofsen. Der Bilderrahmen ist
ein verkiummerter Rest von Ar-
chitektur, der der Farbkompo-
sition noch Halt gibt. Die
Bildhauerer wird schon lange
nicht mehr (wie friiher iiblich)
genuin in die Baukorpergestal-
tung  eingebunden,  weder
aufsen noch innen. Statt dessen
wird sie mehr oder weniger ge-
schickt hinzumobliert. Dabet
sind abstrakte Skulpturen vor
der von Natur aus abstrakten
Architektur problematisch, da
beide denselben Kompositions-
prinzipien folgen und sich nur
selten ergdnzen und bereichern.
Die tragische Entfremdung der
Kiinste voneinander findet in
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enrich each other. The tragic
alienation of the arts from one
another has recently been very
clearly reflected in the archi-
tecture of museums, which so
often seems lo indulge in
sculptural forms of such extra-
vagance that it is difficult to
concentrate on the exhibited
artworks. The museum cura-
tors do not have an easy lask
slaging exhibitions in such
chaotic spaces.

This digression reaches far
ahead into the theoretical
debate which 1 will lead in
many variations along the
course of my project themes.

In my series of books
entitled Figures, 1 outline my
carly inclination toward sculp-
ture and the desperate weigh-

ing up of both fields of

interest. The existential fear
with which a teenager is
confronted, once he expresses
the desire to follow an
unprofitable profession, is a
heavy burden to bear. I didn’t
have the courage to decide
solely in favour of sculpture.
My reluctance was further
intensified by a private con-
versation with my grammar

letzter Zeit einen deutlichen
Niederschlag in der Museums-
architekiur, die sich oft in der-
art extravaganten plastischen
Formen austobt, dafs die Kon-
zentration auf die ausgestellten
Kunstwerke schwerfdllt. Die
Museumskuratoren haben es
nicht leicht, solche Chaosge-
bilde zu bespielen.

Dieser Exkurs greifi weit
voraus in die theoretische De-
batte, die ich entlang meiner
Projektthemen in vielen Varian-
ten fiihren werde.

In  meiner  Buchreihe
Figuren schildere ich meine
Jrithe Neigung zur Skulptur
und die verzweifelte Abwdgung
beider [nteressengebiete. Die
FExistenzangst, mit der ein Ju-
gendlicher konfrontiert wird,
sobald er den Wunsch dufsert,
einen ,brotlosen® Beruf zu er-
greifen, belastet schwer. Ich
hatte nicht den Mut, mich aus-
schliefslich fur die Bildhauerer
zu entscheiden. Meine Zuriick-
haltung wurde durch ein per-
sonliches Gesprdch mit meinem
Gymnasialdirekior noch ver-
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school headmaster. The reason
for our chat was that 1 had
decided upon a class with
“mathématique spéciale” in
the tertia, however, within a
short period, I realised this
torture was not bringing me
the least bit closer to my
professional goal. I wanted to
transfer into a different class.
The headmaster portrayed the
profession of an arlist
contrary to that of the
architect — as a social come-
down and refused me
permission lo transfer. I never
forgave him for this contempt
for my dream profession.

For some time, the trip to
Ttaly gave me confidence that
I would be able to connect
both passions under the
leadership of architecture.
My inclination was cemented
further on a trip to Rome a
year later, in 1957. The priests
who ran the boarding school
naturally had the best contacts
in Rome and secured ac-
commodation for us In a
magnificent former cardinal’s
palace, close to Piazza Navona.
I asked the boarding school
principal, who had his
cassocks tailored by my father,

starkt. Der Grund unseres Ge-
sprdchs war der, dafs ich mich
in der1ertia fiir eine Klasse mit
smathématique spéciale® ent-
schieden, nach kurzer Zeit aber
gemerkt hatte, dafs diese Qud-
lerei mich meinem Berufsziel
nicht im geringsten ndher-
brachte. Ich wollie in eine an-
dere Klasse wechseln. Der
Direktor schilderte mir den
Beruf des Kiinstlers — im Ge-
gensatz zu dem des Architekten

als gesellschafilichen Abstieg
und verweigerte mir den Wech-
sel. Ich habe ihm diese Gering-
schatzung meines Traumberufs
nie verzichen.

Die [talienreise  machte
mich fiir einige Zeit zuversicht-
lich, beide Leidenschafien unter
der Fiihrung der Architektur
verbinden zu konnen. Weiter
gefestigt wurde meine Neigung
bei einer Romreise im darauf-
Jolgenden Jahr 1957. Die Prie-
ster, die das Internat leiteten,
hatten natirlich die besten Be-
ziehungen in Rom und brach-
ten uns in einem prdchtigen
ehemaligen Kardinalspalast in
der Néhe der Piazza Navona
unter. Vom Internatsvorsteher,
der seine Soutanen bel meinem
Vater schneidern liefs, erbat ich
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for permission to conduct
exploration tours on my own,
as I did not want the exciting
experience to be spoiled by
the incessant horsing around
of my classmates.

I was intoxicated by the
encounter with this in-
comparable arl, a sensation
which consumed me again
and again on each subsequent
visit to Rome. No era has
produced such a wealth of
maslerpieces as that between
the 16th and 18th century in
Central Italy. The majority of
arlists were universally active;
some even designed civil
engineering and  fortress
structures. To this day, these
role models nourish  my
professional dream. 1 hope
that our progression-obsessed
times will yet come to reason
and, once again, reconcile
utility with pleasure.

“It 1s useful because it is
beautiful,” St. Exupéry’s Little
Prince tells us of his rose. This
magical phrase has accompa-
nied me since my youth; it
contains a great deal of wisdom
and recommends constant the

mir die Erlaubnis, meine Er-
kundungstouren allein zu un-
ternehmen, da ich mir die
aufregenden Erlebnisse nicht
durch meine unentwegt herum-
albernden — Schulkameraden
verderben lassen wollte.

Bei der Begegnung mit all
dieser unvergleichlichen Kunst
geriet ich in einen Rausch, der
mich bei allen folgenden Rom-
besuchen immer wieder neu be-
Jallen hat. Keine Epoche hat
eine derartige Fille an Meister-
werken produziert wie dieje-
nige zwischen dem 16. und 18.
Jahrhundert in Miuelitalien.
Die meisten Kiinstler waren
universal tatg; manche ent-
warfen sogar Ingenieurbauten
und Festungsbauwerke. Diese
Vorbilder néihren meinen Be-
rufstraum bis heute. Ich hoffe,
dafs unsere fortschrittsiichtige
Zeit noch zur Raison kommt
und Nutzen und Genufs wieder
miteinander versohnt.

JLille est utile puisqu elle est
Jolie* lafst St. Exupéry seinen
kleinen Prinzen von seiner Rose
erzéhlen. Dieser bezaubernde
Spruch, der mich seit meiner
Jugend begleitet, enthdlt viel
Weisheit und rdt zur perma-
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re-examination of everything
one wishes to create.

The phrase can be the
cause of the following inter-
rogations: Is the propertly use-
ful and is it economically
constructed? Does it imple-
ment structural laws in a
meaningful, intelligent, per-
chance even innovative way?
Is it universally useful across
cultural frontiers and spaces of
time? Are the parts that form it
harmoniously joined and
proportionally aligned with
one another, such that one
may look upon and use the
property with great pleasure
over a long period?

I'later recommended to my
students that they test their
products using something |
likened to a rule of thumb:Tell
me whether everyone that you
confront with your creation is
able to look at it and use it
endlessly, without the pleasure
of ils use or appearance ever
receding. The answer is given
by the users over long periods.
Creations that meet this cri-
terion will survive; the rest will
not.

nenten Uberpriifung aller Din-
ge, die man neu erschaffen will.

Der Satz kann Anlafs zu
Jolgender Befragung sein: Ist
das Objekt niitzlich, ist es spar-
sam konstruiert? Setzt es die
Gesetze der Statik sinnvoll, in-
telligent, vielleicht sogar inno-
vativ um? Ist sein Gebrauch
tber kulturelle Grenzen und
Zeitraume hinweg universell?
Sind die 1eile, die es formen,
harmonisch gefiigt und unter-
etnander proportional abge-
stimmt, so dafs man das Objekt
tber lange Zeit immer mit
Freude ansieht und gebraucht?

Meinen Studenten habe ich
spater etne von mir als Bauern-
regel bezeichnete Priifung threr
Produkte empfohlen: Sage mir,
ob alle, die du mit deiner
Schiopfung konfrontierst, diese
unendlich ofi ansehen und ge-
brauchen kénnen, ohne dafs
die Freude des Gebrauchs und
des Ansehens nachlassen? Die
Antwort geben die Nutzer iiber
lange — Zeitraume — hinweg.
Schopfungen, die diesem Krite-
rium  entsprechen, tiberleben,
die anderen nicht.
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The cultural evolution of
the modern era has not been
able to keep pace with the
rapid development of tech-
nology and civilisation. Our
era is stll in its infancy when
compared with those that have
passed.

I was completely unaware
of all these problems in my
final school year in 1959. For
some reason, general art and
cultural history was not taught
al schools in those days and
the art history imparted to us
in  passing by my uncle
and religion teacher, Georges
Kiesel, a descendant of the
previously mentioned carpen-
ter, focused on Romanesque
and  Gothic  styles and
exclusively on sacred build-
ings. [ was therefore left
entirely to my own devices
with my thirst for knowledge.
Unfortunately, art history was
also only moderately re-
presented in  the school
library, and there was little
possibility of finding infor-
mation in a town of only four
thousand souls. All the same,
I sull found the odd inter-
esting piece in the DU and
Magnum periodicals, and was

Mit der rasanten techni-
schen und zivilisatorischen Fnt-
wicklung hat die  kulturelle
Enwwicklung der Neuzeit nicht
Schriue halten konnen. Im Ver-
gleich zu vorangegangenen
Lpochen steckt die unsrige noch
in den Kinderschuhen.

Von all diesen Problemen
hatte ich in meinem Abiturjahr
1959 noch  keine Ahnung.
Unverstandlicherweise wurde
allgemeine Kunst- und Kultur-
geschichte damals an Schulen
nicht gelehrt, und die Kunstge-
schichte, die mein Onkel und
Religionslehrer Georges Kiesel,
ein  Nachfahre des  schon
erwdhnten Zimmermanns, uns
nebenher vermittelt haite, kon-
zentrierte sich auf Romanik
und Gotik und ausschliefslich
auf Sakralbauten. So war ich
mit meinem Wissensdurst auf
mich allein gestellt. Leider war
Kunstgeschichte auch in der
Schulbibliothek — nur  mdfsig
vertreten, und in dem Viertau-
send-Seelen-Ort gab es wenig
Informationsmaoglichkeit. Im-
merhin entdeckte ich manch
Interessantes in den Zeutschrif-
ten DU und Magnum, wufste
tber die Interbau 57 in Berlin
und tiber die neuesten Bau-
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familiar with the Interbau *5;
in Berlin and the latest
examples of architecture from
Le Corbusier and  Frank
Lloyd Wright. As such, 1 was
not completely uninformed
when I commenced my archi-
tecture studies in Munich in
autumn of 195¢.

| ()I‘IU'll'ldHV wanted to study
at the Ecole des Beaux Arts in
Paris and even travelled to
enrol there together with a
friend. However, I was ap-
palled by the state of this
classical school and its studios.
One had to register with the
porter each morning and
submil to the studio regu-
lations, as though one were
some sorl of drudge. This also
entailed many years of toiling
for older colleagues. Before it
was possible to register in a
studio, one first had to endure
an initiation ritual, the so-
called “hazing.” I was in fact
glven notice that I was to
spend three days stark naked,
colourfully painted and locked
in a glass cabinet! This hazing
ritual, which all new arrivals
were required Lo parlicipate
in, was also the norm in other

faculties. However, six years of

werke von Le Corbusier und
Frank Lloyd Wright Bescheid.
So begann ich im Herbst 1959
nicht ganz uninformiert mein
Architekturstudium in Miin-
chen.

Urspriinglich wollte ich an
der Fcole des Beaur Arts in
Paris studieren, und zusammen
mit einem Freund bin ich auch
zur Immatrikulation gefahren.
Der Zustand dieser klassischen
Schule und ihrer Ateliers hat
mich aber entsetzt. Man mu/fste
sich morgens beim Portier ein-
schretben und sich wie ein
Sklave der Atelierordnung un-
terwerfen. Dazu gehorte auch
das jahrelange Schufien fiir dl-
tere Kollegen. Bevor man sich
in ein Atelier einschreiben
konnte, mufste man einen Ini-
tiationsritus, die sogenannte
SBizutage* iiber sich ()rg(’/z(’
lassen. Man kindigte mir tat-
sachlich an, mz(/I drei Tage
sp/zlf()rna(/ff und farbig ange-
malt in einem Glasschrank ein-
zusperren! Die ,Bizutage*, die
allen Neuankommlingen abyer-
langt wurde, war auch an an-
deren Fakuliditen iblich. Aber
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boarding school discipline in
the French grammar school
system were enough school
terror for me and, once I saw
the works of the professors
and studio principals, my
respect for this institution
evaporated to nothing. I was
nauseated by what was being
taught there. It was only
later that 1 discovered Le
Corbusier’s views on the Ecole
des Beaux Arts in his wrilings.
At the time, my only thought
was lo get out of there! Neither
the charms of this so fas-
cinaling and unparalleled city,
nor my Francophilia were able
to hold me back. I therefore
travelled to Munich in des-
peration, sat the entrance
examination and passed. The
course here had nothing in
common with the arrogant
and hierarchically organised
system at the “Beaux Arts” and
I found it fascinating that the
old pinacotheca stood directly
opposite the technical college
and that one could thus make
a quick detour to Rembrandt
and Bellini during the break.

At the time, I was not
aware how profoundly my
decision for Munich would

sechs Jahre Internatsdisziplin
im franzosischen Gymnasial-
system waren genug Schul-
terror, und als ich die Werke der
Professoren  und Ateliervor-
stande sah, schwand meine
Achtung vor dieser Institution
vollkommen. Was dort gelehrt
wurde, widerte mich an. Le
Corbusiers Meinung iiber die
Fcole des Beaux Arts habe ich
erst spdter in seinen Schrifien
entdeckt. Damals dachte ich
nur: Nichts wie weg! Weder die
Reize der so faszinierenden und
einzigartigen Stadt noch meine
Frankophilie konnten mich hal-
ten. So fuhr ich verzweifelt
nach Miinchen, machte dort die
Aufnahmepriifung und  be-
stand. Das Studium hier hatte
nichts mit dem arroganten und
hierarchisch organisierten Sy-
stem an der ,Beaux Arts*“ ge-
meinsam, und dafs die alte
Pinakothek direkt gegeniiber
der Technischen Hochschule
steht, man also in der Pause
einen  kurzen Abstecher zu
Rembrandt und Bellini machen
konnte, fand ich faszinierend.

Wie wefgreifend die Ent-
scheidung  fiir Miinchen den
Verlauf” meines Lebens in all
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define the course of all facets
of my life. In hind-sight, it was
a good decision, even though
the desire to have Paris at the
centre of my life never quite
released its grip on me. After
my studies in Munich and
having completed the sub-
sequent ol)hgdtorv military
service  In Luxembourg,
I applied for a position in
Le Corbusier’s studio. Unfor-
tunately I was not successful,
although I did receive a very
nicely-worded letter of refusal.
I could have worked for
Georges Candilis or Robert
Vogensky, although it would
have been for free. I finally
received a job offer to work for
O. M. Ungers in Cologne and
Berlin, and later spent time at
Frei Otto 1 Berlin and
Stuttgart. My career path was
thus cemented “outre-Rhin,”
east of the Rhine. France
remains part of my noslalgia to
this day.

seinen  Facetten  bestimmen
sollte, war mir damals nicht be-
wufst. Im Riickblick war es eine
gute Entscheidung, auch wenn
mich der Wunsch, Paris als Le-
bensmittelpunkt zu haben, nie
ganz losliefs. So bewarb ich
mich nach meinem Studium in
Miinchen und dem darauffol-
genden obligatorischen Militcr-
dienst in Luxemburg im Atelier
Le Corbusiers. Leider ohne
LErfolg, aber ich erhielt eine
schon formulierte Absage. Bei
Georges Candilis oder Robert
Vogensky hdtte ich arbeiten
konnen, allerdings umsonst.
Schliefslich erhielt — ich von
O. M. Ungers die Zusage, bei
thin in Koln und Berlin arbeiten
zu konnen, und spdter war ich
bei Frei Otto in Berlin und
Stuttgart. So festigte sich meine
Berufslaufbahn ,outre-Rhin *,
ostlich des Rheins. Frankreich
gehort bis heute meine Nostal-
gte.
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Architectural studies
i Munich
beginning in 1959

After one of the first
lectures, a fellow student wrote
a question on the blackboard
in my mother tongue, asking if
there were any other Luxem-
bourgers in the auditorium.
I went over to the board and
wrole “Yes” below the question
and  was soon standing
opposile a gangly, ginger-
bearded fellow: Jos Weber,
who, as it turned out, was the
brother of one of my sisters’
girlfriends. I would be con-
nected with him by a very close
friendship, right up to his
death. Even at that time, he al-
ready had a proper appren-
ticeship behind him at the
previously-mentioned crafts-
men’s lraining school in
Luxembourg, followed by
three years at the polytechnic
in Aachen. To conclude his
education, he wanted to
acquire the title of Diplom-
Ingenieur at a technical in-
stitute of higher education.
He came from a family in

Architekturstudium
in Miinchen

ab 1959

Nach einer der ersten Vorle-
sungen schrieb ein Kommilitone
in meiner Muttersprache die
Frage an die Tafel, ob sich im
Saal noch ein Luremburger
befinde. Ich ging hin und
schrieb ,Ja* dahinter, um kurz
darauf einem schlaksigen, rot-
bartigen Typen gegeniiberzu-
stehen: Jos Weber, dem Bruder
einer Freundin meiner Schwe-
stern, wie sich herausstellte. Mit
thm sollte mich bis zu seinem
Tod eine innige Freundschafi
verbinden. Er hatte damals
schon eine richtige Ausbildung
hinter sich: die schon erwdhnte
Handwerkerschule in Luxem-
burg, gefolgt von drei Jahren
an der Hoheren Technischen
Lehr-anstalt in Aachen. Zum
Abschlufs wollte er noch den
Titel eines Diplom-Ingenieurs
an einer Technischen Hoch-
schule erwerben. Er kam aus
einer Familie, in der der Vater
und mehrere Briider als Archi-
tekten tatig waren. Mit seiner
leidenschafilichen Begeisterung
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which the father and several
brothers all worked as archi-
tects. With his passionate
enthusiasm for the subject and
his comprehensive knowledge
of architectural history, he cast
his spell over me without any
resistance. We spent practically
all our time together, listened
to new architectural history
with Oswald Hederer at the
Technical University and art
history with Hans Sedlmayer
al the Ludwig-Maximilian-
University and were frequently
engrossed in such fervent
discussion that outsiders were
often moved to ask us to curb
our enthusiasm and lower
our voices. Jos was constantly
occupied with compelition
projects which he involved me
in as a colleague, so to speak.
During one such project, I was
supposed to build the model
for a prefabricated apartment
building. Inexperienced  as
I was, I tinkered away at this
task for days. When Jos first set
eyes on my proudly presented
product, he broke into a fit of
laughter; he explained to me
that it wasn’t supposed to be a
crib and that I could quite
safely shove my model into the
stove.

Siir das Fach und seiner um-
Jangreichen Kenninis der Bau-

geschichte zog er mich un-
widerstehlich in seinen Bann.
Wir verbrachien fast all unsere
Zeit zusammen, horten Neue
Baugeschichte  bei  Oswald
Hederer an der Technischen
und Kunstgeschichte bei Hans
Sedlmayer an der Ludwig-
Maximilians- Universitit und
waren ununterbrochen in der-
art letdenschafiliche Diskussio-
nen verwickelt, dafs wir von
Aufsenstehenden des ofieren
aufgefordert wurden, uns zu
mdjfSigen und unsere Stimmen
zu senken. Jos war stindig mit
Wetthewerbsprojekien beschaf-
tigt, in die er mich gleichsam als
Mitarbeiter einbezog. Bei einem
solchen Projekt fiir ein vorge-

Jertigtes Wohnhaus sollte ich

das Modell bauen. Unerfahren
wie ich war, bastelte ich tage-
lang vor mich hin. Als Jos mein
stolz prasentiertes Produkt er-
blickte, bekam er einen Lach-
krampf, nach dem er mich
trostend aufklirte, dafs es sich
nicht um einen Krippe handele
und ich mein Modell getrost in
den Ofen schieben konne.
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Jos thus quickly intro-
duced me to many areas of the
profession, in a way that
college would never have been
able to achieve. In an intensive
exchange of letters, I passed
our youthful enthusiasm on to
my brother Leo, who is eight
years my junior. He followed
everything that moved Jos and
me. | shared an enthusiasm
for Le Corbusier with Leo,
whereas Jos described himself
as a “Miesian,” a devotee of
Mies van der Rohe. In Aachen,
he once selected as his design
theme the new theatre in
Mannheim, for which there is
a design from Mies that won
the first prize in a competition
in 1953, Jos integrated an
auditorium in the shape of a
horizontal half-egg into a
structure that, in terms of its
auslerily, was akin to that
designed by Mies. It is one of
the best designs 1 know of by
him. We were still indignant at
the time, that the building
contract in Mannheim was not
awarded to the compelition
winner, but instead to our
professor for construction
science, Gerhard Weber, who
was awarded the second
prize for a decidedly mediocre

So wurde ich von Jos im Eil-
tempo in viele Bereiche des Be-
rufs eingefiihrt, wie es die
Hochschule gar nicht hatte lei-
sten konnen. In einem intensi-
ven Briefaustausch reichte ich
unsere jugendliche Begeiste-
rung an meinen acht Jahre jiin-
geren Bruder Leo weiter: L1
verfolgte alles, was Jos und
mich bewegte. Mit Leo teilte
ich die Begeisterung fiir Le
Corbusier, wohingegen Jos sich
als Miesian*, als Anhdnger
von Mies van der Rohe bezeich-
nete. In Aachen hatte er sich als
Entwurfsthema einmal - das
neue Theater in Mannheim
ausgesucht, zu dem es einen
Entwurf von Mies gab, der 1953
bel einem Wetthewerb den er-
sten Prets gewonnen hatte. In
einen dhnlich strengen Bau-
korper wie den von Mies hatte
Jos einen Saal in der Form
einer liegenden Eihdlfie einge-
baut. Es st einer der besten
Enwwiirfe, die ich von ihm
kenne. Dafs in Mannheim nicht
der Preistrager den Zuschlag
zum Bauen bekommen hatte,
sondern unser Professor fiir Ge-
baudelehre, Gerhard Weber,
der fiir einen mittelmdfsigen
Entwurf mit dem zweiten Preis
ausgezeichnet worden war, hat
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design. What a disgrace for the
profession that the best
German  architect  since
Schinkel should be tricked in
such a way! Incidentally,
Professor Weber was later the
chairman of the commission
that judged and annotated my
diploma thesis at the time:
“Although you consider us all
to be philistines, we have
nonetheless accepted  your
work.” I was only given the
bare minimum pass mark,
though.

Jos was only able to
tolerate a single term in

Munich. There was nothing of

significance here that he could
add to his learning. He applied
to van den Broek and Bakema
in Rotterdam, was accepted
for a position and was gone.
We  remained in contact
through  intense  corres-
pondence, in which we also
exchanged our projects. Jos
pinned my drawings onto the
wall above his office work-
space until one day when Jaap
Bakema asked him to take
down “these juvenile scrib-
bles.”

uns damals tief entristet. Was
Jiir eine Schande  fiir den
Berufsstand, einen der besten
deutschen — Architekien — seit
Schinkel so auszutricksen! Pro-
Jessor Weber war iibrigens spd-
ter Vorsitzender der Kommis-
sion, die meine Diplomarbeit
beurteilte und folgendermafsen
kommentierte: ,Obschon Sie
uns alle fir Banausen halten,
haben wir lhre Arbeit trotz-
dem angenommen . Allerdings
bekam ich die schlechteste noch
gliltige Note.

Jos hat es in Miinchen nur
ein Semester lang ausgehalten.
Fiir ihn gab es /zzcr nichts
Wichtiges hinzuzulernen. Er
bewarb sich bei van den Broek
und Bakema in Rotterdam,
bekam eine Zusage und war
weg. Noch lange verband uns
ein intensiver Briefwechsel, bet
dem wir auch unsere Projekte
austauschten. Jos pinnte meine
Pline iiber seinem Arbeitsplatz
im Biiro an die Wand, bis Ba-
kema thn eines Tag()s bat, diese
sunreifen Produkte abzuhdn-
gen.






My friend, Jos Webe
as students of archi
in Munich, 19



- /3=

After my studies, 1 also
applied for a position in his
office. In the meantime,
Jos had married Bakema’s
daughter, Brita, and was still
working there. We had great
plans  together.  However,
Bakema did not like my port-
folio; he did not want me as an
employee. It is likely he had
already recognised that two
immature oddball friends in
his office would be too much.

Many years later, while 1
was dean in Vienna, Bakema
was awarded an honorary
doctorate of my college. When
he discovered me among the
lecturers, he called out to me
with a smile: “How on earth
have you managed to make it
this far as such a poor
architect?” He hadn’t forgotten
my portfolio! Still, in 1966 he
was a member of the jury for a
compelition in which I re-
ceived a commendatory ac-
knowledgement. It was for a
project that was of great im-
portance to me, the urban
planning scheme for Aalter; in
the Belgian province of East
Flanders, created during my
time at Ungers. In this regard,

Nach meinem Studium be-
warb ich mich iibrigens eben-
Jalls in diesem Biiro. Jos haite
inzwischen Bakemas Tochier
Brita geheiratet und arbeitete
auch noch dort. Zusammen
hatten wir Grofses vor. Aber
Bakema gefiel mein Portfolio
nicht; er wollte mich nicht als
Mitarbeiter haben. Er hatte
wahrscheinlich erkannt, dafs
zwel befreundete unreife Spin-
ner in seinem Biiro zuviel
waren.

Viele Jahre spdter, zu mei-
ner Dekanszeit in Wien, bekam
Bakema die  Ehrendoktor-
wiirde meiner Hochschule. Als
er mich unter den Lehrenden
entdeckte, rief er mir schmun-
zelnd zu: ,Wie hast du es als so
schlechter Architekt bis hierher
geschaffi?* Er hatte mein Port-
Jolio nicht vergessen! Immerhin
hatte ich 1966 bei einem Wett-
bewerb, bei dem er in der Jury
safs, eine lobende Anerkennung
bekommen. FEs war das fir
mich so wichtige stidtebauliche
Projekt fiir die Stadt Aalter im
belgischen Flandern, das wh-
rend meiner Zeit bei Ungers
entstanden war: Frei Otto hatte
dazu die Konstruktion und
Jean Prouvé das Wandbausys-
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Frei Otto  delivered the
construction and Jean Prouvé
the wall structure system.
It was during this project that
I formulated my  first
fundamental approaches to
urban spaces. My deliberations
on industrial construction
were  completely  inconse-
quential for the architectural
quality and their acknow-
ledgement more a hindrance
than a help. However, they
were a requirement of the
times and, in my youthful
belief in progress which I had
embraced from the writings of
Le Corbusier, I simply had to
give this nonsense a try.

During their lifetimes, Le
Corbusier and Mies van der
Rohe remained tightlipped
about the works they pro-
duced in their youth. They
were of outstanding quality,
but were still clearly tributes to
their prominent role models.
They only jettisoned these ata
later stage, once their own
personal styles had reached
malturily.

For educational reasons,
this 1s a route I wouldn’t wish
to follow. There is an old adage

tem geliefert. In diesem Projekt
habe ich meine ersten grundle-
genden  stadirdaumlichen An-
satze  formuliert.  Meine
Uberlegungen zum industriel-
len Bauen waren fir die stddte-
bauliche Qualitat vollkommen
belanglos und threr Anerken-
nung eher hinderlich. Aber sie
waren zeitgeistig geboten, und
in meiner jugendlichen Fort-
schrittsglaubigkeit, die ich mir
aus den Schrifien von Le Cor-
busier zu eigen gemacht hatte,
mufSte ich diesen Unsinn ein-
Jach ausprobieren.

Le Corbusier und Mies van
der Rohe haben ihre Jugendar-
beiten zu ihren Lebzeiten ganz
verschwiegen. Sie waren von
hervorragender Qualitdt, hin-
gen aber eindeutig noch an
prominenten Vorbildern. Diese
warfen sie erst spdter iiber
Bord, als ihre personliche
Handschrifi herangereifi war:

lch mdochte dem schon aus
padagogischen Griinden nicht
Jolgen. ,Kein Meister ist vom
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that says: “No one is born a
master,” and | dedicate this
series of monographs to those
young people, who feel called
upon for the same occupation
as [. They should not be
deceived and need not be
ashamed of the detours that
the quest requires. For this
reason, I will also reach nto
the box of sentiments when-
ever | report on the motives
that have accompanied me
on my quest and I am not
ashamed to reveal the mis-
takes that ultimately led to
nought.

During the first two years
of my studies, we were largely
taught subjects dealing with
technical construction, the
usefulness of which I only
grew lo appreciate much later.
I was in complete despair
because modern architectural
history was only offered as an
elective subject and 1 had
not seen even the slightest
hint of that which had moved
me to learn this profession.
No approach to design; no
training in crealive moliva-
tions, without which the
profession suffocates in tech-
nical matters; no introduction

Himmel gefallen®, sagt ein altes
Sprichwort, und ich widme
diese monographische Schrif-
tenreihe den jungen Leuten, die
sich fiir dieselbe Tatigkeit beru-
Jfen fiihlen wie ich. Sie sollen
nicht getduscht werden und
brauchen sich der Umwege, die
das Suchen erfordert, nicht zu
schémen. Aus diesem Grund
gretfe ich auch in die sentimen-
tale Kiste, wenn ich tiber Be-
weggriinde berichte, die mich
bei meinem Suchen begleitet
haben, und ich schdame mich
nicht, Irriimer aufzudecken,
die ins Leere gefiihrt haben.

In den beiden ersten Stu-
dienjahren wurden vorwiegend
technisch-konstruktive Féicher
gelehrt, deren Nitzlichkeit ich
erst viel spdter schétzen lernte.
Ilch war vollkommen verzwei-
Jelt, weil moderne  Bauge-
schichte nur als Wahlfach
angeboten wurde und ich kei-
nen Hauch von dem zu spiiren
bekam, was mich bewogen
hatte, diesen Beruf'zu erlernen.
Keine Anndherung ans Ent-
werfen, keine Schulung der
kreativen Motivationen, ohne
die der Beruf im 1echnischen
erstickt, keine Einfiihrung in
die kulturelle Verflechiung des
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into the cultural entanglement
of architecture with other
spheres of art — plain, dry
theory of  craftsman-ship,
without any practical contact.

When our building con-
struction lecturer, Franz Hart
presented his rock collection
to us, I was amazed by the
enormous  diversity of this
natural product. We had to
learn to differentiate between
stones and accumulated ency-
clopaedic knowledge about,
inter alia, bluefigured Brazilian
marble, but we did not know
why. We had, after all, already
come o understand that no
one built using stone anymore.
This valuable material was no
longer up to date and generally
only used for decorative pur-
poses in bathrooms, and the
like. I didnt find out anything
about different timbers, al-
though we did learn about
wooden staircases and roof
constructions. Brickwork
bonding patterns were some-
thing of a hobby horse for
Franz Hart. This would be very
useful to me later on my
projects in Holland.

Bauens mit anderen Kunstbe-
reichen. Reine, trockene Hand-
werkslehre, allerdings ohne
Kontakt zur Praxis.

Als  unser  Baukonstruk-
tionslehrer Franz Hart uns
seine Steinsammlung vorfiihrie,
war ich verbliiffi iiber die Viel-
Jaltigkeit dieses Naturprodukts.
Wir mufsten die Steine unter-
scheiden lernen und hdufien
enzyklopddisches Wissen z. B.
tiber blau gemusterten brasilia-
nischen Marmor an, wufsten
aber nicht, wozu. Dafs mit
Stein nicht mehr gebaut wurde,
hatten wir begriffen. Dieses
wertvolle Material war nicht
mehr aktuell und kam nur noch
zu Dekorationszwecken in Ba-
dezimmern zur Anwendung.
Uber Hilzer habe ich nichts er-
SJahren, wohl aber iiber Holz-
treppen und Dachstiihle. Ver-
legemuster von Ziegelsteinen
waren das Steckenpferd von
Franz Hart. Dies sollte mir spi-
ter bei meinen Aufirdgen in
Holland sehr niizlich sein.
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Building survey
of St. Etienne
cathedral in Auxerre
Summer 1961

Having passed my inter-
mediate diploma, I wanted to
conduct a detailed study of
an example of sophisticated
architecture as preparation for
the first designs in the coming
term. My fellow student,
Friedemann Wild, wanted to
accompany me on this under-
taking and we decided on a
Gothie cathedral in France. In
the Bibliotheque Nationale in
Paris, we found out that there
was only perfunctory docu-
mentation of the St. Etienne
cathedral in  Auxerre 1n
Burgundy, 150 km south of
Paris. They were willing to buy
our building survey from us.

We told our professor,
Friedrich Krauss about our
project; he was a specialist in
Greek architecture and had
dedicated his life to studying
the temple of  Paestum.
He provided us with a theo-
dolite, a plate camera and a
large roll of photo board and
we sel off on our journey in

Bauaufnahme der
Kathedrale Saint-

Fuenne in Auxerre
Sommer 1961

Nach bestandenem Vordi-
plom wollte ich als Vorberei-
tung auf den ersten Entwurf im
darauffolgenden Semester eine
hochwertige Architektur bis ins
Detail studieren. Mein Studien-
Sfreund Friedemann Wild wollte
mich bei diesem Unternehmen
begleiten, und wir entschieden
uns fir eine gotische Kathe-
drale in Frankreich. In der Bi-
bliothéque Nationale in Paris
erfuhren wir, dafs die Kathe-
drale Saint-FEtienne in Auzerre
im Burgund, 150 km siidlich
von Paris, nur mangelhafi do-
kumentiert war. Man set bereit,
uns die Bauaufnahme abzu-

kaufen.

Wir erzdhlien unserem Pro-
Jessor Friedrich Krauss, der sich
auf griechische Architektur spe-
zialistert und sein Leben dem
Studium der Tempel von Pae-
stum gewidmet hatte, von unse-
rem Projekt. Er stellte uns einen
Theodolithen, eine Plattenka-
mera und eine grofse Rolle Pho-
tokarton zur Verfiugung, und
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Friedemann’s old wartime
Adler automobile. When we
arrived in Auxerre, we suc-
ceeded in gaining the arch-
priesUs interest in our pro-
posals. He provided us with
a quaint little half-timbered
coltage on his land and
entrusted us with the key to
the cathedral, on condition
that we furnish him with a
copy of our completed work.

Without delay, we began
probing every nook and
cranny of this enormous
edifice. We spanned a fine wire
down the central axis of the
nave and plumbed the pillar
axes lowards the centre using
a large triangle with side
lengths of 3, 4 and 5 metres.
This triangle guaranteed a
right angle at the intersection
of the 3 and 4 metre-long
sides. We had built a large 5
metre-long  desk in  our
coltage, upon which we had
stretched  dampened  heavy-
grade drawing paper from the
roll. The drawing pad was
therefore only able to warp to
a negligible degree. Directly

after cach survey session, we

mit Friedemanns altem Adler-
Auto, das noch aus der Kriegs-
zeit stammte, machten wir uns
auf'die Reise. In Auxerre ange-
kommen, gelang es uns, den Ar-
chiprétre fiir unser Vorhaben zu
begeistern. Er stellte uns ein
putziges  Fachwerkhduschen
auf seinem Grundstiick zur Ver-
Jiigung und vertraute uns die
Schliissel zur Kathedrale an
unter der Bedingung, ihm spd-
ter einen Abzug unserer Arbeit
zu tiberlassen.

Unverziglich — begannen
wir, dem riesigen Gebaude auf
den Leth zu riicken. Durch die
Mittelachse des Hauptschiffes
spannten wir einen  feinen
Draht und loteten mit einem
grofsen Dreieck mit den Seiten-
langen 3, 4 und 5 m die Sciulen-
achsen zur Mitte hin. Dieses
Dreieck garantiert an der In-
tersektion der beiden 3 und 4 m
langen Seiten einen rechten
Winkel In unserem Hduschen
hatten wir einen fiinf" Meter
langen Tisch gezimmert, auf
dem wir schweren Zeichenkar-
ton von der Rolle nafs aufge-
spannt hatten. So konnte sich
die Zeichenunterlage nur wenig
verzichen. Unmittelbar nach
der Vermessung tibertrugen wir



- 79—

transferred all the recorded
points from our sketches
onto the board. Owing to the
enormous numbers of refer-
ence points we accumulated
every few hours, il was im-
portant that we localised them
in the overall scheme straight
away, in order to avoid losing
track. We homed in on inac-
cessible points of the building
interior and exterior using the
theodolite.

In order to complete these
huge drawings to a scale of 1:50
(or 2 cm Lo every 1 m), we spent
all of our holidays in Auxerre
for almost two years. I almost
met with an accident while
surveying the western facade.
In order to reach points which
neither photography nor the
theodolite were able to locate, |
climbed over one of the tower
exils up to the ridge of the roof
and lowered a plumb bob
down to the required point on
the end of a measuring lape.
Friedemann was conducting
events from the square below,
-alling out to me in German
something that always went
right through me. Sometimes
the expletive “sales boches”
(“German  scumbags”)  was

alle erhobenen Punkte von den
Skizzen auf den Karton. Ber
der grofsen Anzahl von Mefs-
punkten, die in ein paar Stun-
den zusammenkamen, war es
wichtig, sie sofort im Gesamt-
bild zu lokalisieren, um nicht
die Ubersicht zu verlieren. Un-
erreichbare Punkte im Inneren
wie im Aufseren wurden mit
dem Theodolithen angepetlt.

Fast zwei Jahre lang haben
wir alle Ferien in Auxerre ver-
bracht, um die riesigen Pline
im Mafsstab 1:50 (das sind 2 cm
Jiir 1 m) fertigzustellen. Beim
Vermessen —der Westfassade
ware ich beinahe verungliickt.
Um Punkte zu erreichen, die
wir weder photographisch noch
mit dem Theodolithen orten
konnten, kletterte ich iiber einen
Turmausgang bis zur First-
spitze und liefs ein Lot an einem
Mafsband bis zu den gewiinsch-
ten Punkten hinunter. Friede-
mann dirigierte mich vom Platz
aus, in deutscher Sprache ru-
fend, was mir immer durch
Mark und Bein fuhr: Manchmal
wurde uns das  Schimpf-
wort ,sales boches*® (,deutsche
Drecksdcke ) nachgerufen. Da-
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shouted at us. Whilst I didn’t
really feel affected by this, I'still
had to share the suffering. As [
was perched there on the
uppermosl ridge, with the
measuring lape in one hand
and a notepad and pen in the
other, a pigeon flew un-
expectedly in my direction,
spolted me at the very last
moment and veered off at
lightning speed. The shock
caused me to jolt backwards
and [ bumped my head against
a protruding leal decoration
in the balustrade; | saw a
thousand stars and was only
just able to grab hold of the
balustrade in time. I cowered
there for a period that felt like
an elernily. I hadn’t replied to
Friedemann’s calls for quite
some time. Somewhat alarmed,
he finally fetched help. My
tense hold had to be loosened
and I had to be carefully led
down the stone steps that ran
along the ridge. From that
point on, Friedemann assumed
all climbing tours of the fagade
and I remained below on the
ground. The shock caused me
to lose my head for heights
and, even today, I cannot bear
the thought of clambering
around on building scaffolds.

bei war ich ja nicht betroffen,
mufste aber mit leiden. Als ich
nun am obersten First hockte,
das Mafsband in der einen, No-
tizblock und Stifi in der ande-
ren Hand, flog eine Taube
unvermittelt in meine Richtung,
entdeckte mich in letzter Se-
kunde und bog blitzschnell ab.
In einer Schreckbewegung stiefs
ich mit dem Kopf an eine vor-
springende Blattdekoration der
Balustrade, sah tausend Sterne
vor meinen Augen tanzen und
konnte mich im letzten Moment
noch an der Balustrade fest-
klammern. Hier hockte ich eine
Zeit, die mir wie eine Unend-
lichkeit vorkam. Auf das Rufen
von Iriedemann hatte ich ge-
raume Zeit nicht geantwortet.
Beunruhigt holte er schliefslich
Hilfe. Man mufste mich aus
meiner verkrampfiten Haltung
losen und behutsam iiber die
den First begleitenden Stein-
stufen hinunterfiihren. Von da
an tibernahm Friedemann die
Klettertouren an der Fassade,
und ich blieb am Boden. Durch
den Schock hatte ich die
Schwindelfreiheit verloren und
kann bis heute nicht auf Bauge-
riisten herumsteigen.
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In the laboratory of the
local photography club, I was
able to develop the photo-
graphs taken with the old-
fashioned plate camera and
enlarge them to a precise
scale. Without this aid, it
would not have been possible
to illustrate inaccessible parts
of the architecture.

During the survey, 1
atlempted to implement the
modest knowledge of pro-
portions I had learned from
Le Corbusier’s Modulor and
Ernst Moessel’s study of pro-
portions in classical antiquity,
on the example of our
sathedral. It was exciting to
examine the cathedral, beyond
the golden ratio, with the
dimensional rules for the
trisection and quadrisection of
a circle. Moessel disclosed
details of proportional dividers
that had been found in
Pompeii an Instrument
which is still commonly used
by surveyors today and which
may even be set to the golden
ratio with greal precision.
These studies would occupy
me for a further twenty years,
before I was able to present an
entire chapter on them in my

Im Labor des lokalen Pho-
toklubs konnte ich die Aufnah-
men der altmodischen Platten-
kamera entwickeln und in
einen prazisen Mafsstab ver-
grofsern. Ohne  diese  Hilfe
waren unerreichbare Archi-
tekturteile nicht darstellbar

Wéihrend des Aufzeichnens
versuchte ich, meine bescheide-
nen Kenntnisse tiber Proportio-
nen, die ich durch Le
Corbusiers Modulor und Ernst
Moessels Studie zu Proportio-
nen in der Antike gelernt haite,
am Beispiel unserer Kathedrale
umzusetzen. Aufregend war die
Untersuchung der Kathedrale,
tber den Goldenen Schnitt hin-
aus, mit den Mafsordnungen
der Drei- und Vierteilung des
Kreises. Moessel hatte einen
Proportionszirkel  veroffent-
licht, der in Pompeyi gefunden
worden war — ein Instrument,
das heute von Geometern noch
héufig gebraucht wird und an
dem sogar die Teilung GS
Goldener Schnitt — mit hoher
Prdzision einstellbar ist. Diese
Studien sollten mich noch wei-
tere zwanzig Jahre beschifti-
gen, bis ich 1988 in meinem
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1988 book, Architectural Com-
posttion.

One of the most important
lessons 1 learned from in-
specling a greal number of
basilicas, beginning  with
Auxerre, was that the three
different sets of proportions,
viz. the trisection, quadri-
section and quintisection of
the circle, were always used on
specific  facades of these
buildings: the most banal of
these — the quadrisection — at
the shadowless northern
portal, the most complex — the
quintisection with the golden
ratio — at the southern portal
which enjoys the sun’s rays
for longest, with the overlaying
of all divisions on the main
facade facing towards the
selling sun.

Whenever [ inspected
French cathedrals in the years
that followed, I would always
organise my Lrip in such a way
that I would arrive during the
late afternoon to enjoy the
sight of the western facade
steeped in deep reddish hues.
Inside, T was always over-
whelmed by the spectacular

Buch Architektonische Kom-
position ein ganzes Kapitel
dariiber vorstellen konnte.

Line der wichtigsten FEr-
kenntnisse, die ich, von Auxerre
ausgehend, an vielen Basilika-
typen priifen konnte, war die
Tatsache, dafs die drei verschie-
denen Proportionsreihen der
Drei-, Vier- und Finfieilung
des Kreises immer an bestimm-
ten Fassaden dieser Gebdude
zum Finsatz kamen: die ba-
nalste — die Vierteilung — am
schattenlosen Nordportal, die
komplexeste — die Fiinfieilung
mit dem Goldenen Schnitt — an
dem von der Sonne am lingsten
angestrahlten Stidportal, und
die C.”b(fr/agerung aller Teilun-
gen an der zur untergehenden
Sonne hin orientierten Haupt-
Jassade.

Bei meinen Besichtigungen
Sfranzosischer Kathedralen in
den kommenden Jahren orga-
nisierte ich meinen Reiseplan
immer so, dafs ich am spdten
Nachmittag ankam, um den
Anblick der in dunkle Rottone
getauchten Westfassade genie-
Sen zu kénnen. Im Inneren
wurde ich immer vom spekta-
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play of colours of the western
rose.

I would also like to report
another discovery; one which
would only be noticed by
those who delve into the
compositional secrets of build-
ings. Architectural historians
also smile about how very
reserved  they are when
commenting on proportions.
It is the following observation:
When wandering along the
main and side naves of a
cathedral, a kind of spatial
tension is perceived and one
has a desire to fathom out
what is causing it. I made a
nolte of the step dimensions
between the pillar axes and
found, these became notice-
ably greater towards the
towers and transepl. This
resulted from the greater
constructional effort which
was required, in order to the
support the towers and the
vaulting at the intersection.
The pillar bundles at these
points  are  considerably
stronger than the normal
pillars. In this way, it was
possible to construct the main
nave wall in regularly-sized
panels. With identical axes, it

kuliren Farbenspiel in der
Westrose tiberwiltigt.

Von einer anderen FEni-
deckung maochie ich berichien,
die nur dem auffdllt, der die
Kompositionsregeln eines Ge-
béiudes erforschi. Bauhistoriker
schmunzeln dariiber, wie sie
sich auch iiber Proportionen
meist  sehr  zurickhaltend
aufsern. Es handelt sich wm
Jolgende Beobachtung: Beim
Durchwandern  der Haupt-
und Nebenschiffe einer Kathe-
drale bemerkt man eine rdum-
liche Spannung, deren Ursache
man gerne ergrinden maochte.
Ich notierte die Schrittmafse
zwischen den  Sdulenachsen
und fand, dafs diese sich zu den
Tiirmen und auch zum Quer-
schiff hin merkbar vergrofsern.
Dies resultiert aus dem hoheren
konstruktiven Aufwand, dessen
es bedarf, um die Tiirme und
das Gewalbe der Vierung zu
tragen. Die Saulenbiindel an
diesen Stellen sind erheblich
starker als die normalen. Auf
diese Weise konnen die Feld-
mayfse der Hauptschiffwand re-
gelmafsig gestaltet werden. Bei
identischen Achsen hdtten die
Randfelder zu den Tiirmen wie

zur Vierung hin gestaucht wer-
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would have been necessary to
compress the end panels
towards the towers and the
mtersection — something that
would have been extremely
displeasing in  terms of
aesthetics. The structural re-
quirements therefore went
hand in hand with the
aesthetic  concerns of the
composition.

I made equally exciling
discoveries when stepping-out
the cross section of the church
to record the ratios of the
main and side nave, all the way
up to the chapels. Which
points inlersect in visual axes,
if I walk down the centre of
the side nave with my sights
set on the opposing wall of the
central nave? What do I see, if
I look at the same wall, while
squatting at the foot of the
chapel wall? The arches
between the side and central
nave open up a precise archi-
tectural scenario, which is
deliberately laid out to achieve
this effect. Farther back, I have
included sketches to illustrate
the explanations. However, the
dynamism of the space and
the tension between the high
and low sections can only be

den muissen, was dsthetisch
aufserst unbefriedigend gewe-
sen wdre. Die Anforderungen
an die Konstruktion gingen also
Hand in Hand mit den dsthe-
tischen Belangen der Kompo-
sttion.

Ahnlich spannende Entde-
ckungen machte ich beim Ab-
schreiten des Querschnitts der
Kirche zur Erfassung der Ver-
héiltnisse von Haupt- und Ne-
benschiff” bis  hin  zu  den
Kapellen. Welche Punkte iiber-
schneiden sich in Sichtachsen,
wenn ich durch die Mitte des
Seitenschiffs gehe und die ge-
geniiberliegende Mittelschiff-
wand anpeile? Was sehe ich,
wenn ich mich an den Fufs der
Kapellenwand hocke und die-
selbe Wand anschaue? Die
Bogen zwischen Seiten- und
Mittelschiff offnen ein prézises
architektonisches Szenario, das
bewufst auf diesen Lffekt ange-
legt ist. Weiter hinten fiige ich
Skizzen bei, die die Erlaute-
rungen illustrieren. Die Dyna-
mik des Raumes, die Spannung
zwischen hohen und niederen
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truly experienced by walking
through them.

I have practised the tech-
nique of analysing a building
by pacing it out and observing
how building sections inter-
sect in visual axes at numerous
architectural masterpiceces and
later passed on these ex-
periences to my students.

I built some of my own
mstruments for recording the
proportions of a building and
have given descriptions of
these in my book on com-
position. The simplest method
entails holding a sheet of
paper at the end of an
outstretched arm and selling
ones sights on the width of
a building, recording the
desired dimension by making
a nick in the page and then
folding the sheet of paper
along this line. After this, the
height of the building is
measured in the same way and
the sheet of paper is folded
once more. If one tears off the
surplus paper that was folded
to one side, what remains is a
piece of paper that records the

Abschnitten, lafst sich aller-
dings nur beim wirklichen
Durchschreiten erleben.

Die 1echnik der Analyse
eines Gebdudes durch das Ab-
schreiten und die Beobachtung
der sich uberschneidenden
Bauteile in Sichtachsen habe
ich an vielen Meisterwerken der
Baukunst  geiibt  und  diese
Erfahrungen spdter an meine
Studenten weitergegeben.

Zum Erfassen der Propor-
tionen eines Gebdudes hatte ich
mir einige Hilfsinstrumente ge-
baut, die ich in meinem Kompo-
sitionsbuch — erlautere.  Die
einfachste  Methode  besteht
darin, das Objekt mit ausge-
strecktem Arm und einem Blait
Papier in der Hand in seiner
Breite anzuvisieren, das ge-
wiinschte Mafs mit einem Knick
im Papier festzuhalten und das
Papier an dieser Stelle zu fal-
ten. Danach wird die Héhe des
Objekts auf gleiche Weise ins
Auge genommen und das Blat
wieder gefaltet. Reifst man nun
die zur Seite gefalteten Teile ab,
hat man die Verhdalinisse des
Bauteils mit erstaunlicher Prd-
ziston auf dem Papier festge-
halten, kann es abmessen und
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proportions of the building
with astounding accuracy, and
from which one can de-
termine the ratio of width to
height. With this same piece of
paper in hand, it is possible to
examine other building sec-
tions for similar or identical
proportions.

However, it is also possible
to prepare handy cardboard
templates  with  the ideal
proportions, such as fit into a
waistcoat pocket: 10 X 10 ¢m
for the square, 10 x 8.6 cm as
the ratio of base to height of an
equilateral triangle, and 10 x
16.18 cm as the proportions of
the golden ratio. IU’s a lot of fun
to make discoveries with such
primitive aids . In this way, one
has a small clue as
to why some buildings are
described as masterpieces.

As mentioned, further
analytical examinations may
be conducted by observing the
intersection  of  important
points in a section of facade.
One squats down at the lower
corner point of the same, aims
at the opposing upper corner
with a ruler and makes a note

das Verhdlinis von Breite zu
Hohe ermitteln. Mit demselben
Papier in der Hand kénnen an-
dere Bauteile auf ahnliche oder
gleiche  Proportionen unter-
sucht werden.

Man kann sich aber auch
handliche Muster aus Karton
mit den idealen Verhdlinissen
vorbereiten, die in die Westen-
tasche passen: 10 x 10 cm fiir
das Quadrat, 10 x 8,6 cm als
Verhéilinis von Basis zu Hohe
im gleichseitigen Dreieck, und
10 2 16,18 cm als Verhdilinis im
Goldenen Schnitt. Mit diesen
primitiven Hilfsmitteln macht
das Entdecken richtig Spafs. So
hat man einen kleinen Anhalts-
punkt dafiir, warum einige
Gebdaude als Meisterwerke be-
zeichnet werden.

Weitere analytische Unter-
suchungen lassen sich, wie er-
wahnt, durch die Beobachtung
der Ut berschneidung wichtiger
Punkie in einem Fassadenfeld
durchfiihren. Man hockt sich an
den unteren Eckpunkt dessel-
ben, peilt mit einem Lineal die
entgegengesetzte obere Fcke an
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of the points which intersect.
A great number of geomelrical
points may be localised by
exactly the same means. A
relatively precise overall pic-
ture 1is thus created from
sketches which are at first
somewhat wild.

During the protracted
work in Auxerre, I made a
greal number of excursions to
surrounding sacred buildings
at which I was able to examine
similar principles of compo-
sition at work. On one of my
tours, I became acquainted
with a lover of Romanesque
architecture, Pierre Poulin, a
man who was married to a
certain Countess du Barry and
who emboldened me and
fortified me in my youthfully-
idealistic dreams. He guided
me around the most signi-
ficant architectural monu-
ments in the wider environs of
Paris. His castle in Chaumes-
en-Brie and his palace in
Reims were open to me at any
time I was to travel through
France; in addition to this, he
was able to facilitate private
access o castles such as Vaux-
le-Vicomte by virtue of his
friendship with their owners.

und notiert, welche Punkie sich
tiberschneiden. Auf dieselbe Art
lassen sich viele geometrische
Punkte lokalisieren. So kann
aus einer zuerst wilden Skizze
ein relativ genaues Gesamtbild
entstehen.

Weihrend der sich hinzie-
henden Arbeit  in Auxerre
machte ich viele Ausfliige zu
Sakralbauten in der Umge-
bung, an denen ich dhnliche
Prinzipien der Komposition
tberprifen konnte. Bei einer
meiner Touren per Autostop
lernte ich einen Liebhaber ro-
manischer Baukunst kennen,
den mit einer Comtesse du
Barry verheirateten Pierre Pou-
lin, der mir Mut machte und
mich in meinen jugendlich-
idealistischen  Trdumen  be-
starkte. Er fiihrte mich zu den
bedeutendsten Baudenkmdilern
im weiteren Umbkrels von Paris.
Sein Schlofs in Chaumes-en-
Brie und sein Palais in Reims
standen mir bei meinen Reisen
durch  Frankreich jederzeit
offen, und er konnte uns priva-
ten Zugang zu Schlossern wie
Vaua-le-Vicomte verschaffen,
mit dessen Besitzerin er be-
Sreundet war: Bis zu seinem Tod
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We maintained brisk corres- in den 1980er Jahren fiihrten
pondence with each other all wir eine anregende Korrespon-
the way up to his death during denz.

the 1980s.
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Auf der Suche nach
dem Geheimnis der
Proportionen

My proportional dividers
Left: based on the
golden ratio
Centre: transparent
mstrument for ascertaining
proportions
Right: surveying instrument

Meine Proportionszirkel,
Links: nach dem
Goldenen Schnitt

Mitte: transparentes

Instrument zum Erfassen

von Proportionen
Rechts: Geometer-Instrument
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At the beginning of my
architectural studies, I stumbled
upon Le Corbusier’s Modulor, a
fantastic little bible of numbers
that gave me access to “the
Pleasure Garden of the Gods”
(L. C.. My history teacher,
Krauss, a stickler for precise
figures, gave me no encourage-
ment whatsoever in my study of
sources. These “myslifications”
were alien to him. One thing
that had become quite forgotten
was a dissertation by Ernst
Moessel at Munich's University
of Technology, submitted to
Professor Theodor Fischer in
1915 and entitled, Circular Ge-
omelry: The Laws of Propor-
tion in Antiquity and the Middle
Ages. Moessel demonstrated
pedantic levels of accuracy in
his quest to substantiate his
arithmetic examinations. It is
precisely with this mathematical
gift that he uncovered a weak-
ness, since architects capable of
following him are very few and
far between. Le Corbusier; with
his intuitive understanding of
mathematical laws, is much
closer to our hearts. I shall at-
tempt to make the study of pro-
portions accessible on the basis
on my own appraiserents.

Zu Beginn meines Architek-
turstudiums stiefs ich auf den
Modulor von Le Corbusier,
diese phantastische kleine Zah-
lenbibel, die mir diesen ,Lust-
garten der Gotter™ (L. C.)
erschlofs. Mein Baugeschichts-
lehrer Krauss, der ein Mann
exakter Zahlen war, ermutigte
mich keineswegs bei meinem
Quellenstudium. Diese ,Mysti-

Sfikationen  waren ihm fremd.

Ganz vergessen war eine Dis-
sertation von Ernst Moessel an
der T'U Miinchen, die im Jahr
1915 bei Theodor Fischer vor-
gelegt wurde und betitelr ist:
Kreisgeometrie, das Gesetz der
Proportion in der Antike und
im Mittelalter. Moessel demons-
trierte eine pedantische Sorg-

Jalt, alle angestellten Unter-

suchungen rechnerisch nachzu-
weisen. Und gerade mit dieser
mathematischen — Begabung
deckte er ein Schwachstelle auf;
da ihm hier die wenigsten Ar-
chitekten folgen konnen. Le
Corbusier, der mathematische
Gesetze intuitiv erkannte, liegt
uns da schon naher. Meiner Ver-
anlagung gemdys werde ich ver-
suchen, einen leicht verstind-
lichen Zugang zu den Propor-
tionen zu eroffnen.
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Analysis of
proportions
in buildings

Before we examine the
proportions of the cathedral in
Auxerre, I would like to give an
account of an analysis tech-
nique that enables an on-site
record to be made of the
most essential attributes of
a building, without the aid of
a measuring lape. To allow me
to make noles al any lme,
I always carry a sketchbook
in my waislcoat pocket. No
camera can lake the place of
these notes. This freehand, on-
site analysis is the best way of
training the way we look at
things.

At first, I walk around the
building and estimate the
dimensions in paces. In order
to be sure of the length of my
strides, 1 conducted several
pacing lesls over a distance
of 20 m and, during the pro-
cess, determined the average
lengths of the strides for quick,
medium-paced and slow gaits.

Analyse von
Proportionen
an Gebduden

FEhe wir die Proportionen
der Kathedrale in Auxerre
untersuchen, mochte ich uber
eine Analysetechnik berichten,
die es erlaubt, an Ort und Stelle
ohne Mafsband die wichtigsten
Ligenschafien eines Gebdudes
zu erfassen. Ich trage immer
ein Skizzenbuch in der Westen-
tasche, in das ich Notizen ma-
chen kann. Kein Photoapparat
kann diese Aufzeichnungen er-
setzen. Diese Freihandanalyse
am Bauw ist die beste Schule des
Sehens.

Zuerst schreite ich das Ge-
baude ab und schditze die Ab-
messungen mit Schritten. Um
mir uber die Ldnge meiner
Schritte im klaren zu sein, habe
ich auf einer Strecke von 20 m
mehrere Schrittests gemacht
und fir die schnelle, mitlere
und langsame Gangart den
Durchschnitt ermattell.
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With a height of 1.83 m and
a leg length measuring g6 cm
from my hip joint to the sole of
my foot, the following average
values were revealed:

.05 m at a quick pace
0.9t m at a medium pace
0.80 m at a slow pace

If one 1s stll unsure of the
distance estimated in paces,
one can walk out the distance
to be measured several times
using different gaits and arrive
al a simple approximation by
multiplying the number of
paces by their respective
length. Once the basic dimen-
sions are known, one can make
avery precise estimate with the
proportional regulator, where
due consideration is given
to coefficients of distortion.
These may deviate 5 to 10 %
from the true value. A budding
architect must constantly train
his skills  of dimensional
estimation, so that later, when
viewing a sile foreseen for
development, he may form the
mosl precise picture possible
regarding the volume to be
planned.

Bei einer Korpergrofse von
1,83 m und einer Beinlinge von
96 cm, vom Hufigelenk bis zur
Sohle gemessen, ergaben sich
Jolgende Mitelwerte:

1,05 m beim schnellen Schritt
0,91 m beim mittleren Schritt
0,80 m beim langsamen Schritt

Ist man sich eines mit
Schritten geschdtzten Mafses
nicht sicher, so kann man die
Strecke  mit  verschiedenen
Gangarten mehrmals abgehen,
die Muluplikation der Schritte
mit  dem  entsprechenden
Schrittmafs anstellen und eine
Anndherung treffen. Sind die
Grundmafse einmal bekannt, so
kann mit dem Proportionsbeob-
achter unter Berucksichtigung
des Verzerrungskoeffizienten
eine sehr genaue Schdatzung ge-
macht werden. Diese kann 5 bis
10 % vom realen Wert abwei-
chen. Ein angehender Architekt
mufs sich im Schdtzen von
Mayfsen ausdauernd trainieren,
damit er sich spdter auf einem
zu bebauenden Grundstick das
geplante Volumen so genau wie
moglich vorstellen kann.



