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VOYAGE DE MUNICH A GENES

I

Je suis ’homme le plus poli du monde. Je me vante de n’avoir jamais été
grossier sur cette tetre ol se trouvent tant d’impertinents insupportables qui
s’accrochent aux gens, et leur racontent leurs souffrances ou déclament leurs
vers. J’ai toujours écouté avec une patience vraiment chrétienne toutes les
miséres de ce gente sans trahir par la plus petite grimace le profond ennui de
mon dme. Tel qu’un Bramin pénitent qui livre son corps 4 la vermine pour que
ces créatures de Dieu fassent aussi curée, j’ai souvent prété le flanc des jours
entiers aux plus implacables insectes humains; j’écoutais avec calme, et mes
soupits intérieurs n’étaient entendus que de LUI, qui récompense la vertu.

Et puis la prudence pratique nous recommande aussi d’étre honnéte et de ne
point gatder un silence offensant, ni de rien répondre de ficheux, quand, par
aventure, un spongieux conseiller de commerce ou un sec débitant de fromage
s’attache 4 nous et commence une conversation généralement européenne par
ces mots: — Nous avons aujourd’hui une belle température. On ne peut
savoir ol I’on se retrouvera avec un semblable Philistin, et il peut nous faire
payer bien cher de ne lui avoir pas répondu poliment: — La température
est fort belle. Il peut méme arriver, cher lecteur, que tu viennes a t’asseoir 4
table d’héte, 4 Cassel, 4 la gauche dudit Philistin, et qu’il ait justement devant
lui et serve avec une amabilité charmante le plat de carpes au brun. Qu’il con-
serve une vieille dent contre toi, et I’assiette fera le tour de la table sans qu’il
tarrive le plus petit reste de queue: car, hélas! tu es justement le treiziéme 2 la
table, ce qui est toujours inquiétant lorsque tu es 4 gauche du découpeur, et
qu’on commence 4 servir par la droite. Et ne pas avoir de carpe est un grand
malheur, peut-étre le plus grand aprés celui d’étre condamné a perdre la cocarde
prussienne. Le Philistin qui te joue ce tour se moque de toi par-dessus le marché,
et t’offre les lauriers qui restent, nageant dans la sauce noire: hélas! a quoi set-
vent les lauriers, quand il ne s’y joint point de carpe! Et le Philistin cligne de
Peeil, ricane et murmure entre ses dents: — Il fait aujourd’hui une belle
température.

Hélas, pauvre 4me! il peut encore arriver que tu sois couchée au cimetiére
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12 Voyage de Munich é Génes — IT

auprés du méme Philistin, et qu’au jour du jugement, quand tu entendras
retentir le grand trombone, tu dises 4 ce voisin: — Mon cher ami, donnez-moi
la main, je vous prie, pour que je puisse me relever, car ma jambe gauche est
engoutrdie par cette damnée de position que nous gardons depuis si long-
temps! Alofs tu vois tout d’un coup le fameux ricanement du Philistin, et tu
entends sa voix goguenarde dire: — Il fait aujourd’hui une belle tempéra-
ture.

I

— 11 fait aujourd’hui une belle température!

Que n’as-tu, cher lecteur, entendu le ton, Pincomparable fausset de basse
dont furent dites ces paroles! que n’as-tu vu le parleur lui-méme, cette face
archi-prosaique, ces petits yeux subtilement sots, ce nez retroussé, finement in-
vestigateur! tu aurais reconnu sur-le-champ que cette fleur n’était pas le produit
d’un sable ordinaire, et que ces accents étaient la langue de Charlottenbourg,
ot ’on parle le berlinois beaucoup mieux encore qu’i Berlin méme.

Je suis ’homme le plus poli du monde, j’aime les carpes au brun, je crois
quelquefois 4 la résurrection, et je répondis: — Eneffet, latempérature est trés-
belle.

Quand P’enfant de la Sprée eut canardé de la sorte, il m’entreprit vivement, et
je ne pus me délivrer de ses questions et des réponses qu’il y faisait le premier, et
surtout de ses paralléles entre Berlin et Munich, la nouvelle Athéncs, 3 la-
quelle il ne laissa pas un cheveu sur la téte. .

Sans doute, qu’on nomme Munich une nouvelle Athenes cela est, entre nous,
passablement ridicule, et j’ai beaucoup de mal quand il me faut la défendre sous
ce rapport. Cest ce que j’ai vivement éprouvé dans le dialogue avec le Philistin
betlinois, lequel fut assez impoli, encore qu’il elt discouru avec moi depuis
quelque temps, pour ne trouver aucun sel attique dans la nouvelle Athénes.

— Il n’y en a qu’a Betlin, cria-t-il assez haut. La seulement vous trouverez
Pesprit et I'ironie. Il y a bien ici de la bi¢re blanche, mais véritablement aucune
ironie.

— Nous n’avons pas d’ironie, nous cria Nannerl, la svelte sommelitre, qui
passait alors en courant; mais vous pouvez demander ici toute autte espéce de
biere.

J’eus grand regret que Nannerl elt pris I'ironie pour une biére particuliére,
peut-étre pour la meilleure de Stettin, et afin qu’elle ne s’exposit plus désormais
a une pareille méprise, je commengai 4 Yendoctriner ainsi: — Belle Nannetl],
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Iironie n’est point une biére, mais une invention des Berlinois, les gens les
plus avisés du monde, qui étaient fort contrits d’étre nés trop tard pour pouvoir
inventer la poudre: ils cherchérent donc A se faire une invention aussi impor-
tante, fort utile 4 ceux-la méme qui n’ont pas inventé la poudre. Autrefois, ma
chere enfant, quand quelqu’un avait fait ou dit une sottise, qu’y pouvait-on?
Ce qui était fait était fait, et on disait: — Cet homme est un stupide animal.
C’érait désagréable. A Berlin, ol ’on est fort sensé et ol1 ’on fait néanmoins le
plus de sottises, on sentait grandement ce désagrément. Le ministre de 'ins-
truction publique essaya d’y remédier par des mesures sérieuses: il ordonna
que les grosses sottises pussent seules étre imprimées. Les petites ne sont per-
mises que dans la conversation, permission qui n’a été accordée qu’aux pro-
fesseurs et aux fonctionnaires élevés. Les petites gens ne doivent émettre leurs
sottises qu’en secret. Malheureusement toutes ces précautions ne servirent 2
rien. Les sottises comprimées se firent jour avec d’autant plus de force dans les
occasions extraordinaires, elles furent méme secrétement protégées d’en haut,
et surgirent publiquement d’en bas. L’embarras était grand, quand enfin fut
trouvé un moyen rétroactif par lequel on peut défaire toute sottise ou méme
la transformer en chose raisonnable. Ce moyen est tout simple, et consiste 4
déclarer qu’on n’a fait ou dit la sottise en question que par ironie. Ainsi, ma
chere enfant, tout avance dans ce monde; la sottise devient ironie; la flagorne-
rie manquée, satire; la lourdeur naturelle, persiflage adroit; la folie réelle, verve
comique; P’ignorance, esprit brillant; et tu finiras toi-méme par devenir 1’As-
pasie de la nouvelle Athénes.

J’en aurais bien dit davantage si la belle Nannerl, que je retenais par son ta-
blier, ne se fat violemment dégagée quand elle entendit un orage de voix qui
demandaient de toutes parts de la bi¢re. Quant au Berlinois, il avait 1air de
Pironie, méme en considérant avec quel enthousiasme furent regus les grands
pots écumants; et, désignant un groupe de buveurs qui savouraient de tout leur
cceur le nectar de houblon, sur ’excellence duquel ils se disputaient, il dit en
ricanant: — Et ce sont la vos Athéniens!

Les remarques que cet homme licha tout d’une file me firent naturellement
peine, vu que j’ai un grand faible pour notre nouvelle Athénes. Je m’efforgai
en conséquence de faire comprendre au pétulant censeur que I'idée de nous
poser en nouvelle Athénes nous était venue seulement depuis peu; que nous
n’étions que de jeunes commengants, et que nos grands esptits, voire notre
public poli, n’étaient pas encore bien établis 4 se laisser voir de prés. Tout est
encore au berceau, et nous sommes loin d’étre complets. — Nous n’avons, mon
cher ami, ajoutai-je, guére que les emplois inférieurs qui soient remplis, et il
ne vous est pas échappé que les hiboux, par exemple, les sycophantes et les
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14 Voyage de Munich é Génes — 11

Phrynés ne nous manquaient pas. Mais il o’y a disette que pour les premiers
roles, au point qu’un seul individu est souvent obligé d’en jouer plusieurs 4 Ia
fois. Ainsi notre poéte, qui chante le tendre amour grec des jeunes gargons,
s’est vu forcé de se charger également de I'insolence d’Aristophane; mais il
peut tout faire, il a tout ce qu’il faut 2 un grand poéte, a I’exception peut-étre
de imagination et de ’esprit, et, §’il avait beaucoup d’argent, ce serait un hom-
me riche. Ce qui nous manque en quantité, nous le compensons par la qualité.
Nous n’avons qu’un grand sculpteur, mais c’est M. Le Lion. Nous n’avons
qu’un grand orateur, mais je suis convaincu que Démosthéne ne pouvait pas ton-
ner aussi bien que lui sur 'imp6t de la dréche dans I’ Attique. Si nous n’avons
pas encore empoisonné de Socrate, ce n’est vraiment pas le poison qui nous a
manqué. Et si nous ne possédons pas encore un Démos, une population
enti¢re de démagogues, nous pouvons cependant vous offrir un exemplaire de
luxe de cette espéce, un démagogue qui vaut 2 lui seul tout un Démos, une
troupe complete de grands bavards, de gobe-mouches, de poltrons et autres
semblables va-nus-pieds, et, tenez, vous le voyez en personne!

Je ne puis résister 4 la tentation de donner un signalement plus détaillé du
personnage qui se présentait 4 nous en ce moment. Je laisse 2 d’autres a décider
si sa téte a quelque chose d’humain, et si elle est en conséquence fondée en
droit 4 le donner pour un homme. Moi je tiendrais cette téte pour celle d’un
singe, et c’est par courtoisie seulement que je la prends pour humaine. Son
accoutrement consistait en un bonnet de drap dont la forme ressemblait a
P’armet de Membrin, juché sur de raides cheveux noirs qui pendaient par der-
riere et se séparaient par une raie enfantine sur le devant. Sur la face de cette
téte, qui se donnait pour une figure, la déesse de la trivialité avait imprimé son
cachet, et si fort, que le nez qui s’y trouvait en était presque écrasé; les yeux
baissés semblaient tout affligés de chercher inutilement ce nez.

Son habillement était un pourpoint teutonique, modifié 2 la vérité selon les
exigences impérieuses de la civilisation de ’Europe moderne, mais dont la
coupe rappelait toujours celui qu”Arminius a porté dans laforét de Teutobourg,
et dont la forme originelle s’est conservée dans une association patriotique de
tailleurs, par tradition aussi secréte que I'architecture gothique se conserva au
milieu d’une confrérie mystique de magons. Un chiffon blanc qui jurait avec
un cou nu et grisitre, recouvrait le collet de cet habit patriotique. De longues
mains sales pendaient de ses manches; au milieu descendait un long corps,
sous lequel flageolaient deux petites jambes ... Ce personnage faisait, 4 en
mourir, une parodie de ’Apollon du Belvédere.

— Et c’est 13 le démagogue de la nouvelle Athénes? demanda avec un rire
sardonique le Betlinois. Eh, bon Dieul c’est un compatriote 2 moi. J’en crois
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4 peine mes yeux corporels... C'est justement celui qui..., nonl... Est-il
possible!

— Oui, Berlinois aveuglés, repris-je avec quelque chaleur, vous méconnaissez
vos génies indigenes, et lapidez vos prophetes. Nous, au contraire, nous savons
tout utiliser.

— Et 4 quel usage employez-vous ce malheureux insecte?

— On peut 'employer partout ol il faut sauter, ramper, de la sensibilité, un
grand appétit, de la piété, beaucoup de vicilallemand, peu delatin et pas de grec.
11 saute réellement trés-bien sur une batre, fait des sommaires de tous les sauts
imaginables, et des catalogues de toutes les variantes des poésies en vieux
idiomes tudesques. Et puis, il représente ’amour de la patrie sans étrele moins
du monde dangereux; car on sait trés-bien qu’aprés s’étre trouvé par hasard au
milieu des démagogues teutomanes, il s’en est retiré 4 temps, quand leut cause
offrit quelques risques, et cessa ainsi de s’accorder avec les sentiments chrétiens
de son tendre cceur. Mais depuis que le danger a disparu, que les martyrs ont
souffert pour leur opinion, que presque tous y ont renoncé spontanément, et
que méme nos barbiers les plus chauds ont quitté leurs pourpoints teutoniques,
de ce moment méme a commencé P’ére prospére de notre prudent sauveur de
la patrie. Lui seul a conservé le costume des démagogues teutomanes et les
locutions qui en font partie; il vante encore Arminius le Chérusque et madame
Thusnelda, son épouse, comme s’il était leur blond descendant. Il nourrit tou-
jours une haine patriotique germanique contre la Babylone frangaise, contre
I'invention du savon, contre la grammaire grecque paienne de Thiersch, contre
Quinctilius Varus, contre les gants, et contre tous les hommes qui ont un nez
décent. Il se présente ainsi, monument ambulant d’un temps évanoui, et, comme
le dernier Mohican, lui aussi est resté seul de toute une horde sauvage et sau-
grenue, lui, le dernier démagogue teutomane. Vous voyez donc que, dans la
nouvelle Athénes, qui manque encore tout a fait de démagogues, nous pouvons
employer cet homme. Nous avons en lui un fort bon démagogue, qui en méme
temps est si doux, qu’il leche tout ce qu’on lui donne, et comme il est unique
dans son espéce, nous aurons encore plus tard, quand il sera crevé, ’avantage
spécial de le faite empailler et de pouvoir le conserver a la postérité comme le
dernier démagogue, avec sa peau et ses cheveux. Gardez-vous pourtant, je
vous prie, d’en rien dire au professeur Lichtenstein, de Betlin; car celui-ci le
ferait réclamer pour le musée zoologique de cette ville, ce qui pourrait occasion-
ner une guetre entre la Prusse et la Baviére, vu que nous ne voulons en aucun
cas le livrer. Déja les Anglais 'ont estimé, et en ont offert sept mille sept cent
septante-sept guinées; déja les Autrichiens ont voulu I’échanger contre la
girafe; mais notre ministére a répondu que le dernier démagogue est sans
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16 Voyage de Munich a Génes — III

prix, et qu’il fera un jour ’orgueil de notre cabinet d’histoire naturelle, ainsi
que ornement de notre ville.

Le Berlinois paraissait m’écouter avec quelque distraction. Des objets plus
beaux avaient captivé son attention, et il me coupa tout 4 coup la parole en ces
termes: — Mille pardons si je vous interromps; mais dites-moi donc au moins
ce que c’est que ce chien qui court la-bas?

— C’est un autre chien.

— Ah! vous ne comprenez pas. Je patle de ce grand chien a soies blanches et
sans queue.

— Mon cher monsieur, c’est le chien du nouvel Alcibiade.

— Mais, reprit le Berlinois, pourtiez-vous me dire ol est ce nouvel Alcibjade?

— Entre nous, répondis-je, la place est encore vacante dans la nouvelle
Athenes, et nous n’avons pour le moment que le chien.

III

Le lieu ot se tenait cet entretien s’appelle Bogenhausen, ou Neubourghausen, ou
villa Hompesch, ou jardin de Montgelas, ou le Schleessel. On n’a méme pas be-
soin de le nommer quand on s’y veut faire conduire de Munich: le cocher vous
comprend tout de suite 4 un certain clignement d’ceil altéré, 4 un certain mou-
vement de téte de bienheureux, ou a d’autres grimaces indicatrices. Mille mots
sont 4 la disposition de]’Arabe pour exprimer le sabre, du Frangais pourl’amour,
de I’Anglais pour la pendaison, de I’Allemand pour boire, et du nouvel Athé-
nien pour désigner les lieux ot il boit. La biére est réellement fort bonne en
cet endroit; on n’en boit pas de meilleure au prytanée, vulgairement nommé
Bockkeller. Elle a un goit parfait, principalement sur cette terrasse i escalier o
I’on 2 devant les yeux les Alpes du Tyrol. J’allais souvent m’y établir I’hiver
dernier; et je contemplais ces montagnes neigeuses, étincelantes sousla lumiére
du soleil, et qui semblajent coulées en argent pur.

L’hiver régnait alors aussi dans mon 4me: les pensées et les sentiments étaient

‘comme étouffés sous la neige, la vie inspiratrice était desséchée et morte en moi;

ajoutez la déplorable politique, les regrets que m’arrachait la mort d’une
ravissante créature, un vieux levain de chagrin et le rhume. Et puis, je buvais
beaucoup de bitre, parce qu’on m’assurait que cela rendait le sang léger. Pour-
tant la meilleure biére attique ne pouvait me réussir, 4 moi qui m’étais aupara-
vant habitué au porter en Angletetrre.

Enfin vint le jour ol tout changea. Le soleil perga les nuages du ciel, et
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abreuva la terre, ce vieil enfant, du lait de ses rayons. Les montagnes frémirent
de plaisir, et leurs larmes de neige coulérent en abondance, les crottes de glace
des lacs craquérent et se fendirent, la terre ouvrit ses yeux bleus, de son sein
s’élancerent les fleurs amoureuses et les foréts sonores, palais verdoyants des
rossignols; toute la nature sourit, et ce sourire s’appelait le printemps. Alors
commenga aussi en moi un nouveau printemps, de nouvelles fleurs jaillirent de
mon cceur, des sentiments de liberté, semblables 4 des roses, puis des désirs
tendres comme de jeunes violettes, sans doute aussidans le nombre mainte ortie
inutile. L’espérance étendit de nouveau sa riante verdure sur les tombes de mes
désirs éteints, les mélodies de la poésie revinrent, comme des oiseaux voyageurs
qui ont passé ’hiver dans la chaleur du midi, et retournent visiter leur nid aban-
donné dans le notd, et ce cceur du nord délaissé résonna, et s’épanouit encore
comme autrefois; seulement, j’ignore comment cela se fit. Est-ce un soleil blond
ou brun qui a réveilléle printemps dans mon cceur, qui par ses baisers a réchauffé
dans ce cceur les fleurs engourdies, et par son sourire a rendu la voix aux rossi-
gnols? Etait-ce la nature elle-méme qui venait chetcher son écho dans mon sein,
et s’y mirer avec son nouvel éclat printanier? Je ne sais; mais je crois que ce fut
sur la terrasse, 4 Bogenhausen, en présence des Alpes tyroliennes, que mon
cceur fut fasciné par ce nouvel enchantement. Quand j’étais assis 13 avec mes
pensées, il me semblait souvent voir une belle jeune figure regarder du haut de
ces Alpes, et je désiraisavoir des ailes pour I’aller trouver dans le pays de sa rési-
dence, I’Italie. Je me sentais souvent aussi caressé par les parfums des citron-
niers et des orangers qui descendaient en nuages des montagnes, avec leurs
séductions et leurs promesses, pour m’attirer en Italie. Un soir, méme, dans ’or
du crépuscule, je le vis bien distinctement sur la cime d’une montagne, le
jeune dieu du printemps. Des fleurs et des lauriers couronnaient sa téte radieuse,
et I’ceil riant et la bouche épanouie il me dit: — Je t’aime; viens 4 moi en Italie.

I\Y

Mes yeux pouvaient donc bien étinceler de quelque flamme langoureuse quand,
dans le désespoir ou m’avait jeté mon interminable conversation avec le
Betlinois, mon regard s’élangait vers les belles montagnes du Tyrol, et que je
soupirais profondément. Mais mon Philistin berlinois ne vit dans ce regard et
dans ce soupir qu’une nouvelle ressource de conversation; alors, soupirant de
compagnie: — Ah! oui, je voudrais bien aussi, moi, étre 2 Constantinople!
Ah! voir Constantinople fut toujours 'unique veeu de ma vie! Et maintenant,
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18 Voyage de Munich é Génes — V'

hélas! les Russes y sont certainement déji entrés, 4 Constantinople... Avez-
vous vu Saint-Pétersbourg? Je répondis que non, et le priai de m’en dire
quelque chose; mais ce n’était pas lui qui y était allé ’été dernier, c’était M.
son beau-frere, le conseiller de justice, et il parait que ce doit étre une ville
unique. — Avez-vous vu Copenhague? Comme j’eus encore répondu négative-
ment A cette question, et demandé une description de la ville, il se mit  sourire
d’un ait bien fin, balanga avec satisfaction sa téte ¢ et la, et m’assura sur ’hon-
neur que je ne pouvais m’en faire une idée si je n’y avais été moi-méme. — Ceci,
répliquai-je, ne peut se faire encore pour le moment. Je veux entreprendre un
autre voyage dont j’ai fait le projet ce printemps: je vais partir pour ’Italie.

En entendant ces mots, mon homme sauta tout a coup de dessus son siége,
pirouetta trois fois sur le méme pied, et fredonna: — Tirily! tirily! tirily!

Ce fut pour moi le dernier coup d’aiguillon. — Je pars demain, me dis-je
sur-le-champ. Je ne veux plus tarder; il me faut voir aussitét que possible le
pays qui peut jeter le Philistin le plus sec dans une telle extase, qu’a entendre
ce nom, il se met 4 chanter comme une caille. Pendant que je m’occupais chez
moi 4 faire mes malles, le ton de ce tirily me résonnait incessamment dans
Poreille, et mon frére, Maximilien Heine, qui m’accompagna le lendemain
jusqu’a la frontiere, ne pouvait comprendre pourquoi de toute la journée je
ne pus dire un mot de sens commun, tandis que je ne cessais de tirilyser.

v

Tirily! tirily! je vis, je sens la douce souffrance de ’existence, je sens toutes les
joles et toutes les peines du monde, je souffre pour le salut de tout le gente
humain, j’expie ses péchés, mais j’en jouis aussi.

Et ce n’est pas seulement avec les hommes, c’est encore avec les plantes que
mes sentiments sont sympathiques; celles-ci me racontent, avec leurs mille
langues vertes, les plus charmantes histoires. Elles savent que je n’ai pas un
orgueil d’homme, et que j’ai autant de plaisit 4 patler avec les humbles fleurs
des praities qu’avec les sapins les plus élevés. Hélas! je ne sais que trop ce qu’il
en est de ces superbes sapins! Ils s’élancent du fond de la vallée jusqu’aux
nuages, et dépassent presque les cimes des granits les plus hardis: mais combien
dute toute cette grandeur? Tout au plus quelques misérables siécles, aprés
quoi ils tombent accablés de vieillesse et n’ont plus qu’a poutrir sur le sol.
Puis, pendant la nuit, les hiboux sortent silencieusement de leurs crevasses, et
viennent ajouter Pinsulte au malheur: — Voyez! sapins qui étiez si forts, vous
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avez cru pouvoir vous mesurer avec les montagnes, et maintenant vous voila
gisant brisés dans le vallon, et les montagnes sont toujours debout et immo-
biles.

Un aigle perché sur sa chére roche solitaire, et qui entend une si dure raillerie,
doit faite de poignantes réflexions. Il pense au sort qui Iattend lui-méme. Il ne
sait pas non plus, lui, dans quelle profondeur, il sera jeté un jour. Mais les
étoiles lui envoient des scintillements si rassurants, les eaux des bois roulent
des murmures si consolateuts, et la fiere harmonie de son 4me, 4 lui, couvtre si
puissamment la voix des pensées timides, qu’il oublie bient6t celles-ci. Que le
soleil vienne a paraitre, et il se retrouvera comme toujours; il planera vers son
astre, et quand il sera assez haut, il lui chantera ses joies et ses douleurs. Les
animaux ses compagnons, surtout les hommes, croient que l'aigle ne peut
chanter, et ils ne savent pas qu’il ne chante que lorsqu’il est hors de leur portée,
et qu’il a trop d’orgueil pour vouloir étre entendu d’un autre que le soleil. Et
il a raison: il poutrait prendre ici-bas fantaisie 4 quelqu’un de la race emplumée,
de rendre compte de son chant. Je sais moi-méme par expérience ce que disent
de pareilles critiques: la poule se dresse sur une patte et caquéte que le chanteur
n’a pas d’ame; le dindon glousse que le véritable sétieux lui manque; la colombe
roucoule qu’il ne connait pas I'amour intime; Foie barbote qu’il n’est pas assez
savant; le chapon crie de sa voix aigre qu’il est trop sensuel; le roitelet I’accuse
de manquer totalement de croyance; le passereau siffle qu’il n’est pas assez
fécond; les huppes, les pies, les linottes, tout cela gazouille, gémit et grasseye...
Le rossignol seul ne méle point sa voix 4 ces critiques: indifférent pour le reste
du monde, son unique pensée, son unique chant est pour la rose purpurine; il
Pentoure de son vol amoureus, il se précipite enflammé au milieu des épines
chéries, et il saigne et il chante.

VI

A midi sonnant j’entrais 2 Innsbriick.

Innsbriick est en elle-méme une ville mal habitable et assez niaise. Peut-
étre a-t-elle air plus spirituel et plus agréable en hiver quand les hautes mon-
tagnes qui 'enferment sont couvertes de neige, que les avalanches grondent, et
que la glace craque et étincelle de toutes parts.

Je trouvai ces montagnes la téte ceinte de nuages comme de turbans grisa-
tres. On voit 14 le rocher de Saint-Martin, théitre de la plus belle légende im-
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périale, comme généralement le souvenir du chevaleresque Maximilien fleurit
et retentit encore plein de vie par tout le Tyrol.

Dans I’église de la cour sont les statues tant vantées des princes et princesses
de la maison d’Autriche et de leurs ajeux, parmi lesquels s’en trouvent plusieurs
qui sont encore 4 comprendre comment a pu leur arriver cet honneur. Elles
sont au-dessus de la grandeur naturelle, coulées en fer, et rangées autour du
tombeau de Maximilien. Mais comme I’église est petite et la toiture peu
élevée, on croit voir de noires figures de cite dans une baraque de foire. On lit
sur le piédestal de quelques-unes le nom des augustes personnages qu’elles
représentent. Pendant que je considérais ces statues, survinrent des Anglais: un
homme maigre, 4 face ébahie, les pouces accrochés aux emmanchures de son
gilet blanc, et, entre les dents, son Guide des Voyageurs; derriére lui, sa
longue compagne, dame dans la fleur de sa décadence, mais encore suffisam-
ment épaisse; derriere elle, une figure rouge de porter sur un collet blanc de
poudre, marchant raide dans un habit dito, et les bras de bois enti¢rement
chargés des gants de milady, de ses fleurs des Alpes, et de son carlin.

Ce tréfle monta en file jusqu’a la partie supérieure de ’église, et le fils d’Al-
bion expliqua 2 sa compagne les statues, c’est-d-dire qu’il lut dans son Guide
des Voyageurs ainsi qu’il suit: — «La premiére statue est celle du roi Clovis
de France, 'autre celle du roi Arthur d’Angleterre, la troisiéme de Rodolphe
de Habsbourg, etc. » Mais comme le pauvre Anglais avait commencé sa revue
pat en haut, et non d’en bas, comme le supposait le Guide des Voyageurs,
il tomba dans des quiproquos des plus amusants, et qui devenaient plus comi-
ques encore quand il arrivait 4 une statue de femme, qu’il prenait pour un
homme, et vice versa; de sorte qu’il ne comprenait point pourquoi Rodolphe
de Habsbourg était représenté en jupes, tandis que I'impératrice Marie avait
des culottes de fer et une barbe un peu longue. Moi, qui préte volontiers 1’assis-
tance de mon savoir, je remarquai en passant que c’était probablement une
exigence du costume d’alors, ou bien que les augustes personnages avaient
peut-étre expressément demandé qu’on les coulit de la sorte, et pas autrement;
qu’ainsi, il pourrait prendre envie a P'empereur actuel de se faire représenter
avec des paniers, ou méme au maillot ... Qui pourrait y trouver a redire?

Le carlin poussait des aboiements critiques, le laquais ouvrait de grands yeux,
le maitre se frottait le nez, et milady disait: — A fine exhibition, very fine
indeed.
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Vil

Brixen fut la seconde ville un peu grande du Tyrol dans laquelle j’entrai. Elle
est située dans une vallée, et quand j’arrivai elle était couverte de vapeur et des
ombres du soit. Au milieu de ce calme du crépuscule vibrait le tintement
mélancolique des cloches, les troupeaux de moutons trottaient vers leurs
étables, les hommes vers les églises; partout une odeur désagréable de saints
fort laids et de foin sec.

— Les jésuites sont 4 Brixen, m’avait dit naguére I’Hesperus. Je les cher-
chai tout autour de moi dans les rues, mais je ne vis personne qui ressemblat a
un jésuite, si ce n’est peut-étre ce gros homme 4 tricorne ecclésiastique, avec
un habit noir de coupe cléricale, vieux et ripé, qui contrastait d’autant plus avec
ses culottes noires neuves et brillantes.

Ce ne peut étre un jésuite, me dis-je enfin, car je me suis toujours figuré les
jésuites un peu maigres. Et puis, y a-t-il encore réellement des jésuites? Je crois
souvent que leur existence n’est qu’une chimére, que c’est la peur que nous
avons d’eux qui nous revient dans le cerveau, longtemps aprés que le danger
est passé, et tout cet emportement contre les jésuites me rappelle alors ces gens
qui vont par les rues avec un patapluie ouvert longtemps aprés qu’il a cessé
de pleuvoir. Oui, il me semble parfois que le diable, la noblesse et les jésuites
n’existent qu’autant qu’on y croit. Quant au diable, c’est chose certaine, puisque
les croyants sont les seuls qui I’aient vu jusqu’a présent. Pour ce qui est de la
noblesse, nous éprouverons dans quelque temps que la bonne société ne
sera plus la bonne société, du moment ot le brave bourgeois n’aura plus la
bonté de la tenir pour la bonne société. Mais les jésuites ? Nous avons du moins
cela de gagné qu’ils n’ont plus leurs vieilles culottes! Les anciens jésuites sont
dans la tombe avec leurs vieilles culottes, leurs ambitions, leurs plans universels,
leurs discussions, leurs distinctions, leurs restrictions et leurs poisons, et ce que
nous voyons se couler par le monde avec des culottes neuves et lustrées,
est moins leur esprit que leur spectre, spectre absurde et imbécile, qui
prend chaque jour 2 tiche de nous prouver par sa parole et par ses actions
combien peu il est 4 craindre. Et, en vérité, il nous rappelle I’histoire d’un
revenant de cette espéce dans la forét de Thuringe, lequel délivrait de toute
frayeur les gens qui avaient peur de lui, en leur 6tant fort poliment sa téte de
dessus ses épaules pour leur montrer qu’il était tout A fait creux et vide en
dedans.

Je ne puis m’empécher de raconter comment je trouvai ’occasion d’observer
de plus pres le gros homme aux culottes neuves et brillantes, et de me convaincre
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que ce n’était pas un jésuite, mais une téte ordinaire du bétail de Dieu. C’est
dans la salle 4 manger de mon auberge que je le rencontrai venant souper en
compagnie d’un homme long et maigre qu’on appelait excellence, et qui
ressemblait tellement 4 ce vieux gentilhomme célibataire dont Shakspeare nous
a donné le portrait, qu’on eit dit que la nature avait commis un plagiat. Tous
deux assaisonnaient leur repas en importunant la servante, charmante fille en
vérité, de leurs caresses, qui paraissaient ne pas la dégotter médiocrement, au
point qu’elle se dégagea avec effort pendant que I'un lui tapotait sur les reins
et que Pautre voulait ’embrasser. Ils viderent alors leur sac d’obscénités les
plus grossieres, auxquelles ils savaient bien que la pauvre fille ne pouvait
échapper, obligée qu’elle était de rester dans la salle pour me servir, moi et les
autres convives. Pourtant, quand cette inconvenance devint intolérable, elle
planta tout 13, se sauva, et revint, quelques minutes apres, portant sur un bras
un jeune enfant qu’elle garda pendant tout le temps, quoiqu’elle en fit fort
génée pour son service. Nos deux compagnons ne se permirent plus alors rien
contre la pudeur de la jeune fille, qui les servit sans rancune, mais avec un rare
sérieux. Leur conversation prit une autre direction. Tous deux revinrent 2 I’éter-
nel radotage de la grande conjuration contre P'autel et le trone, tombérent
d’accord sur la nécessité de mesures rigoureuses, et se serrérent plus d’une fois
la main en signe de sainte alliance.

VIII

Les ouvrages de Joseph de Hormayr sont indispensables pour ’étude de
Phistoire du Tyrol: ils sont méme encore, pour celle de nos jours, la meilleure
et peut-étre ’unique source.

La Guerre des paysans tyroliens en 1809, par Bartholdy, est un livre
bien et spirituellement écrit, et sil’on y trouve des défauts, ils résultent néces-
sairement de ce que I’auteur, par suite de la noble faiblesse propre aux gens de
ceeur, avait pour le parti vaincu une prédilection particuliere, et que la fumée de
la poudre enveloppait encore les événements au moment ot il les a décrits.

Beaucoup de faits mémorables de ces temps n’ont pas été recueillis et ne
vivent que dans la mémoire du peuple, qui n’en patle guére aujourd’hui avec
plaisir, parce qu’ils lui rappellent le souvenir de mainte espérance dégue. Les
pauvres Tyroliens ont dii faire aussi toutes sortes d’expériences, et quand on leur
demande s’ils ont obtenu, en récompense de leur fidélité, tout ce qu’on leur
avait promis aux jours du danger, ils haussent avec bonhomie les épaules, et



