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VOYAGE DE MUNICH A GENES 

ι 
Je suis l'homme le plus poli du monde. Je me vante de n'avoir jamais etd 
grossier sur cette terre ou se trouvent tant d'impertinents insupportables qui 
s'accrochent aux gens, et leur racontent leurs souffrances ou ddclament leurs 5 
vers. J'ai toujours ecoute avec une patience vraiment chretienne toutes les 
misferes de ce genre sans trahir par la plus petite grimace le profond ennui de 
mon äme. Tel qu'un Bramin penitent qui livre son corps a la vermine pour que 
ces cr6atures de Dieu fassent aussi cur6e, j'ai souvent prete le flanc des jours 
entiers aux plus implacables insectes humains; j'ecoutais avec calme, et mes 10 
soupirs intdrieurs n'6taient entendus que de LUI, qui recompense la vertu. 

Et puis la prudence pratique nous recommande aussi d'dtre honnete et de ne 
point garder un silence offensant, ni de rien rdpondre de fächeux, quand, par 
aventure, un spongieux conseiller de commerce ou un sec ddbitant de fromage 
s'attache a nous et commence une conversation gdneralement europ6enne par 15 
ces mots: — Nous avons aujourd'hui une belle temperature. On ne peut 
savoir ou l'on se retrouvera avec un semblable Philistin, et il peut nous faire 
payer bien eher de ne lui avoir pas repondu poliment: — La tempdrature 
est fort belle. II peut meme arriver, eher lecteur, que tu viennes a t'asseoir a 
table d'hote, a Cassel, a la gauche dudit Philistin, et qu'il ait justement devant 20 
lui et serve avec une amabilite charmante le plat de carpes au brun. Qu'il con-
serve une vieille dent contre toi, et l'assiette fera le tour de la table sans qu'il 
t'arrive le plus petit reste de queue: car, helas! tu es justement le treizifeme a la 
table, ce qui est toujours inquietant lorsque tu es ä gauche du decoupeur, et 
qu'on commence a servir par la droite. Et ne pas avoir de carpe est un grand 25 
malheur, peut-etre le plus grand aprfes celui d'etre condamnd a perdre la cocarde 
prussienne. Le Philistin qui te joue ce tour se moque de toi par-dessus le marche, 
et t'offre les lauriers qui restent, nageant dans la sauce noire: h61as! a quoi ser-
vent les lauriers, quand il ne s'y joint point de carpe! Et le Philistin cligne de 
l'ceil, ricane et murmure entre ses dents: — II fait aujourd'hui une belle 30 
temperature. 

Helas, pauvre äme! il peut encore arriver que tu sois couchde au cimeti£re 
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aupres du meme Philistin, et qu'au jour du jugement, quand tu entendras 
retentir le grand trombone, tu dises ä ce voisin: — Mon eher ami, donnez-moi 
la main, je vous prie, pour que je puisse me relever, car ma jambe gauche est 
engourdie par cette damnee de position que nous gardons depuis si long-

5 temps! Alors tu vois tout d'un coup le fameux ricanement du Philistin, et tu 
entends sa voix goguenarde dire: — II fait aujourd'hui une belle tempera-
ture. 

Π 

— II fait aujourd'hui une belle temperature! 
io Que n'as-tu, eher lecteur, entendu le ton, l'incomparable fausset de basse 

dont furent dites ces paroles! que n'as-tu vu le parleur lui-meme, cette face 
archi-prosaique, ces petits yeux subtilement sots, ce nez retroussi, finement in-
vestigateur! tu aurais reconnu sur-le-champ que cette fleur n'etait pas le produit 
d'un sable ordinaire, et que ces accents etaient la langue de Charlottenbourg, 

15 ou l'on parle le berlinois beaucoup mieux encore qu'a Berlin meme. 
Je suis l'homme le plus poli du monde, j'aime les carpes au brun, je crois 

quelquefois a la resurrection, et je repondis: —En effet, la temperature est tres-
belle. 

Quand l'enfant de la Spree eut canarde de la sorte, il m'entreprit vivement, et 
20 je ne pus me delivrer de ses questions et des reponses qu'il y faisait le premier, et 

surtout de ses paralteles entre Berlin et Munich, la nouvelle Ath£nes, a la-
quelle il ne laissa pas un cheveu sur la tete 

Sans doute, qu'on nomme Munich une nouvelle Athenes, cela est, entre nous, 
passablement ridicule, et j'ai beaucoup de mal quand il me faut la defendre sous 

25 ce rapport. C'est ce que j'ai vivement dprouve dans le dialogue avec le Philistin 
berlinois, lequel fut assez impoli, encore qu'il eüt discouru avec moi depuis 
quelque temps, pour ne trouver aueun sei attique dans la nouvelle Ath£nes. 

— II n'y en a qu'a Berlin, cria-t-il assez haut. La seulement vous trouverez 
l'esprit et l'ironie. II y a bien ici de la biere blanche, mais veritablement aucune 

30 ironie. 
— Nous n'avons pas d'ironie, nous cria Nannerl, la svelte sommeliere, qui 

passait alors en courant; mais vous pouvez demander ici toute autre espece de 
bifere. 

J'eus grand regret que Nannerl eüt pris l'ironie pour une biere particuli£re, 
35 peut-etre pour la meilleure de Stettin, et afin qu'elle ne s'exposät plus desormais 

a une pareille meprise, je commengai ä l'endoctriner ainsi: — Belle Nannerl, 
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l'ironie n'est point une biere, mais une invention des Berlinois, les gens les 
plus avises du monde, qui etaient fort contrits d'etre nes trop tard pour pouvoir 
inventer la poudre: ils chercherent done k se faire une invention aussi impor-
tante, fort utile ä ceux-lä meme qui n'ont pas invente la poudre. Autrefois, ma 
chere enfant, quand quelqu'un avait fait ou dit une sottise, qu'y pouvait-on? 5 
Ce qui etait fait etait fait, et l'on disait: — Cet homme est un stupide animal. 
C'etait desagrdable. A Berlin, ou l'on est fort sense et oü l'on fait ndanmoins le 
plus de sottises, on sentait grandement ce ddsagrement. Le ministre de l'ins-
truction publique essaya d'y remddier par des mesures s6rieuses: il ordonna 
que les grosses sottises pussent seules etre imprimies. Les petites ne sont per- 10 
mises que dans la conversation, permission qui n'a ete accord£e qu'aux pro-
fesseurs et aux fonctionnaires eleves. Les petites gens ne doivent dmettre leurs 
sottises qu'en secret. Malheureusement toutes ces precautions ne servirent a 
rien. Les sottises comprimdes se firent jour avec d'autant plus de force dans les 
occasions extraordinaires, elles furent meme secretement protegees d'en haut, 15 
et surgirent publiquement d'en bas. L'embarras etait grand, quand enfin fut 
trouve un moyen retroactif par lequel on peut ddfaire toute sottise ou meme 
la transformer en chose raisonnable. Ce moyen est tout simple, et consiste a 
declarer qu'on n'a fait ou dit la sottise en question que par ironie. Ainsi, ma 
chere enfant, tout avance dans ce monde; la sottise devient ironie; la flagorne- 20 
riemanquee, satire; lalourdeur naturelle, persiflage adroit; la folie reelle, verve 
comique; l'ignorance, esprit brillant; et tu finiras toi-meme par devenir l'As-
pasie de la nouvelle Athfenes. 

J'en aurais bien dit davantage si la belle Nannerl, que je retenais par son ta-
blier, ne se fut violemment degagee quand eile entendit Tin orage de voix qui 25 
demandaient de toutes parts de la bifcre. Quant au Berlinois, il avait l'air de 
l'ironie, m£me en considdrant avec quel enthousiasme furent regus les grands 
pots £cumants; et, ddsignant un groupe de buveurs qui savouraient de tout leur 
cceur le nectar de houblon, sur l'excellence duquel ils se disputaient, il dit en 
ricanant: — Et ce sont Ιέ vos Atheniens! 30 

Les remarques que cet homme lächa tout d'une file me firent naturellement 
peine, vu que j'ai un grand faible pour notre nouvelle Äthanes. Je m'effor^ai 
en consequence de faire comprendre au pdtulant censeur que l'idde de nous 
poser en nouvelle Äthanes nous dtait venue seulement depuis peu; que nous 
n'etions que de jeunes commen^ants, et que nos grands esprits, voire notre 35 
public poll, n'etaient pas encore bien dtablis έ se laisser voir de prfes. Tout est 
encore au berceau, et nous sommes loin d'etre complets. — Nous n'avons, mon 
eher ami, ajoutai-je, guere que les emplois inferieurs qui soient remplis, et il 
ne vous est pas echappe que les hiboux, par exemple, les sycophantes et les 



Μ Voyage de Munich ä Genes — II 

Phrynes ne nous manquaient pas. Mais il n'y a disette que pour les premiers 
roles, au point qu'un seul individu est souvent oblige d'en jouer plusieurs a la 
fois. Ainsi notre poete, qui chante le tendre amour grec des jeunes gargons, 
s'est vu force de se charger egalement de l'insolence d'Aristophane; mais il 

5 peut tout faire, il a tout ce qu'il faut a un grand poete, a l'exception peut-etre 
de l'imagination et de l'esprit, et, s'il avait beaucoup d'argent, ce serait un hom-
me riche. Ce qui nous manque en quantite, nous le compensons par la qualite. 
Nous n'avons qu'un grand sculpteur, mais c'est M. Le Lion. Nous n'avons 
qu'un grand orateur, mais je suis convaincu que Demosthene ne pouvait pas ton-

io ner aussi bien que lui sur l'impöt de la dreche dans l'Attique. Si nous n'avons 
pas encore empoisonne de Socrate, ce n'est vraiment pas le poison qui nous a 
manqu6. Et si nous ne possddons pas encore un D6mos , une population 
entiere de demagogues, nous pouvons cependant vous offrir un exemplaire de 
luxe de cette espfece, un demagogue qui vaut a lui seul tout un Demos, une 

15 troupe compete de grands bavards, de gobe-mouches, de poltrons et autres 
semblables va-nus-pieds, et, tenez, vous le voyez en personne! 

Je ne puis rdsister a la tentation de donner un signalement plus detaille du 
personnage qui se presentait a nous en ce moment. Je laisse a d'autres a decider 
si sa tete a quelque chose d'humain, et si elle est en consequence fondee en 

2o droit a le donner pour un homme. Moi je tiendrais cette tete pour celle d'un 
singe, et c'est par courtoisie seulement que je la prends pour humaine. Son 
accoutrement consistait en un bonnet de drap dont la forme ressemblait a 
l'armet de Membrin, juche sur de raides cheveux noirs qui pendaient par der-
riere et se sdparaient par une raie enfantine sur le devant. Sur la face de cette 

25 tete, qui se donnait pour une figure, la deesse de la trivialite avait imprime son 
cachet, et si fort, que le nez qui s'y trouvait en etait presque ecrase; les yeux 
baisses semblaient tout affliges de chercher inutilement ce nez. 

Son habillement etait un pourpoint teutonique, modifie ä la verite selon les 
exigences imperieuses de la civilisation de l'Europe moderne, mais dont la 

30 coupe rappelait toujours celui qu'Arminius a porte dans la foret de Teutobourg, 
et dont la forme originelle s'est conservee dans une association patriotique de 
tailleurs, par tradition aussi secrete que l'architecture gothique se conserva au 
milieu d'une confrerie mystique de ma9ons. Un chiffon blanc qui jurait avec 
un cou nu et grisätre, recouvrait le collet de cet habit patriotique. De longues 

35 mains sales pendaient de ses manches; au milieu descendait un long corps, 
sous lequel flageolaient deux petites jambes . . . Ce personnage faisait, a en 
mourir, une parodie de l'Apollon du Belvedere. 

— Et c'est la le demagogue de la nouvelle Athenes? demanda avec un rire 
sardonique le Berlinois. Eh, bon Dieul c'est un compatriote a moi. J'en crois 
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a peine mes yeux corporels... C'est justement celui qui..., non!... Est-il 
possible I 

— Oui, Berlinois aveuglds, repris-je avec quelque chaleur, vous meconnaissez 
vos gdnies indigenes, et lapidez vos prophfetes. Nous, au contraire, nous savons 
tout utiliser. 5 

— Et έ quel usage employez-vous ce malheureux insecte? 
— On peut l'employer partout oü il faut sauter, ramper, de la sensibilite, un 

grand appdtit, de la ρίέΐέ, beaucoup de vieil allemand, peu de latin et pas de grec. 
II saute rdellement trös-bien sur une barre, fait des sommaires de tous les sauts 
imaginables, et des catalogues de toutes les variantes des podsies en vieux 10 
idiomes tudesques. Et puis, il represente l'amour de la patrie sans etre le moins 
du monde dangereux; car on sait tres-bien qu'aprfes s'etre trouvd par hasard au 
milieu des demagogues teutomanes, il s'en est retird a temps, quand leur cause 
offrit quelques risques, et cessa ainsi de s'accorder avec les sentiments chretiens 
de son tendre cceur. Mais depuis que le danger a disparu, que les martyrs ont 15 
souffert pour leur opinion, que presque tous y ont renonc6 spontanement, et 
que meme nos barbiers les plus chauds ont quittd leurs pourpoints teutoniques, 
de ce moment meme a commence l'fere prospfere de notre prudent sauveur de 
la patrie. Lui seul a conserve le costume des d6magogues teutomanes et les 
locutions qui en font partie; il vante encore Arminius le Chdrusque et madame 20 
Thusnelda, son epouse, comme s'il dtait leur blond descendant. II nourrit tou-
jours une haine patriotique germanique contre la Babylone fran5aise, contre 
l'invention du savon, contre la grammaire grecque paienne de Thiersch, contre 
Quinctilius Varus, contre les gants, et contre tous les hommes qui ont un nez 
decent. II se prösente ainsi, monument ambulant d'un temps dvanoui, et, comme 25 
le dernier Mohican, lui aussi est reste seul de toute une horde sauvage et sau-
grenue, lui, le dernier demagogue teutomane. Vous voyez done que, dans la 
nouvelle Athenes, qui manque encore tout a fait de demagogues, nous pouvons 
employer cet homme. Nous avons en lui un fort bon ddmagogue, qui en meme 
temps est si doux, qu'il l£che tout ce qu'on lui donne, et comme il est unique 30 
dans son espece, nous aurons encore plus tard, quand il sera crevd, l'avantage 
special de le faire empailler et de pouvoir le conserver ä la posterite comme le 
dernier d6magogue, avec sa peau et ses cheveux. Gardez-vous pourtant, je 
vous prie, d'en rien dire au professeur Lichtenstein, de Berlin; car celui-ci le 
ferait rdclamer pour le musee zoologique de cette ville, ce qui pourrait occasion- 55 
ner une guerre entre la Prusse et la Bavifere, vu que nous ne voulons en aucun 
cas le livrer. Deja les Anglais l'ont estime, et en ont offert sept mille sept cent 
septante-sept guides; d6ja les Autrichiens ont voulu l'dchanger contre la 
girafe; mais notre ministere a rdpondu que le dernier ddmagogue est sans 
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prix, et qu'il fera un jour l'orgueil de notre cabinet d'histoire naturelle, ainsi 
que l'ornement de notre ville. 

Le Berlinois paraissait m'ecouter avec quelque distraction. Des objets plus 
beaux avaient captive son attention, et il me coupa tout a coup la parole en ces 

5 termes: — Mille pardons si je vous interromps; mais dites-moi done au moins 
ce que e'est que ce chien qui court la-bas ? 

— C'est un autre chien. 
— A h ! vous ne comprenez pas. Je parle de ce grand chien a soies blanches et 

sans queue. 
io — Mon eher monsieur, c'est le chien du nouvel Alcibiade. 

— Mais, reprit le Berlinois, pourriez-vous me dire ou est ce nouvel Alcibiade? 
— Entre nous, repondis-je, la place est encore vacante dans la nouvelle 

Athenes, et nous n'avons pour le moment que le chien. 

I l l 

15 Le lieu oii se tenait cet entretien s'appelle Bogenhausen, ou Neubourghausen, ou 
villa Hompesch, ou jardin de Montgelas, ou le Schlcessel. On n'a meme pas be-
soin de le nommer quand on s'y veut faire conduire de Munich: le cocher vous 
comprend tout de suite ä un certain clignement d'ceil altere, a un certain mou-
vement de tete de bienheureux, ou ä d'autres grimaces indicatrices. Mille mots 

zo sont ä la disposition de l'Arabe pour exprimer le sabre, du Frangais pour l'amour, 
de l'Anglais pour la pendaison, de l'Allemand pour boire, et du nouvel Athe-
nien pour designer les lieux ou il boit. La biere est reellement fort bonne en 
cet endroit; on n'en boit pas de meilleure au prytanee, vulgairement nomme 
Bockkeller. Elle a un goüt parfait, principalement sur cette terrasse ä escalier ou 

25 l'on a devant les yeux les Alpes du Tyrol. J'allais souvent m'y etablir l'hiver 
dernier; et je contemplais ces montagnesneigeuses,etincelantessouslalumiere 
du soleil, et qui semblaient coulees en argent pur. 

L'hiver ^gnait alors aussi dans mon äme: les pensees et les sentiments etaient 
comme etouffes sous la neige, la vie inspiratrice etait dess6cl^e et morte en moi; 

30 ajoutez la deplorable politique, les regrets que m'arrachait la mort d'une 
ravissante creature, un vieux levain de chagrin et le rhume. Et puis, je buvais 
beaucoup de bifere, parce qu'on m'assurait que cela rendait le sang leger. Pour-
tant la meilleure biere attique ne pouvait me rdussir, a moi qui m'etais aupara-
vant habitue au porter en Angleterre. 

JJ Enfin vint le jour ou tout changea. Le soleil per^a les nuages du ciel, et 
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abreuva la terre, ce vieil enfant, du lait de ses rayons. Les montagnes fremirent 
de plaisir, et leurs larmes de neige coulerent en abondance, les croütes de glace 
des lacs craquerent et se fendirent, la terre ouvrit ses yeux bleus, de son sein 
s'elancerent les fleurs amoureuses et les forets sonores, palais verdoyants des 
rossignols; toute la nature sourit, et ce sourire s'appelait le printemps. Alors 5 
commenga aussi en moi un nouveau printemps, de nouvelles fleurs jaillirent de 
mon cceur, des sentiments de liberte, semblables ä des roses, puis des desirs 
tendres comme de jeunes violettes, sans doute aussi dans lenombremainte ortie 
inutile. L'esp6rance etendit de nouveau sa riante verdure sur les tombes de mes 
desirs eteints, les melodies de la podsie revinrent, comme des oiseaux voyageurs 10 
qui ont passe l'hiver dans la chaleurdu midi, et retournent visiter leur nid aban-
donne dans le nord, et ce cceur du nord ddlaissd r£sonna, et s'epanouit encore 
comme autrefois; seulement, j'ignore commentcelasefit.Est-ceunsoleilblond 
ou brun qui a reveillöle printemps dans mon cceur, qui par ses baisers a rdchauffe 
dans ce cceur les fleurs engourdies, et par son sourire a rendu la voix aux rossi- i j 
gnols ? fitait-ce la nature elle-meme qui venait chercher son £cho dans mon sein, 
et s'y mirer avec son nouvel eclat printanier? Je ne sais; maisjecroisquecefut 
sur la terrasse, a Bogenhausen, en presence des Alpes tyroliennes, que mon 
coeur fut fascind par ce nouvel enchantement. Quand j'etais assis la avec mes 
pensees, il me semblait souvent voir une belle jeune figure regarder du haut de 20 
ces Alpes, et je d6sirais avoir des ailes pour Faller trouver dans le pays de sa resi-
dence, l'Italie. Je me sentais souvent aussi caresse par les parfums des citron-
niers et des orangers qui descendaient en nuages des montagnes, avec leurs 
seductions et leurs promesses, pour m'attirer en Italie. Un soir, meme, dans l'or 
du crepuscule, je le vis bien distinctement sur la cime d'une montagne, le 25 
jeune dieu du printemps. Des fleurs et des lauriers couronnaient sa tete radieuse, 
et l'ceil riant et la bouche epanouie il me dit: — Je t'aime; viens a moi en Italie. 

I V 

Mes yeux pouvaient done bien etinceler de quelque flamme langoureuse quand, 
dans le desespoir ou m'avait jete mon interminable conversation avec le 30 
Berlinois, mon regard s'elan^ait vers les belies montagnes du Tyrol, et que je 
soupirais profonddment. Mais mon Philistin berlinois ne vit dans ce regard et 
dans ce soupir qu'une nouvelle ressource de conversation; alors, soupirant de 
compagnie: — Ah! oui, je voudrais bien aussi, moi, etre ä Constantinople! 
Ah! voir Constantinople fut toujours l'unique voeu de ma vie! Et maintenant, 35 

2 Heine, Bd. IJ 
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helas! les Russes y sont certainement deja entres, a Constantinople... Avez-
vous vu Saint-Petersbourg? Je r6pondis que non, et le priai de m'en dire 
quelque chose; mais ce n'etait pas lui qui y etait all£ Ι'έϋέ dernier, c'etait M. 
son beau-frfere, le conseiller de justice, et il parait que ce doit etre une ville 

5 unique. — Avez-vous vu Copenhague? Comme j'eus encore rdpondu negative-
ment a cette question, et demande une description de la ville, il se mit a sourire 
d'un air bien fin, bala^a avec satisfaction sa tete 9a et la, et m'assura sur l'hon-
neur que je ne pouvais m'en faire une idee si je n'y avais etc moi-meme. — Ceci, 
repliquai-je, ne peut se faire encore pour le moment. Je veux entreprendre un 

10 autre voyage dont j'ai fait le projet ce printemps: je vais partir pour l'ltalie. 
En entendant ces mots, mon homme sauta tout a coup de dessus son siege, 

pirouetta trois fois sur le meme pied, et fredonna: — Tirily! tirily! tirily! 
Ce fut pour moi le dernier coup d'aiguillon. — Je pars demain, me dis-je 

sur-le-champ. Je ne veux plus tarder; il me faut voir aussitöt que possible le 
15 pays qui peut jeter le Philistin le plus sec dans une telle extase, qu'a entendre 

ce nom, il se met a chanter comme une caille. Pendant que je m'occupais chez 
moi a faire mes malles, le ton de ce tirily me rdsonnait incessamment dans 
l'oreille, et mon frfere, Maximilien Heine, qui m'accompagna le lendemain 
jusqu'a la frontiere, ne pouvait comprendre pourquoi de toute la journ£e je 

20 ne pus dire un mot de sens commun, tandis que je ne cessais de tirilyser. 

V 

Tirily! tirily! je vis, je sens la douce souffrance de l'existence, je sens toutes les 
joies et toutes les peines du monde, je souffre pour le salut de tout le genre 
humain, j'expie ses peches, mais j'en jouis aussi. 

25 Et ce n'est pas seulement avec les hommes, c'est encore avec les plantes que 
mes sentiments sont sympathiques; celles-ci me racontent, avec leurs mille 
langues vertes, les plus charmantes histoires. Elles savent que je n'ai pas un 
orgueil d'homme, et que j'ai autant de plaisir a parier avec les humbles fleurs 
des prairies qu'avec les sapins les plus eleves. Hdlas! je ne sais que trop ce qu'il 

30 en est de ces superbes sapins! Iis s'dlancent du fond de la vallee jusqu'aux 
nuages, et depassent presque les cimes des granits les plus hardis: mais combien 
dure toute cette grandeur? Tout au plus quelques miserables sifecles, apres 
quoi ils tombent accables de vieillesse et n'ont plus qu'ä pourrir sur le sol. 
Puis, pendant la nuit, les hiboux sortent silencieusement de leurs crevasses, et 

35 viennent ajouter l'insulte au malheur: — Voyez! sapins qui etiez si forts, vous 
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avez cru pouvoir vous mesurer avec les montagnes, et maintenant vous voila 
gisant brisds dans le vallon, et les montagnes sont toujours debout et immo-
biles. 

Un aigle perchd sur sa chfere röche solitaire, et qui entend une si dure raillerie, 
doit faire de poignantes reflexions. II pense au sort qui l'attend lui-meme. II ne 5 
sait pas non plus, lui, dans quelle profondeur, il sera jete un jour. Mais les 
etoiles lui envoient des scintillements si rassurants, les eaux des bois roulent 
des murmures si consolateurs, et la fifere harmonie de son äme, ä lui, couvre si 
puissamment la voix des pensdes timides, qu'il oublie bientot celles-ci. Que le 
soleil vienne ä paraltre, et il se retrouvera comme toujours; il planera vers son 10 
astre, et quand il sera assez haut, il lui chantera ses joies et ses douleurs. Les 
animaux ses compagnons, surtout les hommes, croient que l'aigle ne peut 
chanter, et ils ne savent pas qu'il ne chante que lorsqu'il est hors de leur portee, 
et qu'il a trop d'orgueil pour vouloir etre entendu d'un autre que le soleil. Et 
il a raison: il pourrait prendre ici-bas fantaisie ä quelqu'un de la race emplumee, 15 
de rendre compte de son chant. Je sais moi-meme par experience ce que disent 
de pareilles critiques: la poule se dresse sur une patte et caquete que le chanteur 
n'a pas d'äme; le dindon glousse que le veritable sdrieux lui manque; la colombe 
roucoule qu'il ne connait pas l'amour intime; l'oie barbote qu'il n'est pas assez 
savant; le chapon crie de sa voix aigre qu'il est trop sensuel; le roitelet l'accuse 20 
de manquer totalement de croyance; le passereau siffle qu'il n'est pas assez 
fecond; les huppes, les pies, les linottes, tout cela gazouille, gemit et grasseye... 
Le rossignol seul ne mfile point sa voix a ces critiques: indiff6rent pour le reste 
du monde, son unique pensde, son unique chant est pour la rose purpurine; il 
l'entoure de son vol amoureux, il se prdcipite enflamme au milieu des epines 25 
cheries, et il saigne et il chante. 

V I 

Α midi sonnant j'entrais a Innsbrück. 
Innsbrück est en elle-meme une ville mal habitable et assez niaise. Peut- 30 

etre a-t-elle l'air plus spirituel et plus agrdable en hiver quand les hautes mon-
tagnes qui l'enferment sont couvertes de neige, que les avalanches grondent, et 
que la glace craque et dtincelle de toutes parts. 

Je trouvai ces montagnes la tete ceinte de nuages comme de turbans grisä-
tres. On voit la le rocher de Saint-Martin, theatre de la plus belle legende im- 35 

2* 
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periale, comme gen&ralement le souvenir du chevaleresque Maximilien fleurit 
et retentit encore plein de vie par tout le Tyrol. 

Dans l'eglise de la cour sont les statues tant vantees des princes et princesses 
de la maison d'Autriche et de leurs aleux, parmi lesquels s'en trouvent plusieurs 

5 qui sont encore a comprendre comment a pu leur arriver cet honneur. Elles 
sont au-dessus de la grandeur naturelle, couldes en fer, et rang£es autour du 
tombeau de Maximilien. Mais comme l'£glise est petite et la toiture peu 
elevee, on croit voir de noires figures de cire dans une baraque de foire. On lit 
sur le piedestal de quelques-unes le nom des augustes personnages qu'elles 

io representent. Pendant que je considerais ces statues, survinrent des Anglais: un 
homme maigre, a face ebahie, les pouces accrochds aux emmanchures de son 
gilet blanc, et, entre les dents, son Guide des Voyageurs ; derriere lui, sa 
longue compagne, dame dans la fleur de sa decadence, mais encore suffisam-
ment epaisse; derrifere elle, une figure rouge de porter sur un collet blanc de 

15 poudre, marchant raide dans un habit dito, et les bras de bois entiferement 
charges des gants de milady, de ses fleurs des Alpes, et de son carlin. 

Ce trefle monta en file jusqu'ä la partie superieure de l'eglise, et le fils d'Al-
bion expliqua a sa compagne les statues, c'est-a-dire qu'il lut dans son Guide 
des Voyageurs ainsi qu'il suit: — «Lapremiere statue est celle du roi Clovis 

20 de France, l'autre celle du roi Arthur d'Angleterre, la troisieme de Rodolphe 
de Habsbourg, etc. » Mais comme le pauvre Anglais avait commence sa revue 
par en haut, et non d'en bas, comme le supposait le Guide des Voyageurs , 
il tomba dans des quiproquos des plus amusants, et qui devenaient plus comi-
ques encore quand il arrivait a une statue de femme, qu'il prenait pour un 

25 homme, et v ice versa ; de sorte qu'ilne comprenaitpoint pourquoi Rodolphe 
de Habsbourg etait represente en jupes, tandis que l'imperatrice Marie avait 
des culottes de fer et une barbe un peu longue. Moi, qui prete volontiers l'assis-
tance de mon savoir, je remarquai en passant que c'etait probablement une 
exigence du costume d'alors, ou bien que les augustes personnages avaient 

30 peut-etre expressement demande qu'on les coulat de la sorte, et pas autrement; 
qu'ainsi, il pourrait prendre envie a l'empereur actuel de se faire representer 
avec des paniers, ou meme au maillot... Qui pourrait y trouver a redire? 

Le carlin poussait des aboiements critiques, le laquais ouvrait de grands yeux, 
le maitre se frottait le nez, et milady disait: — A f ine exhibit ion, very f ine 

35 indeed. 
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V I I 

Brixen fut la seconde ville un peu grande du Tyrol dans laquelle j'entrai. Elle 
est situee dans une vallee, et quand j'arrivai eile etait couverte de vapeur et des 
ombres du soir. Au milieu de ce calme du crepuscule vibrait le tintement 
melancolique des cloches, les troupeaux de moutons trottaient vers leurs 5 
etables, les hommes vers les eglises; partout une odeur ddsagrdable de saints 
fort laids et de foin sec. 

— Les jesuites sont ä Brixen, m'avait dit nagu£re l 'Hesperus. Je les cher-
chai tout autour de moi dans les rues, mais je ne vis personne qui ressemblät ä 
un jesuite, si ce n'est peut-etre ce gros homme a tricorne ecclesiastique, avec 10 
un habit noir de coupe clericale, vieux et rape, qui contrastait d'autant plus avec 
ses culottes noires neuves et brillantes. 

Ce ne peut etre un jesuite, me dis-je enfin, car je me suis toujours figure les 
jesuites un peu maigres. Et puis, y a-t-il encore rdellement des jesuites? Je crois 
souvent que leur existence n'est qu'une chimere, que c'est la peur que nous 15 
avons d'eux qui nous revient dans le cerveau, longtemps apr£s que le danger 
est passe, et tout cet emportement contre les j£suites me rappelle alors ces gens 
qui vont par les rues avec un parapluie ouvert longtemps apres qu'il a cesse 
de pleuvoir. Oui, il me semble parfois que le diable, la noblesse et les jesuites 
n'existent qu'autant qu'on y croit. Quant au diable, c'est chose certaine, puisque 20 
les croyants sont les seuls qui l'aient vu jusqu'a present. Pour ce qui est de la 
noblesse, nous eprouverons dans quelque temps que la bonne societe ne 
sera plus la bonne societe, du moment ou le brave bourgeois n'aura plus la 
bonte de la tenir pour la bonne societd. Mais les jdsuites? Nous avons du moins 
cela de gagne qu'ils n'ont plus leurs vieilles culottes! Les anciens jesuites sont 25 
dans la tombe avec leurs vieilles culottes, leurs ambitions, leurs plans universels, 
leurs discussions, leurs distinctions, leurs restrictions et leurs poisons, et ce que 
nous voyons se couler par le monde avec des culottes neuves et lustrees, 
est moins leur esprit que leur spectre, spectre absurde et imbecile, qui 
prend chaque jour ä täche de nous prouver par sa parole et par ses actions 30 
combien peu il est a craindre. Et, en verit6, il nous rappelle l'histoire d'un 
revenant de cette εβρέΰε dans la foret de Thuringe, lequel ddlivrait de toute 
frayeur les gens qui avaient peur de lui, en leur otant fort poliment sa tete de 
dessus ses epaules pour leur montrer qu'il etait tout έ fait creux et vide en 
dedans. 35 

Je ne puis m'empdcher de raconter comment je trouvai l'occasion d'observer 
de plus prfes le gros homme aux culottes neuves et brillantes, et de me convaincre 
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que ce n'etait pas un jesuite, mais line tete ordinaire du bdtail de Dieu. C'est 
dans la salle a manger de mon auberge que je le rencontrai venant souper en 
compagnie d'un homme long et maigre qu'on appelait excellence, et qui 
ressemblait tellement a ce vieux gentilhomme cdlibataire dont Shakspeare nous 

5 a donn6 le portrait, qu'on eüt dit que la nature avait commis un plagiat. Tous 
deux assaisonnaient leur repas en importunant la servante, charmante fille en 
verite, de leurs caresses, qui paraissaient ne pas la degoüter m£diocrement, au 
point qu'elle se d£gagea avec effort pendant que Pun lui tapotait sur les reins 
et que l'autre voulait l'embrasser. lis vid£rent alors leur sac d'obscenites les 

ι ο plus grossieres, auxquelles lis savaient bien que la pauvre fille ne pouvait 
echapper, obligee qu'elle etait de rester dans la salle pour me servir, moi et les 
autres convives. Pourtant, quand cette inconvenance devint intolerable, elle 
planta tout la, se sauva, et revint, quelques minutes apr£s, portant sur un bras 
un jeune enfant qu'elle garda pendant tout le temps, quoiqu'elle en fut fort 

15 gdnee pour son service. Nos deux compagnons ne se permirent plus alors rien 
contre la pudeur de la jeune fille, qui les servit sans rancune, mais avec un rare 
serieux. Leur conversation prit une autre direction. Tous deux revinrent ä l'eter-
nel radotage de la grande conjuration contre l'autel et le tröne, tomberent 
d'accord sur la necessitd de mesures rigoureuses, et se serrerent plus d'une fois 

20 la main en signe de sainte alliance. 

V I I I 

Les ouvrages de Joseph de Hormayr sont indispensables pour l'6tude de 
l'histoire du Tyrol: ils sont meme encore, pour celle de nos jours, la meilleure 
et peut-etre l'unique source. 

25 La Guerre des paysans tyroliens en 1809, par Bartholdy, est un livre 
bien et spirituellement ecrit, et si l'on y trouve des defauts, ils rdsultent ndces-
sairement de ce que l'auteur, par suite de la noble faiblesse propre aux gens de 
coeur, avait pour le parti vaincu une predilection particuliere, et que la fumee de 
la poudre enveloppait encore les 6venements au moment oü il les a d6crits. 

30 Beaucoup de faits memorables de ces temps n'ont pas 6te recueillis et ne 
vivent que dans la memoire du peuple, qui n'en parle gufere aujourd'hui avec 
plaisir, parce qu'ils lui rappellent le souvenir de mainte esperance ddgue. Les 
pauvres Tyroliens ont du faire aussi toutes sortes d'experiences, et quand on leur 
demande s'ils ont obtenu, en recompense de leur £id61ite, tout ce qu'on leur 

35 avait promis aux jours du danger, ils haussent avec bonhomie les dpaules, et 


