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Toujours en cheminement (« comme frères mineurs vont leur chemin 
faisant ») vers un insaisissable point, « éternel tiers » ou « ici-loin », 
Beckett ne cesse de nous prévenir, comme Pascal en son temps, de 
deux erreurs fatales : « 1° prendre tout littéralement. 2° prendre tout 
spirituellement ». En acceptant l’inconnaissable, l’écrivain a su convertir 
l’esprit trivial irlandais – cette lande ironique, quoique parfois mystique 
– en chair spirituelle, en langue (a-)visuelle. Le travail beckettien – pas 
seulement textuel, lorsqu’il est théâtral, radiophonique, télévisuel… – 
œuvre à la « transsubstantiation » de la matière en lumière, relie le 
concret à l’abstrait, bien que la lumière puisse encore être de l’ordre du 
phénomène, en tant que vestige d’un big-bang esthétique inédit. Pour 
Beckett, face à la mise en doute de « l’être-là » comme de « l’au-delà », 
l’auteur a préféré employer la notion d’« autre-là ». Car « il n’y a rien 
ailleurs », tout est dans « l’autre-là » d’un passage luminescent, d’une 
trace, d’un mirage, ou d’une réelle lucidité. La solution paradoxale 
d’un réalisme mystique, d’une spiritualité sans dieu, sans religion, sans 
évidences, ouvre au « dépaysement », à la glissade – ou à l’élan – 
« vers l’inconnu en soi », ce « hors-sujet » indiscernable, encore une 
fois cet « autre-là », à la fourche des voies. 

Agrégé de lettres modernes, qualifié par le Conseil National des 
Universités en 9ème section (langue et littérature françaises), Arnaud 
Beaujeu est associé au Centre Transdisciplinaire d’Epistémologie de la 
Littérature de l’Université de Nice Sophia-Antipolis. Il a publié plusieurs 
articles sur le théâtre de Beckett.
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Mon étude s’attachera à l’analyse de l’ensemble des 31 œuvres théâtrales, 
radiophoniques, cinématographique(s) et télévisuelles de Samuel Beckett 
(à l’exception d’Eleutheria, pièce dont l’auteur a toujours refusé la publi-
cation : je ne l’évoquerai donc qu’à titre complémentaire).

Théâtre : 19             abréviations
En attendant Godot     G.
Acte sans paroles I
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Définitions

Trivial : Au sens le plus courant, pour ne pas dire le plus concret, le mot et la 
notion se rattachent au grotesque.1 A force d’évidence, à force d’« être-là » 
jusqu’à la nudité, la crudité, la « malséance », l’objet trivial (ou théâtral) 
provoque l’œil du spectateur, déstabilise ses idées, ses rêves d’abstraction 
et le ramène au matériel, au phénomène (à l’essentiel ?) et cela peut prêter 
à rire, de farce en dérision, si ce n’est à pleurer, ou même à prendre peur, 
lorsqu’au dessous des masques apparaît l’écorchure de notre condition : le 
grotesque beckettien dévisage la mort.

Au sens plus actuel, le mot désigne la banalité, notamment celle avec 
laquelle l’homme moderne se confond (peut-être plus qu’au Moyen Âge) 
avec la masse de ses semblables, finalement plus objet que sujet de consom-
mation, homoncule-illusion, ô combien plus fragile sous les coups de la 
destruction, atomique ou systématique, suite aux camps d’extermination. 
Trivialité et vanité se rejoignent en la discordance, propre au théâtre contem-
porain, dont Beckett est l’initiateur, nous montrant le chemin de la voie 
négative…

Car au sens plus originel, « trivial » dénote un sens spatial. Le latin 
trivium définit un endroit, au croisement de trois voies. Or, l’espace théâtral 
n’est-il pas ce carrefour, où les consciences collective et individuelle peuvent 
entrer en corrélation, pour ne pas dire en mouvement ? Puis « triviale » 
a été la borne placée par les Romains, comme point de repère – par suite, 
banal, évident et grotesque – à la fourche des voies. D’où la formule de La 
Bruyère :

1 M. Bakhtine, dans L’Œuvre de François Rabelais et la culture populaire au Moyen Age 
et sous la Renaissance (Paris, Gallimard, 1970, p. 234), définit ainsi le grotesque : « Les 
plaisanteries et la joie sont opposées aux idées sombres et sérieuses ; l’ordinaire et le 
quotidien à l’imprévu et à l’étranger, les choses matérielles et corporelles aux idées 
abstraites et relevées. »
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[…] l’homme de lettres […] est trivial comme un borne au coin des places : il est vu 
de tous et à toute heure […]2

Au cœur même de la scène (dans le cas de Beckett, c’est parfois décen-
tré…), l’écrivain-dramaturge met à vue sa pensée, à nu son corps d’idées. 
Le théâtre sert donc de pierre angulaire à l’écoute intérieure (ou à la vision 
intime) de spectateurs, acteurs et metteurs en scènes qui sont autant de 
pèlerins-lecteurs sur les chemins de l’esprit.

Spirituel : Le terme qui vient d’ « esprit », spiritus (le souffle), semble entrer 
en contradiction avec les deux premiers sens évoqués pour le terme « tri-
vial ». De fait, le mot « spirituel » semble avant tout relié à la recherche 
immatérielle, à l’aspiration religieuse, à la quête mystique d’une transcen-
dance, ce qui paraît bien éloigné de la démarche beckettienne : l’ironie et 
la parodie décapantes de l’écrivain à l’égard du protestantisme, dont il a été 
imprégné durant son enfance, ne font aucun doute, de même qu’il serait 
vain de vouloir rapprocher son œuvre d’une quelconque croyance. Seules 
les méthodes employées, et leurs déclinaisons possibles, intéressent Beckett 
dans son travail esthétique, comme s’il cherchait à décomposer pour mieux 
les recomposer les influences qui l’obsèdent (y compris en littérature ou 
en philosophie).

Néanmoins, le souffle comme présence et comme lien à l’absence pré-
occupe particulièrement le dramaturge, ne serait-ce que comme  dernier 
phénomène physique, avant la mort. Par ailleurs, il n’est pas anodin d’ob-
server que le mot d’ « esprit » possède un sens chimique et sert à désigner 
le corps volatile que l’on peut obtenir après distillation. Autrement dit, 
dans son retour permanent vers la dimension concrète des phénomènes, 
Beckett ne se départit pas d’une certaine spiritualité. Le voyage par le bas 
n’exclut pas l’existence du ciel, compris comme domaine aérien, comme 
univers gazeux, du passage et de la métamorphose – et non comme siège 

2 La Bruyère, Les Caractères (VI, 12), Paris, Garnier-Flammarion, coll. « Poche », 
1965, p. 172 (par opposition à l’homme d’affaires). / Voir aussi Le Littré, t. IV, 1974, 
p. 6492, à la définition de « trivial ». 
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du divin ! Il convient donc de considérer le mot « spirituel » dans son 
caractère immanent, dans son rapport aux sens et donc à l’esthétique. 

Beckett se revendique après tout comme artiste et non comme intel-
lectuel.3 S’il « fait de l’esprit », par son humour noir,4 il se moque des 
« traits d’esprit » et tourne en dérision tous les discours de la raison qui 
voudraient s’ériger comme tels. « Spirituel », il l’est surtout par la lucidité 
consciente de son travail sur la pensée, en tant qu’objet théâtral, sonore et 
visuel, éphémère et paradoxal. Il donne à observer et à écouter, dans ses 
pièces, le passage d’un esprit, irréductible à son mystère : c’est « l’esprit bec-
kettien », cherchant à nous rendre sensible la présence de l’absence… et c’est 
plus largement l’esprit du vrai, l’esprit humain, en lien avec l’universel.5

D’où il ressort que la trivialité – ce trèfle, cette trinité – peut être spi-
rituelle, et qu’inversement, la spiritualité peut prendre un caractère trivial, 
on ne peut plus simple et concret. 

Autre-là : Cet néologisme apparaît dès l’introduction, dans l’intention de 
définir un concept qui ne serait ni tout à fait celui de « l’être-là » chez 
Heidegger, ni tout à fait celui de « l’au-delà » chrétien. En effet, si Beckett 
ne cesse de se battre avec et contre la question de mort, c’est dans le choix 
surtout d’une posture impossible, comme démarche profonde : l’hésitation, 
le doute, spirituels et artistiques, se jouant « ici-bas », dans un lien fraternel 
avec toute solitude au fondement de l’humain.

3 Voir Beckett, cité par C. Juliet, Rencontres avec Bram Van Velde, [1ère éd. Paris, Fata 
Morgana: 1978], Paris, P.O.L., 1998, p. 44 : « Je ne suis pas un intellectuel, je ne suis 
que sensibilité. »

4 … ou son humour « gris »…
5 Pascale Casanova (Beckett l’Abstracteur, Paris, Seuil, 1997, p. 98) fait remarquer 

judicieusement que « [d]e façon évidemment très consciente, [Beckett] emploie 
[peu] le mot « âme » (soul), lié au vocabulaire religieux, philosophique, poétique, 
national même, mais [plutôt] celui rationaliste, d’« esprit » (mind). » 





Introduction

A la fourche des voies

Dante écrivit sa Divine Comédie par triades, en triptyques et triangles –  
descendants ou ascensionnels. Ainsi ces vers inscrits, à l’entrée de l’Enfer :

    Per me si va ne la città dolente, 
     per me si va ne l’etterno dolore, 
     per me si va tra la perduta gente.1
 

Comment ne pas penser à Primo Levi, lorsqu’il arrive à Auschwitz – « Vous 
qui entrez ici, laissez toute espérance »,2 formulait déjà Dante – mais aussi 
à tous les damnés, ombres et fous errant dans les pièces de Beckett, comme 
après le grand traumatisme ? Exposés dans l’espace trivial d’une scène infer-
nale, sous une lumière crue qui fouaille leurs cerveaux, les personnages ne 
sont plus que soupirs et plaintes, dans cet hémisphère théâtral, semblable 
à ce cône boréal dont le sommet serait planté au centre de la terre, dans 
l’univers dantesque. Les œuvres de Beckett : une succession de cercles, de 
plus en plus étroits, dont le moindre serait la margelle d’un puits… 

Et en effet, l’enfer des songes peut être traversé par tout lecteur de 
Beckett, dans un cheminement vers la lucidité, en suivant le parcours de 
Virgile et de Dante en direction du Purgatoire :

1 Dante, L’Enfer, chant III, vers 1–3 (trad. J. Risset, Paris, Flammarion, 1985 : « Par 
moi l’on va dans la cité dolente, / par moi l’on va dans l’éternelle douleur, / par moi 
l’on va chez la race perdue…»).

2 Ibid., vers 9. / Voir Primo Levi, Si c’est un homme, Paris, Julliard, 1987, coll. « Pocket », 
1990, réed. 2005, p. 26 : « […] nous avons vu apparaître une grande porte surmontée 
d’une inscription vivement éclairée […] : Arbeit macht frei, le travail rend libre. » 
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    Taciti, soli, sanza compagnia
     N’andavam l’un dinanzi e l’altro dopo,
     come frati minor vanno per via. 3 

Car Beckett est aussi cet homme qui marche, en recherchant toujours « la 
mauvaise route qui convient ».4 Par-delà les souffrances transmises par 
la mère, existe peut-être un moyen de rejoindre le père, sans aller jusqu’à 
espérer retrouver « Béatrice ». Où attendre Godot ? Au bout de la Via 
Dolorosa, aurait répondu Beckett à l’un des prisonniers venu le voir.5 En 
faisant face, et en continuant, sans jamais finir de finir… D’ailleurs, Beckett, 
dans Cap au pire, semble se rapprocher du père, sur les chemins irlandais 
et natals :

Etreindre la vieille main qui étreint. Etreindre et être étreinte. Tant mal que mal s’en 
vont et jamais ne s’éloignent. Lentement sans pause tant mal que mal s’en vont et jamais 
ne s’éloignent. Vus de dos. Tous deux courbés. Unis par les mains étreintes étreignant. 
Tant mal que mal s’en vont comme un seul. Une seule ombre. Une autre ombre.6

Arpenter à pas lents la terre ou l’espace réduit de la scène, arpenter par l’es-
prit « la page que sa blancheur défend », arpenter l’espace intérieur, par la 
seule lumière, la lueur d’un semblant, d’un reste de conscience… Accepter 
l’ignorance, en suivant les conseils du « Divin comique »,7 puisque la terre 
aussi est antépurgatoire.

La sagesse de Belacqua (« Aller là-haut ? Qu’importe. »)8 ne peut  
qu’interroger le pèlerin chercheur, sur le rôle de l’immanence. Ce personnage-

3 Ibid., chant XXIII, vers 1–3 («Tacites, seuls, sans compagnie, / nous allions, l’un 
devant l’autre après, / comme frères mineurs vont leur chemin faisant. »).

4 Beckett, cité par Charles Juliet, Rencontres avec Samuel Beckett, [1ère éd. Montpellier, 
Fata Morgana : 1986], Paris, P.O.L., 1999, p. 53.

5 « « Attendre » en espagnol se dit Esperare »: Pierre Chabert (in Un siècle d’écrivains, 
« Samuel Beckett » France 2, 1991) explique l’intérêt de Beckett pour l’ambiguïté 
impliquée par la traduction du titre de sa pièce, dans la langue hispanique.

6 Cap au Pire, Paris, Minuit, 1991, pp. 14–15.
7 Tel était le surnom donné par Joyce et Beckett à l’auteur de La Divine Comédie (Un 

siècle d’écrivains, op. cit.).
8 Dante, Le Purgatoire, chant IV, vers 127 (« […] andar in sú che porta ? », trad. J. 

Risset, Paris, Flammarion, 1988).
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carrefour, assis à l’ombre d’un rocher, placé comme une borne triviale, sur 
le chemin des voyageurs, ne pose pas d’énigme aux poètes, aux rêveurs. 
Qu’importerait la transcendance, à qui peut vivre de l’esprit – donc de 
manière « spirituelle » – en se passant de dieu ? S’il y a quête du père, ce 
n’est qu’avec une minuscule. Humilité, lucidité, dans un doute tranquille 
(espéré ou désespéré, ce n’est pas la question), telle est la trinité athée – ou 
agnostique (?) – de l’ère du soupçon. A l’image de Belacqua, le négligent 
luthier, Beckett fabrique des objets (théâtraux, musicaux) « qui ont leur 
réalité »,9 si ce n’est qu’il le fait de manière exigeante. Spirituel et non 
 mystique, entre misère et poésie, habile à ses heures de courage, ainsi se 
place l’écrivain, sans plus rien avoir à envier à Dante.

La voie du Purgatoire, dans La Divine Comédie, se situe sur une monta-
gne, plus haute que toutes les autres montagnes du globe. C’est le royaume 
de l’Expiation. De fait, dans l’après-guerre, comment écrire sans expier ? 
Mrs Rooney dans Tous ceux qui tombent semble gravir le Matterhorn !10 
Avec son goût du parallélisme et de la correspondance, Dante donne à 
son purgatoire la forme d’un cône qui s’élève dans l’espace libre, alors que 
l’enfer enfonçait son sommet dans la terre. Le reflet du purgatoire dans les 
eaux donnera d’ailleurs l’image exacte de cet enfer ; les arbres du paradis 
terrestre, à la cime du mont, renversés dans les profondeurs, correspondant 
au puits de Lucifer. Combien de personnages fichés dans des puits (trous, 
jarres ou poubelles), dans les pièces de Beckett, n’évoquent pas ces mêmes 
sommets de la souffrance ou de l’attente, selon que l’on préfère ou le réel 
ou le reflet ? En tout cas tout se tient, dans une précision aussi divine que 
diabolique… Au reste, Vladimir et Estragon atteignent des sommets de 
douleur et de dérision, au point d’aller jusqu’à « faire l’arbre »…11

Reste la troisième voie, mais y a-t-il une troisième voie dans le ciel beck-
ettien ? Pour Dante, le paradis n’est qu’une montée irrésistible à travers la  
lumière qui, de sphère en sphère, embellira Béatrice. Dès le premier des dix  
cieux, des lumières encore inconnues, des sons inouïs émeuvent les sens du 

9 Alan Schneider, « Comme il vous plaira », Cahier de l’Herne, « Samuel Beckett » 31, 
Paris, l’Herne, 1976 ; repris en Livre de poche, coll. « Biblio essais », 1985, p. 87.

10 Tous ceux qui tombent, Paris, Minuit, 1957, p. 37.
11 Voir En attendant Godot, Paris, Minuit, 1952, p. 99.
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poète. Pour Giordano Bruno, l’auteur de la Triade Supérieure Contraire, la 
plénitude, la source et la lumière des idées s’opposent au chaos, à « l’Orcus » 
et à la nuit. Dans la sphère infinie, « […] tout point choisi fait centre ».12

[Le Père] est dit base de la lumière, en ce que, lorsque l’on considère en haut et en bas 
les deux extrémités de l’échelle naturelle, il est le vide même au plus bas, la plénitude 
même au plus haut, suivant l’enseignement de la Cabale : « Je vis une échelle… »13 

Beckett, grand lecteur de Bruno et de Dante, aurait-il inversé les deux extré-
mités de l’échelle de lumière ? L’influence de Dante, le poète, réside-t-elle 
dans cette recherche de lueurs disparues et d’une architecture du vide ? 
L’influence de Bruno, le mystique, réside-t-elle dans cette conscience que 
tout n’est que vestige, « …que nuages… » :

C’est pourquoi Son visage nous ne pouvons le contempler, si ce n’est dans ses vestiges 
et effets, présents autour de la matière.14 

Toutefois pour Beckett, il n’y a plus de majuscule et peu importe dieu : 
seule compte désormais la cohérence d’une création moderne et artistique. 
Ce que Bruno disait du Père :

C’est lui-même qui fait être tout cela, tantôt formellement, tantôt fondamentalement 
[…] Lui-même est le principe tri-causal de tout, car il est la forme de tout, l’efficient 
de tout, la fin de tout ; la forme des formes, l’efficient des efficients, la fin infinie. […] 
au-delà de tout, […] en-deçà de tout, […] en tout.15

ne pouvons-nous le dire de Beckett, pour qui il importait tant d’être né un  
vendredi saint, dans une famille de protestants, comme s’il était prédestiné ? 

C’est enfin aux démarches de la théologie négative que Beckett 
emprunte sa modernité, toujours à la recherche d’une spiritualité sans 
dieu. Vœu de pauvreté en esprit, cheminement par les sentiers obscurs du 

12 G. Bruno, De la Triade supérieure contraire, Paris, édité par Sébastien Galand, éd. 
Comp’Act, 2004, p. 75.

13 Ibid., p. 83. 
14 G. Bruno, op. cit., p. 85.
15 Ibid., p. 85.
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doute et de la déréliction, rapprochent (peut-être malgré lui) Beckett des 
plus grands écrivains mystiques, dont il a souvent admiré « l’illogisme 
brûlant ».16 En traversant les paysages intimes et désertés de la création 
beckettienne, comment ne pas songer aux vers de Jean de la Croix, parfois 
si proches de ce que vivent les plus grands athées :

 sin otra luz y guía                      sans lumière j’allais
sino la que en el corazón ardía17            autre que celle en mon cœur qui brûlait

Le paradoxe beckettien réside donc bien dans cette association étrange de 
« l’exactitude mathématique » la plus obsessionnelle à ces « obscurités 
voulues »,18 qui minent l’esprit cartésien et la raison, de l’intérieur, jusqu’à 
les incendier, comme le parapluie de Winnie.

Il va de soi que « [l]a mystique chrétienne ne doit pas remplacer le 
vide beckettien »,19 mais le parti-pris délibéré de la « voie négative »,20  
le choix déterminé d’un chemin artistique qui serait celui, absolu, du risque 
et de la « négation spirituelle »21 (donc du dépassement de l’esprit : « Je 
pense donc je m’écroule. »,22 confiait Bram Van Velde à Juliet), conduisent 
inévitablement au parallèle entre la démarche théâtrale, voire poétique 
de Beckett, et la quête de l’inexprimable – de l’innommable, pour rester 
dans la dérision – d’un certain Maître Eckhart, pour lequel Dieu ne peut 
être conçu que comme une « négation super-essentielle »,23 et pour qui 
le spirituel ne peut se vivre sans le trivial (du latin trivium, au croisement 
de trois voies) :

16 Charles Juliet, Rencontres avec Samuel Beckett, op. cit., p. 72.
17 Jean de la Croix, La Nuit obscure, Paris, Gallimard / UNESCO, 1997, p. 51. 
18 A. Doderet, Dante, Paris, Nouvelle Revue Critique, 1942, p. 211.
19 Ciaran Ross, Aux frontières du Vide, Amsterdam, Rodopi, 2004, p. 82.
20 Voir la phrase de Franz Kafka, mise en exergue par Ciaran Ross, ibid., p. 9: « Ce qui 

nous incombe, c’est d’accomplir le négatif, le positif est déjà donné. »
21 Jean de la Croix, op. cit., p. 51 (« por el camino de la negación esperitual »).
22 C. Juliet, Rencontres avec Bram Van Velde, Paris, P.O.L., 1998, p. 78.
23 Maître Eckhart, sermon Renovamini spiritu mentis vestrae, cité par Jeanne 

Ancelet-Hustache in Maître Eckhart et la mystique rhénane, Paris, Seuil, coll.  
« Points Sagesses », 2000, p. 42.
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Voie de purification, voie d’illumination, voie d’union. Les trois étapes classiques de 
la vie mystique ne sont successives qu’en théorie.24 

Or la visée même de Beckett, notamment dans ses œuvres les plus tardives, 
n’est-elle pas d’outrepasser le temporel, sur un mode hallucinatoire, dans 
l’épuisement incantatoire, pour presque atteindre à l’éternel ? L’éternité dans 
un instant, ou dans l’entre-deux fulgurant d’un passage entre deux instants, 
voire dans cet amoindrissement de séquences répétitives, jusqu’à entrevoir 
un espace, un entre-trois propre au néant, à la distance et au mystère : la 
transfiguration du temps…

L’espace scénique permet cette expérience contemplative – et par-delà 
le simple phénomène – dans la trivialité ou dans la confluence des regards 
croisés de l’auteur, de l’acteur et du spectateur, ce trèfle où se rencontrent 
plusieurs interprétations ou plusieurs liens spirituels, plusieurs écoutes, 
notamment celle, qui à son tour se fait plurielle, du metteur en scène. 

On sait combien Beckett, dès la première version d’En attendant Godot, 
au théâtre de Babylone, s’est impliqué dans la préparation et les répétitions 
du spectacle. On connaît toute l’exigence avec laquelle il a conçu ensuite la 
plupart de ses mises en scènes : nul autre que lui n’a sans doute aussi bien 
compris tout le parti qu’on pouvait tirer de l’espace vacant, du vide de la 
scène, ce carrefour de l’attente. 

Les influences picturales les plus variées ont prévalu à ces mises en 
scène et parmi elles, probablement, celles de Bacon, de Bram Van Velde et 
de Giacometti. Tout au moins, les créations de ces trois peintres n’ont-elles 
cessé de dialoguer, dans un silence intense, avec les œuvres de Beckett, dans 
ces années déterminantes que furent les années cinquante.

Giacometti a cette particularité d’être également sculpteur. Il fut 
notamment créateur d’une des versions de l’arbre d’En attendant Godot, cet 
arbre minimal, où trivial et spirituel, métaphysique et dérision, se retrouvent. 
Pour Jean Genet, les sculptures de Giacometti sont reconnaissables à « leur 
air à la fois doux et dur d’éternité qui passe. »25 N’y a-t-il pas un « air » 

24 J. Ancelet-Hustache, op. cit., p. 47. 
25 Jean Genet, cité par Thierry Dufrêne, Giacometti – Genet : masques et portrait mod-

erne, Paris, L’insolite, 2006, p. 6. 
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de parenté entre les « ombres » de Beckett et ces statues transcendant 
« […] la réalité qui semble les faire plier dans l’échec » ?26 Sartre a évoqué, 
pour sa part, des « hiérophanies fulgurantes »,27 à propos de Genet, mais 
l’expression peut convenir aux portraits de Giacometti, tout le travail du 
peintre consistant à « […] incorporer à l’être ou à la chose qu’il peint son 
espace et sa distance ».28 Ainsi donc, le mystère d’une densité qui dépasse, 
et ce à force de creusement, l’ordre même de la matière, se rejoint-il chez 
ces artistes, créateurs de mouvement, porteurs d’incandescence, une fois 
le « lieu commun » entièrement dénudé.

Trois pinceaux suffisaient à ce « travail nocturne » de Giacometti, 
le troisième permettant « de fantastiques décantations ».29 « Je ne fais 
qu’en défaisant. »,30 affirmait le peintre. Or, il y a chez Beckett cette même 
volonté triviale de décomposition, voire de « dissolution » de l’unité dans 
le détail. Tous deux sont dans une recherche de « la ressemblance abso-
lue »,31 bien au-delà des apparences. Au bout de cette voie obscure, de cet 
acharnement à déliter, désintégrer : la lueur d’un fragment, la trace d’un 
suspens …? Tout n’est que questionnement, interrogation sur le vide et 
par le néant. « Peut-être », nous répète incessamment Beckett, quand le 
peintre découvre sans fin « l’insatisfaction, l’inconnu et ‘le danger de la 
disparition des choses.’ »32

Ce qui compte reste le cheminement, la nécessité de montrer « […] ce 
qui restera de l’homme, quand tous les faux-semblants seront enlevés ».33 
La démarche artistique consiste à accepter l’échec, quant à une réponse 
possible :

26 T. Dufrêne, ibid., p. 7.
27 J.P. Sartre, cité par T. Dufrêne, ibid., p. 9.
28 T. Dufrêne, ibid., p. 7.
29 Jacques Dupin, cité par T. Dufrêne, ibid., p. 45.
30 A. Giacometti, cité par Jean-Luc Daval, « Fou de réalité, Alberto Giacometti », 

Journal de Genève, 8–9 juin 1963.
31 A. Giacometti, cité par T. Dufrêne, op. cit., p. 54.
32 T. Dufrêne, ibid., p. 51. 
33 J. Genet, cité par T. Dufrêne, op. cit., p. 38.
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Que ça rate, que ça réussisse, après tout, ça devient secondaire, moi, j’avance de toute 
manière.34

explique encore Giacometti. En ce sens, l’un comme l’autre travaille à creu-
ser le secret, à garder la distance, l’équilibre d’une tension, en dehors de 
l’échelle humaine. Tous deux font œuvre de poètes, si l’on relit ces vers de 
Jacques Dupin :

    Blanche écriture tendue
    Au-dessus d’un abîme approximatif 35 

De fait, paroles et mouvements de la femme, dans Pas, consistent en cette 
tension-là. De fait, les figures de femmes assises ou d’hommes qui marchent 
constituent, chez le peintre-sculpteur, toujours un même art du vertige, 
par-delà le visible.

Peut-être Beckett a-t-il vu la sculpture de Giacometti appelée L’Objet 
invisible (mains tenant le vide), datée de 1934. Celle-ci représente l’une de 
ces femmes assises, syncrétisme de l’art chrétien et d’un fétiche océanien, à 
la fois vierge sans enfant et figure androgyne, au sexe masculin manquant, 
invitation à la réflexion sur le vide, qu’il soit trivial ou spirituel. La forme 
abstraite de la chaise, ainsi que le jeu de mots possible, « maintenant le 
vide », au sujet des mains en suspens et qui tiennent un objet absent, n’est 
pas sans évoquer la femme de Berceuse, se balançant entre mouvement en 
inertie d’un rocking-chair et ressassement intermittent de sons qui disent le 
néant. Figures fantômes en suspension, interrogeant un surgissement…

Enfin pour Giacometti – comme pour Beckett – selon Jean Genet : 
« C’est la tête qui est l’essentiel. Le reste du corps est réduit à l’état  
d’antennes. »36 Ainsi le portrait de Genet de 1955 consiste-t-il à « suspen-
dre la tête tendue de l’écrivain dans un dispositif d’exhibition […] ».37 Il 
y aurait donc un lien étroit entre cette manière moderne de concevoir le 

34 A. Giacometti, cité par T. Dufrêne, ibid., p. 54.
35 Jacques Dupin, « Le chemin frugal », Gravir, Paris, Gallimard, 1963 (rééd. dans Le 

corps clairvoyant, coll. « Poésie », 2005, pp. 34–35).
36 A. Giacometti, cité par T. Dufrêne, ibid., p. 88.
37 T. Dufrêne, ibid., p. 91.
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portrait et la magie spirituelle des masques et crânes en suspensoir, tels 
qu’ils étaient élaborés, dans l’art océanien. Or quoi de plus trivial qu’un 
masque, avec la triple voie des deux orbites et de la bouche ouverts sur le 
mystère et le passage.38 

Triviaux les crânes-cages conçus dans l’œuvre de Beckett, aussi bien 
dans le sens le plus concret de la matière, que dans celui plus abstrait d’une 
mise en espace, en figure et lumière : ainsi l’équivalence entre le globe blanc 
d’une lampe et le crâne du récitant de Solo, les têtes penchées de l’entendeur 
et du lecteur dans Impromptu d’Ohio, ou encore la mise au point de l’éclai-
rage sur la tête du protagoniste, à la fin de Catastrophe. D’autant qu’avec 
Giacometti et les statues ou masques Sepik,39 Beckett a en commun un 
travail sur les variations, et souvent les diminutions, de l’échelle optique, 
entre une base ou « socle » énorme et une tête minuscule, attirant toute 
l’attention. Il n’est que d’observer les personnages de Comédie, trio de crânes 
hors de leurs jarres, pour s’en apercevoir.

Avec Francis Bacon, Beckett a davantage en commun cette volonté 
d’éprouver la transparence de la figure, par-delà l’œuvre même de défigura-
tion. A force d’attention « […] sur [un] morceau de réel qui se densifie et 
par là devient quelque chose d’inconnu »,40 par des déformations plasti-
ques apportées à la chair et un travail de compression autour de la structure 
osseuse, Bacon laisse apparaître les liens secrets du visage, une migration de 
couleurs, la vérité d’une lueur. Beckett agit de même, lorsqu’il « oblitère »41 
les trois faces des personnages de Comédie, les couvre de porridge, et fait 
glisser la lumière d’un visage à l’autre, en variant les intensités. Ainsi se crée 
une autre lisibilité… La caméra braquée, selon des plans de plus en plus 
 rapprochés, sur le visage du protagoniste dans Dis Joe, permet également 

38 A ce titre, la symbolique des masques Dogons africains est également intéressante 
puisqu’ils jouent un rôle initiatique, notamment comme lieu de jonction entre le 
monde des morts et celui des vivants, lieu des passages et des métamorphoses en esprit. 
/ Voir aussi la bouche de Pas moi, suspendue dans le vide, en orifice originel… 

39 Œuvres « primitives » des Nouvelles-Hébrides (Océanie). 
40 T. Dufrêne, op. cit., p. 56.
41 Comédie, Paris, Minuit, 1966, p. 9.
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ce travail d’accès à une profondeur, en traversant les apparences, jusqu’à 
une élucidation, la transparence du « Clair d’âme »… ?42

En ce qui concerne Bram Van Velde, c’est sans doute à Charles Juliet 
qu’il faut se référer, d’une part pour cette confidence du peintre qui souvent 
ne peint pas: « Mais je suis toujours sur la voie »,43 mais aussi pour cette 
parole, faisant écho à l’étude de Beckett dans Peintres de l’empêchement, et 
qui définit la démarche artistique des deux : « Se maintenir en ce lieu où la 
création affronte son impossibilité. »44 Beckett travaillait avec un tableau 
de Van Velde en face de son bureau, comme en un dialogue silencieux avec 
son double créateur. 

« Pour s’approcher du vrai, il faut passer par la destruction. »,45 expli-
que encore le peintre qui se défie des mots et se voue à l’inaccessible, donc 
à l’échec, afin de mieux approfondir « notre fragilité ». Détruire tous les 
écrans, pour atteindre à la nudité, « se tenir au plus bas »,46 comprimer, 
aplanir (« Quand la toile est plate, je jubile »),47 tel est le processus trivial 
dans sa jonction au spirituel. 

Cela passe par l’explosion (ce que confirme Jacob Burckhardt, en com-
mentaire de Maître Eckhart : « Pas de développement dialectique, mais 
des explosions. »…),48 la catastrophe, le « drame fondamental »,49 car il 
reste « [i]mpossible de mettre de l’ordre dans l’élémentaire ».50 Cela passe 
par la bêtise, et sur ce point le peintre, selon Bram Van Velde, irait « plus 
loin » que l’écrivain, car le premier n’a pas de mots ! Cela permet peut-être 
d’entrevoir une lumière qui s’échappe aussitôt. 

42 Dis Joe, Paris, Minuit, 1966, p. 91.
43 A. Van Velde, cité par C. Juliet, Rencontres avec Bram Van Velde, op. cit., p. 21.
44 Ibid., p. 20.
45 Ibid., p. 75.
46 A. Van Velde, cité par C. Juliet, op. cit., p. 51.
47 Ibid., p. 54.
48 J. Burckhardt, cité par André Bernold, L’Amitié de Beckett, Paris, Hermann, 1992, 

réed. 2006, p. 32. 
49 A. Van Velde, cité par C. Juliet, op. cit., p. 33.
50 Le Monde et le pantalon, Paris, Minuit, 1989, p. 33.
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Mais « [l]a bêtise consiste [aussi] à vouloir conclure »,51 notait déjà 
Flaubert. En ce sens, ni le peintre ni l’écrivain ne sont si bêtes, puisque l’un 
comme l’autre poursuivent l’inachèvement. La bêtise consisterait à croire 
pouvoir tout dire, quand tout est dans le renoncement, l’acceptation d’un 
non-savoir, d’un non-vouloir et non-pouvoir, trivialité de l’empêchement, 
spiritualité, dépouillement. Et Beckett d’ajouter :

J’ai écrit Molloy et la suite le jour où j’ai compris ma bêtise. Alors je me suis mis à 
écrire les choses que je sens.52 

Avant Molloy, Beckett allait dans le même sens que Joyce, celui de l’addi-
tion. En choisissant la soustraction comme méthode et intuition, l’auteur 
a su choisir son propre paradoxe et définir sa tentative d’une recherche 
de l’impossible : « […] trouver une sorte d’issue. En donnant forme à 
l’informe. »53 

C’est pourquoi, dans Peintres de l’empêchement, le spectateur des toiles 
de Bram Van Velde pouvait déjà écrire :

Un dévoilement sans fin, voile derrière le voile, plan sur plan de transparences impar-
faites, un dévoilement vers l’indévoilable, le rien, la chose à nouveau. Et l’ensevelis-
sement dans l’unique, dans un lieu d’impénétrables proximités, cellule peinte sur la 
pierre de la cellule, art d’incarcération.54

Que la cellule soit monacale, une mise en abyme picturale ou un élément 
organique, il s’agit chaque fois, pour l’écrivain ou pour le peintre, d’élabo-
rer un infini à l’intérieur même du fini, d’approfondir l’espace d’un cube 
ou du rectangle de la page, ou du volume de la scène, pour en « infinir » 
les silences. 

51 G. Flaubert, « lettre à Louis Bouillet », [4 sept. 1850], in Correspondance, éd. Jean 
Bruneau, « Bibliothèque de la Pléaide », t. 1, 1973, p. 676.

52 Beckett, cité par C. Juliet, Rencontres avec Samuel Beckett, op. cit., p. 39.
53 Ibid., p. 36. 
54 Le Monde et le pantalon, suivi de Peintres de l’empêchement, Paris, Minuit, 1989,  

p. 58.
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Ainsi l’hermétisme d’Ussy,55 l’érémitisme de Beckett, l’ascèse métho-
dique… « Là, je suis ce que j’étais, je ne croîs ni ne décrois, car je suis là, 
une cause immobile qui fait mouvoir toute chose. »56

Mais pour Beckett, face à la mise en doute de « l’être-là » (Heidegger) 
comme de « l’au-delà », je préférerai employer la notion d’« autre-là ».

Avec les trois peintres cités, auxquels il faut en ajouter bien d’autres 
(Mondrian, Caspar David Friedrich, Vélasquez, Henry Hayden, William 
Blake…), Beckett partage le parti-pris constant de la ligne de fuite, de 
l’évitement du centre, du passage à la marge. A l’image de ces ombres se 
détournant du cœur de la scène dans Quad, en un ballet étrange, qui tient 
tout à la fois des mouvements chromatiques à l’intérieur d’un tableau et 
du choc hallucinatoire d’électrons autour d’un noyau ; à l’image de l’allure 
décomposée de Watt, sans fin déporté sur sa gauche – toujours prendre la 
mauvaise voie, donc toujours a sinistra, tels Dante et Virgile aux Enfers – 
les figures beckettiennes sont exilées du centre et purgent leur peine dans 
les angles ou bien sur les côtés.57 

Les trois voies de l’espace beckettien n’entrent donc en jonction 
qu’autour d’un centre vide. Au cœur du trivial : le néant, le trou noir ou 
bien le creux blanc, une lumière crépusculaire, une lueur, halo lunaire,  
un vague et nu pressentiment, peut-être un souffle, un spiritus, aspirant, 
repoussant les âmes au purgatoire, maintenant toujours en tension et tou-
jours en attente. Le théâtre de Beckett libère-t-il une prière, en marge de 
toute religion et de toute foi en dieu ? C’est de toute façon une question sur 
l’en-deçà et l’au-delà58 – encore une fois sur « l’autre-là » – des tunnels de 

55 Ussy-sur-Marne, maison où s’isolait Beckett, pour pouvoir travailler, à l’écart de 
l’agitation parisienne, notamment après l’attribution du prix Nobel.

56 Maître Eckhart, cité par N. Léger, Les Vies silencieuses de Samuel Beckett, Paris, Allia, 
2006, p. 74.

57 Dans Le Dépeupleur, les personnages n’ont pas accès au centre de la piste, de même 
que dans Fin de partie, Hamm fait rechercher à Clov inlassablement, et en toute 
impuissance, le centre de la scène.

58 « Sans au-delà. Sans en-deçà là. », lit-on dans Cap au pire (Paris, Minuit, 1991,  
p. 13), mais cela masque un « autre-là »…
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notre existence, sur le mystère d’une origine et d’un chaos en devenir, à l’image 
d’un univers en perpétuelle expansion, mais aussi en concentration.

Le cœur, puissance phénoménalisante, reste donc insondable, notam-
ment en ce qui concerne la création beckettienne. Nous ne pourrons que 
contourner, de manière immanente, la margelle du puits creusé dans la 
matière fantôme, la matière des mots. Le théâtre apporte sans doute une 
dimension autre à l’œuvre beckettien. Selon Charles Juliet, 

[L’écrivain] considère en effet que les textes nés après 1950 ne sont que des tentati-
ves. Que ce ne serait peut-être que dans le théâtre qu’existeraient des pages un peu 
supérieures au reste.59 

Autrement dit, grâce au théâtre, Beckett se permet d’explorer plus avant 
la question de l’espace, qu’il soit réel ou mental, transformant le plan de la 
table en volume scénique, mesurant les écarts et parcourant les environs 
du centre de sa réflexion. Au musée Zwinger de Dresde, il a longtemps 
contemplé le grand Saint Sébastien d’Antonello da Messina, « espace pur 
à force de mathématique »,60 et sans doute a-t-il vu 

[…] le nombril décentré […], ce nombril ostensiblement placé hors de l’axe du corps, 
un nombril ironique, une pure puissance de défaite de l’ordre et du cadastre, un nom-
bril qui crée une incertitude, un éloignement incalculable du sens de l’humain.61 

Ainsi la scène beckettienne figure-t-elle probablement, après 1950, le lieu de 
ce décentrement, faisant de l’espace théâtral le corps même de ce désordre 
et de ses interrogations.

Il n’est donc pas inutile de rétablir le lien entre le spirituel et la phéno-
ménologie, entre une sorte d’intuition et son incarnation, que celle-ci soit 
matière ou lumière. Du trivial au spirituel, il n’y a finalement qu’une voie, 
certes peu empruntée, sans doute davantage horizontale que verticale, qui 
réunit le concret à l’abstrait. Le théâtre beckettien n’est certainement pas 

59 C. Juliet, Rencontres avec Samuel Beckett, op. cit., p. 40.
60 Beckett, cité par N. Léger, Les Vies silencieuses de Samuel Beckett, op. cit., p. 50.
61 N. Léger, ibid., p. 51.
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étranger à l’élaboration d’« une ontologie du sensible »,62 pour reprendre 
les termes de Merleau-Ponty. Passer par le bas, le grotesque, le « terre-à-
terre », pour atteindre au « noyau de l’être », au « monde des énergies qui 
flanchent »,63 à cette res, qui n’est pas rien, mais intuitivement essentielle, 
tel est le mouvement qui s’esquisse au ras de l’existence, selon un va-et-vient, 
un come and go, entre la présence et l’absence. 

Aux trois termes de l’équation d’Einstein « E=MC2 », correspondent 
les données du théâtre beckettien, puisque dans les deux cas, l’Energie 
(ou le mouvement au-delà de son cadre spatio-temporel) est la résultante 
d’une combinaison entre la Masse (ou la densité de matière) et la vitesse 
de la lumière – Celeritas – au carré (autrement dit, la mise en valeur expo-
nentielle de la distance et du passage luminescents). Par conséquent, le 
théâtre de Beckett est une mise en volume du mystère que constitue le lien 
entre la chose et la pensée : c’est une « matière de lumière d’où surgit la 
pensée »,64 ou c’est encore le fait de ce qu’Artaud appelle « une conscience 
appliquée ».65 

La mise à vue de la pensée, la mise à nu du corps d’idées, sont au fon-
dement même du théâtre, dans sa trivialité. L’être y est exposé jusqu’à sa 
spiritualité, jusqu’à la question sans réponse de l’existence brève d’un souffle 
(Breath est le titre d’une pièce qui ne dure que trente cinq secondes), et ce 
jusqu’à dissipation. Beckett érige donc la dramaturgie au rang de science 
de l’irrationnel : s’il fait appel aux raisonnements de Descartes, Geulincx 
ou Berkeley, ceux-ci ne sont utilisés que pour leurs « […] seules possibilités 
formelles et dramatiques »,66 car il s’agit toujours de travailler à l’« entre-
trois » : décomposer – diminuer – recomposer, en se plaçant toujours à 
la fourche des voies. 

62 M. Merleau-Ponty, cité par R. Barbaras, Merleau-Ponty, Paris, Ellipses, 1997, p. 34.
63 R. Ellmann, « Personne de nulle-part », Magazine littéraire 231, 1986, p. 20.
64 N. Léger, op. cit., p. 45.
65 A. Artaud, « La mise en scène et la métaphysique », Le Théâtre et son double, Paris, 

Gallimard, 1964 ; repris en coll. « Folio Essais », 1985, réed. 2004, p. 59.
66 Beckett, cité par N. Léger, op. cit., p. 34. 
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La « défiguration »,67 comme « refiguration » phénoménologique 
et iconique accomplie par l’écrivain, pourra constituer le fil de mon étude. 
C’est pourquoi, j’aborderai, dans un premier temps, la matière, dans cinq 
des premières pièces de Beckett (En attendant Godot, Fin de partie, Tous 
ceux qui tombent, La Dernière bande, Oh les beaux jours) : qu’il s’agisse d’un 
retour à la matrice originelle, à la matière première – os, pierre et poussière 
– ou d’un parcours vers l’univers, les trois chemins n’en font qu’un. 

Si l’écrivain nous invite à une traversée à l’envers du puits de la matière, 
jusqu’à sa décomposition ou sa déflagration, c’est pour mieux nous relier au 
« noir clair » du mystère. Les recompositions de la matière sont infinies, y 
compris dans le sens de phénomènes scéniques, incarnant la présence d’une 
modernité, toujours renouvelée. 

 Réinventions du corps humain, jusque dans sa structure intime, par 
une théâtralité chaque fois plus mouvante, ouvertures des corps animal 
et végétal à l’ordre de l’ontologique ou pourquoi pas du poétique, selon 
des voies inégalées, passages depuis les corps pourrissants ou pulvérisés à 
l’énergie plus explosive d’une création sans limites, telle sera la trivialité de 
mon étude des liens entre le concret et l’abstrait, entre la dimension phé-
noménologique et ses rapports à « l’autre-là ». 

Est-ce exil, est-ce autisme, qui ouvrent alors le champ à une autre 
lumière, sur l’espace de la scène ? En observant dans une deuxième partie 
l’ensemble des œuvres théâtrales, télévisuelles (et radiophoniques) de 
l’auteur, je montrerai que la lumière beckettienne a ceci d’unique qu’elle 
laisse entrevoir une mémoire en même temps que l’oubli. Des paysages 
intérieurs émergent mais se sont déjà évanouis, une matière fantôme surgit 
dans le hiatus d’un effacement… Qu’elle soit fixe ou mobile, trop intense 
ou diffuse, la lumière donne à voir – ou donne-t-elle à croire ? – l’univers 
du passage.

A force d’insistance triviale, sur un détail précis, inversant les distan-
ces focales entre « le voir » et « l’être-vu », à force de regards perdus, 

67 « Comment mal faire, mal dire, mal voir ? » serait le principe de la démarche beck-
ettienne, selon toujours E. Grossman (La Défiguration (Artaud, Beckett, Michaux), 
Paris, Minuit, 2004, p. 52).
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l’aveuglement devient lucide : c’est comme si désormais l’œil de l’esprit 
générait la lumière, nous offrait les présences optiques visées par l’œil même 
de Beckett. 

Tous les trajets-fantômes de l’errance ou du cheminement, tous les 
objets intermédiaires (fenêtres, miroirs ou photos…), toutes les empreintes 
dernières (nuages, mirages, fumées…), laissent apparaître en convergence 
ou divergence, l’idée d’une voie, qui peut-être n’est qu’une illusion, car dans 
le spectre beckettien les couleurs bientôt disparaissent, les lueurs et reflets 
s’éteignent, les pensées semblent s’absorber. La tentation du non-être est 
immense, le noir du néant attirant. Néanmoins le blanc fascinant et lunaire 
continue de brûler en l’être. C’est donc le gris crépusculaire, entre cendres 
et luminescence, qui se maintient en hésitant… 

Matière, silence et lumière tissent finalement une spirale autour de l’axe 
d’un non-lieu : celui de l’écriture. Qu’il s’agisse d’un seuil à franchir, d’un 
léger tremblement, d’un trouble intime et maintenu, d’un écart intérieur 
avec soi (et avec l’autre en soi), d’un doute, un manque ou un exil, d’un deuil 
à accomplir, d’une perte sans nom, d’une distance infranchissable, renver-
sée ou inversée, d’une folie étrange entre la mort et l’origine, d’une échelle 
sans bouts, d’un trou noir ou bien d’un pulsar, d’une lutte avec l’ange, avec 
le vide, ou le démon, l’écriture est carrefour d’attentes, vies et purgations, 
point d’équilibre où se rencontrent trivial et spiritualité, non-lieu d’une 
question, d’une quête et d’une tension. 

Ecrire, créer ou théâtraliser consiste donc à transmuer le manque en 
un « passage à l’autre », passage à l’acte et main tendue vers le désir d’un 
autre-là, peut-être déjà là, peut-être jamais là. C’est le mystère que donne à 
voir et à entendre Beckett, dans ses dernières œuvres, non le mystère d’un 
au-delà (« Folie que de vouloir croire entrevoir quoi »),68 mais bien celui de 
l’ici-bas, de l’écriture telle qu’elle se bat, changeante et dans tous ses états. 

Ecrire, ce serait devenir passeur, pour dépasser la perte, dans l’oubli 
désormais et dans l’intégration d’un abandon du père,69 d’une passion de la 

68 Beckett, Poèmes, suivi de Mirlitonnades, Paris, Minuit, 1968, p. 27.
69 Dans les deux sens de la formule : le père abandonnant malgré lui son fils, en mourant, 

le fils ressentant un sentiment de culpabilité, à la mort de son père (voir J. Knowlson, 
op. cit., pp. 234–235).
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mère, d’une naissance avortée…, qu’importe désormais, puisque c’est accepté 
et réorganisé, à la marge de l’existence et dans l’espace transitionnel de la page 
ou bien de la scène, ou de la pensée. Le travail beckettien est ce qui conver-
tit la matière en lumière, la présence en absence, le concret en abstrait ; et 
inversement ! L’ouverture d’un champ poétique au cœur même de la scène 
permet de repousser le vide toujours à la frontière, de franchir les abîmes, 
d’élargir « des chemins et des liens qui semblaient fixes et clos ».70 

Plus spécifiquement, « […] l’incertain, l’instable, l’inachèvement 
deviennent les nouvelles valeurs esthétiques »71 du théâtre beckettien, 
par la définition scénique et spatiale d’un « équilibre précaire »,72 faisant 
des personnages-acteurs des ombres-funambules, au-dessus du vide, comme 
l’explique Alfred Simon :

Paradoxe du théâtre sans action, où l’acteur doit mener son jeu au bord, tout au bord, 
mais seulement au bord de l’absence, de l’immobilité, du silence.73

Par une mise en scène du point-limite, Beckett conduit le spectateur sur les 
rebords de l’expérience ontologique. L’exposition de l’acteur, de lueur en 
disparition, nécessite, dans l’ombre, la présence du spectateur, renvoyé à lui-
même et à sa propre perception. Comme le rappelle François Bruzzo :

L’étymologie est d’ailleurs significative à ce propos, puisque theatron désignait géné-
ralement pour les Grecs une place d’où regarder et, plus spécifiquement, l’enceinte 
destinée aux spectateurs.74

Ainsi le théâtre beckettien constitue-t-il le point de jonction trivial entre 
la présence et l’absence, la lumière et l’obscurité, voire la parole et le silence. 

70 C. Ross, Aux frontières du vide, Amsterdam, Rodopi, 2004, p. 284.
71 Sylvie Chalaye, « Quid novi », En attendant Godot/ Fin de partie (Samuel Beckett), 

dirigé par Franck Evrard, Paris, ellipses, 1998, p. 16. 
72 François Noudelmann, Beckett ou la scène du pire, Paris, Champion, coll. « Unichamp », 

1998, p. 46.
73 Alfred Simon, « Fin de partie ou les prisonniers de la fin », Magazine littéraire 372, 

op. cit., p. 60.
74 F. Bruzzo, Samuel Beckett, Paris, Henry Veyrier, 1991, p. 113.
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Ce carrefour est le lieu même du passage, ce que résume finalement bien 
François Noudelmann, lorsqu’il écrit :

Beckett travaille les phénomènes au titre de matériau théâtral, explorant leurs appa-
ritions pour un regard et une écoute à l’épreuve d’un passage.75

Suite à cette recherche de « limites » et « profondeur »,76 le drama-
turge en arrive à une « décomposition du genre théâtral »,77 ou à ce qu’il 
appelle encore un « désarroi » total, si bien qu’il nous emmène jusqu’au 
« dessous de l’expérience »,78 à l’envers même du théâtre, au revers de ce 
monde. De manière tragique ou burlesque – peu importe encore une fois 
– dans la continuité du théâtre baroque, élisabéthain, ou des distanciations 
ubuesque et brechtienne, le travail beckettien renverse les reflets (enfer ou 
purgatoire), dans la « spirale renversée »79 de sa « sinéité ».80 Car à la 
différence des autres dramaturges, Beckett ne donne « rien à voir », sinon 
le tableau retourné de notre propre condition, humaine ou inhumaine. 
Le théâtre lui-même n’est qu’une inanité. Telle est la valeur spéculaire du 
châssis de tableau montré dans Fin de partie.81 

Il reste à faire de ce châssis, comme le fera Tàpies, le nouveau lieu 
de l’art, car « [l]’art adore les sauts ».82 Autrement dit, il ne faut pas s’ef-
frayer de l’abîme, mais plutôt en faire l’instrument d’une moindre résur-
rection,  moindre et toujours en direction d’une autre forme de l’abîme. 
Car « [l]’artiste est actif, mais négativement. Il se retire de la nullité des 
phénomènes circonstanciels ».83 Ainsi se place-t-il hors de sa création, 
« présent partout, visible nulle part », comme le voulait Flaubert. D’En 

75 F. Noudelmann, op. cit., p. 146.
76 Peintres de l’Empêchement, op. cit., p. 54.
77 F. Noudelmann, op. cit., p. 14.
78 Richard Ellmann, « Personne de nulle part », Magazine littéraire 231, op. cit., p. 20.
79 L’Innommable, Paris, Minuit, 1953, réed. 2004, p. 49.
80 Tel est le néologisme proposé par Cioran, en référence à la traduction anglaise du 

titre de Sans : Lessness.
81 Voir Beckett, Fin de partie, Paris, Minuit, 1957, p. 13.
82 Le Monde et le pantalon, op. cit., p. 34.
83 Beckett, Proust, in Disjecta, Londres, John Calder Ltd., 1983, p. 48.
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attendant Godot à Nacht und Träume, Beckett s’efface peu à peu en son 
unique essence :

Oui, il faut être là – index pointé sur la table – et aussi – index pointé vers le haut – à 
des millions d’années lumière. En même temps.84 

Et sans refermer le cercle, néanmoins expansif, de ce parcours hermé-
neutique, il semble nécessaire de revenir à Dante et tout d’abord, à son Enfer. 
Selon Schopenhauer, et peut-être pour Beckett, cet enfer est sur terre :

Et d’ailleurs, d’où est-ce que Dante a tiré les éléments de son Enfer, sinon de ce monde 
réel lui-même ? 85

C’est sans doute pourquoi, selon Nathalie Léger, Beckett ne cesse de revenir 
aux lueurs entrevues à la lecture du Purgatoire :

[…] à ces lumières brisées, à l’énigme de ce lieu, d’apparitions et d’évanouissement, 
de corps en transit, de voix passantes, […], l’endroit où l’on est condamné à la nos-
talgie, condamné à trouver les mots pour purger les images qui s’obstinent dans la 
pénombre.86 

Entre l’enfer et le purgatoire, il s’agit donc de choisir entre la voie toujours 
à gauche et la voie qui se trouve à droite (cette dernière sera chaque fois la 
voie d’élection pour Virgile et pour Dante, dans l’univers du purgatoire). 

Or, il se trouve que dans Quad, et dans sa mise en scène d’âmes damnées 
ou errantes, Beckett ne choisit pas : si à chaque angle-intersection d’une 
droite et d’une diagonale, les personnages tournent à gauche, ils contour-
nent toujours par une déviation à droite la zone centrale interdite.87 Se 

84 Beckett, propos rapportés par Charles Juliet, « Un vivant », Magazine littéraire 231, 
op. cit., pp. 16–17.

85 Schopenhauer, Le Monde comme Volonté et Représentation, I, 338–339 [1818], cité par 
A. Dez, Schopenhauer, Le vouloir-vivre, l’art et la sagesse (Textes choisis), P.U.F. [1ère 
éd. 1956], 1999.

86 N. Léger, op. cit., p. 10.
87 Du moins sur les schémas (Quad, Minuit, 1992, pp. 9 et 15), car dans la réalisation 

télévisuelle les sens sont inversés.
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crée donc une troisième voie, celle d’une distance critique, ou bien d’une 
conscience ‘anté-purgatoriale’…

Car à l’intérieur du tunnel, lui aussi expansif, de cette conscience (de 
même qu’à l’intérieur du corridor des souvenirs), les variations sont infinies, 
la création immense, à condition de renoncer aux illusions inaccessibles :

La vraie spirale éliminatoire, chemin dantesque inversé, tendu vers la recherche de 
subtils désaccords, ne peut s’engager qu’au prix du reniement des paisibles paradis 
chromos d’en haut.88 

Et s’il faut renoncer à l’idée d’une transcendance divine, bleue, spirituelle, 
dans l’univers beckettien,89 il n’est sans doute pas interdit de concevoir une 
transcendance dans l’éthique et l’opalescence…90 

88 Ibid., p. 18.
89 Pascale Casanova (Beckett l’Abstracteur, op. cit., p. 99) voit dans le travail de Beckett 

la preuve d’un « athéisme artistique ».
90 Emmanuel Levinas, dans Altérité et transcendance (Montpellier, Fata Morgana, 1995 ; 

repris en Livre de Poche, 2006) considère Dieu comme l’instance garantissant l’éthique 
entre les hommes, ce qui n’est pas le cas de Beckett, pour qui il n’y a pas d’instance 
supérieure : il faut donc concevoir l’éthique beckettienne comme une tension vers 
l’impossible, une transcendance sans dieu.



Partie I

Trivialité de la matière
 

dans cinq des pièces premières de Beckett :
 

En attendant Godot
Fin de partie

Tous ceux qui tombent
La Dernière bande
Oh les beaux jours





PARTIE I

Introduction

L’œuvre théâtrale de Beckett – tout autant que sa prose – réunit les con-
traires, si bien qu’il n’est pas impossible de définir son esthétique dans le 
sens d’un grotesque abstrait. Par-delà ses aspects de vacance, de banalité 
dérisoire ou d’évidence rubiconde, la trivialité beckettienne rejoint le spi-
rituel, sans nier le concret. L’esprit qui « souffle » sur cette œuvre tient-il 
plus du cynisme que du mysticisme ? Les deux points de vue s’annulent, 
dans une troisième optique, formelle, éthique et artistique.

Pascale Casanova renverse le paradoxe, en affirmant que l’écrivain 
rend « aux spéculations abstraites et nobles leur dimension de banalité 
quotidienne. »1 Autrement dit, Beckett, par une démarche négative, mais 
en vérité productive, évite un divorce inutile entre le monde métaphysique 
et la réalité. De sorte que pour Evelyne Grossman, l’écriture du texte Com-
ment c’est s’apparente davantage à une « poésie du prosaïque » en tant que 
« prose qui hésite entre le trivial et le sublime ».2 Et si Christine Baron 
semble remettre en cause la dimension spirituelle du travail de l’auteur :

Refusant l’optique spiritualiste, Beckett met l’accent sur le prosaïque, niant, ou plutôt 
ironisant toute postulation métaphysique par l’insistance sur le quotidien le plus 
trivial.3

elle souligne, néanmoins, la différence entre « nier » et « ironiser », ce 
qui tendrait encore une fois à confirmer que la notion de trivialité n’exclut 
pas entièrement la pensée…

1 P. Casanova, Beckett l’abstracteur, Paris, Seuil, coll. « Fiction et Cie », 1997, p. 98. 
2 E. Grossman, La Défiguration (Beckett – Artaud – Michaux), Paris, Minuit, 2004, p. 58.
3 C. Baron, « Fin de partie et Godot ou l’antépurgatoire du sens, une métaphysique 

paradoxale », En attendant Godot / Fin de partie, Samuel Beckett, (dirigé par Franck 
Evrard), Ellipses, coll. « Capes / Agrégation », 1998, p. 104.


