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En disant cela j’émets, bien entendu, aucune objection contre le ‘lien
de la littérature avec la vie’. Je doute seulement que cette maniéere de
poser le probléeme soit correcte. Peut-on dire ‘la vie et ’art’, alors que
I’art aussi est ‘vie’?

Iouri Tynianov, « Probléme de la langue du vers »

Le vers lui-méme, Les problémes du vers

Mais, on le sait depuis Aristote, la fiction n’est pas ['invention de
mondes imaginaires. Elle est d’abord une structure de rationalité :
un mode de présentation qui rend des choses, des situations ou des
événements perceptibles et intelligibles [ ...]

Jacques Rancicre, Le fil perdu, Essais sur la fiction moderne
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Introduction

Alors que notre époque semble étre dominée par I’image et les médias
audiovisuels, il est pertinent de se demander : pourquoi lisons-nous encore
des romans ? Pourquoi le roman semble-t-il conserver, de nos jours, le
réle d’une condensation de ce que nous appelons littérature ? Comment se
fait-il que ce genre de texte puisse étre le plus populaire dans nos sociétés
contemporaines, c’est-a-dire celui qui a probablement le plus de succés en
termes de marché éditorial et, a la fois, conserver un lien trés étroit avec
une idée de littérature qui se trouve, apparemment, en danger de mort, car
¢loignée d’un public de masse ? S’agit-il d’une méme idée de roman dans
ces deux cas ? Est-ce que le roman s’est complétement transformé en un
autre type de texte par rapport aux classiques des trois derniers si¢cles ?

Le constat dont proviennent ces questions est élémentaire et il convient
de I’expliciter : ce que nous appelons, de nos jours et en qualité de lecteurs
contemporains, /ittérature n’a pas toujours ét¢ le méme phénomene
pendant toute son histoire. Plus particuliérement, la pratique de 1’écriture
fut profondément modifiée au cours des XVIII® et XIX° siécles, période qui
coincide avec la naissance du genre romanesque moderne, comme nous le
verrons en détail dans les pages qui suivent. Or, I’idée de littérature née a
partir de ces transformations et & ce moment-1a, est-elle réellement obsoléte,
oubliée ouendangeractuellement ? Ne fait-elle plus partie des préoccupations
des écrivains aujourd’hui ? S’est-elle vraiment métamorphosée en une autre
pratique, entiérement différente de I’idée de littérature moderne ?

Ce que nous constatons a I’égard de 1’idée de littérature est indéniable
aussi quant a la théorie littéraire : elle n’est pas uniforme depuis la
tradition poétique ou rhétorique classique jusqu’a nos jours. Tout
comme I’idée moderne de littérature, la pratique d’écriture qui traite
des textes littéraires n’a pas toujours été¢ la méme, de sorte que ce que
nous appelons aujourd’hui « théorie » ne s’identifie pas intégralement
aux disciplines classiques. Or, de méme que nous nous interrogeons
sur la vitalit¢ de I’idée de littérature, nous pouvons poser la question
suivante : le phénomene particulier de la théorie littéraire du XX° siécle
est-il actuellement anachronique ? Convient-il, pour les études littéraires,
de tourner la page de la théorie littéraire du si¢cle dernier, en I’accusant
non seulement d’étre obsoléte, mais d’étre coupable de la diminution de
I’intérét que suscite I’écriture littéraire auprés des nouvelles générations ?

Dans cet ordre d’idées, a un moment ou les études littéraires semblent
s’orienter de plus en plus vers une attitude post-critique ou post-théorique,
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La littérature obstinée

il nous a semblé nécessaire de repenser, en parallele a cette idée du roman
moderne et de sa possible vigueur actuelle, ce que fut la théorie littéraire et
ses relations avec le genre romanesque. 11 était important donc, dans cette
étude, de s’interroger €également sur la pensée théorique a propos de la
littérature, notamment a la lumiére de la théorie du roman, afin d’observer
si elle est — aussi — véritablement anachronique ou superflue de nos jours.
Autrement dit, il est fondamental, a nos yeux, de repenser la question
suivante : est-il pertinent, pour les études littéraires, de s’immerger dans
I’abandon de toute possibilité théorique, au profit d’une critique culturelle
globale et sans autre spécificité que I’analyse de « documents » culturels, a
partir de critéres uniformisés ? Ainsi, toutes ces problématiques autour du
roman, mais aussi autour de la théorie du roman ont motivé la recherche
que nous présentons ici.

En ce sens, cet ensemble de questions traverse et oriente I’intégralité
de ce livre, raison pour laquelle sa structure a été organisée a partir de
concepts théoriques que nous détaillerons par la suite. Il est indispensable
de préciser donc que cette recherche porte sur I’idée de roman, et dans
cette mesure, autant sur sa théorie que sur ses formes concretes. Il ne
s’agit pas alors d’un ensemble d’analyses philologiques ou d’explications
de texte a partir d’un corpus donné de romans hispano-américains. Il sera
question plutét d’examiner les traits dominants du genre au sein de la
théorie du roman, d’observer jusqu’a quel point ils demeurent d’actualité
dans la poétique de trois écrivains en particulier, et d’analyser les effets
de ces traits dans la construction concréte des formes romanesques de
ces mémes auteurs. Ainsi, avant d’exposer la réflexion issue de toutes ces
questions, il convient de rappeler ce que nous entendons par « idée de
roman moderne », pour ensuite expliquer le choix des auteurs hispano-
américains ainsi que leur relation avec cette idée problématique de
littérature, afin d’expliquer, en dernier lieu, la structure de cette recherche.

L’idée de roman moderne

Central to the theorization of the novel as a historical entity is the
premise that the novel, the quintessentially modern genre, is deeply
intertwined with the historicity of the modern period, of modernity itself.

Michael McKeon, « Introduction »
Theory of the Novel, A Historical Approach

Le roman moderne a généré une série complexe de questions
théoriques et formelles. Cet ensemble de formes et de questionnements
implique, a son tour, une idée de littérature particuliére. Ainsi, la
question du roman — de son identification, de sa définition, de son
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Introduction

origine et de sa tradition — nous mene a une tache fort exigeante, étant
donné que réfléchir a la notion de roman moderne veut dire aussi penser
a une conception donnée de la littérature. Il suffit de s’interroger sur
’utilisation courante que I’on fait du terme « roman » pour se rendre
compte que cette notion — et la conception de la littérature qu’elle
entraine — demeurent problématiques.

Ce caractére problématique du terme « roman » est visible notamment
du point de vue de I’histoire littéraire : 1’origine de ce genre reste difficile
a identifier et il dépend dans une mesure considérable de la fagon dont le
roman est lu de nos jours.

Le débat sur I’origine et la définition du roman moderne qui a eu
lieu au XX° siécle reste ouvert et comporte encore de multiples versants.
Marina Mackay résume cette situation de la fagon suivante, en particulier
dans le contexte anglophone :

L’histoire de I’émergence du roman peut étre racontée différemment selon
ce que vous pensez qu’un roman est en réalité. [...] Ainsi, la divergence est
énorme, tant géographiquement que temporellement : d’une part, le roman est
le produit d’une antiquité classique culturellement hybride, et d’autre part, le
résultat de la transition de la Grande Bretagne vers la modernité capitaliste
(MacKay 2011 : 21, notre traduction').

Selon MacKay, 1’établissement d’un moment d’émergence du roman
repose sur la notion qu’on a en tant que lecteurs de romans, ce qui
raméne la question a une sorte d’aporie : « votre datation de 1’origine
du roman dépend de votre définition du roman, mais votre définition
dépend de la datation que vous donnez » (2011 : 23, n. t.). Néanmoins,
la perspective de MacKay explique pourquoi certains auteurs peuvent
lire le roman comme s’il s’agissait d’un genre qui existait depuis les
Grecs, comme Margaret Anne Doody dans The True Story of the Novel
(1996), et d’autres traitent la question comme si I’émergence de cette
forme narrative était indissociable des sociétés modernes capitalistes,
comme c’est le cas d’auteurs influents tels que Ian Watt, avec The
Rise of the Novel (1957) ou, plus récemment, de I’orientation de la
compilation Theory of the Novel, A Historical Approach (2000), de
Michael McKeon. Au sein de la tendance selon laquelle I’origine du
roman est quelque chose de strictement moderne, il y a principalement
deux textes considérés comme fondateurs, selon que 1’on travaille la
tradition anglo-saxonne ou la tradition hispanique : Robinson Crusoé
(1719) de Daniel Defoe et Don Quichotte (1605 et 1615) de Miguel de
Cervantés (Robert 1972 : 11).

' Dorénavant, cette indication sera abrégée par n. t.
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La littérature obstinée

La vision de MacKay du débat autour des origines du roman devient
intéressante pour introduire notre recherche précisément grace au constat
suivant : si ’on privilégie certains traits du roman plutdt que d’autres,
on tracera 1’origine du genre dans des textes de la tradition classique, ou
on la recréera a partir de certains textes européens du XVIII® siécle et,
particuliérement dans le contexte hispanique, au XVII° siécle a partir de
Don Quichotte. De ce point de vue, et en ayant conscience du fait que
« dans I’histoire littéraire, tout comme dans la littérature elle-méme, les
commencements explicatifs et les fins révélatoires sont aussi artificiels
que séduisants » (MacKay 2011 : 33, n. t.), cette étude prétend montrer
comment certains traits du roman contemporain hispano-américain
établissent un dialogue incontournable avec ce qu’on appellera 1’idée de
« roman moderne ». En ce sens, peut-étre faudrait-il situer nos recherches
plutdt dans la deuxiéme perspective signalée par MacKay, c’est-a-
dire celle qui privilégie des caractéristiques développées a un moment
historique donné qui commencerait au X VIII® siécle?, de maniére paralléle
a la formation des sociétés capitalistes et industrialisées en Europe, et
plus tard en Amérique, et qui continuerait & se développer pendant les
XIX® et XX° siécles.

Dans cet ordre d’idées, ce qu’on appelle ’idée de roman moderne
constitue donc un concept assez difficile a saisir, étant donné que ses enjeux
sont également ceux d’une conception de la littérature caractéristique de
nos sociétés occidentales modernes. D’ou I’espace privilégié du roman
a l’intérieur des études littéraires récentes et aussi — probablement — sa
prédominance parmi les genres narratifs pendant les deux derniers siécles.

Poursuivons en nous déplacant vers le contexte de la littérature hispano-
américaine contemporaine, c’est-a-dire concrétement celui postérieur
au succes, dans les années 1960 et 1970, d’auteurs maintenant
considérés comme classiques tels que Gabriel Garcia Marquez (1927),
Mario Vargas Llosa (1936), Julio Cortazar (1914-1984) ou Carlos
Fuentes (1928-2012) parmi d’autres. Ce contexte littéraire récent
commencerait donc a partir des années 1980 et il est sans doute
caractéris¢ par une prolifération de figures individuelles, & laquelle
il serait probablement inutile d’imposer des mouvements unifiés. Or,
dans ce contexte que nous tenons pour contemporain, trois figures
particuliéres surgissent, dont I’ceuvre expose un rapport extrémement
proche de certains traits du genre romanesque moderne. Il s’agit des

2 Certes, ayant comme antécédent le Don Quichotte de Cervantés, ouvrage récupéré

et valorisé par des auteurs du XVIII® siécle tels que Laurence Sterne (1713-1768) ou
Denis Diderot (1713-1784), (MacKay 2011 : 151).
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Introduction

Argentins Juan José Saer (1937-2005) et Ricardo Piglia (1940), et du
Chilien Roberto Bolafio (1953-2003), figures d’ailleurs assez reconnues
dans le domaine académique. L’hypothese que nous explorerons consiste
donc a établir un lien entre le projet esthétique de ces écrivains et trois
caractéristiques précises de I’idée de roman moderne, caractéristiques qui
seront expliquées dans les pages qui suivent.

Avant d’établir ce lien, il faudrait revenir sur le fait que le genre
romanesque pose un probléme fondamental a I’analyse, probléme
qui s’apparente a la discussion énoncée par MacKay sur ses origines :
une tradition homogene et unique de ce genre littéraire est inexistante.
Alors, d’un c6té, les origines du roman restent problématiques, car elles
dépendent de notre conception actuelle du genre, et d’un autre c6té, le
terme de roman est employé pour identifier une multiplicité de textes
hétérogénes provenant de traditions différentes. Certes, entre le XVIII®
et le XX° siecle, I’histoire littéraire a regroupé des textes divers sous la
catégorie de « roman ». Cette difficulté a été exposée par Jean-Marie
Schaeffer de la fagon suivante :

Cette dérive sémantique du terme explique I’existence de rétroprojections

abusives dont notre notion commune actuelle de ‘roman’ est le cas le

plus exemplaire : I’attrait quelque peu fatal que le concept de ‘théorie du
roman’ exerce sur les études littéraires est sans doute dii entre autres au
fait que nous confondons 1’identité du terme avec une supposée identité
sémantique transhistorique qui guiderait son évolution. Or, de facto,
selon le champ référentiel qu’on privilégie (ce qui, dans beaucoup de cas,
signifie concrétement : selon le siécle dont on est spécialiste), le terme
posséde des compréhensions diverses et, sur certains points, inconciliables
(Schaefter 2004 : 292).

La pluralité de formes et de conceptions du roman est bien réelle et
elle met en scéne des difficultés au moment de le penser en tant que genre
littéraire. Pourtant, cette « supposée identité sémantique transhistorique »
du roman ne nous semble pas étre si illusoire, méme en sachant, avec
MacKay, qu’elle est toujours construite a posteriori et, surtout, en
fonction de la notion contemporaine du genre littéraire. Certes, les romans
des XVIII® et XIX® siecles constituent un corpus assez varié, et cela sans
évoquer les différences linguistiques et nationales, voire régionales
des textes. Néanmoins, il est possible d’identifier certains éléments qui
permettent d’établir une distinction entre le roman moderne et les formes
romanesques prémodernes (comme le « roman » grec, « la picaresca »
ou les romans de chevalerie, par exemple). Le fait de reconnaitre des
différences historiques et contextuelles précises n’implique pas pour

En ce qui concerne le jeu des dates de naissance de Piglia, voir Daniel Mesa
Gancedo (2006 : 167) et aussi Valeria Sager (2012).
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autant qu’il soit impossible de postuler une idée de roman moderne, idée
qui contiendrait des problématiques communes a une partie importante
des textes fictionnels en prose parmi les plus importants des trois derniers
siécles. De ce point de vue, on considére qu’il est productif de formuler
certains traits identifiables et communs a une série de textes romanesques,
tout en conservant 1’adjectif moderne, afin d’éviter des ambiguités, et
partant du fait que I’on construit cette idée a posteriori et toujours a partir
d’un corpus hétérogene.

En outre, pour revenir a la citation de Schaeffer, cette « supposée
identité sémantique transhistorique » du terme roman reste active du c6té
des romanciers eux-mémes, dans la mesure ou ils doivent travailler sur
une idée de roman et, a la fois, sur la matérialité des textes qui ont été
identifiés comme des romans. Il convient de clarifier que nous employons
le terme actif ou active dans le sens d’un élément qui agit et, par voie
de conséquence, qui produit des effets, comme nous le verrons tout au
long de cette étude. Certainement, le romancier a affaire a un ensemble
de possibilités virtuelles a partir duquel il projette son travail, congu,
lui aussi, comme un roman. Cette position vis-a-vis de 1’idée de roman
moderne trouve des échos dans la fagcon dont Gérard Genette pensait au
genre littéraire dans sa célébre « Introduction a I’architexte » :

Il nous suffira donc, pour I’instant, de poser qu’un certain nombre de
déterminations thématiques, modales et formelles relativement constantes
et transhistoriques [...] dessinent en quelque sorte le paysage ou s’inscrit
I’évolution du champ littéraire, et, dans une large mesure, déterminent
quelque chose comme la réserve de virtualités génériques dans laquelle cette
évolution fait son choix — non parfois sans surprises, bien sir, répétitions,
caprices, mutations brusques ou créations imprévisibles (Genette 1986 : 154).

Cette « réserve de virtualités génériques » — qui caractériserait le
genre littéraire selon Genette — fait partie des matériels au moment de la
production d’un texte donné. Schaeffer lui-méme s’accordait sur ce point
dans un autre texte, intitulé « Du texte au genre » : « [...] pour tout texte en
gestation le modéle générique est un ‘matériel’ parmi d’autres sur lequel il
‘travaille’ » (Schaeffer 1986 : 197). L’idée de roman moderne, telle qu’on
la postule ici, fonctionne donc de la méme fagon, c’est-a-dire comme
ce champ virtuel sur lequel ces trois écrivains contemporains hispano-
américains travaillent. L’objectif est donc de montrer des caractéristiques
communes entre cette idée de roman moderne et le roman contemporain
hispano-américain, en particulier a travers les trois figures de Saer, Piglia
et Bolafio. Il s’agit de montrer comment leurs poétiques reprennent sans
cesse les éléments de ce champ virtuel du roman moderne et comment ces
¢léments-1a produisent des formes concrétes.
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L’idée de roman moderne a laquelle appartiennent les ceuvres
romanesques de Saer, de Piglia et de Bolafio implique, au moins, trois
¢éléments : d’abord, une notion héritée de littérature moderne assez
complexe, ensuite des éléments formels associés a ce genre littéraire
et, finalement, des idées apportées par la théorie du roman — depuis ses
origines romantiques allemandes, en passant par le développement du
genre lui-méme aux XVIII® et XIXC siécles, jusqu’a la théorie littéraire
proprement dite du XX° siécle. Il est important de remarquer que ces
trois éléments entrainent donc un caractére double : ils concernent les
pratiques et les formes d’écriture et, a la fois, ils relevent d’une pensée
théorique. L’idée de roman moderne qu’on essayera d’ébaucher et qui,
de ce point de vue, est active chez ces trois auteurs hispano-américains,
se nourrit donc de caractéristiques formelles des romans depuis le
XVIIF siecle européen et, en méme temps, des postulats de la théorie
du roman.

La recherche portera donc d’abord sur certaines caractéristiques des
projets esthétiques de Saer, Piglia et Bolafio que 1’on considére comme
indissociables de trois traits particuliers de 1’idée de roman moderne. Ces
traits percus comme fondamentaux et inhérents au genre romanesque
moderne sont : I’'indétermination, la relation a I’expérience et la réflexivité.
Notre étude présentera ainsi la facon dont la poétique de ces auteurs
hispano-américains tourne autour d’un travail sur ces trois piliers du
roman moderne, pour ensuite analyser quels sont les effets spécifiques de
ces traits au sein de quelques-uns de leurs textes romanesques. En ce qui
concerne la méthodologie, il convient de préciser que la lecture comparée
initiale des auteurs nous a permis de postuler I’existence d’une idée de
littérature compatible entre les trois, ce qui nous a mené a chercher, par la
suite, des caractéristiques marquantes du texte romanesque au sein de la
théorie du roman. Les trois traits fondamentaux que nous proposons sont
donc le résultat de la convergence des lectures croisées de Saer, Piglia
et Bolafio, d’une part, et de la lecture de la théorie du roman, de 1’autre.
De méme, I’approche théorique générale part d’une relecture critique de
plusieurs aspects : elle s’inspire principalement de certains ¢léments du
formalisme russe, du structuralisme francais, des travaux narratologiques
classiques et de ceux plus récents et, a la fois, elle reprend certains
concepts de la théorie critique, en particulier de la pensée de Theodor
Adorno, Walter Benjamin et Georg Lukacs.

Sur Juan José Saer, Ricardo Piglia et Roberto Bolaiio

Le choix de ces trois auteurs hispano-américains obéit a une volonté
qu’il convient d’expliciter, étant donné que leurs ceuvres sont tres
différentes et qu’ils n’appartiennent pas a une méme génération (Bolafio
est né plus de dix ans aprés Saer et Piglia). De méme, malgré le fait
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qu’ils appartiennent & une méme aire géographique, celle du Céne Sud,
leurs parcours se distinguent par I’influence de domaines intellectuels et
culturels extérieurs a 1’ Argentine et au Chili. Sans nous attarder ici sur les
détails biographiques, il est toutefois pertinent d’indiquer que Saer a vécu
en France a partir de 1968 jusqu’a son décés a Paris, le 11 juin 2005, et
qu’il a été enseignant a I’Université de Rennes*. Quant a Piglia, qui s’est
récemment réinstallé en Argentine, il a vécu pendant plusieurs années
entre Buenos Aires et les Etats-Unis, ot il a enseigné dans des universités
prestigieuses, notamment a Harvard et Princeton®. Finalement, en ce qui
concerne Bolafio, il convient de rappeler qu’il a vécu au Chili pendant
son enfance et préadolescence ; qu’il est ensuite parti avec sa famille au
Mexique en 1968, pour retourner bri¢vement au Chili en 1973 a I’époque
du gouvernement de Salvador Allende et de son renversement par le coup
d’Etat de Pinochet ; et qu’il a fini par s’installer en Espagne en 1977,
ou il est mort en 2003, a Barcelone®. Contrairement a Saer et a Piglia,
Bolafio n’a pas exercé le métier de professeur de littérature. Il est clair a
partir de ces données que les contextes sont trés variés de I’ Argentine, aux
Etats-Unis, en passant par la France, le Chili, le Mexique et I’Espagne,
tout comme le sont aussi les relations de chacun avec 1’Université,
I’enseignement, la presse et la critique littéraire.

En dépit de la singularité de ces histoires de vie, et I’influence qui
s’ensuit de contextes géographiques et culturels si différents (comme le
francais, 1’états-unien, le mexicain ou I’espagnol, ou plus précisément, le
catalan), il convient de signaler que ces auteurs partagent des éléments
au sein de leurs poétiques, comme cette recherche tentera de le montrer.

D’abord, et sur un plan anecdotique, certains de ces €crivains ont eu
des liens entre eux, ce qui reléve, au moins, d’un intérét réciproque dans
certains cas. En particulier Piglia et Saer ont conservé un lien d’amitié
pendant longtemps, dont témoigne le livre Didlogo (Piglia et Saer 2010)
en qualité de recueil de plusieurs conversations littéraires entre les deux
écrivains. D’autre part, un dialogue virtuel entre Piglia et Bolafio a été
publié dans le supplément culturel Babelia de El Pais, le 3 mars 2001
(Piglia et Bolafio 2001 : 6-7), ou ils discutent de plusieurs auteurs de
la littérature mondiale et latino-américaine. Or, en dépit du fait que
ce dialogue semble étre ’'unique trace d’un contact direct entre Piglia
et Bolafio, il est possible d’entrevoir un intérét réciproque. D’ailleurs,

4 Voir la chronologie établie par Julio Premat dans I’édition critique de Glosa, El

entenado (Saer 2010b : 457-472).

Voir I« Annexe: Bio-bibliographie de Ricardo Piglia » d’Orecchia Havas: « il
commence en 1976 a voyager et a enseigner aux Etats-Unis, ou il sera réguliérement
et jusqu’a aujourd’hui professeur invité, notamment dans les universités de Berkeley,
San Diego, Harvard et Princeton » (Orecchia Havas 2010b : 433).

®  Une chronologie a été publiée dans Archivo Bolaiio 1977-2003 (2013 : 131-132).
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Bolafio fait allusion a Piglia dans ses entretiens (Bolafio 2011a : 81) et
dans Entre paréntesis, en particulier a propos de sa lecture de Roberto
Arlt: « ;qué hubiera pasado si Piglia, en vez de enamorarse de Arlt, se
hubiera enamorado de Gombrowicz ?... en cualquier caso es Piglia quien
eleva a Arlt dentro de su propio ataud, sobrevolando Buenos Aires, en una
imagen muy pigliana o muy arltiana, pero que, en rigor, sélo sucede en
la imaginacion de Piglia y no en la realidad » (Bolafio 2004a : 27). Cette
remarque ironique de Bolafio dévoile son désaccord avec Piglia quant a la
valorisation d’ Arlt mais, en méme temps, reléve de la connaissance que le
Chilien avait de I’ceuvre et des essais de 1’écrivain d’Adrogué. De méme,
Piglia a manifesté sa connaissance de Bolafio dans certains entretiens en
étant plutdt élogieux : « Bolafio es un gran escritor y no podemos saber
cudles son los caminos que su obra abrird en el futuro » (Piglia 2010a).

En revanche, Bolafio ne fait pas d’allusion a Saer, de méme que
ce dernier ne fait aucune référence au Chilien. Cette absence de lien
personnel n’empéche pas pour autant que nous ne puissions étudier leurs
projets esthétiques comme ayant certains points en commun et comme
étant contemporains. Ainsi, tout en mettant en ceuvre des projets bien
distincts, Piglia et Saer, d’une part, et Piglia et Bolafio, de I’autre, ont
eu un contact personnel, méme si ce dernier n’a été que virtuel. Au-dela
du niveau anecdotique qui concerne les rapports personnels entre ces
auteurs, il est important de souligner 1’intérét qui a guidé leurs lectures
réciproques, sauf pour Bolafio et Saer, évidemment. Cet intérét n’implique
pas nécessairement des traits en commun mais, au moins, il entraine une
lecture attentive et curieuse de leurs projets respectifs.

Outre cet aspect, les traits partagés par les poétiques de Saer,
Piglia et Bolafio sont précisément ceux que nous identifions comme
des piliers encore actifs de I’idée de roman moderne. Cela veut dire
que leurs conceptions de la littérature sont fortement influencées par
I’indétermination, le rapport a I’expérience et la réflexivité tels que nous
définirons ces notions dans les trois premicres parties de cette étude. Et
ce, méme si les effets produits par ces traits sont singuliers pour chacun
des auteurs, comme nous le verrons a propos de quelques-uns de leurs
romans. Il ne s’agit donc pas de postuler une réflexion sur les trois auteurs
de maniere indépendante et exhaustive, mais plutot d’établir une lecture
transversale des trois poétiques a partir de ces caractéristiques encore
actives et apparemment inhérentes a 1’idée de roman. Cette lecture
croisée tente d’exposer les singularités des trois auteurs dans chaque
cas, en indiquant simultanément les maniéres dont 1’indétermination, le
rapport a I’expérience et la réflexivité demeurent des traits communs a
leurs poétiques.
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Ainsi, le choix des ceuvres de Saer, de Piglia et de Bolafio nous permet
de montrer 1’actualité de cette idée de roman moderne, particulierement
a travers les trois traits proposés et leurs effets sur la composition des
romans. Cependant 1’indétermination, le rapport a 1’expérience et
la réflexivité ne sont pas les seuls points en commun entre ces trois
auteurs : tant les deux Argentins que le Chilien font partie d’un ensemble
d’écrivains contemporains plus ou moins consacrés, dans la mesure
ou ils ont suscité un nombre trés important de lectures critiques depuis
plusieurs années. Cette reconnaissance de la part de la critique, des
universités, mais aussi d’un public large fait de I’ccuvre de ces trois
figures un domaine adéquat pour retracer la vigueur ou 1’anachronisme
de I’idée de roman moderne dans le contexte hispano-américain. Au-dela
des polémiques précises autour de la valorisation ou de la médiatisation
éditoriale de ces trois écrivains, le fait d’étre reconnus par les critiques et
les lecteurs depuis un certain temps justifie, a nos yeux, que leurs textes
soient un « lieu » privilégié pour étudier I’idée contemporaine de roman
dans son rapport avec 1’idée moderne de littérature. Cela ne veut pas dire
que I’abondance de bibliographie critique soit une garantie de la valeur ou
de la qualité de ces écrivains, mais simplement que, lorsque la question
de la vitalité d’une idée de littérature donnée est en jeu, il est convenable
de commencer la recherche par certains auteurs qui sont reconnus tant
par Dinstitution universitaire que par la critique littéraire et le public de
lecteurs en général.

Il est important tout de méme de préciser que le succés relatif de ces
auteurs en termes éditoriaux et académiques n’est pas le seul critére pris
en compte : les traits que nous avons proposés au sein de la théorie du
roman et des poétiques de Saer, Piglia et Bolaflo se sont avérés pertinents
au fur et a mesure que la recherche avancait, ce qui a consolidé le choix
aussi a posteriori. De cette fagon, la construction et le développement de
la recherche en eux-mémes confirment la décision initiale et demeurent
le critére central a I’égard des écrivains étudiés. Ainsi, nous sommes
consciente que d’autres auteurs hispano-américains contemporains
—médiatisés dans une plus forte ou faible mesure que les ntres — auraient
pu faire partie de ce « lieu » ou il est question de savoir si I’idée de
littérature moderne est encore en vigueur. Néanmoins, 1’inclusion d’autres
écrivains aurait impliqué, outre les difficultés pratiques, notamment
par rapport a I’extension de cette étude et a la précision des analyses,
une vocation ou une intention d’établir une tendance de la littérature
latino-américaine contemporaine. Cette intention, solidaire d’un esprit
encyclopédique, n’est pas celle de cette étude. Ainsi, 1’élargissement du
corpus et des auteurs étudiés, tout en étant cohérent avec 1’établissement
d’une tendance littéraire, aurait entrainé leur inscription dans un panorama
hispano-américain global actuel, ce qui est en dehors de la portée de cette
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¢tude. Plus que 1’établissement d’une tendance, cette recherche s’oriente
donc vers I’analyse comparative et détaillée de cette idée de littérature
moderne.

La structure

Puisqu’il s’agit d’une étude autour de 1’idée de roman et des formes
de celui-ci, I’organisation que nous avons adoptée est la suivante. La
premiére partie, intitulée « L’indétermination », posseéde simultanément
deux fonctions : d’abord, et comme son titre 1’indique, elle expose un
premier chapitre sur 1’indétermination comme trait attribué au roman
au sein de la théorie canonique du genre, pour ensuite déployer cette
méme indétermination au sein de la poétique des trois auteurs hispano-
américains a travers trois chapitres indépendants dédiés aux textes
critiques et aux essais de chacun d’entre eux. La deuxiéme fonction de
cette premiére partie est de présenter la poétique et I’ccuvre générale de
Saer, Piglia et Bolafio, raison pour laquelle les trois chapitres dédiés aux
auteurs sont particulierement longs. Cette présentation simultanée de
I’indétermination de 1’idée de roman au sein de leurs poétiques, et de la
description générale de leurs ceuvres répond a une volonté d’introduire
les auteurs a partir de la problématique, et non de maniére isolée, comme
si leurs poétiques pouvaient se différentier de la question du roman
moderne. De cette fagon, la lecture générale que nous proposons de leurs
poétiques ainsi que le panorama global de leurs romans se déploient dans
cette premiére partie.

Le modele structurel qui consiste en un premier chapitre introduisant
le débat a I’intérieur de la théorie du roman, suivi de trois chapitres
indépendants consacrés a 1’étude de 1’ceuvre critique et des essais de
Saer, Piglia et Bolafio a été conservé pour la deuxiéme et la troisiéme
partie, qui portent respectivement sur le rapport a « L’expérience » et sur
« La réflexivité ». Ainsi, la deuxiéme partie se concentre sur la question
de I’expérience, sans s’attarder sur les caractéristiques plus générales
de ces poétiques. Suivant ce modele, le premier chapitre est consacré
au rapport entre le roman et ’expérience a I'intérieur de la théorie, et
les trois suivants traitent le corpus d’essais, d’articles journalistiques et
d’entretiens des trois auteurs, en fonction de ce rapport entre le roman et
I’expérience.

La troisiéme partie porte sur « La réflexivité » et inclut également un
chapitre ou ce trait est étudié au sein de la théorie classique du roman.
Ensuite, et contrairement aux deux parties précédentes, elle contient un
deuxiéme chapitre ou nous expliquons 1’emploi du terme réflexivité au
détriment de celui de métafiction. 1l convenait de justifier les raisons de
ce choix terminologique et conceptuel, étant donné ’actualité du débat
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autour de la métafiction dans les études sur la littérature contemporaine.
Compte tenu de ’ampleur et de la singularit¢ de ce débat, nous avons
décidé de lui consacrer un chapitre a part. Ensuite, et conservant le méme
modéle que les précédents, les trois chapitres suivants traitent la poétique
de Saer, Piglia et Bolafo, cette fois-ci du point de vue de la réflexivité.

Les trois parties décrites jusqu’ici se concentrent principalement
sur un corpus non romanesque spécifique. En ce qui concerne Saer,
les textes étudiés sont principalement : El concepto de ficcion (1997),
La narracion-objeto (1999) et Trabajos (2005), de méme que Didlogo
(2010)7, ou I’auteur discute avec Piglia ; de ce dernier, outre les dialogues
avec Saer, les textes travaillés sont spécialement Critica y ficcion (2001 et
1986) et El ultimo lector (2005) ; finalement en ce qui concerne Bolafo,
les principaux livres sont Entre paréntesis (2004a), le recueil d’articles
et de conférences édité par Ignacio Echevarria, et Bolasio por si mismo,
entrevistas escogidas (Bolaio 2011a).

La quatriéme et derniére partie s’intitule « Les formes du roman ».
Celle-ci est consacrée a 1’étude des effets produits par les trois traits
antérieurs au sein de romans concrets. Les textes choisis pour cette
analyse des formes romanesques sont La grande de Saer, La ciudad
ausente de Piglia et 2666 de Bolafio, pour des raisons qui seront détaillées
tout au long du premier chapitre de cette partie. La structure de cette
partie est quelque peu différente de celle des trois précédentes, dans la
mesure ou quelques formes précises sont étudiées a travers ces romans,
et ce sont celles-ci qui déterminent I’organisation des analyses : il s’agit
de ce que nous proposons d’appeler les formes narratives, réflexives et
hybrides. Ainsi, les romans des auteurs ne sont pas analysés séparément,
comme c’est le cas a propos du corpus d’essais et d’entretiens — ou
nous présentons un chapitre par auteur pour chacun des traits de I’idée
de roman. Au contraire, les analyses de ces formes romanesques sont
exposées de fagon a faire dialoguer sans cesse les trois textes et a
comparer les singularités de ces types de formes dans chacun des cas.
Le premier chapitre justifie donc le choix des romans ; les deux suivants
portent respectivement sur les formes narratives et les formes réflexives,
ou nous essayons d’observer dans chaque cas le retour de certains aspects
traditionnels et 1’incorporation d’autres qui pourraient apporter de la
nouveauté au genre romanesque ; le quatrieme et dernier chapitre expose
une analyse de ce que nous proposons d’appeler les formes hybrides a
I’intérieur de ces trois romans hispano-américains, en justifiant comment
celles-ci constituent des effets de 1’idée de roman moderne. De méme,
ces formes hybrides ont permis de postuler une lecture d’ensemble de La
grande, de La ciudad ausente et de 2666.

7 D’autres versions ont été publiées précédemment (Piglia et Saer 1990, 1995).
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La logique d’organisation des quatre parties de cette étude répond,
d’une part, au besoin d’établir une lecture comparative des trois auteurs, et
de I’autre, a la volonté d’analyser 1’idée de roman tant dans sa dimension
théorique que dans ses formes concrétes. Ainsi, au lieu de trois parties
isolées, dont chacune aurait porté sur chacun des auteurs, nous en avons
envisagé quatre ou les textes de Saer, Piglia et Bolafio sont analysés de
plusieurs points de vue et confrontés systématiquement : d’abord, en
fonction des traits du roman proposés, en ce qui concerne leurs essais
et entretiens — et donc dans le rapport a I’aspect théorigue de cette idée
de roman au sein de leurs poétiques ; et ensuite, a partir de ’analyse des
formes romanesques concrétes, pour ce qui est de I’étude de La grande,
de La ciudad ausente et de 2666 — c’est-a-dire, en ce qui concerne 1’aspect
formel de cette méme idée de roman. Cette structure se justifie donc
parce qu’elle a permis de conserver les deux aspects a propos de I’idée
de roman moderne, c’est-a-dire qu’elle doit étre pensée a partir de son
versant théorique, mais aussi en fonction de ses formes concrétes, et ce
en particulier dans le contexte littéraire contemporain hispano-américain.

Enfin, quant aux questions pratiques, il convient de noter que 1’ordre
d’apparition des trois auteurs hispano-américains est chronologique
dans tous les chapitres, suivant leurs dates de naissance. De méme, la
bibliographie critique étant trés abondante en ce qui concerne les ceuvres
respectives de Saer, de Piglia et de Bolafio, elle a été citée en fonction de sa
pertinence a 1’égard des problématiques traitées dans chacune des parties.
Ainsi, cette bibliographie critique secondaire n’a pas été citée d’une
maniére exhaustive, étant donné que la multiplicité de sujets, d’approches
et d’articles autour de ces auteurs ne concerne pas, dans plusieurs cas, la
lecture qui en est faite ici. De la méme fagon, la bibliographie théorique
se voit souvent restreinte aux textes traitant strictement du roman : nous
ne nous attardons donc pas sur des textes théoriques classiques portant sur
tous les genres narratifs, sur un concept large de fiction ou méme sur ceux
qui envisagent une tradition littéraire élargie jusqu’au domaine classique
ou médiéval. Ces restrictions se justifient par un souci de clarté et d’acuité
dans I’établissement de la problématique de I’idée de roman, déja assez
complexe dans le contexte moderne.

Piglia énongait, dans son dialogue avec Saer, trois tendances qu’il
croyait identifier dans le roman contemporain : une négative, une
postmoderne (comprise comme hybridation d’une culture de masse et
d’une haute culture) et une non-fictionnelle (ou prédomine la narration
factuelle, celle de faits réels). Ricardo Piglia affirme: « Por un lado
una suerte de poética negativa [...]. Por otro lado estaria la linea que
tiende a unir la cultura de masas y la alta cultura [...]. Y por tltimo veria
otra posible linea por el lado del trabajo con la no ficcion » (Piglia et
Saer 2010 : 20-21). Face a cette hypothese, et méme si I’ceuvre des trois
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auteurs hispano-américains étudiés ici peut comporter parfois des €léments
de chacune de ces tendances, selon les grilles de lecture ou les modeles
critiques employés, nous allons trouver tout au long de cette étude un type
de roman quelque peu différent, qui ne coincide pas strictement avec cette
caractérisation. Ni entiérement négatif ni postmoderne ni non-fictionnel,
ce roman contemporain ressemble plutét a une persistance obstinée de
I’idée moderne de littérature, idée qui continue a produire de nouvelles
formes et qu’il convient, trés probablement, de repenser.

En effet, si nous faisons allusion a la /ittérature obstinée, c’est dans la
mesure ou nous souhaitons démontrer que cette idée de roman moderne
persiste a travers ces trois figures contemporaines, constat qui traverse
I’ensemble de cette étude. Ainsi, cette idée de roman profondément
moderne perdure comme un noyau fondamental de production de
nouvelles formes littéraires. Il est donc important de se demander
pourquoi cette idée continue d’étre en vigueur : et si, comme nous allons
I’exposer, elle est toujours d’actualité, c’est trés probablement car cette
obstination implique aussi une résistance. Ainsi, le roman moderne
persiste comme champ générique virtuel de nos auteurs, mais il est aussi
une forme de résistance face aux conventions qui dominent notre présent
et a 'uniformisation des pratiques culturelles, comme nous le montrerons
tout au long de cette recherche. L’aspect obstiné de cette littérature,
compris a la fois comme persistance et comme résistance, est donc
sous-jacent a toute la réflexion que nous avons menée ici. Poursuivons
maintenant dans cette voie, a partir de 1’étude détaillée de cette idée et de
ce roman contemporain proposé par Saer, Piglia et Bolafio.
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I. L’indétermination

1. Le roman en tant que genre indéterminé

Souvent caractérisé comme un genre multiple, hybride, « révolution-

naire et bourgeois, et démocratique par choix » (Robert 1972 : 14), le
roman semble échapper aux efforts de définition et a la fois bénéficier
d’une sorte de liberté¢ absolue en ce qui concerne ses formes. Selon
Marthe Robert, dans Roman des origines et origines du roman (1972) :

Avec cette liberté du conquérant dont la seule loi est I’expansion indéfinie, le
roman, qui a aboli une fois pour toutes les anciennes castes littéraires — celles
des genres classiques —, s’approprie toutes les formes d’expression, exploite
a son profit tous les procédés sans méme étre tenu d’en justifier I’emploi
(1972 : 14).

Cette liberté est pergue a partir de la comparaison entre le roman

moderne et les genres classiques qui le précédent, étant donné que le
genre romanesque peut intégrer plusieurs registres linguistiques et, méme,
divers genres littéraires :

De la littérature, le roman fait rigoureusement ce qu’il veut : rien ne I’empéche
d’utiliser a ses propres fins la description, la narration, le drame, ’essai, le
commentaire, le monologue, le discours ; ni d’étre a son gré, tour a tour ou
simultanément, fable, histoire, apologue, idylle, chronique, conte, épopée ;
aucune prescription, aucune prohibition ne viennent le limiter dans le choix
d’un sujet, d’un décor, d’un temps, d’un espace ; le seul interdit auquel il
se soumette en général, celui qui détermine sa vocation prosaique, rien ne
I’oblige a I’observer absolument, il peut s’il le juge a propos contenir des
poémes ou simplement étre ‘poétique’(Robert 1972 : 15).

Selon M. Robert, le roman a donc la capacité d’employer plusieurs genres

littéraires, de parler de divers sujets et de construire son univers fictionnel
sans restriction d’époque ou d’espace. La seule contrainte — qui d’aprés
M. Robert peut ne pas étre respectée! — est de demeurer prosaique, sans

1

La catégorie de « poétique » reste assez vague pour décrire le texte romanesque.
Néanmoins, cette indistinction entre roman et poésie demeure intéressante, car elle
est héritée de la tradition romantique allemande et liée a une conception du roman
comme « genre poétique romantique », comme on l’indiquera apres. Toutefois, et
méme si cette indifférenciation entre le « romanesque » et le « poétique » possede
une tradition importante, il est intéressant de souligner que, malgré 1’hybridation
des genres et de formes opérée par le roman moderne, la réception d’un texte en tant
que « romanesque » dépend d’une dominance d’un type de narrativité qui n’est pas
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que cela I’empéche d’intégrer des poémes a I’intérieur de sa structure ou
de devenir lyrique a certains moments. L’approche théorique de M. Robert
du genre romanesque part donc de cette premiére observation : le roman se
caractérise en essence par une indétermination tant formelle que thématique.
Or, I’'indétermination évoquée par M. Robert est 1’un des traits que 1’on a
attribué au roman depuis le XVIII® siécle, et qui vont se développer surtout
vers 1800 avec le romantisme d’Iéna et ses postulats autour du roman. De
ce fait, la vision de M. Robert montre de manicre explicite le caractére
indéniablement romantique de cette conception du roman moderne.

Néanmoins, vers 1800 I’indétermination ne concernait en principe
que la forme du roman, et pas nécessairement son sujet ou son rapport
au temps ou a I’espace. Le caractére formel de cette indétermination a
été remarqué par les premiers critiques du XVIII® si¢cle, caractére di &
son écriture prosaique. D’aprés I’étude de Schaeffer, La naissance de la
littérature, La théorie esthétique du romantisme allemand (1983) :

Il ne faudrait cependant pas sous-estimer les problémes que la littérature
romanesque a posés a la critique du XVIII® siécle du point de vue formel.
D’une part [...] les romans en tant que qu’ceuvres prosaiques, ne pouvaient
étre insérées dans le canon des formes poétiques nobles, ¢’est-a-dire versifiées.
Ensuite, aucune des autorités antiques dans le domaine poétologique ne se
référait aux romans, il fallait donc s’avancer a ses propres risques et périls.
Enfin le foisonnement formel des romans n’était pas fait pour simplifier la
tache, et plus d’un auteur capitule devant la difficulté en affirmant que les
ceuvres romanesques sont dépourvues de forme (1983 : 33).

On constate que la difficulté de I’approche du roman a cette époque-1a
passait surtout par une question formelle. Les premiers romans modernes
ont été pergus comme des textes qui n’avaient pas de forme définie, et
cette conception, qui a commencé a se forger a ce moment-1a, va marquer
d’une fagon frappante les études postérieures sur le roman.

Or, la puissante influence de la vision du roman en tant que forme
indéterminée est due surtout a une intervention précise des romantiques
d’Iéna, action qu’ils réalisent en qualit¢é de pionniers de la théorie
littéraire et, en particulier, d’une théorie du roman. Cette opération a déja
été évoquée par Schaeffer:

La difficulté d’une définition générique des formes romanesques va étre
exploitée par le romantisme. En I’occurrence il s’agit d’un véritable coup de
génie : I’indétermination sémantique d’un terme (‘roman’) sera interprétée
par eux comme indétermination de la forme littéraire sous-jacente. La théorie

caractéristique des poémes, méme de ceux qui sont en prose. De nos jours, le fait qu’un
roman puisse étre lu en tant que « poétique » ne veut pas dire forcément qu’il y ait une
abolition totale des limites entre le roman et le poéme.
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du Roman repose toute entiére sur ce court-circuitage épistémologique
(Schaeffer 1983 : 35).

Schaeffer soutient qu’a partir de I’indétermination du terme
« roman », les romantiques d’Iéna ont créé une forme indéterminée, en
postulant par la suite la théorie de ce nouveau genre littéraire a-générique®
et radicalement différent de tous les genres classiques versifiés. Il est
important de souligner ici que, au-dela de I’ambigiiité sémantique du
terme roman a 1’époque’, les romantiques ont remarqué le caractére
indéfini et difficilement classable des textes romanesques et 1’ont
transformé en un projet esthétique : ils ont fait de cette caractéristique
de la forme romanesque un trait fondamental du nouveau genre, voire
son essence. En effet, comme 1’indique Schaeffer, on est face a un
déplacement conceptuel crucial : le trait de I’indétermination formelle
devient I’« essence » et, par la suite, le roman — souvent identifié au genre
« poétique romantique » — se transforme en un genre inachevé, toujours en
devenir, infini et absolu. Comme 1’assure Friedrich Schlegel : « Le genre
poétique [Dichart] romantique est encore en devenir; c’est son essence
propre de ne pouvoir qu’éternellement devenir, et jamais s’accomplir »
(Schlegel 1978 : 112). Le « genre poétique romantique » s’identifie a
I’idée de roman moderne et s’annonce dorénavant comme le genre de
I’indétermination par excellence.

Une fois que ce trait essentiel du roman s’établit, le cercle d’Iéna va
aller chercher et recréer des paradigmes du roman chez Cervantés ou
Boccace :

L’idée d’un roman, telle qu’elle a été établie par Boccace et Cervantes, est
celle d’un livre romantique, d’une composition romantique, ou toutes les
formes et tous les genres sont mélangés et entrelacés. Dans le roman, la masse
principale est constituée par de la prose, plus diverse que celle d’aucun genre
établi par les Anciens (Schaeffer 1983 : 39).

Le terme est employé par Schaeffer lui-méme : « puisque 1’a-généricité du Roman est
définie comme transgression des limites génériques » (Schaeffer 1983 : 35).

Par rapport au terme et son lien avec celui de romantisme, voir aussi Philippe Lacoue-
Labarthe et Jean-Luc Nancy: « On sait que les langues romanes furent les langues
vulgaires, pensées comme dérivées du vulgaire romain opposé au latin des clerc. Que
les littératures romanes furent les littératures de ces langues, et dont trés tot les formes
ou les genres se baptiserent romant, romanze, romancero ». (Lacoue-Labarthe et Jean-
Luc Nancy 1978 : 11). En revanche, le terme novela en espagnol provient de I’italien
novella, « noticia, relato novelesco » selon le Diccionario de la Real Academia
Espariola (2001). Malgré 1’étymologie du mot « roman » en espagnol, le genre en tant
que tel garde sans doute des rapports avec le romantisme.

La citation originale est : « Der Begriff des Romans, wie Boccaccio und Cervantes
ihn aufstellen, ist der eines romantischen Buches, einer romantischen Komposition,
wo alle Formen und Gattungen vermischt und verschlungen sind. Im Roman ist die
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L’idée d’un mélange et d’un entrelacement de genres et de formes
littéraires, de méme que le caractere primordialement prosaique du genre,
trouve des échos dans la citation antérieure de Marthe Robert. On peut
donc constater la puissance de cette conception romantique du roman et
sa persistance dans certaines théories plus récentes.

Le romantisme d’Iéna a produit la premicre version d’une théorie
du roman a partir de ces réflexions et ’on retrouvera le trait de
I’indétermination sous plusieurs formes parmi d’autres théoriciens du
roman. Pour Lukacs, par exemple, dans La théorie du roman (1920)
« La composition romanesque est une fusion paradoxale d’éléments
hétérogeénes et discontinus appelés a se constituer en une unité organique
toujours remise en question » (Lukacs 2005 : 79). L’indétermination
apparait donc sous la forme d’éléments « hétérogenes et discontinus » ou
comme une sorte de caractére essentiellement inachevé : « Ainsi, alors que
la caractéristique essentielle des autres genres littéraires est de reposer dans
une forme achevée, le roman apparait comme quelque chose qui devient,
comme un processus » (Lukacs 2005 : 67). La méme idée de Schlegel
d’une forme en devenir, qui ne s’accomplit ni s’achéve, car elle est vouée
a ’indétermination est toujours présente. Du romantisme d’Iéna a Lukécs,
I’idée de roman comme processus permanent et forme inachevée et aussi
indéterminée, persiste comme une caractéristique essentielle du genre.

D’autre part, on constate que Mikhail Bakhtine insiste sur la
méme caractéristique de I’indétermination, de I’inachévement et
du devenir. Dans Esthétique et théorie du roman (1975), il affirme
par exemple que « le roman est le seul genre en devenir, et encore
inachevé » (Bakhtine 2006 : 441). Néanmoins, il faudrait préciser que
I’indétermination du genre romanesque dans le cas de Bakhtine et de
Lukacs n’est pas considérée en tant que trait intrinséque ; elle est liée
plutét a un inachévement du monde moderne. Selon Bakhtine, « [...]
le roman y introduit une problématique, un inachévement sémantique
spécifique, un contact vivant avec leur époque en devenir (leur présent
inachevé) » (2006 : 444). Ceci pour Bakhtine, mais cette affirmation
pourrait étre étendue a la théorie de Lukécs aussi, étant donné que, de son
point de vue, ce sont le présent et le monde moderne qui « deviennent »
et, en conséquence, le roman congu comme représentation de ce monde
demeure un genre inachevé. Pour Lukacs, la perte de la totalité et du
monde clos et structuré explique également la transposition de formes
inachevées et indéterminées dans le roman :

Pour ces formes, il n’y a plus de totalit¢ qu’elles auraient seulement a

assumer. Aussi faut-il, ou bien qu’elles rétrécissent et volatilisent ce a quoi

Hauptmasse Prosa, eine mannigfaltigere als je eine Gattung der Alten sie aufstellt »
(Schlegel 1958 : 159).
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elles doivent donner forme, de fagon a pouvoir le porter, ou bien qu’elles
mettent en lumieére d’une manicre critique I’impossibilité¢ de réaliser leur
objet nécessaire et le néant interne du seul possible, introduisant ainsi dans
I’univers des formes I’incohérence structurelle du monde (Lukacs 2005 : 30).

Il semble ici nécessaire d’indiquer une différence entre la conception
romantique et celle de ces deux célebres théoriciens du roman du
XX¢ siecle que sont Bakhtine et Lukacs : I’indétermination chez les
romantiques d’Iéna est formulée comme caractéristique du genre, mais a
la fois et surtout comme un projet qu’il faut mettre en ceuvre, tandis que,
pour Lukécs et Bakhtine, I’accent est mis sur le fait que celle-ci obéit aux
conditions concretes du monde moderne, représentées par le roman. Chez
lesromantiques I’indétermination liée auroman prédomine essentiellement
comme un projet, alors que dans La théorie du roman et Esthétique
et théorie du roman c’est la représentation d’un monde inachevé qui
prévaut. Cela dit, que ce soit comme représentation de « I’incohérence »
du monde, ou comme un projet a réaliser, 1’indétermination demeure 1’un
des traits fondamentaux du roman moderne.

Denos jours, I’indétermination subsiste comme caractéristique du genre
romanesque. Par exemple, Yannick Roy soutient dans une étude récente
sur le roman qu’« aucun ensemble de régles, aucune poétique, aucune
exigence formelle ou thématique ne permettent d’accoler a une ceuvre
donnée, avec un degré satisfaisant de certitude, 1’étiquette de ‘roman’ »
(Roy 2011 : 7). La méme conception d’une indétermination formelle et
thématique reste donc d’actualité. Chez Roy en particulier, la difficulté
d’identification et le manque de définition du roman obéissent également
a I’idée romantique du genre sans genre. Quand il annonce 1’impossibilité
d’obtenir une définition satisfaisante, Roy tente une éventuelle sortie de
I’impasse en affirmant la spécificité de I’identité non générique du roman :

Simplement ce ‘quelque chose’ n’est pas tout a fait un genre littéraire, du

moins pas au sens classique et restreint du terme ; le roman se présente plutot,

en face des genres proprement dits, comme une entité essenticllement négative

ou lacunaire, comme une sorte de ‘non-genre’ en somme [...] (2011 : 8).

Cette conception contemporaine du roman comme forme a-générique
est cohérente avec la premiére pensée romantique et, ainsi, avec la premicre
théorie du roman. Or, a I’intérieur de celle-ci, comme I’affirme Schaeffer,
« le Roman s’identifie a la littérature comme telle, du moins a la littérature
post-antique » (Schaeffer 1983 : 38). Depuis le romantisme, 1’identification
entre 1’idée de littérature et celle de roman s’installe au cceur de la pensée
théorique du roman. Pour cette raison, les enjeux du roman touchent a ceux
de I’idée moderne de la littérature’, et ¢’est pourquoi réfiéchir sur le roman

Bien évidemment, il y a un autre versant de cette idée de littérature moderne qui a lieu
dans la poésie, avec des procédés différents et des caractéristiques propres.
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implique une conception de la littérature particuliére qui n’est pas forcément
extensible a toute 1’histoire littéraire depuis les Grecs. Cette identification
d’origine romantique — littérature-roman — peut expliquer la portée et la
diffusion actuelles de ce genre, malgré son caractére initialement populaire,
mineur ou inférieur, mentionné souvent au X VIII® siécle.

Pour résumer, I’indétermination devient inséparable de 1’idée de roman
moderne, et elle fonctionne a présent comme un outil de description dans
la critique contemporaine, comme on a pu le voir chez M. Robert ou
Roy. Et cela, malgré les efforts de détermination de la spécificité littéraire
effectués par le formalisme russe et le structuralisme frangais, dont on
verra le role plus tard. Pour I’instant, nous allons insister sur le fait que
I’indétermination en tant que trait spécifique de ce genre littéraire est en
vigueur actuellement et qu’elle va de pair avec le roman tel qu’il a été
congu par le projet romantique. Et cette indétermination génére, a son
tour, une sorte d’irréductibilité du roman, comme I’indique Schaeffer :

Le Roman n’est rien d’autre que la multiplicité infinie des textes romantiques.

Chacun de ces textes est a son tour une individualité irréductible: le Roman

posséde une sorte d’incommensurabilité interne, puisque chaque texte

individuel nouveau est dépassement d’un texte antérieur. Il n’y a pas de
modéle romanesque, ou plutot il n’y a pas de reproduction d’un modéle, mais
toujours dépassement: un roman a toujours pour objet un autre roman qui le

précede et qu’il transcende (Schaeffer 1983 : 38).

De notre point de vue, cette conception du roman comme texte
incommensurable, singulier et qui n’a aucune détermination donnée a
priori par un modéele appartient aussi au projet esthétique et romanesque
de Saer, Piglia et Bolafio. Ainsi, I’indétermination n’agit pas seulement a
I’intérieur de la critique contemporaine, comme chez M. Robert et Roy :
elle est aussi 1’un des aspects de I’idée de roman moderne qui opérent
chez les écrivains contemporains. On montrera par la suite a quel point et
de quelle fagon cette conception de I’indétermination du roman devient
active a I’intérieur de la poétique de ces trois auteurs hispano-américains.

2. Saer : du roman a la narration-objet

La indeterminacion de sentido en todo relato de primera
magnitud es comparable a la del universo.

Juan José Saer, La narracion-objeto

L’ceuvre de Juan José Saer se compose principalement de cing
recueils de nouvelles, douze romans, un recueil de poe¢mes et quatre
livres d’essais (si I’on tient compte de El rio sin orillas). 11 s’agit d’un
auteur assez prolifique, surtout en ce qui concerne le genre du roman. Ce
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genre littéraire et les problématiques qui lui sont propres ne sont donc pas
négligeables a I'intérieur du projet littéraire de I’auteur argentin, comme
on I’expliquera tout au long de ce chapitre.

2.1. L’unicité du projet : le registre lyrique
et le registre narratif

Outre la quantité de romans, leur longueur et leur place privilégiée
dans I’ceuvre de Saer, il existe quelques caractéristiques de sa poétique
qui nous permettent de le rapprocher de I’idée de roman moderne. La
premicre caractéristique consiste en une unité et une cohérence qui
traversent ses textes narratifs. Comme Julio Premat I’a déja exposé,

[...] los fundamentos en si de construccion del corpus son los de una
obra —otra categoria denostada: unidad espacial, repeticion de personajes,
prolongaciones argumentales, recurrencias tematicas, preocupaciones
metafisicas y estéticas uniformes, y sobre todo escritura en tltima instancia
de una sola y tnica novela (2002 : 13).

En effet, les douze romans de Saer — ainsi que ses nouvelles — exposent
un travail sur un seul et méme projet esthétique, méme s’il trouve des
réalisations hétérogenes. Notons que cette unicité de I’ceuvre entiere d’un
auteur a été décrite aussi par Friedrich Schlegel dans les « Fragments
critiques » du premier romantisme d’Iéna : « Il est manifeste que tous les
romans dun méme auteur vont souvent ensemble et, en quelque fagon, n’en
forment qu’un seul » (Lacoue-Labarthe Philippe et Nancy 1978 : 91). On
trouve ici un lien avec I’idée de littérature romantique d’une ceuvre totale,
toujours en devenir, qui se crée pendant toute une vie. Et c’est cette idée
d’ceuvre totale que Premat identifie chez Saer comme le retour d’un projet
littéraire considéré actuellement obsoléte. Premat a raison de souligner
cette caractéristique du projet de Saer, et on ajoutera simplement qu’elle
est liée a cette conception moderne du roman, et plus spécifiquement, a
certaines idées de la tradition romantique, tradition assez dévalorisée a
I’heure actuelle et, par conséquent, devenue également « obsoléte ». Avec
Premat, on peut affirmer que le projet littéraire de Saer est congu comme
une seule et grande ceuvre qui se construit a partir de plusieurs romans
et nouvelles, et que cette conception est plus proche du roman moderne
que de certaines tendances littéraires de la fin du XX° siécle identifiées
comme fragmentaires. Comme quelques auteurs 1’ont affirmé a plusieurs
reprises, le « récit discontinu et fragmenté (considéré comme 1’un des
¢léments les plus postmodernes) » (Nicol 2009 : 129, n. t.) est devenu I’un
des traits distinctifs du roman postmoderne.

Si nous revenons plus spécifiquement sur les romans de Saer, son
projet esthétique se déploie comme un processus qui évolue depuis la
publication de Responso, en 1964, jusqu’a la rédaction de La grande,
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publi¢ en 2005 de facon posthume. Pour sa part, Saer lui-méme était
conscient de cette unicité de son travail, de ce caractere singulier d’une
ceuvre qui se réécrit sous plusieurs formes. Il affirme, par exemple,
a propos de La pesquisa, qu’il s’agit « por enésima vez [d]el eterno
retorno de lo idéntico. Sin darme cuenta, habia cambiado caballos por
viejecitas, y estaba escribiendo otra vez la misma novela de siempre »
(Saer 1999 : 158)°.

Cette unicité du projet de Saer est explicite a travers 1’utilisation d’un
ensemble de personnages récurrents et reconnaissables, et de ['usage
répété de la méme « zona » comme endroit du déroulement de 1’action’.
Cependant, deux autres traits marquent également cette unicité a
I’intérieur de sa poétique : I’insistance sur un ensemble de problématiques
et de thémes, comme I’affirme Premat, et un style d’écriture qui réunit
en permanence un registre lyrique et un registre narratif. On utilisera ici
le terme registre, importé de la linguistique, pour décrire une utilisation
sélective de procédés provenant d’un genre littéraire donné. Selon Jean-
Marie Schaeffer, le registre de langue correspond aux niveaux de style
qu’un locuteur peut utiliser en fonction d’une situation donnée :

On peut définir le style comme résultant de la combinaison du choix
que tout discours doit opérer parmi un certain nombre de disponibilités
contenues dans la langue et des variations qu’il introduit par rapport a ces
disponibilités. Les disponibilités se cristallisent souvent en de véritables
sous-codes linguistiques: c’est le cas par exemple des registres de langue
— c’est-a-dire des niveaux stylistiques qui sont a la disposition des locuteurs
afin de permettre de moduler leur message selon les circonstances — [...]
(Ducrot et Schaeffer 1995 : 543).

Dans une autre perspective théorique, le registre est défini comme
suit : « En sociolinguistique, le terme registre a été diffusé par C. Ferguson
(1982) pour designer une variété isolable d’une langue employée
dans des situations sociales définies (Auger 1997) » (Charaudeau et
Maingueneau 2002 : 495). En établissant un paralléle, on s’appropriera
le terme registre pour décrire I’utilisation d’une variété de procédés
généralement associés a des genres littéraires donnés, procédés qui
peuvent étre employés par les auteurs au moment de la production d’un
texte, comme un registre de langue peut étre employé par un locuteur

L’allusion aux chevaux se référe a I’histoire de Nadie nada nunca (1980) ou ces
animaux sont assassinés de fagon systématique. Dans La pesquisa, en revanche, c’est
au tour de vieilles dames d’étre assassinées.

Suivant la description de la poétique de Saer proposée par Gabriel Riera, la « zone »
est un procédé central : « un répertoire limité et récurrent de personnages et un cadre
hautement circonscrit (la ‘zone’, le littoral du fleuve Parand, mais aussi la pampa »
(Riera 2006 : 20, n. t.).
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