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Cet ouvrage se propose d’évaluer l’imprégnation de l’Extrême-Orient dans la 
littérature française d’après-guerre par l’étude de l’esthétique poétique de trois 
écrivains emblématiques de leur génération : Henry Bauchau, Christian 
Dotremont et Yves Bonnefoy. On observera comment leurs œuvres relèvent 
d’un imaginaire sino-japonais syncrétique, qui leur permet d’interroger une 
certaine pratique de l’écriture afin de développer un usage performatif du 
langage. 

En particulier, cet imaginaire permet de saisir différents aspects du rayonne-
ment de l’Extrême-Orient relatifs à la place du corps dans la création. Il invite 
à considérer l’impact des arts martiaux orientaux – progressivement intégrés 
dans la culture européenne – à l’égard des représentations et des valeurs 
associées à l’Asie. L’enjeu de cette étude est alors de comprendre la spécifi-
cité de ces œuvres majeures de la production poétique française contempo-
raine, marquées par cette culture éloignée, en regard de la pensée de la 
création comme geste et comme présence, telle qu’un art martial les met en 
œuvre en son propre lieu. 

L’analyse comparative et différentielle des trois œuvres fera apparaître, outre 
leur singularité, un horizon commun concernant une requalification des enjeux 
de l’écriture poétique pouvant ouvrir à un enrichissement de l’existence et, 
ainsi, à un mieux-être. 

Matthieu Dubois a accompli un mandat de recherche en littérature française 
contemporaine à l’Université catholique de Louvain (Louvain-la-Neuve) et à  
l’Université de Cergy-Pontoise. Il a travaillé préférentiellement sur les imaginaires 
extrême-orientaux, principalement chez Yves Bonnefoy, Christian Dotremont et 
Henry Bauchau, ainsi que sur l’application de la phénoménologie de Michel 
Henry en littérature. Il s’est parallèlement intéressé à l’analyse phénoménolo-
gique des arts martiaux japonais, en particulier l’Aïkido.
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IntroductIon

Poésie française et imaginaires martiaux

L’époque contemporaine, configurée en profondeur par des boule-
versements historiques, politiques et technologiques d’ampleur mondiale, 
façonne une conscience collective marquée par la déstabilisation et 
la déconstruction des certitudes. À la faveur de l’élargissement des 
connaissances théoriques, l’univers paraît paradoxalement d’autant plus 
opaque et menaçant1, tandis que le rapport au sacré et au symbolique 
se trouve remplacé par des rapports de force économiques ou militaires. 
Les littératures européennes enregistrent ces mutations ; elles reflètent 
le plus souvent, dans leurs formes et leurs thématiques, les vertiges et 
les inquiétudes liés aux représentations nouvelles du monde2 – à la fois 
comme espace géopolitique dont l’axe s’est déplacé avec le déclin des 
empires, et comme grandeur physique aux frontières infinies. 

Toutefois, en contrepoint de la crise des valeurs induite par ces rup-
tures, certaines œuvres poétiques proposent de nouvelles perspectives 
produisant du sens. Dans leur cas, s’il faut tenir compte de l’importance 
historique du christianisme, il s’agit également de prendre en considération 
les spiritualités autres auxquelles des écrivains de langue française se 
montrent sensibles, et qui émergent au début du XXe siècle. En effet, le 
traumatisme de la Seconde Guerre mondiale a impliqué, pour ces auteurs, 
la nécessité d’une intériorité à retrouver ailleurs que dans les pensées qui 
marquent majoritairement leur culture d’origine. L’écriture se constitue 
en quête de sens pour trouver une issue à la mise en question brûlante 
d’Adorno quant à la possibilité de continuer à écrire de la poésie3. Aussi 

1 Voir à titre indicatif : Brian Greene, La magie du cosmos. L’espace, le temps, la 
réalité : tout est à repenser, traduit de l’anglais par Céline Laroche, Paris, Laffont, 
2005, collection « Folio essais » ; Stephen William Hawking, Une brève histoire du 
temps. Du Big Bang aux trous noirs, traduit de l’anglais par Isabelle Naddeo-Souriau, 
Paris, Flammarion, 1989, collection « Champs ». 

2 Voir Jean-Claude Polet, Auteurs européens du premier XXe siècle, volume 2 : Cérémonial 
pour la mort du sphinx (1940-1958), Bruxelles, De Boeck, 2008 ; Catherine Mayaux 
et Szavai Janos, Problématique du roman européen. 1960-2007. Actes du colloque 
international de Cergy-Pontoise de décembre 2007, Paris, L’Harmattan, 2009, collection 
« Cahiers à la Nouvelle Europe ». 

3 « […] écrire un poème après Auschwitz est barbare », Theodor Wiesengrund-Adorno, 
Prismes. Critique de la culture et société, traduit de l’allemand par Geneviève et 
Rainer Rochlitz, Paris, Payot, 1986, collection « Critique de la politique », p. 26. 
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peut-on associer avec Myriam Watthee-Delmotte tout un pan de la 
littérature contemporaine à la mise en œuvre de rites chargés de gérer 
l’affectivité à la suite de traumatismes collectifs qui procèdent d’une cause 
humaine ; soit : 

[…] comprendre tout un pan de la littérature contemporaine comme 
une initiative individuelle à vocation virtuellement collective […] [de] 
manifest[er] le désir de réagir au traumatisme collectif de la perte du sens et 
de constituer sur cette base émotionnelle un « nous » fragilisé.4 

Comme l’énonce Jean-Claude Pinson, poser la question d’une 
« habitation poétique », selon l’expression de Hölderlin, « c’est d’emblée 
se heurter à l’objection d’une pensée critique de la modernité qui demande 
[…] comment le monde désenchanté qui est le nôtre pourrait bien encore 
être habité poétiquement »5. Par contemporain, on entendra la définition 
que donne ce poète et théoricien ; c’est-à-dire la poésie qui s’écrit à 
partir de 1945, « lorsque commence à s’effacer ce que Friedrich nomme 
la “dictature de l’imaginaire” des surréalistes »6. Dans ce contexte, les 
œuvres d’Henry Bauchau (né en 1913), de Christian Dotremont (né en 
1922) et d’Yves Bonnefoy (né en 1923) représentent des tentatives de 
réponses possibles, fondées sur une exigence similaire de la voie poétique. 

Or, chez ces trois écrivains apparaît l’attrait variable pour la pensée 
et l’esthétique extrême-orientales, en sorte que leurs rapports à l’Asie 
soulignent des aspects différents et complémentaires de la rencontre 
des cultures. Chacun d’eux entre en contact avec celle-ci de la même 
façon : comme la plupart des Occidentaux, ils ne disposent que d’un 
accès indirect à ses traditions esthétiques, littéraires et philosophiques. La 
méconnaissance du chinois et du japonais induit la particularité de leur 
approche, amenée à se fonder principalement sur des traductions et des 
reproductions, ainsi que, ponctuellement, sur des performances. 

Dans le cas d’Henry Bauchau, la dédicace du Tao-tö king écrite par 
Raymond De Becker – ouvrage qui fait partie de la bibliothèque personnelle 
de l’écrivain – révèle qu’il a connaissance de la pensée philosophique de 
l’Extrême-Orient avant la Seconde Guerre mondiale. Son influence est 
lisible dès le premier recueil Géologie, publié en 1958 ; puis plus tard avec 

4 Myriam Watthee-Delmotte, Littérature et ritualité. Enjeux du rite dans la littérature 
française contemporaine, Bruxelles, P.I.E. Peter Lang, 2010, collection « Comparatisme 
et Société », pp. 236-237. 

5 Jean-Claude Pinson, Habiter en poète. Essai sur la poésie contemporaine, Seyssel, 
Champ Vallon, 1995, collection « Recueil », p. 65. 

6 « Sans trop d’égards pour les périodisations (toujours aléatoires) auxquelles recourent 
les historiens de la littérature, j’appelle “contemporain”, en un sens très large, ce 
qui vient après cette modernité poétique qu’Hugo Friedrich fait commencer avec 
Baudelaire et analyse jusque chez Saint-John Perse », ibid., p. 13. 
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un recueil significativement intitulé La Chine intérieure. Sa connaissance 
de l’Asie va grandissante, entre autres grâce au projet d’une biographie de 
Mao Zedong7, qui nécessitera un travail minutieux de documentation sur 
la culture chinoise pendant presque dix ans. Pour Christian Dotremont, 
la connaissance de l’Asie est davantage liée à la découverte d’œuvres 
picturales et calligraphiques de maîtres orientaux : il compose en 1957 
le commentaire du film d’Alechinsky intitulé Calligraphie japonaise. On 
peut noter également l’influence d’anthologies poétiques et d’ouvrages 
d’apprentissage de la langue chinoise8. Quant à Yves Bonnefoy, il lit 
comme d’autres de ses contemporains le recueil de haïkus traduits par 
Blyth et compose la préface à l’anthologie réalisée par Roger Munier9 ; 
il prend également connaissance d’ouvrages philosophiques sur le 
bouddhisme zen ou sur différentes formes d’art en Extrême-Orient. 
En outre, si aucun des trois poètes n’a résidé ni en Chine ni au Japon, 
Bonnefoy y a effectué un bref séjour en 1968. 

À la différence de l’imaginaire de l’Orient dans les œuvres du 
XIXe siècle10, leur rapport à la Chine ou au Japon ne peut être réduit à 
l’expression d’un désir d’exotisme et met en lumière un horizon d’attente 
commun à la fois intellectuel, esthétique et spirituel. Cet imaginaire se 
caractérise par certains traits philosophiques et culturels qui fascinent ces 
poètes. Il concerne entre autres une régulation du réel par des puissances 
métaphysiques non intentionnelles (le Tao, les forces du yin et du yang) –  
soit un rapport spirituel au monde axé sur un Dieu absent – ; ainsi que le 
désir d’une union des contraires, à l’encontre du dualisme du corps et de 
l’esprit qui se radicalise à leurs yeux dans leur culture au XXe siècle11 : 

[…] si la pensée de tradition taoïste dissocie ainsi ce qui constitue la forme 
sensible du principe qui anime celle-ci, elle ne radicalisera jamais cette 

7 Henry Bauchau, Essai sur la vie de Mao Zedong, Paris, Flammarion, 1982. Les notes 
préparatoires et la bibliothèque extrême-orientale de l’écrivain se trouvent archivées 
au Fonds Henry Bauchau de l’Université catholique de Louvain. 

8 Voir Françoise Lalande, Christian Dotremont, l’inventeur de Cobra. Une biographie, 
Paris, Stock, 1998. Certains ouvrages sont recensés au Fonds Christian Dotremont des 
Archives et Musée de la Littérature à Bruxelles – en réorganisation au moment de la 
réalisation de cette étude. 

9 Yves Bonnefoy, « Préface. Du haïku », in Roger Munier, Haïku, Paris, Fayard, 1983, 
pp. IX-XXXVI. 

10 Voir Jean-Claude Berchet, Le voyage en Orient. Anthologie des voyageurs dans le 
Levant au XIXe siècle [1985], Paris, Robert Laffont, 2005, collection « Bouquins ». 
L’Orient au XIXe siècle renvoie davantage au Moyen-Orient méditerranéen et s’associe 
à la question du voyage que peuvent effectuer rituellement les écrivains. 

11 Cette dissociation, qui prend ses racines dans le logos grec, provient à la fois d’une 
interprétation tardive des Évangiles à contre-sens et de la pensée de Descartes. 
Voir David Le Breton, Anthropologie du corps et modernité [1990], Paris, Presses 
universitaires de France, 2008, collection « Quadrige/Essais débats ». 
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opposition en un dualisme fondamental : il ne s’agit pas de l’opposition de 
l’âme et du corps […] telle qu’a pu la concevoir l’Occident. Dans la pensée 
chinoise, ce qui est esprit et ce qui est forme sont indissociables et ne peuvent 
exister l’un sans l’autre […].12 

Ces éléments révèlent chez ces écrivains un mode d’appropriation de 
l’Extrême-Orient par innutrition philosophique et esthétique, corrigée par 
leur mode d’interprétation et leur cadre européen de références. Aussi 
y a-t-il implicitement une déperdition de l’originel de cette culture à 
travers les traductions ou les médiations qui en sont faites pour la rendre 
accessible aux Occidentaux. Cet écart conduit à la mise en place, dans les 
œuvres, d’un imaginaire sino-japonais dont la singularité est amplifiée 
par le fait que les éléments qui le constituent entrent en résonance avec 
les substrats spirituels, philosophiques et intellectuels de leur culture 
d’origine, en un « métissage d’imaginaires »13 parfois délicat à démêler. 
Ce métissage opère par ailleurs à double sens, puisqu’il concerne 
également la représentation d’une Asie mouvante et indéfinie chez les 
auteurs, aux valeurs permutables d’une culture à l’autre – en sorte que 
des références aux traditions japonaises peuvent s’associer aux chinoises 
dans leurs textes, sans toujours tenir compte des frontières géographiques 
et linguistiques14. 

À ces données s’ajoute l’influence du zeitgeist – soit l’esprit de leur 
époque15 – sur leur sensibilité. Il s’agit de concevoir que les œuvres 
littéraires inscrivent en creux les mutations d’intellection de leur époque. 
La formation d’un imaginaire extrême-oriental singulier au XXe siècle 
repose d’une part sur l’influence d’auteurs de langue française qui ont 
été marqués par les cultures asiatiques, dont Paul Claudel, Saint-John 
Perse, Victor Segalen, Pierre Jean Jouve, Henri Michaux ; ainsi que des 
théoriciens comme René Étiemble, Roland Barthes et Ruth Benedict. 
D’autre part, il faut prendre en compte la traduction d’ouvrages littéraires 
ou réflexifs sur les aspects esthétiques, culturels ou philosophiques de 

12 François Jullien, La valeur allusive. Des catégories originales de l’interprétation 
poétique dans la tradition chinoise (contribution à une réflexion sur l’altérité 
interculturelle) [1985], Paris, Presses universitaires de France, 2003, collection 
« Quadrige », p. 107. 

13 Voir Olivier Ammour-Mayeur, Les imaginaires métisses. Passages d’Extrême-Orient 
et d’Occident chez Henry Bauchau et Marguerite Duras, Paris, L’Harmattan, 2004. 

14 Cette conception d’une sagesse commune à la Chine et au Japon provient des échanges 
culturels entre ces deux pays, en sorte que le Japon s’est approprié les traditions de son 
voisin, dont le système d’écriture, la pensée du Tao et des cinq éléments, les formes 
artistiques et les méthodes de combat. 

15 Voir à titre indicatif : Catherine Mayaux (éditrice), France-Japon : regards croisés. 
Échanges littéraires et mutations culturelles, Berne, Peter Lang, 2007, collection 
« Littératures de langue française ». 
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ce monde éloigné et qui ont eu un impact significatif : on peut relever 
les œuvres littéraires de Yukio Mishima, Matsuo Bashô, Sei Shônagon, 
Jun’ichirō Tanizaki, celles philosophiques de Lao-Tseu, Daisetz Teitaro 
Suzuki, ainsi que les estampes de Katsushika Hokusai et l’œuvre 
cinématographique d’Akira Kurosawa. 

L’esthétique de l’Extrême-Orient entre en écho avec les recherches 
poétiques d’un langage pur et les expérimentations typographiques 
concernant le blanc de la page, dans le prolongement des œuvres de 
Stéphane Mallarmé ou de Guillaume Apollinaire. Elle offre également 
d’approfondir indirectement les effets de simplicité et la valorisation d’un 
rapport concret à la matérialité des choses, qui caractérisent par exemple 
le travail de Francis Ponge ; ainsi que la dépersonnalisation du lyrisme 
amorcée avec Arthur Rimbaud. Par extension émerge une communauté 
d’écrivains de langue française dont la sensibilité soit se trouve imprégnée 
par des principes esthétiques liés à l’Extrême-Orient, soit invite à opérer 
ce rapprochement, tels Philippe Jaccottet, Marguerite Duras, René Char ou 
Eugène Guillevic. On retrouve chez ces auteurs des traits esthétiques et 
thématiques partagés, par-delà la singularité de leurs projets respectifs, par 
les œuvres d’Henry Bauchau, Christian Dotremont et Yves Bonnefoy16. 

*
L’imprégnation de certains aspects de la culture extrême-orientale 

s’opère ainsi, pour une part, à l’insu des écrivains eux-mêmes. Dans 
cette perspective, on peut souligner que les traditions martiales issues 
principalement de l’époque féodale japonaise deviennent un vecteur 
privilégié de diffusion d’un imaginaire sino-japonais et façonnent les 
représentations qui y sont associées. Comme le souligne Gregory Irvine : 

Une grande partie des clichés sur le sabre et les samouraïs qui nous parviennent 
en Occident ont été créés au Japon. […] Nous, Occidentaux, exposions dans 
nos musées des sabres et des armures traditionnels, représentation visuelle 
qui perpétuait l’idéal du samouraï, en relation avec le Japon à cette époque.17 

Significativement, un fait est à noter : Henry Bauchau et Yves 
Bonnefoy partagent la lecture du livre d’Eugen Herrigel, Le Zen dans 
l’art chevaleresque du tir à l’arc, qui met en scène l’initiation de son 
auteur à l’art du Kyudo (littéralement « Voie de l’arc ») et qui a frappé 
leur imaginaire. Il est difficile de savoir si Dotremont en a également 
pris connaissance, puisque sa bibliothèque personnelle, conservée aux 

16 Cet aspect d’une communauté de sensibilité ou esthétique entre les poètes sélectionnés 
et des écrivains de la même génération, comme Jaccottet, Char, Duras, ou d’une 
génération antérieure comme Saint-John Perse, Michaux, Ponge, mériterait d’être 
développé plus amplement que dans les limites imparties à cette recherche. 

17 Gregory Irvine, Le sabre japonais. L’âme du samouraï [2000], traduit de l’anglais par 
Laurence Seguin, Méolans-Revel, Éditions DésIris, 2003, p. 9. 
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Archives et Musée de la Littérature à Bruxelles, a été reconstituée a 
posteriori par son frère. Toutefois, ce livre publié en 1953 a exercé 
une influence importante dans la constitution des imaginaires extrême-
orientaux au XXe siècle18. Il a donné accès à l’initiation mystérieuse 
d’un art martial traditionnel japonais et rendu perceptible la sagesse 
attachée à cette pratique. Il constitue ainsi l’une des sources majeures 
qui ont façonné la représentation des écoles de combat asiatiques comme 
des disciplines à vocation spirituelle – laquelle détermine encore, pour 
une large part, la réception des Occidentaux au sujet de ces traditions 
fondées sur le secret. 

On peut dès lors postuler un rôle signifiant des « arts martiaux »19 en 
ce qui concerne la quête de sens des trois poètes, touchés par les sagesses 
extrême-orientales. Ceux-ci ne peuvent en effet demeurer totalement 
inconscients de l’importance grandissante de ces disciplines guerrières 
dans l’élaboration d’un imaginaire asiatique dans la période d’après-
guerre – qu’ils les aient pratiquées ou non, observées ou non. 

Leur importance dans la culture européenne est liée, entre autres, à la 
préservation de valeurs chevaleresques, perçues comme menacées par 
l’effritement des idéaux dans la postmodernité20. On peut souligner la 
rupture sur le plan des imaginaires qui s’opère en Occident à la suite des 
guerres mondiales et rend en grande partie caduque la représentation du 
guerrier pourfendeur du Mal21. Elle pousse à rechercher un héroïsme plus 

18 La popularité et la fortune de cet essai se révèlent, outre dans les rééditions qui se 
poursuivent plus de quarante ans après sa parution initiale, dans la mode de titres 
qu’il inspire auprès de nombreux ouvrages. Voir à ce propos : « Le zen dans l’art 
chevaleresque du tir à l’arc », in Wikipédia, l’encyclopédie libre, http://fr.wikipedia.
org/wiki/Le_Zen_dans_l%27art_chevaleresque_du_tir_%C3%A0_l%27arc#Gen.
C3.A8se_.C3.A9ditioriale, consulté le 4 mars 2015. 

19 « […] le terme anglais [martial arts] proviendrait de la traduction d’un terme chinois. 
Ce terme chinois est soit le terme ancien Wu Yi, soit le terme plus moderne Wu Shu 
[…] deux caractères chinois qui signifient respectivement militaire, martial, guerrier 
pour le premier, et talent, habileté, aptitude, adresse, métier, art pour le second », 
Michel Audiffren et Jacques Crémieux, « Arts martiaux, arts de défense ou arts de 
combat ? », in Yves Kerlirzin et Gérard Fouquet (coordonné par), Arts martiaux Sports 
de combat. Comptes rendus des troisièmes JORESCAM, Paris, Institut National du 
Sport et de l’Éducation Physique, 1994, collection « Cahiers de l’INSEP », p. 64. 

20 Voir Jean-François Lyotard, La Condition post-moderne : rapport sur le savoir, Paris, 
Éditions de Minuit, 1979. 

21 Voir Myriam Watthee-Delmotte et Paul-Augustin Deproost (études réunies et 
présentées par), Imaginaire du Mal, Louvain-la-Neuve/Paris, Presses universitaires 
de Louvain/les Éditions du Cerf, 2000, « Bibliothèque de la Faculté de philosophie 
et lettres de l’UCL » ; Laurence Van Ypersele, Myriam Watthee-Delmotte et Paul-
Augustin Deproost, Cahiers électroniques de l’Imaginaire, n° 2 : Héros, héroïsation : 
approches théoriques, 2003-2004, https://www.uclouvain.be/cps/ucl/doc/ucl/
documents/cahiers2.pdf. 
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intérieur et personnel, tel qu’il apparaît dans la culture sino-japonaise. 
Leurs écoles de combat représentent à cet égard un espace d’expression 
où, de façon fantasmatique, certaines valeurs occidentales en désuétude 
peuvent être revivifiées, ainsi que les rites qui y sont associés22. Cela 
éclaire la raison pour laquelle les Occidentaux tendent à les assimiler 
à des pratiques qui ancrent la spiritualité non prioritairement dans le 
dire mais dans un faire gestuel nimbé d’exotisme et de mysticisme. Les 
ignorer, dans le cas d’œuvres contemporaines imprégnées par la culture 
extrême-orientale, revient à se priver d’un éclairage possiblement 
signifiant. 

Bien que Bauchau, Dotremont et Bonnefoy n’associent pas 
nécessairement de façon explicite leur plume à l’épée, passer par une 
tradition a priori aussi éloignée de leur sensibilité qu’une discipline 
guerrière extrême-orientale offre de mettre en lumière, à partir de l’écart 
entre ces arts, des points de jonction riches en potentialités. Selon la 
perspective de Franck Villain et de Yasuaki Kawanabe, leurs différences 
constituent la condition de possibilité d’un dialogue apte à établir une 
intimité inédite entre eux : 

[…] les « cultures » s’appellent et entrent en dialogue à travers l’attraction de 
leur altérité. […] Dialoguer apparaît ainsi dans l’action de se mettre dans ce 
« nul lieu » pour attendre le moment éventuel où va apparaître devant chacun 
un visage de l’autre non traduit, non interprété mais par lequel il nous est 
peut-être possible de nous sonder au sein d’une intimité nouvelle.23 

Au-delà du contexte culturel des auteurs, le choix d’une pratique 
guerrière extrême-orientale comme terme comparant se justifie aussi en 
ce qu’elle partage avec les œuvres d’Henry Bauchau, Christian Dotremont 
et Yves Bonnefoy des préoccupations similaires, en sorte qu’elle entre en 
résonance avec leurs projets poétiques. Celles-ci concernent la question 
de la performativité ou de l’efficacité, la recherche du juste – au sens du 
poème ou du geste ajusté à soi –, ainsi que la question du sens – puisqu’en 
parallèle à la mise en question de la poésie que formule Adorno, les arts 
guerriers du Japon perdent leur raison d’être avec la brutale transition 
vers la modernité de l’ère Meiji qui signifie la fin des privilèges des 

22 On peut souligner les propos d’un Maître, pour qui « les gens pratiquent les katas 
comme s’ils faisaient une prière et viennent au dojo comme s’ils venaient à l’église », 
repris dans Léo Tamaki, « Interview de Léo Tamaki sur Systema syncrétique, le site 
d’Elie Edme », in Léo Tamaki, Budo no Nayami, http://www.leotamaki.com/article-
interview-leo-tamaki-sur-systema-syncretique-le-site-d-elie-edme-1172 15516. html, 
consulté le 1er mai 2013. 

23 Franck Villain et Yasuaki Kawanabe, « Avant-propos », in Franck Villain et Yasuaki 
Kawanabe (textes réunis par), La Revue des Sciences Humaines, n° 282 : Le haïku vu 
d’ici, Université Charles-de-Gaulle – Lille 3, 2006, p. 14. 
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samouraïs24. Plus que la musique, la danse, la sculpture ou la peinture 
pour lesquelles les auteurs montrent un intérêt explicite, les arts martiaux 
constituent des révélateurs pertinents des enjeux de leur art poétique, dès 
lors qu’ils partagent le fait d’explorer ce qui ancre fondamentalement 
l’individu dans le monde avec autrui : le langage, d’ordre verbal ou 
corporel, dans son pouvoir d’affectation comme potentiel menaçant ou 
porteur d’harmonie. 

Bien que la poésie française et la pratique martiale diffèrent tant par leur 
ancrage culturel (l’Occident ou l’Extrême-Orient) que par leur medium (le 
langage verbal ou corporel), ainsi que leurs visées (l’élaboration d’un objet 
esthétique ou l’efficacité au combat), elles se rejoignent en profondeur 
en ce qu’elles touchent de façon similaire à la négociation des échanges 
relationnels. D’un point de vue anthropologique, toutes deux s’inscrivent 
parmi les formes complexes de gestion du « territoire intime »25 en relation 
avec autrui, en ce qu’elles touchent de façon commune à la question 
fondamentale de la violence. Comme le développe Paul Ricœur : 

L’occasion de la violence, pour ne pas dire le tournant vers la violence, 
réside dans le pouvoir exercé sur une volonté par une volonté. Il est difficile 
d’imaginer des situations d’interaction où l’un n’exerce pas un pouvoir sur 
l’autre du fait même qu’il agit. […] La pente descendante est aisé [sic] à 
jalonner depuis l’influence, forme douce du pouvoir-sur, jusqu’à la torture, 
forme extrême de l’abus.26 

Par ailleurs, ces formes d’expression constituent, selon l’expression 
de Winnicott, des « espaces potentiels »27 dont l’objectif est d’articuler 
l’expérience subjective à la vie en société. On conçoit que la création 
poétique et la pratique martiale ont évolué de manière parallèle dans le 
sens d’une sophistication des modes de contact avec autrui – pour l’une, 
par l’échange verbal ; pour l’autre, par l’interaction corporelle. Elles 
induisent une même ouverture à la dimension spirituelle de l’être-ensemble 
et représentent des voies qui initient à l’épanouissement de l’intériorité. 

24 Voir Francine Hérail, Histoire du Japon. Des origines à l’ère Meiji. Matériaux pour 
l’étude de la langue et de la civilisation japonaises, Paris, Publications orientalistes de 
France, 1986, collection « Bibliothèque japonaise ». 

25 Voir l’analyse que développe Erving Goffman dans son ouvrage : Rites d’interaction, 
traduit de l’anglais par Alain Kihm, Paris, Éditions de Minuit, 1974, collection « Le 
sens commun ». 

26 Paul Ricœur, Soi-même comme un autre, Paris, Seuil, 1990, collection « Points. 
Essais », p. 256. 

27 « La place où se situe l’expérience culturelle est l’espace potentiel entre l’individu et 
son environnement (originellement l’objet). On peut en dire autant du jeu », Donald 
Woods Winnicott, Jeu et réalité. L’espace potentiel [1971], traduit de l’anglais 
par Claude Monod et Jean-Bertrand Pontalis, Paris, Gallimard, 1975, collection 
« Connaissance de l’Inconscient », p. 139. 
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Aussi les confronter offre-t-il de croiser des épistémologies différentes 
et complémentaires quant aux enjeux de la création, en particulier ce qui 
concerne son impact existentiel. 

*
Affirmer qu’il existe, peu ou prou, des liens entre la poésie française et 

un art martial extrême-oriental – au-delà du topos qui compare la plume 
et l’épée dans l’imaginaire occidental28 – semble provocant en regard du 
repli actuel de l’analyse littéraire sur son domaine d’investigation. Comme 
le souligne Christophe Meurée, « la théorie de la littérature se résume, de 
plus en plus fréquemment et âprement, à une théorie des adversaires », 
alors qu’il « faudrait la muer en théorie des convergences »29 : 

[…] malgré la mode de l’interdisciplinarité, une conjonction toujours 
plus élargie des perspectives théoriques court le danger d’une réception 
suspicieuse, parce qu’elle œuvre à contre-courant des désirs d’exclusivité qui 
règnent en maître sur la théorie littéraire depuis sa naissance […].30 

Dans ce contexte apparaît tout l’intérêt de la démarche de Michel 
Henry, fondateur de la phénoménologie de la Vie, qui interroge le 
fondement de l’expérience par-delà son caractère polymorphe indéfini. 
Le fondement phénoménologique de toute chose y renvoie à la question 
du sentiment de soi, c’est-à-dire la manifestation de l’affectivité comme 
puissance invisible et immanente, qui détermine la subjectivité : 

[…] les qualités attribuées aux corps ne sont que la projection en eux de 
sensations et d’impressions qui n’existent jamais ailleurs qu’au lieu où elles 
se sentent et s’éprouvent elles-mêmes, données à elles-mêmes dans l’auto-
donation pathétique de la vie.31 

Cette approche permet ainsi de réinterroger l’acte créateur en tant 
que phénomène commun à toutes les formes d’expression, en dépassant 
leurs distinctions usuelles. Elle déplace la création depuis les éléments 
formels qui la déterminent, vers le lieu invisible où son épreuve auto-
affective assure son existence, et que Michel Henry désigne par le terme 
« chair » : 

28 On peut relever les apophtegmes suivants, indicatifs de cette association : « la plume 
est plus forte que l’épée » ; « l’épée a deux tranchants, mais la langue en a cent » ; 
« l’épée n’a jamais émoussé la plume, ni la plume l’épée » ; « l’esprit a autant besoin 
de livres qu’une épée de pierres à aiguiser pour conserver son tranchant ». 

29 Christophe Meurée, La scène d’atemporalité dans le récit contemporain de langue 
française. Inventer l’envers du temps, thèse en philosophie et lettres (langues et 
littératures romanes), volume 1, Université catholique de Louvain, Louvain-la-Neuve, 
2009, p. 69. 

30 Idem. 
31 Michel Henry, Incarnation. Une philosophie de la chair, Paris, Seuil, 2000, p. 145. 
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[…] notre chair n’est rien d’autre que cela qui, s’éprouvant, se 
souffrant, se subissant et se supportant soi-même et ainsi jouissant de soi 
selon des impressions toujours renaissantes, se trouve, pour cette raison, 
susceptible de sentir le corps qui lui est extérieur, de le toucher aussi bien 
que d’être touché par lui. Cela donc dont le corps extérieur, le corps inerte 
de l’univers matériel, est par principe incapable.32 

Tout langage artistique est, à cet égard, à considérer comme une 
« matière-émotion »33 révélatrice de l’affectivité – les différentes formes 
d’expression constituant autant de modalités d’une épreuve intime de 
soi donnée en partage. L’écriture de poèmes et la pratique martiale se 
rejoignent en profondeur, sur un plan qui touche à l’intériorité, en ce 
sens que, par-delà les différences qui opposent l’art de la plume et l’art 
du sabre – l’un associé à la finesse de la maîtrise du langage et l’autre 
à l’habileté gestuelle –, tous deux se révèlent essentiellement des arts 
du vivre. Car il s’y joue l’accomplissement possible d’une plénitude 
d’être soi. 

De façon concrète, la phénoménologie de la Vie permet d’interroger 
la création poétique en tant que geste d’écriture investi d’une présence 
corporelle, en regard du mode d’expression d’un art martial34. Alors 
que le corps constitue généralement un point aveugle de la conscience 
esthétique en Occident, l’imaginaire extrême-oriental invite à considérer, 
au contraire, la création en « acte ». Il qualifie la dimension du geste dans 
l’invention littéraire, comme il le fait par ailleurs dans les arts martiaux ; 
soit l’implication charnelle de l’écrivain dans son faire. Celle-ci se traduit 
par l’élaboration d’une écriture du corps propre au XXe siècle, qui vise 
la mise au point d’un substitut verbal pour le corps de l’auteur et valorise 
la dimension physique de l’énonciation. Aussi les textes de Bauchau, 
Dotremont et Bonnefoy s’offrent-ils à une lecture indiciaire qui déborde 

32 « Cette différence entre les deux corps que nous venons de distinguer – le nôtre 
qui s’éprouve soi-même en même temps qu’il sent ce qui l’entoure d’une part, un 
corps inerte de l’univers d’autre part, qu’il s’agisse d’une pierre sur le chemin ou des 
particules micro-physiques censées le constituer –, nous la fixons dès maintenant dans 
une terminologie appropriée. Nous appellerons chair le premier, réservant l’usage du 
mot corps au second », ibid., pp. 8-9. 

33 Michel Collot, La matière-émotion, Paris, Presses universitaires de France, 1997, 
collection « Écritures ». 

34 De ce point de vue, on s’inscrit dans la continuité de l’analyse de Michèle Finck sur 
les liens entre poésie et danse : « si la poésie moderne pressent que la danse peut être 
une voie vers le sens, c’est que la quête poétique a désormais pour pierre angulaire une 
interrogation du corps », Michèle Finck, « Poésie et danse à l’époque contemporaine : 
six poètes en quête de corps », in Jean Rouch, Michèle Finck, Bernard Rémy, Christian 
Delacampagne et Isabelle Ginot, Corps provisoire. Danse, cinéma, peinture, poésie, 
Paris, Armand Colin, 1992, collection « Arts chorégraphiques : l’auteur dans l’œuvre », 
p. 39. 
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la constitution d’un sens langagier fondé sur l’arbitraire du signe et la 
figuration mimétique : 

Appel à reconstitution, la page fonctionne, en tant que représentation 
visuelle de l’activité même de l’écriture et dans cette autoreprésentation, 
comme la preuve d’un corps, ou mieux son épreuve. […] ce déplacement 
conduit à envisager la totalité du texte comme le lieu du corps, et non à 
assigner ce rôle à certaines parties spécifiques : l’écriture corporelle perd sa 
localisation pour se diffuser à travers l’œuvre.35 

D’un point de vue épistémologique, l’analyse interne demeure première 
et ne s’inféode pas à une logique purement contextuelle et déterminée 
par les écrits des auteurs qui accompagnent leurs œuvres – bien que 
leur confrontation s’avère éclairante. En ce sens, on rejoint l’heuristique 
constructive que préconise Jean Burgos ; soit la mise à distance « de ceux 
qui pensent qu’analyser une œuvre consiste à remonter à des antécédents, 
déceler des causes ou mettre à jour des motivations, parce qu’ils sortent 
du texte et laissent de côté sa spécificité créatrice »36. À la suite de Robert 
Weimann, cela signifie prendre en considération l’ambivalence inhérente 
à toute œuvre d’art ou littéraire, comme ce qui à la fois est le produit de 
son temps et à la fois construit son temps : 

[…] on the one hand, the work of art [is] a product of its time, a mirror of 
its age, a historical reflection of the society to which both the author and the 
original audience belonged. On the other hand… the work of art is not merely 
a product, but a “producer” of its age ; not merely a mirror of the past, but a 
lamp to the future.37 

L’investigation textuelle s’appuiera de façon essentielle sur une 
approche qui relève de l’analyse comparative et différentielle, telle que la 
développe Ute Heidmann. L’objectif est de respecter l’identité de chaque 
objet étudié – tant en ce qui concerne chacune des œuvres, les unes par 
rapport aux autres, qu’en ce qui concerne la différence entre la poésie 
française et un art martial extrême-oriental –, c’est-à-dire d’éviter que 
la recherche du semblable empêche de reconnaître ce qui est différent, 
et de garder à l’esprit que la démarche comparative demeure un acte de 
construction : 

35 Hugues Marchal, « Écrire ou comment l’attraper : représentation du corps et 
représentation du poème au XXe siècle », in Claude Fintz (coordonné par), Les 
imaginaires du corps. Pour une approche interdisciplinaire du corps, tome 1 : 
Littérature, Paris, L’Harmattan, 2000, collection « Critiques Littéraires », p. 245. 

36 Jean Burgos, Pour une poétique de l’Imaginaire, Paris, Seuil, 1982, collection « Pierres 
vives », p. 176. 

37 Robert Weimann, Structure and Society in Literary History, Baltimore, Presses 
universitaires de John Hopkins, 1984, p. 48. 
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[…] si nous prenons l’option de la différentiation, nous nous engageons à 
construire un axe de comparaison suffisamment pertinent et complexe 
pour prendre en compte à la fois le trait commun perçu et les différences 
fondamentales des phénomènes à comparer.38 

À partir de ce soubassement méthodologique, l’analyse prendra appui 
sur deux modalités principales. D’une part, elle reposera sur l’interrogation 
de la mise en jeu du corps du scripteur qui induit des parallélismes entre 
la création littéraire et la pratique martiale. La conception du corps, 
qui relie l’esthétique à l’acte poétique, s’étudiera à la lumière de la 
phénoménologie de Michel Henry, de façon à révéler comment la parole 
investit la rédaction pour inscrire ce qui est de l’ordre d’une voix, d’un 
geste ou d’une implication charnelle dans le monde. Comme le souligne 
Didier Anzieu, « [l]e corps de l’artiste, son corps réel, son corps imaginaire 
[…] sont présents tout au long de son travail et il en tisse des traces, 
des lieux, des figures dans la trame de son œuvre »39. En particulier, la 
distinction que Michel Henry pose entre « corps » et « chair » s’avère 
éclairante à l’égard des interrogations qui sous-tendent l’écriture poétique  
contemporaine : 

La démarche du poète n’est pas sans analogie avec la démarche 
phénoménologique, dans l’attention qu’il porte au déchiffrement des signes 
multiples qui apparaissent à sa conscience et que lui apporte l’expérience 
vécue de son propre corps. La pratique même de l’écriture poétique participe 
au premier chef de cette expérience en chiasme ; nés du corps, questions et 
désirs suivent […] leur parcours charnel jusqu’à la main qui écrit […].40 

En outre, la qualification du sentir qu’opère le phénoménologue 
ouvre au dépassement des dualismes de la pensée occidentale hérités de 
l’époque moderne et permet de relier sur ce point les interrogations des 
auteurs avec la pensée extrême-orientale41. Le cadre épistémologique 

38 Ute Heidmann, « Comparatisme et analyse du discours. La comparaison différentielle 
comme méthode », in Jean-Michel Adam et Ute Heidmann (édité par), Études de Lettres, 
n° 1-2 : Sciences du texte et analyse du discours. Enjeux d’une interdisciplinarité, 
Université de Lausanne, 2005, p. 103. Voir également Jean-Michel Adam et Ute 
Heidmann, Le texte littéraire. Pour une approche interdisciplinaire, Louvain-la-Neuve, 
Academia Bruylant, 2009, collection « Au cœur des textes ». 

39 Didier Anzieu, Le corps de l’œuvre. Essais psychanalytiques sur le travail créateur, 
Paris, Gallimard, 1981, collection « Connaissance de l’Inconscient », p. 44. 

40 Jeanne-Marie Baude, « Corps et spiritualité dans la poésie moderne », in Claude Fintz 
(coordonné par), Les imaginaires du corps. Pour une approche interdisciplinaire du 
corps, op. cit., pp. 173-174. 

41 Selon la perspective asiatique, « l’homme ne se vit plus en tant que force extérieure 
et transcendante au monde, mais au contraire comme étant de plain-pied avec celui-
ci. C’est, par ailleurs, ce que la philosophie met en perspective selon ses propres 
modalités, à la même époque, à travers l’émergence de la pensée phénoménologique », 
Olivier Ammour-Mayeur, « Zen et art abstrait. Ce que le Japon a modifié dans le 
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de Michel Henry, qui différencie les contenus noématiques perçus du 
pouvoir effectif de percevoir – d’ordre invisible –, recoupe de ce point 
de vue la perspective néo-confucéenne qui distingue l’être réalisé (ti) et 
le principe qui permet d’œuvrer (yong), selon la dyade du visible et de 
l’invisible, du latent et du patent qu’analyse François Jullien42. 

D’autre part, des convergences ponctuelles chez chaque auteur entre 
son travail poétique et un art guerrier – non nécessairement conscientisées –  
seront mises au jour, du fait que ces deux formes d’expression constituent 
des « rites profanes »43, au sens donné par Claude Rivière. Toutes deux 
s’ancrent dans un temps et dans un espace spécifiques, détachés du 
quotidien, qui les assimilent à des formes d’expression ludiques. Elles 
s’inscrivent en même temps dans un régime de permanence qui a vocation 
à faire en sorte que leur potentiel initiatique déborde la sphère délimitée 
de la création pour irriguer l’existence tout entière du sujet. 

*
Dans l’analyse des esthétiques poétiques des auteurs, la pratique guerrière 

extrême-orientale se constituera ici en « tertium comparationis »44, tel que le 
conçoit Ute Heidmann. Cette étude mettra alors en œuvre, de façon indirecte, 
un mode de réciprocité, à savoir un éclairage en retour sur un art martial qui 
s’est développé pour une part simultanément aux œuvres poétiques retenues. 
Alors qu’un nombre grandissant d’études attestent l’intérêt d’un biais 
extrême-oriental pour rendre compte d’œuvres littéraires du XXe siècle, la 
question se pose de pouvoir explorer des pistes inédites dans le champ des 
études comparatives de l’Orient. Cette recherche qui interroge la fécondité 
de la rencontre des cultures pourra éclairer, en retour, un objet étranger à 
l’analyse littéraire : un art corporel asiatique. On explorera de ce point de 
vue une piste peu étudiée dans le cadre des sciences humaines, en regard 
du faible appareillage critique qui entoure actuellement les arts martiaux45.

regard occidental », in Catherine Mayaux (éditrice), France-Japon : regards croisés. 
Échanges littéraires et mutations culturelles, op. cit., p. 72. 

42 Voir François Jullien, Figures de l’immanence. Pour une lecture philosophique du 
Yi king, in La pensée chinoise. Dans le miroir de la philosophie, Paris, Seuil, 2007, 
collection « Opus », pp. 1123-1397. 

43 Voir Claude Rivière, Les rites profanes, Paris, Presses universitaires de France, 1995, 
collection « Sociologie d’aujourd’hui ». 

44 « Dès que nous décidons d’explorer les différences des phénomènes à partir d’un trait 
commun perçu plus ou moins intuitivement et que nous renonçons à sa généralisation, 
il importe de l’examiner de manière plus approfondie afin de le constituer en 
tertium comparationis », Ute Heidmann, « Comparatisme et analyse du discours. La 
comparaison différentielle comme méthode », art. cit., p. 103. 

45 Voir Benoit Gaudin, Samuel Julhe et Jean-Paul Clément, « Bibliographie des thèses de 
doctorat en SHS sur les combats codifiés », in L’état des lieux. Actes de la recherche 
en sciences humaines et sociales, n° 79, 2009. 
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Ceux-ci représentent pourtant un phénomène transculturel dont 
l’importance ne cesse de croître depuis leurs premières démonstrations à 
la fin du XIXe siècle en Europe et, de façon significative, surtout à partir 
de la fin des conflits mondiaux – période qui a vu leur développement et 
leur diversification exponentielle. Si ces disciplines gardent en mémoire 
leurs traditions d’origine, en particulier à travers les codes rituels qui 
déterminent leur aspect ésotérique, elles sont devenues d’autant plus 
complexes à étudier qu’elles s’intègrent dans des cultures allogènes qui, 
parfois, les resémantisent à partir de leurs filtres propres. C’est pourquoi 
les arts martiaux constituent désormais un patrimoine qui transcende les 
frontières nationales et appartiennent à un imaginaire collectif grandissant, 
popularisé par de nombreux media46. 

Si cette expression renvoie dans l’imaginaire occidental à une pratique 
définie – les écoles guerrières d’Asie –, elle recouvre cependant des 
réalités multiples, parfois fondées sur des présupposés opposés. Aborder 
ces méthodes de combat nécessite une clarification notionnelle – bien que 
face à leur complexité mouvante, elle soit vouée à demeurer provisoire. La 
dénomination générique d’« arts martiaux » désigne trois formes de lutte 
selon la typologie usitée au Japon : les bujutsu, qui sont les écoles militaires 
féodales, les budo, qui correspondent aux arts martiaux modernes dérivés 
des premiers, et les kakutogi, qui renvoient aux sports de combat conçus 
récemment sur les modèles occidentaux47. Pour des raisons de cohérence 
historique et de clarté épistémologique, l’expression « arts martiaux » 
renverra ici aux budo – dès lors que seuls ceux-ci ont été introduits en 
Occident au moment où les trois poètes accèdent à leur vocation d’écrivain. 

Parmi l’ensemble des disciplines martiales présentes en Europe, dont 
le Judo, le Karaté et le Ju-jutsu sont parmi les plus connus, l’Aïkido 
constituera l’art de référence dans le contexte de cette étude. La première 
raison est historique : si le nom « Aïkido » apparaît officiellement en 
1942 pour désigner le travail de son fondateur, Maître Morihei Ueshiba 
(né en 1883), son introduction en France coïncide avec l’émergence 
des œuvres poétiques sélectionnées – Maître Minoru Mochizuki le fait 

46 Parmi les exemples les plus représentatifs, on peut noter l’influence d’Akira Kurosawa 
sur la réalisation d’une œuvre aussi importante que Star Wars dans l’imaginaire 
populaire – série de films de science-fiction qui intègre les éléments qui idéalisent la 
figure du samouraï, notamment les costumes, les gardes dans les combats au sabre 
laser, la dimension mystique de la Force qui évoque le « ki ». 

47 Si les sports de combat (kakutogi) sont généralement assimilés à des « arts martiaux », 
ils sont nés toutefois avec un arrière-plan radicalement différent. Les budo et les 
bujutsu visent une modification profonde de l’état d’esprit de l’adepte et de l’usage 
de son corps pour faire face de façon optimale dans des conditions défavorables, alors 
que les sports de combat visent à produire une efficacité optimale dans les meilleures 
conditions possibles. 
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connaître en 1953. Le second motif est lié au fait que sa transmission tend 
à garder la méthode d’enseignement actuelle proche de celle de Morihei 
Ueshiba, en raison de son vœu de l’écarter de la compétition – ce qui l’a 
préservé d’une occidentalisation propre au cadre sportif 48. En troisième 
lieu, l’Aïkido condense de façon prototypique les valeurs associées, dans 
les représentations occidentales, aux méthodes de combat asiatiques – 
valeurs qui ont intéressé les écrivains qui n’ont pratiqué aucun art martial. 
C’est en grande partie dû à la figure mystique de Maître Ueshiba qui a 
progressivement valorisé une approche philosophique des mouvements –  
jusqu’à l’abandon, à la fin de sa vie, de leur finalité destructrice49. Cet 
arrière-plan, lié à la beauté plastique des gestes50 issue de l’usage d’armes 
chevaleresques (sabre en bois et bâton) et d’une tenue qui réactualise 
fantasmatiquement un Japon médiéval romantique, a rencontré un horizon 
d’attente important. On peut souligner que la France représente, avec le 
Japon, le pays où se pratique le plus cette discipline. 

L’Aïkido s’assimile à un art de contact, au sens où il privilégie des 
techniques qui visent à contrôler l’adversaire et à l’immobiliser au sol, 
plutôt que des frappes. Il propose une trentaine de réponses possibles à 
de multiples attaques, tant à mains nues que face à des armes blanches. 
D’un point de vue technique, seules les notions d’irimi (entrer dans 
l’espace de l’adversaire), atemi (se trouver dans une position avantageuse 
pour placer un coup sans craindre de riposte adverse51), awase (le fait de 
s’harmoniser aux gestes de l’autre) et musubi (fusionner avec le corps 
de l’autre afin de réaliser une technique52) constituent les éléments sur 
lesquels s’accorder pour définir l’identité formelle de l’Aïkido. Cet art se 
caractérise en particulier par la mise en avant d’un principe d’harmonie, 
inscrit de façon programmatique dans son nom, qui conditionne tant la 
forme des techniques que leur exécution. Le nom « Aïkido » est composé 

48 « D’une façon très générale, on peut affirmer que l’aïkido est l’art martial resté le plus 
proche – en esprit – de sa conception originelle », Henri Courtine, Les arts martiaux, 
Paris, Presses universitaires de France, 1980, collection « Que sais-je ? », p. 59. 

49 Voir entre autres Jean-Daniel Cauhépé et Anne Kuang, Les arts martiaux intériorisés. 
Ou l’aïkido de la sagesse, Paris, Éditions Véga, 2008 ; André Nocquet, Maître Morihei 
Uyeshiba. Présence et message [1987], Paris, Guy Trédaniel Éditeur, 2007. 

50 On peut appliquer à cet égard les descriptions de Catherine David consacrées au Tai-
chi-Chuan dans son ouvrage : La beauté du geste, Paris, Calmann-Lévy, 1994. 

51 Maître Morihei Ueshiba définissait son art comme fondé essentiellement sur le 
principe « irimi-atemi » ; voir Nobuyoshi Tamura, « Interview Tamura Nobuyoshi : 
l’aigle de l’aïkido », in Léo Tamaki, Budo no Nayami, http://www.leotamaki.com/
article-interview-tamura-nobuyoshi-l-aigle-de-l-aikido-77477356.html, consulté le  
7 février 2010. 

52 Voir à propos d’awase et musubi : Léo Tamaki, « Interview Léo Tamaki. AïkidoJournal 
2012 », in Léo Tamaki, Budo no Nayami, http://www.leotamaki.com/article-interview-
leo-tamaki-aikidojournal-2012-122218338.html, consulté le 25 novembre 2014. 

http://www.leotamaki.com/article-interview-tamura-nobuyoshi-l-aigle-de-l-aikido-77477356.html
http://www.leotamaki.com/article-interview-tamura-nobuyoshi-l-aigle-de-l-aikido-77477356.html
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de trois caractères que l’on peut traduire, parmi d’autres possibles, par 
« voie de l’harmonie des énergies »53. Ce principe accorde une importance 
essentielle à autrui, telle que l’Aïkido pose idéalement le fait de pouvoir 
opposer à l’agressivité une efficacité qui ne cède pas à des moyens eux-
mêmes perçus comme violents ou contraignants. Pour cette raison, il est 
associé de façon privilégiée à une voie martiale qui conduit à vivre une 
forme de spiritualité, fondée sur la compassion dans l’application des 
gestes. 

En tant qu’art corporel, sa spécificité réside dans sa vocation à 
éduquer en profondeur le corps dans une optique d’efficacité – motivée 
par le principe que la pratique est une question de vie ou de mort54. 
Cette recherche conduit à explorer et à développer au maximum les 
potentialités de l’adepte : tant la sensibilité la plus aiguë à soi et à son 
environnement – au point de pressentir toute menace sans la percevoir –,  
que générer une puissance d’ordre surhumain par la maîtrise globale 
du corps – par exemple en mobilisant de façon dissociée chaque partie 
du corps de façon simultanée ou en apprenant à bouger sans utiliser les 
muscles externes –, ainsi qu’à produire un effet sur l’autre à distance par 
le développement de l’intention. Ce qui est visé concerne le dépassement 
des contingences physiques, soit l’annulation des différences de force, 
d’âge, de rapidité, pour assurer l’accès à une maîtrise non susceptible de 
décroître avec l’avancée en âge et, ainsi, rendre féconde l’étude martiale 
tout au long d’une vie. Le cœur de la pratique consiste dès lors non à 
enrichir quantitativement un répertoire gestuel qui aurait pour but de 
surprendre l’adversaire, mais à améliorer qualitativement son exécution. 

*
En raison de l’entremêlement des référents asiatiques dans les œuvres 

sélectionnées, l’analyse fera appel au croisement des traditions chinoises 
et japonaises pour rendre compte de leurs poétiques respectives. Cette 
façon de procéder se justifie également en regard du caractère syncrétique, 
non exclusif, du mode de pensée de ces cultures, ainsi qu’en regard de 
l’héritage artistique et philosophique que le Japon doit historiquement 
à la Chine. Aussi le choix d’un art martial d’origine japonaise comme 
terme comparant s’avère-t-il en non-contradiction avec le fait d’explorer 

53 Les caractères « aï », « ki » et « do » signifient respectivement « union » ou « harmonie », 
« énergie », et « chemin » ou « voie ». Cette définition est celle qu’a progressivement 
valorisée Morihei Ueshiba, bien que ce nom vienne de son fils, Kisshômaru Ueshiba. 

54 Il s’agit actuellement d’une dimension qui n’est généralement présente qu’en 
rémanence. Si certaines professions nécessitent encore une réelle préparation au 
combat, le risque s’avère de nos jours beaucoup moins effrayant qu’aux époques 
féodales, où une personne sur quinze détenait le plus haut niveau de transmission d’une 
école. Voir les propos de Léo Tamaki dans son article : « Interview de Léo Tamaki sur 
Systema syncrétique, le site d’Elie Edme », art. cit. 
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l’influence de la culture chinoise ; de même qu’inversement, les 
concepts de la tradition lettrée chinoise peuvent étayer les perspectives 
philosophiques attachées aux formes d’expression artistiques ou martiales 
du Japon. 

Cependant, explorer la présence d’un imaginaire extrême-oriental chez 
Henry Bauchau, Christian Dotremont et Yves Bonnefoy conduira, plus 
profondément, à comprendre le substrat culturel occidental qui à la fois 
détermine et motive sa réception. L’analyse comparative et différentielle 
des œuvres fera apparaître, outre leur singularité, un arrière-plan commun 
concernant une qualification des enjeux de la création poétique. Si leur 
imaginaire de l’Extrême-Orient est, en définitive, l’expression d’un 
horizon d’attente de l’Occident à un moment donné de son histoire 
culturelle, l’évaluation de son imprégnation dans leurs entreprises 
permettra d’interroger trois pratiques de l’écriture déterminant un usage 
performatif du langage. À la suite des travaux sur l’acte linguistique55, la 
ritualité littéraire56 et l’interrogation phénoménologique de la création57, 
on évaluera le potentiel d’impact de ces modalités de création – soit leur 
pouvoir auto-affectif et pathétique. 

S’il est vrai que lire, c’est élargir les perspectives intérieures du 
lecteur en tant que « voyage consenti dans la dimension du fictif qui, 
au retour, peut déboucher sur une réappropriation plus lucide du réel »58, 
réciproquement l’objectif de cette recherche est d’ouvrir, par le biais de 
l’analyse littéraire, une voie d’intellection de la réalité. On s’inscrira en 
particulier dans la continuité des travaux en phénoménologie de la Vie, 
laquelle propose à la recherche des tâches nouvelles : 

[…] l’exploration systématique de l’invisible qui détermine notre être 
profond et indépendamment duquel il devient impossible de rien comprendre 
à l’homme, non plus qu’à l’ensemble des problèmes qui concernent sa réalité 
véritable.59 

55 Voir en particulier : Irène Rosier-Catach, La parole efficace. Signe, rituel, sacré, 
Paris, Seuil, 2004, collection « Des travaux » ; Christian Jouhaud, Les pouvoirs de la 
littérature. Histoire d’un paradoxe, Paris, Gallimard, 2000, collection « Nrf essais ». 

56 Voir Myriam Watthee-Delmotte, Littérature et ritualité. Enjeux du rite dans la 
littérature française contemporaine, op. cit. 

57 Voir Michel Henry, Phénoménologie de la vie, tome III : De l’art et du politique, Paris, 
Presses universitaires de France, 2004, collection « Épiméthée » ; Michel Henry, La 
barbarie, Paris, Éditions Grasset & Fasquelle, 1987, collection « Le livre de poche. 
Biblio essais ». 

58 Myriam Watthee-Delmotte, Littérature et ritualité. Enjeux du rite dans la littérature 
française contemporaine, op. cit., p. 52. 

59 Michel Henry, Incarnation. Une philosophie de la chair, op. cit., p. 129. 
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Selon les termes de Jean-Claude Coquet à propos de l’intérêt 
épistémologique de la phénoménologie aux côtés des études littéraires 
traditionnelles, « [s]i la phénoménologie est bien cette discipline qui nous 
invite à retourner aux choses mêmes et nous propose une marche à suivre, 
la littérature de son côté offre à la phénoménologie de quoi fonder ses 
analyses »60. Le concept henryen d’« incarnation » permettra d’articuler 
différents paramètres de l’écriture poétique : la « matière-émotion » et la 
« structure d’horizon »61, l’idiolecte62 et le support médiologique63. Pour 
reprendre la formule de Myriam Watthee-Delmotte : 

Ce faisant, on touche à ce qui reste trop largement impensé dans la théorie 
littéraire : l’aspect émotionnel et sensoriel mis en œuvre dans la lecture, 
vue non plus comme une activité exclusivement cérébrale, mais comme un 
rapport au médium et comme la mise en œuvre d’une sensibilité esthétique, 
avec une performativité réelle.64 

L’analyse des œuvres poétiques d’Henry Bauchau, Christian 
Dotremont et Yves Bonnefoy permettra de saisir certaines facettes 
complémentaires du rayonnement de l’Extrême-Orient, relatives à la 
place du corps dans la création. En particulier, on observera les vertus 
guerrières et guérisseuses liées à l’écriture, la question du geste et 
la dimension spirituelle qui lui est attachée. Chaque partie déploiera 
successivement une poétique d’auteur afin de souligner la singularité de 
son rapport à l’écriture et à l’Extrême-Orient, avant de faire émerger, 
dans une synthèse finale, les points de convergence autour de la 
question de l’acte scripturaire. L’ordre des œuvres s’inscrit dans une 
logique de complexification du rapport à cette culture – et par corollaire 
aux budo. Si l’impact des traditions asiatiques sur l’imaginaire d’Henry 
Bauchau apparaît de façon visible, il s’avère déjà plus crypté pour 
Christian Dotremont, et beaucoup plus distendu en ce qui concerne 
Yves Bonnefoy, qui privilégie dans ses essais le filtre des traditions 
occidentales. Toutefois, si dans ce dernier cas l’on se trouve dans une 
situation limite – le rapprochement entre son art poétique et l’esthétique 
asiatique s’opérant par homologies –, ce choix révèle en contrepartie 
l’efficacité heuristique des concepts issus des traditions du Japon et 

60 Jean-Claude Coquet, « Logos et Phusis », in Littérature, n° 132 : Littérature et 
phénoménologie, Paris, Larousse, 2003, p. 3. 

61 Voir Michel Collot, La poésie moderne et la structure d’horizon [1989], Paris, Presses 
universitaires de France, 2005, collection « Écritures ». 

62 Voir Christian Chelebourg, L’imaginaire littéraire. Des archétypes à la poétique du 
sujet, Paris, Nathan/HER, 2000, collection « Fac. ». 

63 Voir Régis Debray, Introduction à la médiologie, Paris, Presses universitaires de 
France, 2000. 

64 Myriam Watthee-Delmotte, Littérature et ritualité. Enjeux du rite dans la littérature 
française contemporaine, op. cit., p. 18. 
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de la Chine pour mettre au jour des potentialités de sens non encore 
élucidées, et qu’autorise la pluralité de sens de ses textes. 

Pratiquer une forme de dialogue interdisciplinaire en rapprochant des 
œuvres poétiques de langue française et un art martial d’origine japonaise 
s’institue ici en méthode, dans la continuité des principes formulés par 
Edgar Morin65. Le choix de convoquer des domaines extrinsèques à la 
littérature – les budo, le corps, l’interrogation phénoménologique de la 
création – fait droit à la richesse du croisement des perspectives. Par le biais 
de la comparaison différentielle, on rejoint l’approche de François Jullien 
par rapport aux études classiques de sinologie66 : on se trouve en mesure 
d’interpréter des aspects signifiants de la culture extrême-orientale – sa 
tradition martiale – auxquels elle ne prête pas nécessairement attention67, 
sous un éclairage réciproque avec les œuvres de poésie. L’effet de retour 
s’avère essentiel : en même temps que la critique littéraire se décentre 
par rapport à sa propre tradition, elle peut jeter un regard nouveau sur 
ses propres interrogations. Le spécialiste d’Extrême-Orient se fait alors 
un découvreur de l’Occident ; et le savoir sur une discipline telle que 
l’Aïkido constitue dès lors un nouvel organon. 

Par corollaire, le choix des outils d’investigation implique d’emblée 
la potentialisation du sens des textes, tel que le souligne Dominique 
Maingueneau : 

La métaphore optique (notre « regard », notre « vision » de la littérature) […] 
laisse penser qu’il existerait un objet stable, la littérature, dont nous pourrions 
mieux percevoir les propriétés si nous améliorions nos instruments de 
perception. C’est oublier que cet « objet » se transforme avec ces instruments.68 

Gérard Genette rappelle aussi que « [ p]enser fait sentir »69, en sorte que 
chaque œuvre se modifie à mesure que s’affine et se diversifie le champ de 
connaissance et de référence qui les éclaire. De ce fait, emprunter la voie 

65 Voir Edgar Morin, Introduction à la pensée complexe [1990], Paris, Seuil, 2005, 
collection « Points. Essais ». 

66 Voir François Jullien, La valeur allusive. Des catégories originales de l’interprétation 
poétique dans la tradition chinoise (contribution à une réflexion sur l’altérité 
interculturelle), op. cit. 

67 Les arts martiaux traditionnels se trouvent à un tournant de leur histoire culturelle avec 
la disparition de la féodalité et la popularisation des disciplines sportives qui tendent à 
les éclipser. 

68 Dominique Maingueneau, Le discours littéraire. Paratopie et scène d’énonciation, 
Paris, Armand Colin, 2004, collection « U. Lettres », p. 5. 

69 « […] ce constat n’est paradoxal que si l’on oppose sommairement l’affectif (ou 
l’émotif) au cognitif, et si l’on oublie que la “volupté” de l’appréciation esthétique 
(positive) procède inévitablement d’une “contemplation” de l’objet qui comporte 
elle-même un nombre virtuellement infini d’étapes et de niveaux », Gérard Genette, 
Figures IV, Paris, Seuil, 1999, collection « Poétique », p. 147. 
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qu’ouvre la phénoménologie de Michel Henry implique de faire droit à 
la dimension nécessairement subjective de l’acte interprétatif, en sorte 
que cette étude contribue au processus d’affectation de soi des œuvres. 
À la suite de Judith Schlanger, la posture scientifique adoptée participe à 
certains aspects de la création littéraire, parce qu’il y va du « risque de la 
novation » – le nouveau n’étant intégré qu’à condition d’être « audible » 
par rapport au contexte, « intéressant », et « souhaitable » par rapport aux 
divers intérêts70. 

En ce sens, cette étude privilégie la pratique de la lecture que décrit 
Michel Lisse ; soit l’exploration des œuvres par découpage et prélèvements 
de citations, agencées pour appuyer une argumentation, avec le risque que 
ce rassemblement paraisse faire violence au texte en ne respectant pas sa 
singularité : 

Telle est, pourrait-on dire, la tâche paradoxale de la lecture ou tel est l’effet 
de la lecture : injonction à la disjonction. S’il y a rassemblement, il est 
indispensable de préserver au sein de ce rassemblement ce qui est dispersé en 
tant que tel, la dissémination, le décentrement, l’effraction…71 

Ainsi, le cheminement proposé à travers les différentes œuvres fait 
émerger des éléments signifiants par-delà leurs écarts temporels. En 
contrepartie, c’est ce qui fait que la lecture – en tant que décision de 
trancher parmi les multiples presque infinis que génèrent les textes – 
ne peut s’identifier à l’application d’un programme tracé d’avance et 
représente une activité responsable : 

Le lecteur devient de la sorte le gardien du texte ; à lui qui, comme récepteur, 
n’existait pas avant l’œuvre, le texte, le poème lui est confié, donné. À la fois, 
le lecteur est inventé par l’œuvre et il la contresigne, lui donne une existence. 
La compétence du lecteur est produite par l’œuvre, mais le lecteur, en tant que 
contresignataire, rend l’œuvre lisible […].72 

*
* *

Afin d’alléger le système de notes bibliographiques, les citations 
des poèmes renverront directement aux ouvrages qui constituent le 
corpus de référence. Pour Henry Bauchau, il s’agit principalement 
de l’ouvrage Poésie complète73 qui contient les recueils : Géologie, 
L’escalier bleu, Célébration, La Chine intérieure, La mer est proche, 
La nef des fous, La sourde oreille ou le rêve de Freud, Les deux 

70 Judith Schlanger, L’Invention intellectuelle, Paris, Fayard, 1983, p. 201. 
71 Michel Lisse, L’expérience de la lecture. 2. Le glissement, Paris, Éditions Galilée, 

2001, collection « La philosophie en effet », p. 86. 
72 Ibid., p. 98. 
73 Henry Bauchau, Poésie complète, Arles, Actes Sud, 2009. 
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Antigone, Poèmes pendant la guerre du Golfe, Heureux les déliants, 
Exercice du matin, Nous ne sommes pas séparés et L’accueil. On 
renverra cependant ponctuellement à l’édition antérieure des œuvres 
complètes74 pour prendre en compte des textes non repris dans l’édition 
de 2009. À ces volumes s’ajoute le dernier recueil publié du vivant de 
l’écrivain : Tentatives de louange75. 

Pour Christian Dotremont, l’ouvrage principal de référence pour 
l’analyse textuelle est celui des Œuvres poétiques complètes76 réalisé sous 
la direction de Michel Sicard. Toutefois, le caractère atopique de son œuvre 
nécessite de prendre en compte sa dimension plastique ; aussi fera-t-on 
référence aux principaux livres d’art qui recueillent ses logogrammes les 
plus longs : Logbook77, J’écris donc je crée78, Traces79, Commencements 
lapons80. En raison du fait que son œuvre demeure éclatée et non 
totalisable, on renverra aussi, de façon ponctuelle, à des logogrammes ou 
autres œuvres iconotextuelles appartenant à des collections muséales ou 
privées. En dernier lieu s’ajoute un recueil consacré spécifiquement aux 
logoneiges et aux logoglaces composés en Laponie et photographiés par 
Caroline Ghyselen, intitulé Mémoire de neige81. 

Pour Yves Bonnefoy, on renverra aux volumes principaux qui 
rassemblent parfois plusieurs recueils en un tout cohérent – son 
entreprise poétique n’ayant pas encore fait l’objet d’un volume d’œuvres 
complètes – : Le Cœur-espace82, Poèmes83 (qui contient les recueils 
Anti-Platon, Du mouvement et de l’immobilité de Douve, Hier régnant 
désert, Pierre écrite et Dans le leurre du seuil), Ce qui fut sans lumière84 
(qui contient en plus du recueil éponyme Début et fin de la neige et 

74 Henry Bauchau, Poésie 1950-1986, Arles, Actes Sud, 1986. 
75 Henry Bauchau, Tentatives de louange, Arles, Actes Sud, 2011, collection « Le souffle 

de l’esprit ». 
76 Christian Dotremont, Œuvres poétiques complètes, Paris, Mercure de France, 1998. 
77 Christian Dotremont, Logbook, Paris, Yves Rivière, 1974. 
78 Christian Dotremont, J’écris, donc je crée, Bruxelles, Didier Devillez Éditeur, 1978, 

collection « Fac-Similé ». 
79 Christian Dotremont, Traces, Bruxelles, Éditions Jacques Antoine, 1980. 
80 Christian Dotremont, Commencements lapons, Saint-Clément-sur-Rivière, Fata 

Morgana, 1985. 
81 Christian Dotremont, Mémoire de neige. Christian Dotremont, Gerpinnes, Tandem, 

2004, collection « Alentours ». 
82 Yves Bonnefoy, Le Cœur-espace. 1945-1961, Tours, Farrago/Éditions Léo Scheer, 

2001.
83 Yves Bonnefoy, Poèmes [1978], Paris, Gallimard, 2006, collection « Poésie ». 
84 Yves Bonnefoy, Ce qui fut sans lumière. Suivi de Début et fin de la neige et de Là où 

retombe la flèche [1987], Paris, Gallimard, 2010, collection « Poésie ». 
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Là où retombe la flèche), Les planches courbes85, Le Grand Espace86, 
Raturer outre87, L’Heure présente88 (qui contient aussi les recueils La 
longue chaîne de l’ancre, Théâtre pour les enfants, Aller, aller encore 
et Le Digamma). 

Les références aux textes qui accompagnent leur œuvre poétique 
(romans, pièces de théâtre, journaux, essais, articles, entretiens, etc.) 
seront données, dans chaque partie qui leur est consacrée, une première 
fois complètement ; par la suite, elles seront données par leur titre, sans la 
mention explicite de leur auteur. 

En ce qui concerne l’Aïkido, bien que cet art demeure profondément 
rattaché à la figure de son fondateur et aux principes de son enseignement, 
il existe actuellement de multiples écoles réunies sous ce même vocable, 
dont les présupposés et les formes peuvent diverger sensiblement. Ces 
différents styles renvoient à la fois à l’évolution des recherches de Maître 
Ueshiba au long de sa vie, ainsi qu’aux interprétations de ses disciples –  
certains choisissant de perpétuer à l’identique sa pratique, d’autres de 
s’en affranchir dans une mesure relative pour en approfondir les principes 
clefs. Les analyses de cet art martial renverront ici principalement aux 
formes développées par Léo Tamaki – soit l’Aïkido Kishinkai89 – dans 
le sillage de l’enseignement de Maître Nobuyoshi Tamura, considéré 
comme l’élève le plus proche du fondateur. Ce choix est motivé, entre 
autres, en raison de l’exploration de principes d’utilisation du corps 
inspirés des écoles anciennes de l’époque féodale (koryu) qui inscrivent 
la pratique dans une réflexion globale et pragmatique, de manière à situer 
les techniques dans leur contexte d’origine. 

85 Yves Bonnefoy, Les planches courbes, Paris, Gallimard, 2006, collection « Poésie ». 
86 Yves Bonnefoy, Le Grand Espace, Paris, Galilée, 2008, collection « Incises ». 
87 Yves Bonnefoy, Raturer outre. Suivi de Amour et Psyché, Paris, Galilée, 2010, 

collection « Lignes fictives ». 
88 Yves Bonnefoy, L’Heure présente. Précédé de La Longue Chaîne de l’ancre. Et suivi 

de Le Digamma, Paris, Gallimard, 2014, collection « Poésie ». 
89 Ce terme signifie « pratiquer dans la joie ». En ce qui concerne les autres écoles 

d’Aïkido, voir à titre indicatif : « Aïkido », in Wikipédia, l’encyclopédie libre, http://
fr.wikipedia.org/wiki/A%C3%AFkido, consulté le 26 avril 2011. 

http://fr.wikipedia.org/wiki/A%C3%AFkido
http://fr.wikipedia.org/wiki/A%C3%AFkido
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chapItre 1

Dire l’intériorité

Dans le paysage littéraire d’après-guerre, l’entreprise d’Henry 
Bauchau se caractérise par le fait de se nourrir de son vécu de façon à y 
puiser une force existentielle, à l’encontre de la distanciation entre le sujet 
lyrique et la figure de l’auteur qui marque cette génération d’écrivains1. 
En effet, son œuvre naît, de façon tardive, dans le contexte d’une cure 
psychanalytique ; en sorte qu’elle constitue, selon Blanche Reverchon 
Jouve, un « levier »2 pour surmonter certaines difficultés intérieures. 
Aussi y a-t-il un lien de continuité entre ce qui constitue dans la vie du 
poète un tournant décisif – Bauchau deviendra lui-même thérapeute – et 
l’engagement dans la création littéraire3. L’activité scripturaire participe 
à cet égard intimement à l’élaboration d’une « unité narrative de la vie », 
au sens où, selon Paul Ricœur : 

C’est précisément en raison du caractère évasif de la vie réelle que nous avons 
besoin du secours de la fiction pour organiser cette dernière rétrospectivement 
dans l’après-coup, quitte à tenir pour révisable et provisoire toute figure de 
mise en intrigue empruntée à la fiction ou à l’histoire.4 

En particulier, l’auteur belge fait des poèmes le lieu d’élection d’un 
travail de construction de sens à l’égard des forces qui agissent en lui, 
à son insu. La création poétique l’accompagne significativement tout au 
long de ses projets d’écriture – parallèlement à la rédaction de romans 
ou de journaux – et s’avère étroitement connectée à la vie onirique5. Elle 

1 Voir Peter V. Zima, Das literarische Subjekt zwischen Spätmoderne und Postmoderne, 
Tübingen, Éditions Francke, 2001. 

2 Henry Bauchau, L’Écriture à l’écoute. Essais réunis et présentés par Isabelle Gabolde, 
Arles, Actes Sud, 2000, p. 24. Certains textes proviennent initialement de L’Écriture et 
la Circonstance, Louvain-la-Neuve, Faculté de Philosophie et Lettres, 1988, collection 
« Chaire de poétique ». Nous nous référerons préférentiellement au deuxième ouvrage, 
plus complet, afin de ne pas multiplier les indications bibliographiques. 

3 « […] dans ma vie l’écriture et l’analyse se sont intimement liées. L’une a libéré l’autre 
et toutes deux ont continué à agir et à évoluer ensemble », ibid., p. 23. 

4 Paul Ricœur, Soi-même comme un autre, Paris, Seuil, 1990, collection « Points. 
Essais », pp. 191-192. 

5 Voir à ce sujet : Marie-Claire Boons, « Henry Bauchau, le rêveur, le poète », in Marc 
Quaghebeur (sous la direction de), Les Constellations impérieuses d’Henry Bauchau. 
Actes du colloque de Cerisy-la-Salle du 21 au 31 juillet 2001, Bruxelles, A.M.L. 
Éditions-Éditions Labor, 2003, collection « Archives du futur », pp. 29-43. 
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représente une voie d’accès privilégiée à l’intime en ce qu’elle entretient 
un lien spécifique avec l’Inconscient, dès lors que sa texture éminemment 
émotionnelle transcrit au mieux ce qu’exprime la parole intérieure. 
Comme le souligne Valérie Chevassus : 

[…] si au départ, l’analyse se trouve à l’origine, à la source de l’activité 
créatrice dans le poème, c’est par la suite le poème qui peut renvoyer à 
l’analyse, c’est l’écriture qui peut ramener à l’inconscient, le nourrir à son 
tour, pour s’en extraire à nouveau et l’enrichir de ses nouvelles conquêtes.6 

La volonté de révéler l’intériorité apparaît liée à l’inscription de 
pensées d’horizons divers, voire radicalement différents, en raison de 
leur pouvoir symbolique apte à faire émerger des significations porteuses 
d’enseignements. L’œuvre déploie ainsi un imaginaire syncrétique 
dans lequel se rejoignent, de façon non contradictoire, des traditions 
philosophiques issues tant de l’Occident que de l’Extrême-Orient, 
de l’Afrique que de l’Amérique du Nord, et qui peuvent s’éclairer 
mutuellement dans les journaux que tient Henry Bauchau tout au long 
de son parcours. En particulier, la Chine connote la sagesse et représente 
le symbole privilégié de l’« ailleurs »7 qui l’interpelle. Elle désigne 
dans son imaginaire un espace convoité, ainsi qu’invite à le considérer 
son assimilation à la neige dans le recueil La Chine intérieure ; car la 
matérialité et la blancheur de cet élément convoquent une image de 
pureté. Myriam Watthee-Delmotte montre par ailleurs que l’expression 
« Chine intérieure » figure l’Inconscient, en tant que symbole du « centre » 
protégé par la Grande Muraille8. Elle symbolise – de la même façon 
que l’Inconscient se conçoit comme le lieu des possibles de la création 
littéraire pour le poète – une terre liée à l’originel, condensant tous les 
désirs et tous les possibles : 

Pourquoi l’espace intérieur d’Henry Bauchau s’ouvre-t-il aux images et aux 
mythes de l’Asie ancienne ? […] L’Asie ancienne, berceau de l’Histoire des 
hommes, offre au poète un territoire vaste et mystérieux, fait d’immensité, 
d’ombre et de trésors comme le domaine de l’enfance.9 

6 Valérie Chevassus, « Henry Bauchau entre psychanalyse et écriture : prêter l’oreille 
à la parole intérieure », in Pierre Halen, Raymond Michel et Monique Michel (édité 
par), Henry Bauchau, une poétique de l’espérance. Actes du Colloque international de 
Metz, Paris, Peter Lang, 2004, collection « Recherches en littérature et spiritualité », 
p. 117. 

7 L’« ailleurs » désigne ici tant l’antériorité mythique de l’origine que l’Inconscient, 
comme espace de la psyché, dès lors que l’on considère que chez Bauchau « l’ailleurs 
est indissociable d’une réalité intime », Myriam Watthee-Delmotte, Henry Bauchau, 
Bruxelles, Éditions Labor, 1994, collection « Un livre. Une œuvre », p. 16. 

8 Voir Myriam Watthee-Delmotte, Parcours d’Henry Bauchau, Paris, L’Harmattan, 
2001, collection « Espace littéraire ». 

9 Myriam Watthee-Delmotte, Henry Bauchau, op. cit., pp. 20-21. 
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En outre, la figure héroïque de Gengis Khan qu’affectionne l’écrivain –  
conquérant mongol qui a envahi et dirigé la Chine – incarne le désir 
de vaincre et de surmonter les lois qui ont conditionné son existence10. 
Par extension, la Chine s’assimile également au pays de la révolution 
intérieure, à l’image de celle que Bauchau vit à la fin de sa psychanalyse. 
Aussi le « lyrisme analytique »11 qui caractérise son écriture poétique 
selon Aude Préta-De Beaufort se trouve-t-il soutenu par un imaginaire 
extrême-oriental singulier. 

En regard de ces éléments, la présence de l’Asie exprime une posture 
« paratopique »12. Le fait de convoquer cette culture radicalement éloignée 
de l’Occident – tant géographiquement que par le développement propre 
de sa pensée, loin des prédicats de la philosophie grecque et de la tradition 
judéo-chrétienne – produit un effet d’étrangeté. Elle constitue une 
référence exotique qui introduit une part de mystère, et renvoie au souhait 
de construire une œuvre fondée sur des valeurs personnelles. Le poète se 
détache de la tradition catholique qui a marqué son éducation pour adhérer, 
en contrepartie, à certains présupposés philosophiques de la tradition 
chinoise. Cela touche, entre autres, à l’élaboration d’un ethos différent 
de son rôle de rédacteur engagé dans des revues sociales catholiques dans 
sa jeunesse et assuré de ses croyances. On comprend que sa vocation 
littéraire exprime la ruine des certitudes initiales13 : elle se fonde sur 
la mise à distance des idéologies qui l’ont leurré et, de façon indirecte, 
comme positionnement singulier à l’égard de la confiance accordée au 
langage, dans son pouvoir de surmonter les blessures narcissiques et de 
conférer un sens nouveau à l’existence. 

10 Voir à cet égard la pièce que lui consacre Henry Bauchau : Gengis Khan [1960], 
Arles, Actes Sud, 1989. On peut souligner que l’imaginaire de l’Orient, chez Bauchau, 
implique tant la Chine et la Mongolie que, pour une part, le Japon, en raison de la 
porosité des valeurs qu’il associe à l’Asie. 

11 Aude Préta-de Beaufort, « Henry Bauchau, poète herméneute : exégèse de soi, exégèse 
du monde », in Catherine Mayaux et Myriam Watthee-Delmotte (sous la direction de), 
Henry Bauchau, écrire pour habiter le monde, Saint-Denis, Presses universitaires de 
Vincennes, 2009, collection « L’Imaginaire du Texte », p. 42. 

12 Voir Dominique Maingueneau, Le discours littéraire. Paratopie et scène d’énonciation, 
Paris, Armand Colin, 2004, collection « U. Lettres ». 

13 « […] l’auteur des textes parus entre 1932 et 1943 dans divers organes de presse ou 
publications catholiques semble assuré de ses croyances ; rien n’y correspond plus 
lorsqu’il entame sa carrière littéraire ultérieure », Myriam Watthee-Delmotte, « Henry 
Bauchau : poésie et prière », in Pierre Halen, Raymond Michel et Monique Michel 
(édité par), Henry Bauchau, une poétique de l’espérance, op. cit., p. 222. Henry 
Bauchau parle pour sa part de « coupure » et d’« étape décisive », L’Écriture à l’écoute, 
p. 23. 
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De ce point de vue, la problématique de l’enracinement qui sous-tend 
le symbole de l’arbre implique un déracinement préalable à la reconquête 
d’une identité, comme l’évoque le poème « L’arbre de Gengis Khan » : 

Au sommet de ma force et de mon âge, dans un instant de grande félicité, j’ai 
compris qu’il était vain de m’élever encore. 
Me souvenant avec regret d’une mince fontaine où je m’abreuvais autrefois, 
je me suis tourné vers la terre.14

Cette identité s’établit en rupture avec les valeurs jugées dérisoires et 
trompeuses de sa jeunesse, pour se fonder, entre autres, sur l’exploration 
de la pensée et des formes esthétiques de la culture extrême-orientale. 

I. De l’intime à l’extime
Alors que, chez Henry Bauchau, la création littéraire se révèle 

indissociable d’un travail de type analytique à l’arrière-plan, celui-ci 
ne peut être pleinement efficace que si le sujet lyrique15 fait l’effort de 
mettre au jour les éléments obscurs de son être. Car la vérité que détient 
l’Inconscient, en tant qu’objet de recherche, ne se donne pas d’emblée : 
dérobée à la conscience, elle est à dévoiler. La visée qui oriente l’œuvre 
concerne alors la tentative de dire avec la plus grande justesse, pour que 
ce soit pleinement performatif, l’intériorité, dans le but de la décrypter. 
Aussi y a-t-il un engagement de l’auteur dans l’écriture, lequel façonne 
un ethos fondé sur la sincérité16 qu’il observe et admire en particulier chez 
les poètes extrême-orientaux, ainsi que chez les maîtres d’arts martiaux17. 

14 « L’arbre de Gengis Khan », in Poésie complète, p. 37. Par association sémantique, la 
question de l’enracinement est à lier à la valorisation de la profondeur (« Ô souterraine 
voie lactée, profonde force maternelle », idem) et de l’antériorité (« héritages de la 
pierre », ibid., p. 35 ; « L’antique race », ibid., p. 38) qui informe l’œuvre. 

15 Par « sujet lyrique », on entendra ici la définition d’un sujet qui « n’est pas le centre-
source d’une parole qui l’exprime, mais plutôt le point de tangence, l’horizon désiré 
d’énoncés subjectifs ou non qu’il s’attache à relier », Dominique Rabaté, « Énonciation 
poétique, énonciation lyrique », in Dominique Rabaté (sous la direction de), Figures du 
sujet lyrique, Paris, Presses universitaires de France, 1996, collection « Perspectives 
littéraires », p. 67. 

16 Cette posture se déploie, au-delà du choix de l’expression lyrique, à travers les 
journaux et travaux de l’auteur qui constituent un vaste commentaire sur son activité 
créatrice conditionnant la réception des textes. 

17 « Le modèle de référence des gestes quotidiens enseignés […] sous-entend qu’une 
personne sera appréciée pour la sincérité avec laquelle elle se met entièrement dans 
ses gestes. Ce qui présuppose qu’un acte est l’expression totale de l’être humain, et 
qu’il sera bien fait parce qu’il est fait avec cœur », Kenji Tokitsu, Miyamoto Musashi. 
Maître de sabre japonais du XVIIe siècle. L’homme et l’œuvre, mythe et réalité, Paris, 
DésIris, 1998, collection « Points. Sagesse », p. 384. Voir également Inazō Nitobe, 
Bushidō. L’âme du Japon [1997], traduit de l’anglais par Emmanuel Charlot, Noisy-
sur-École, Budo Éditions, 2005, collection « Éditions de l’Éveil ». On peut noter 
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Son travail s’inscrit ainsi dans la problématique de l’« écriture de soi » 
que développe Nicolas Monseu, pour qui « même au cœur du plus intime 
(voire dans l’in-publié) de l’acte d’écriture, […] il est une écriture qui 
soit elle-même une relation de sujet à sujet, de moi à moi »18. Comme le 
formule Valérie Chevassus : 

C’est parce qu’il y a eu entreprise préalable de déchiffrement, d’analyse 
du « monstre inconscient » […] que peut par la suite se libérer une parole 
porteuse de la vérité de l’être et de sa vocation, parole qui trouve dès lors sa 
plus fidèle et intense expression dans le poème.19 

La pratique littéraire de Bauchau participe intimement à son 
cheminement personnel, à l’image des arts extrême-orientaux dont 
l’exercice vise, ultimement, l’accès à un au-delà de la maîtrise technique 
afin d’atteindre un accomplissement de soi. Elle se fonde sur la confiance 
en la performativité du passage de l’intime à l’extime, qui présuppose 
une certaine adéquation entre le sujet lyrique et le sujet empirique de 
l’auteur – c’est-à-dire la croyance en la possibilité d’un travail du Soi 
au Moi, propre à la production paradoxale d’une « hétérographie »20. 
Le travail du poète manifeste de façon exemplaire l’effort de vouloir 
« prendre langue, avec le monde, avec autrui, avec soi-même, voire plus 
précisément avec la quantité d’altérité que l’on porte en soi »21. Loin de 
la mise en question des relations entre la littérature et la biographie qui 
conditionne les productions contemporaines, Henry Bauchau ne cesse de 
se reconnaître dans le « je » de ses poèmes, ainsi qu’à travers les figures 
de l’altérité qu’il invente et sans lesquelles « il ne connaîtrait pas ses 
tonalités qui lui sont propres, ses colorations et ses modalités auxquelles 
la lettre donne sa matérialité »22. À cet égard, son entreprise poétique 
rejoint la pensée de Michel Henry en ce qu’à l’inverse de la perspective 
d’une « autocréation » dans l’écriture, tous deux mettent en avant un 
processus fondamental d’auto-affection de soi dont le lyrisme constitue 
une trace éminemment indicative. 

qu’Henry Bauchau est intimement lié à Albert Palma, expert de Shintaïdo marqué par 
ces valeurs ; voir Albert Palma (sous la direction de), Question de, n° 117 : L’Esprit du 
Geste, Paris, Albin Michel, 1999. 

18 Nicolas Monseu, « Écrire et décrire. Situation et enjeux », in Jean Leclercq et Nicolas 
Monseu (textes réunis par), Phénoménologies littéraires de l’écriture de soi, Dijon, 
Éditions universitaires de Dijon, 2009, collection « Écritures », p. 16. 

19 Valérie Chevassus, « Henry Bauchau entre psychanalyse et écriture : prêter l’oreille à 
la parole intérieure », art. cit., p. 116. 

20 Voir Nicolas Monseu, « Écrire et décrire. Situation et enjeux », art. cit. 
21 Jean-Michel Maulpoix, « La quatrième personne du singulier. Esquisse de portrait du 

sujet lyrique moderne », in Dominique Rabaté (sous la direction de), Figures du sujet 
lyrique, op. cit., p. 155. 

22 Nicolas Monseu, « Écrire et décrire. Situation et enjeux », art. cit., p. 17. 
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1. Géologie de soi
Le choix d’entrer dans la création littéraire par la poésie manifeste 

d’emblée l’enjeu de partir à la conquête d’une nouvelle façon de se dire 
« pour retrouver la langue fondatrice et rendre aux mots leur faculté de 
signifier pleinement »23. Le vécu, qui constitue une source d’inspiration 
importante des textes, n’est pas tant d’ordre anecdotique que symbolique, 
ce qui implique de laisser les mots jouer entre eux pour libérer des 
potentialités de signification insoupçonnées : « Les chars roulent en vain 
sur la connaissance de la douleur »24 ; « Ta maison que soutient la poutre 
des légendes »25 ; « Écriture sur le sable / Tables du sommeil profond / 
Exercice du langage / Déchirante obliquité »26. Henry Bauchau exploite à 
la fois des références symboliquement signifiantes (les signes du zodiaque, 
les récits de différentes mythologies, les notions philosophiques de la 
culture chinoise lettrée) et des associations inattendues entre les mots 
pour multiplier les niveaux de sens. 

Sa démarche repose sur le choix de faire des mouvements spontanés 
de l’Inconscient la matière première de l’inspiration poétique, non tant 
selon une attitude passive qu’attentive, au sens où l’écriture représente 
tant la voie que l’acte d’exploration des profondeurs de l’être. La langue 
constitue de façon ambiguë, d’une part, un instrument qui permet de 
mettre au jour des formulations germant dans le secret de la psyché 
et, d’autre part, un réservoir de possibilités auquel le sujet scripteur et 
analysant se soumet : 

Désarmés, peut-être dépossédés, les mots viennent les mains ouvertes 
Et tu entends qu’ils ont l’amour de te guider 
Sur le chemin qui mène au trésor de la langue.27

Je ne sais presque plus, je ne sais presque rien 
J’ai dormi, j’ai rêvé, si j’écris pour aimer 
L’ignorance d’amour écrit ce qu’elle ignore28. 

Selon les mots de l’auteur, l’écriture se révèle « une aventure 
spirituelle mais aussi une façon de continuer par d’autres voies [s]a 
psychanalyse »29. À la suite des échecs liés à l’engagement dans l’action 

23 Géraldine Henry, « De la praxis à la poiesis : un imaginaire en continuité », in Myriam 
Watthee-Delmotte, Bauchau avant Bauchau. En amont de l’œuvre littéraire, Louvain-
la-Neuve, Academia Bruylant, 2002, p. 31. 

24 « Les chars de Budapest », in Poésie complète, p. 47. 
25 « Légende », ibid., p. 148. 
26 « Deuxième exercice du matin », ibid., p. 313. 
27 « La claire audience », ibid., p. 183.
28 « Le pont Marie », ibid., p. 193. 
29 L’Écriture à l’écoute, p. 137. 
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politique dans les années d’entre-deux-guerres, écrire signifie la recherche 
d’une réconciliation intérieure par des moyens alternatifs et éloignés de 
tout désir de reconnaissance auprès des autres : 

La reconquête de soi par de nouvelles modalités engage à quitter les 
hautes sphères du pouvoir pour entamer un long mouvement de descente – 
psychanalytique, initiatique et orphique – vers les profondeurs, où se déploie 
un espace de vie plus approprié aux aspirations réelles.30 

Cette démarche se donne à lire dès le premier recueil, significativement 
intitulé Géologie, dont la partie liminaire du même nom constitue le seuil 
de l’œuvre poétique – soit le lieu où le pacte de lecture se donne à déchiffrer. 
Le terme connote la volonté d’explorer les profondeurs de la matière, ce 
qui se traduit métaphoriquement par le désir de déchiffrer l’originel31. Ce 
qu’Henry Bauchau recherche correspond à un enracinement de soi qui se 
révèle, sinon stable, du moins porteur d’un avenir meilleur : « [b]eaucoup 
plus tard, je me suis aperçu que c’est en creusant dans son passé qu’on 
ouvre la voie de son futur »32. 

Ce premier recueil élabore un jeu d’analogies qui permet de tresser 
« trois histoires de naissance : celle de la terre, celle du “je” et celle du 
poème »33. En les éclairant réciproquement les unes les autres, Géologie 
aborde de manière indirecte les enjeux d’entrer dans la création littéraire 
par la poésie : 

Pourquoi des vers, pourquoi la poésie plutôt que la prose ? […] 
Il me semble aujourd’hui que je me suis tourné vers la poésie parce qu’elle 
vient de plus loin, d’une étendue plus profonde de l’histoire et de la préhistoire 
humaines. Parce qu’elle me reliait à des couches plus originelles de ma 
géologie personnelle.34 

Cela concerne certes le désir de remonter aux sources de la création, 
mais prioritairement la possibilité d’une élucidation personnelle. Pour le 
sujet lyrique, il s’agit en effet de « sonde[r] le silence »35, de « sonde[r] la 
sève sous-bois »36, c’est-à-dire de questionner tant le passé des origines 
mythiques (« Peut-être ai-je connu un grand bonheur là-haut / et dormi 

30 Géraldine Henry, « De la praxis à la poiesis : un imaginaire en continuité », art. cit., 
p. 36. 

31 Voir Régis Lefort, L’originel dans l’œuvre d’Henry Bauchau, Paris, Honoré Champion, 
2007, collection « Bibliothèque de Littérature Générale et Comparée ».

32 L’écriture à l’écoute, p. 20. 
33 Geneviève Henrot, Henry Bauchau poète. Le Vertige du seuil, Genève, Librairie Droz, 

2003, collection « Histoire des idées et critique littéraire », p. 59. 
34 L’Écriture à l’écoute, p. 20. 
35 « Géologie », in Poésie complète, p. 14. 
36 Ibid., p. 18. 
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dans la cérémonie des branchages quand se faisait l’accouplement des 
eaux du ciel après l’hiver velu dans le tronc paternel »37, où le symbolisme 
du féminin et du masculin qui fusionnent renvoie à la procréation, le point 
d’origine de l’existence) qu’au temps de l’enfance (« Où sont les matins 
d’excellence, / l’enfant pieux portant son Dieu dans la gaieté / comme une 
odeur de foin, la cerise à l’oreille ? »38). À cet égard, « Géologie » pose 
de façon programmatique une valorisation axiologique de l’antériorité, 
liée à la profondeur, selon une dynamique vectorielle dans laquelle le 
bas est connoté positivement à l’inverse de la hauteur. La profondeur 
est l’objet du désir en tant qu’elle se trouve investie de la puissance 
attractive de l’origine. Ainsi, l’escalier, qui constitue un motif clef, traduit 
le mouvement d’une descente dans les couches reculées du sujet, tant 
spatialement que temporellement39 : « Tout le désir de l’ombre attirait 
l’escalier / d’un cœur lourd vers le bas »40 ; « Si tu suivais la courbe 
angoissée des étages et si tu descendais, flamme spirituelle / L’escalier 
de ta profondeur »41. Il se fait également métaphore de l’écriture, dès lors 
qu’elle s’assimile à un outil pour explorer et révéler l’intériorité. 

Si l’« identité narrative » du sujet lyrique est celle d’un « géologue », 
c’est en raison d’une rêverie de la matière structurant l’imaginaire, qui 
invite en particulier à fouiller l’espace, à le creuser, de la même façon 
que la muraille de la Chine provoque le désir de conquérir son territoire –  
comme on le remarque chez Gengis Khan. À partir du moment où le 
recueil Géologie tresse l’anamnèse du « je » avec la mémoire de la 
terre, se dessine l’analogie entre le vécu et le langage par le biais de la 
métaphore de la « matière » – c’est-à-dire entre les « matières ingénues 
du cœur »42 et la « matière émotion »43 de l’écriture poétique. Henry 
Bauchau décrit en effet l’acte créateur de la sorte : « [l]’esprit n’est plus 
orienté vers un but mais par le désir de s’enfoncer – et peut-être de se 

37 Ibid., p. 13. 
38 Ibid., p. 18. 
39 « Je pourrais dire, et je dis, que l’escalier avait deux volées. Olivier voulait toujours 

prendre celle qui monte et moi celle qui descend », Henry Bauchau, La Déchirure 
[1966], Arles, Actes Sud, 2003, p. 69. Le poème « L’escalier bleu », qui ouvre le 
recueil du même titre, pose également l’intrication entre l’espace, l’affectivité et le 
langage : « Les nœuds du cœur, les nœuds de l’âge et ceux des mots / tout noués sont 
encore à l’ancienne demeure », « L’escalier bleu », in Poésie complète p. 65. 

40 « L’escalier bleu », in Poésie complète, p. 66. 
41 « La grande Troménie », ibid., p. 251. 
42 « Les matières », ibid., p. 71. 
43 « Dans la poésie moderne, la matière des choses et des mots ne se laisse plus réduire 

au statut de matériau destiné à l’édification de l’œuvre et du sens : elle tend à s’imposer 
pour elle-même, dans toute son épaisseur et sa résistance à la signification », Michel 
Collot, La matière-émotion, Paris, Presses universitaires de France, 1997, collection 
« Écritures », p. 53. 
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perdre – dans une matière. Matière verbale, matière d’images, de sons et 
de sens. Matière de l’écriture elle-même qui est toujours pour moi matière 
féminine »44. L’ambiguïté sémantique du terme, entre son sens concret et 
son acception métaphorique, en fait un motif qui traverse l’ensemble de 
l’œuvre poétique : « La profonde matière a fait d’étranges rêves / avec le 
feu »45 ; « j’ai retrouvé les nœuds de l’ancienne matière »46 ; « Elle est 
dans la matière commune / Elle est dans la matière d’étoile »47. Ce motif 
se décline par ailleurs à travers un champ lexical de termes préférentiels, 
dont le « fer », la « pierre » et la « terre » sont parmi les plus fréquents, et 
aboutit à la mise au point d’un art poétique tel que l’expriment les vers : 

Instrument de Beauté première 
Que l’art soit la forme et le sel 
Où s’incarne le sang du ciel 
Dans l’ivresse de la matière.48 

Ce qui transparaît est la recherche, dans le travail de la langue, d’un 
au-delà de la pure verbalité, insuffisante à l’égard des aspirations d’un 
homme à la recherche d’authenticité et qui ne peut se trouver, comme 
pour Yves Bonnefoy, que dans un retour à la « terre », c’est-à-dire à la 
« réalité rugueuse à étreindre »49 évoquée par Rimbaud. Si la poésie 
d’Henry Bauchau tente de traduire dans une certaine mesure la langue 
de l’Inconscient, elle est également, et en contrepoint, une écriture de 
l’affectivité, de la « chair » selon la terminologie de Michel Henry ; c’est-
à-dire une écriture intimement liée à la Vie affective à travers l’épaisseur 
matérielle propre au langage employé et qui exprime, aussi fidèlement 
que possible, l’expérience sensuelle du monde50. Dans cette perspective, 
les textes déploient une « poétique de l’oxymore »51 afin de perturber 
le rapport conceptuel au monde et de valoriser le sentir, lié au corps. 
Cela apparaît tant dans les titres de poèmes, comme « L’écriture du 
corps » et « Lecture du corps », que dans la convocation d’un imaginaire 

44 L’Écriture à l’écoute, p. 30. 
45 « Géologie », in Poésie complète, p. 16. 
46 « Temps natal », ibid., p. 83. 
47 « La signature », ibid., p. 168. 
48 « La Balance », ibid., p. 56. 
49 Arthur Rimbaud, Œuvres complètes, Paris, Gallimard, 1963, collection « Bibliothèque 

de la Pléiade », p. 243. 
50 Voir l’analyse de Jean Leclercq dans son article : « L’art comme lieu du sens et de la 

vérité corporelle chez Henry Bauchau », in L’écriture à l’écoute – Revue internationale 
Henry Bauchau, n° 2 : Henry Bauchau et les arts, Presses universitaires de Louvain, 
2009. 

51 Voir Myriam Watthee-Delmotte, « L’écriture du désert chez Henry Bauchau », in 
Pierre Halen, Raymond Michel et Monique Michel (édité par), Henry Bauchau, une 
poétique de l’espérance, op. cit., p. 112. 
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extrême-oriental, inscrit dès le premier recueil par le vers : « On lit 
dans le Livre des Mutations »52. Cette mention du Yi-king, qui constitue 
l’un des soubassements fondamentaux de la pensée philosophique 
asiatique, débouche sur un commandement que ne démentiraient ni la 
phénoménologie de l’incarnation de Michel Henry ni les maîtres d’arts 
martiaux : « Il n’y a rien de nécessaire / sauf être là, à chaque instant, de 
plus en plus »53. Il s’agit de l’exigence d’une présence à soi, dans l’ici-
maintenant, qui implique la qualification de l’être-au-monde charnel. 

Ainsi s’éclaire, pour une part, la quête de l’originel de l’écrivain. 
Comme le souligne Marianne Froye, la célébration du corps dans les 
textes signifie « faire éclore l’origine de la parole pour peut-être tenter 
de se rapprocher de la parole originelle »54. À partir du vers « Je me 
connais et je m’ignore dans cette lumière originelle où parfois, mais non 
fréquemment, je devine l’écriture antérieure qui brillait avant toutes les 
langues »55, la géologie de l’auteur effectuée par le biais de la création 
poétique se confond avec la recherche d’une esthétique invitant à entrer 
dans un rapport antéprédicatif aux mots. En ce sens, la matière de l’intime, 
extraite par le travail d’exploration des profondeurs de soi, correspond au 
vécu charnel – qu’il soit celui de la rencontre du corps avec le monde 
ou d’ordre psychique. L’enjeu concerne le fait de pouvoir donner voix à 
l’inentendu, c’est-à-dire le savoir de l’affectivité qui tend à s’oublier en 
raison de sa parfaite coïncidence avec soi. Aussi l’indéchiffré qui fascine 
Henry Bauchau correspond-il à la Vie que décrit Michel Henry56. 

Or, la question de l’originel problématise l’intimité ; car, de façon 
paradoxale, ce qui est constitutif de l’être est aussi ce qui peut faire 
l’objet du plus grand déni, de la plus grande mise à distance. La 
contradiction apparaît au sein de l’œuvre entre le double désir de dire 
l’intimité – ce qui est le plus à même de correspondre à soi – et la 
quête de l’originel – ce qui peut être le plus éloigné et le plus méconnu, 
et dont l’Extrême-Orient constitue pour Bauchau une représentation 
privilégiée57. Cette tension est constitutive du surgissement de 

52 « Géologie », in Poésie complète, p. 14. 
53 Idem. 
54 Marianne Froye, « Du corps du poète au corps poétique dans Heureux les déliants », 

in Catherine Mayaux et Myriam Watthee-Delmotte (sous la direction de), Henry 
Bauchau, écrire pour habiter le monde, op. cit., p. 118. 

55 « L’écriture du corps », in Poésie complète, p. 149. 
56 « Oublieuse la vie l’est par nature en tant qu’immanence, laquelle expulse de soi 

insurmontablement l’ek-stasis et par suite toute forme de pensée possible », Michel 
Henry, Généalogie de la psychanalyse. Le commencement perdu, Paris, Presses 
universitaires de France, 1985, collection « Épiméthée », p. 258. 

57 On peut noter que cette analyse s’applique également à l’Afrique qui tient une place 
importante dans l’imaginaire de l’écrivain. 
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l’Inconscient dont se nourrissent les poèmes, en ce qu’il est à la fois le 
lieu du plus intime par les désirs, rêves et fantasmes qui le composent, et 
l’ailleurs le plus irréductible en tant que pulsionnel dont le surgissement 
met le sujet en état de dépossession de soi. On comprend pourquoi la 
poésie de l’écrivain se donne à lire au premier abord comme hermétique, 
caractérisée par l’obscurité symbolique de ce qu’elle évoque, puisque 
pour lui « capter les couleurs insensées, les sons célestes ou sauvages 
de l’imagination profonde » signifie se trouver « à la porte du délire »58, 
c’est-à-dire dans un rapport d’étrangeté de soi à soi. 

Il faut alors considérer avec Philippe Lacoue-Labarthe l’intimité 
comme le lieu de l’étrangement, en ce qu’il s’y joue un hiatus :  
« [p]eut-être l’intimité – le “cœur” du même – est-elle toujours, en 
tant que la possibilité pour le même d’être lui-même et de s’ajointer 
en lui à lui-même, une […] béance, la pure articulation – vide – du 
même »59. C’est en ce sens que l’on peut mesurer l’importance 
d’inscrire l’Extrême-Orient pour Bauchau : celui-ci se fait le lieu d’une 
transfiguration d’éléments connus60, si bien qu’évoquer cette culture 
renvoie métaphoriquement à la tension de l’intime avec lequel l’individu 
ne coïncide pas nécessairement. 

2. Horizon de violence
L’intérêt pour l’originel que met en lumière le recueil Géologie est à 

entendre au sens propre d’un « intérêt pour ce qui précède l’histoire, c’est-
à-dire le langage, la formulation, la pensée, pour ce qui n’a pas encore 
d’écriture pour s’exprimer et qui pourtant est déjà là et parle déjà »61. À 
cet égard, la parole constitue un contre-pouvoir à l’encontre des cadres 
familial, éducatif et religieux qui ont marqué la jeunesse de l’auteur, et dont 
la transmission de valeurs, fondées sur le maintien d’un paraître conforme 
aux attentes, fait écran à l’épanouissement de l’être. L’œuvre littéraire 
permet en contrepartie « de mettre des mots sur un fiasco identitaire lié à 

58 L’Écriture à l’écoute, p. 155. 
59 Philippe Lacoue-Labarthe, La poésie comme expérience [1986], Paris, Christian 

Bourgeois, 1997, collection « Détroits », p. 81. 
60 « Pourquoi la Mongolie, la Chine, la Perse […] sinon parce que ce sont des pays où 

je ne suis pas allé. Des pays où mon imaginaire n’est pas retenu, limité par ce que 
j’ai vu et entendu à l’âge adulte. […] Je n’ai aucune peine à faire entrer la Chine, la 
Mongolie, les États-Unis dans mon Brabant wallon originel qui possédait, durant ma 
petite enfance, des dimensions et une profondeur sans limites », L’Écriture à l’écoute, 
pp. 38-39. 

61 Catherine Mayaux, « La dictature du poème, ou le poème, cet inconnu. L’expérience 
poétique chez Henry Bauchau d’après ses journaux », in Nu(e), n° 35 : Henry Bauchau, 
Nice, 2007, p. 205. 
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l’histoire d’une filiation qui a donné lieu à la transmission d’un échec »62, 
d’autant plus douloureusement vécu que cela a provoqué l’effondrement 
des certitudes et une errance intérieure, accompagnées d’une vie pleine de 
changements sur le plan professionnel et de difficultés financières. 

De ce point de vue, l’exploration des couches profondes du Moi fait 
émerger un contenu affectif douloureux, qui a été dissimulé par une 
certaine éducation. Les premiers textes se trouvent à cet égard marqués par 
des tonalités sombres, dont l’indice majeur est l’emprunt à un imaginaire 
guerrier, d’emblée convoqué sur le plan titrologique : « les Vikings, les 
Mongols et autres chars de Budapest peuplent l’imaginaire poétique de 
recueils significativement intitulés Caste des guerriers ou Tombeaux pour 
les archers »63. Sur le plan thématique, cet imaginaire représente un élément 
structurant qui participe à l’élaboration de l’« identité narrative » du sujet 
lyrique, puisqu’il est présent tout au long de l’œuvre, du premier recueil 
(« le cœur des vieux guerriers »64, « vieux soldats harassés par la guerre »65) 
jusqu’au plus tardif (« Les pauvres, labourés de guerres et de travaux »66 ; 
« Peuple des contradictions, souvent tenté par la bataille et l’esprit des 
samouraïs / Tu fus le pays des attaques soudaines, des victoires rapides »67). 
Sa permanence se fonde, en plus de la fréquence du mot « guerre », sur 
l’évocation plurivoque des armes, tant archaïques et porteuses de valeurs 
chevaleresques (épée, glaive) que modernes et investies d’un indice 
d’horreur technologique (char, canon). Cette place privilégiée dans les 
textes contribue à créer un climat de combativité, même hors des scènes 
explicites de lutte, lequel rend ces images particulièrement actives. 

L’importance de cet imaginaire s’éclaire en regard, d’une part, des 
récits de héros de la Première Guerre mondiale qui ont baigné l’enfance 
du poète68 et, d’autre part, de son engagement dans les rangs de l’armée et 

62 Myriam Watthee-Delmotte, « Oblitération et rémanence du religieux. L’“invention” 
de l’icône littéraire. (Sur Le Boulevard périphérique d’Henry Bauchau) », in Christian 
Chelebourg, David Martens et Myriam Watthee-Delmotte (sous la direction de), 
Héritage, filiation, transmission. Configurations littéraires (XVIIIe-XXIe siècles), 
Louvain-la-Neuve, Presses universitaires de Louvain, 2011, p. 174. 

63 Myriam Watthee-Delmotte, « Sens et contresens d’un imaginaire guerrier : l’œuvre 
d’Henry Bauchau », in Laurence Van Ypersele (textes réunis par), Imaginaires de 
guerre. L’histoire entre mythe et réalité. Actes du colloque de Louvain-la-Neuve, 
Louvain-la-Neuve, Academia Bruylant/Presses universitaires de Louvain, 2001, 
collection « Transversalités », p. 451. 

64 « Géologie », in poésie complète, p. 15. 
65 Idem. 
66 « Architectures de louange », in Tentatives de louange, p. 21. 
67 « Éloge de la nécessité », ibid., p. 38. 
68 « […] d’une part, dans le cercle familial, les figures militaires faisaient l’objet d’une 

parole héroïsante unanime. D’autre part, son initiation à la lecture s’est opérée par 
le biais des romans d’aventures et il n’hésite guère à dire que “cette façon d’aimer 
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dans la Résistance avant et durant la Seconde. Sa mise en scène s’inscrit 
dans un processus de reprises et de réécritures complexe, puisqu’il est 
présent dans les différents genres littéraires explorés (romans, journaux, 
théâtre), mais aussi en raison des multiples sources culturelles (nordiques, 
extrême-orientales) et historiques (antiques et contemporaines) dans 
lesquelles puise Bauchau69. Il ne s’agira donc pas d’en épuiser les 
possibles, mais de l’éclairer spécifiquement à partir de son intérêt pour la 
corporalité et pour la culture extrême-orientale. 

Cette configuration d’imaginaires guerriers ouvre la possibilité de 
penser, sur le plan thématique, le rapprochement de l’écriture poétique 
avec la pratique d’un budo70. On voit se profiler une similitude sur 
le plan axiologique et affectif, dès lors qu’on considère la fonction 
pragmatique originelle des arts martiaux – qui consiste à prendre 
l’ascendant sur tout type d’adversaire en blessant, en mutilant, voire en 
tuant rapidement – loin de leur aspect spectaculaire et chorégraphique, 
propre à la réception des Occidentaux non initiés à l’expérience du 
combat comme l’a pu l’être l’écrivain. On peut postuler à cet égard 
que sa formation militaire et sa lecture du traité de Sun Tzu sur l’art de 
la guerre71 lui permettent une appréhension intuitivement plus juste de 
leur identité, loin parfois des représentations usuelles, bien qu’il n’en 
ait pratiqués de facto aucun. 

la littérature et le récit d’abord ‘pour l’histoire’ est demeurée la [s]ienne” », Myriam 
Watthee-Delmotte, « La guerre et le bris de la loi. La question de l’autorité chez Jouve 
et Bauchau », in Myriam Watthee-Delmotte et Jacques Poirier (sous la direction 
de), Pierre Jean Jouve et Henry Bauchau : les voix de l’altérité, Dijon, Éditions 
universitaires de Dijon, 2006, collection « Écritures », p. 24. 

69 Plusieurs travaux sur ce sujet ont déjà vu le jour ; voir entre autres Geneviève Henrot, 
Henry Bauchau poète. Le Vertige du seuil, op. cit. ; Myriam Watthee-Delmotte, « Sens 
et contresens d’un imaginaire guerrier : l’œuvre d’Henry Bauchau », art. cit. ; Andrea 
Pesaresi, « La figure du chef guerrier dans l’œuvre d’Henry Bauchau », in Myriam 
Watthee-Delmotte et Jacques Poirier (sous la direction de), Pierre Jean Jouve et Henry 
Bauchau : les voix de l’altérité, op. cit. ; Géraldine Henry, « 1950-1957 : les écrits du 
désastre. L’imaginaire guerrier dans les premiers écrits poétiques d’Henry Bauchau », 
in Pierre Halen, Raymond Michel et Monique Michel (édité par), Henry Bauchau, une 
poétique de l’espérance, op. cit. 

70 Elle n’est évidemment pas réductible à la seule question des rapports entre création 
littéraire et pratique d’un art martial. Pour une autre lecture, voir en particulier : Jérémy 
Lambert, « Le récit mythique dans Géologie : l’émergence d’une parole-trace », in 
L’écriture à l’écoute – Revue internationale Henry Bauchau, n° 4 : Henry Bauchau en 
traduction, Presses universitaires de Louvain, 2012, pp. 149-159. 

71 Sun Tzu, L’art de la guerre [1963], traduit de l’anglais par Francis Wang, Paris, 
Flammarion, 1972, collection « Textes politiques ». L’ouvrage appartient à la 
bibliothèque personnelle de Bauchau, archivé au fonds de l’Université catholique de 
Louvain, et se révèle annoté à de nombreux endroits de sa main. 
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Ce qui marque dans les poèmes est la fascination qu’exercent les 
figures de conquérants et non l’historicité des événements : « Henry 
Bauchau insiste moins sur leurs faits et gestes que sur l’aura de prestige 
que ceux-ci leur ont value »72. En particulier, la figure de Gengis Khan 
est emblématique puisqu’elle convoque la tradition terriblement efficace 
des arts de combat extrême-orientaux, dont la puissance dévastatrice est 
capable de conquérir la Chine civilisée dont rêve l’écrivain. Ainsi, l’Asie 
constitue, pour une part non négligeable, un réservoir d’exploits guerriers 
qui fait écho à son goût pour les gestes héroïques à caractère mythique. 
Cela se traduit par l’association des figures de combattants avec les 
éléments caractéristiques du « Régime Diurne » des imaginaires, selon 
la typologie établie par Gilbert Durand73, telle que l’analyse Géraldine 
Henry : 

En témoignent la figure de l’archer, dont « le but est toujours l’ascension », et 
le désir de « tenter l’assaut du ciel », évoqué par les « mâles » qui se réclament 
de Prométhée (Prométhée). […] Quant à l’archétype de la lumière, […], il 
se retrouve dans certaines dénominations des guerriers – appelés « père du 
Jour », « convives de la lumière » (L’arbre de Gengis Khan) ou simplement 
« soleils » (Les pleureuses).74 

Cette vision est héritée des lectures d’enfance, nourrie entre autres 
des légendes arthuriennes et de romans d’aventures. Cependant, au-delà 
de ce qui constitue une « forme de bovarisme [sic] lié à l’enfance »75, 
l’inscription de la guerre participe du pouvoir évocateur du langage 
poétique. Ses éléments sont intériorisés dans la matière lyrique par le biais 
de greffes surprenantes sur d’autres motifs : « artillerie de soleils »76 ; 
« L’épée dans un ciel sans mensonge / Armée de la couleur du pain »77 ; 
« la nativité des couleurs sur les armures, sur les lances et le cheval bleu 
de la terre »78. Il est significatif que cette thématique se déploie par des 
procédés stylistiques qui font prévaloir une affectivité douloureuse et 

72 « En un mot, l’écrivain puise moins aux sources historiques que dans le fond 
mythique que celles-ci ont alimenté ; il avoue avoir le goût des héros, le besoin des 
“grandes personnes” comme il les nomme par dérision », Myriam Watthee-Delmotte, 
« Sens et contresens d’un imaginaire guerrier : l’œuvre d’Henry Bauchau », art. cit., 
pp. 451-452. 

73 Voir Gilbert Durand, Les structures anthropologiques de l’Imaginaire. Introduction à 
l’archétypologie générale [1979], Paris, Dunod, 2008, collection « Psycho Sup ». 

74 Géraldine Henry, « 1950-1957 : les écrits du désastre. L’imaginaire guerrier dans les 
premiers écrits poétiques d’Henry Bauchau », art. cit., p. 65. 

75 Myriam Watthee-Delmotte, « La guerre et le bris de la loi. La question de l’autorité 
chez Jouve et Bauchau », art. cit., p. 24. 

76 « Géologie », in Poésie complète, p. 16. 
77 « La tour », ibid., p. 131. 
78 « Les inscriptions », ibid., p. 165. 


