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Bruxelles. Il préside l’Association européenne des Études franco-
phones. Centrées sur l’articulation entre Histoire et esthétique, ses
recherches, après s’être attachées notamment à Arthur Rimbaud,
se sont concentrées sur les littératures francophones, de Belgique
et d’ailleurs.

La Belgique ? Une entité pas comme les autres en Europe. 
La révolution de 1830 accouche d’un pays moderne. Il ne 
correspond pas à l’équation Langue/État/Nation.

De cette particularité surgit, en un demi-siècle seulement, la 
première littérature francophone consciente d’elle-même et 
porteuse de chefs-d’œuvre dans lesquels s’inventent des Formes 
issues de cette Histoire singulière. 

Cette jeune littérature, qui émerge dès les années suivant la 
bataille de Waterloo et le Congrès de Vienne, se révèle très 
vite d’une grande richesse. 

Dans ce premier tome d’une série de cinq, on comprendra 
combien les textes littéraires belges du XIXe siècle se démarquent
subtilement ou ouvertement des modèles français : transgénérique
et carnavalesque chez De Coster, mais aussi première fiction 
coloniale chez Nirep ; hantise du pictural chez Verhaeren ; 
questionnement de la langue chez Maeterlinck ; persistance du 
mythe nordique dans le dernier Eekhoud, dix ans après l’armistice 
de 1918 ; recours à la science-fiction chez Rosny.

Les mythes, les hantises, les singularités de cette littérature
trament une cohérence que ce livre restitue ; une plongée nouvelle
dans l’Histoire et l’historiographie littéraire, au-delà de l’approche
canonique traditionnelle.
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Avant-propos

Le xixe siècle en Belgique se trouve au cœur de ce livre, première étape 
d’une entreprise qui comportera d’autres volumes. Tous retravaillent et 
structurent une part des études que j’ai publiées depuis Lettres belges. Entre 
absence et magie (1990).

Disséminées dans de nombreuses publications, mes recherches 
concernent des sujets que j’avais insuffisamment traités – voire omis – dans 
mes Balises1. Elles approfondissent l’ancrage historique des faits et œuvres 
littéraires de la Belgique des deux siècles écoulés. La complexité comme la 
cohérence du champ littéraire francophone belge se dessinent ainsi avec 
beaucoup plus de netteté que ce qui nous était apparu durant les années 
de la belgitude, phénomène dont je m’efforce de dégager les tenants dans le  
tome consacré à cette génération littéraire. Ces analyses devraient permettre 
un autre type de narration que ceux qui ont cours ou ont eu cours.

Un tel travail exigeait du temps. Et de sérieuses remises en question. 
L’approche d’autres littératures francophones – et notamment du Sud – 
m’aida aussi dans la compréhension des logiques structurelles du champ 
franco-francophone, comme pour l’étude de ce qui les singularise les unes 
et les autres. Ces horizons nouveaux de recherche et de compréhension 
conduisent plus que jamais à interroger la littérature et à entrer dans le 
grand jeu des synergies et métamorphoses entre Forme littéraire et His-
toire – celui qui fait Sens au travers des histoires et des vies littéraires qui 
s’y déroulent.

La hantise du négatif que l’on retrouve souvent en Belgique indique 
par exemple un rapport singulier à Soi et à son Histoire, qui n’en demeure 
pas moins le fait d’une Histoire. Je l’approche à travers différents types 
de textes, révèle ou relis certains récits oubliés, et m’efforce toujours de 
tracer des liens entre faits socio-historiques, mythes collectifs, œuvres ou 
courants littéraires. Les discours qui accompagnent, forment et déforment 
l’histoire de la langue française et de la littérature francophone en Bel-
gique, dès les années 1820, sont tout autant revisités ou exhumés.

1 Marc Quaghebeur, «Balises pour l’histoire de nos lettres», in Alberte Spinette (éd.), 
Alphabet des lettres belges de langue française, 1982, p. 11-202. Sous le titre Balises pour 
l’histoire des lettres belges, le texte a été réédité dans la collection Espace Nord (n°150, 
Bruxelles, Labor, 1998), avec une lecture de Paul Aron. L’étude fut maintenue telle quelle 
mais allégée de quelques notes.
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L’émergence rapide en Belgique, puis le développement d’une véritable 
littérature francophone, à côté d’une littérature flamande, elle aussi floris-
sante, et de productions dialectales (ensemble dont l’histoire reste à écrire) 
offre un champ d’étude très riche littérairement. Il est notoirement révéla-
teur pour la compréhension des littératures francophones et la revisitation 
des littératures européennes même s’il ne le fait qu’à partir d’un seul des 
espaces littéraires du pays. En scrutant comment sont nées et ont crû, en 
français et hors de France, des productions littéraires qui donnèrent des 
chefs-d’œuvre un demi-siècle après le démarrage d’un processus, ce livre 
ouvre non seulement des perspectives sur la singularité belge mais aussi 
sur ce qui y dépasse l’équivalence Langue/Peuple/Territoire.

Sept parties scandent l’étude du premier siècle envisagé. Chacune est 
précédée d’un liminaire qui en résume le contenu et l’apport. Il en ira de 
même dans les volumes suivants. Au fil de ceux-ci, le lecteur prendra la 
mesure de l’évolution d’un champ littéraire. Il percevra comment elle est 
déterminée par ses rapports avec le pôle parisien mais tout autant par la 
situation historique, interne et externe, d’un pays. C’est leur intrication qui 
fait sens.

Située depuis des siècles en un des points de résonance ou d’affronte-
ment des contradictions européennes, la Belgique, ancienne terre romane, 
invente très tôt une littérature de langue française au sens moderne du 
terme. Elle produit les mythes qui vont la porter mais ne se pose pas, 
du fait même de cette ancienneté dans la langue, toutes les questions 
qui découlent de la place que la langue et la littérature ont prise dans la 
construction de la nation française.

Le titre générique de cet ouvrage – Histoire, Forme et Sens – en dégage 
les lignes de faîte : l’enracinement et l’articulation des faits littéraires dans 
et à l’Histoire, quel que soit leur niveau. À mes yeux, et plus que jamais 
au fil de mes recherches, s’est confirmé le lien génétique entre l’Histoire 
et les Formes. Un lien que les chefs-d’œuvre mettent particulièrement en 
évidence. Ceux-ci demeurent toutefois incompréhensibles en dehors du 
terreau complexe dans lequel ils surgissent et au sein duquel ils font Signe 
et Sens. Fût-ce parfois avec des décennies de décalage. Même partiel, le 
long parcours auquel convient ces volumes amène le lecteur au sein d’un 
territoire littéraire, imaginaire et humain, dont mes Balises n’avaient qu’es-
quissé la cohérence et la spécificité. Ce territoire prend ici non seulement 
figure mais racine. 

Fruit d’une vie, ces pages s’inscrivent dans une trajectoire qui dépasse 
cette vie et la sous-tend : celle d’une génération engagée et libertaire qui 
fut également soucieuse, pour paraphraser Jean Louvet, de renouer avec 
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Le Fil de l’Histoire2. Elles ont accompagné des années d’action et de gestion 
durant lesquelles se produisit une meilleure connaissance et reconnais-
sance de notre champ littéraire. Ces questions, réflexions et élucidations 
ont porté et nourri l’action. Chaque année m’a confirmé l’importance 
d’une telle union dialectique. Tout aussi essentiels, les regards étrangers 
que cette vie m’amena à rencontrer. 

Action et réflexion ne sont ni dissociables ni fusionnables. L’approche 
du Soi, quant à elle, est impensable sans le dialogue avec l’Autre.

2 Terme choisi par le dramaturge pour les volumes rassemblant en 1991 ses quatre 
conférences à la Chaire de poétique de l’Université catholique de Louvain-la-Neuve.
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Préface

Le parcours d’un siècle auquel ces pages invitent prend foncièrement 
en compte la période 1815-1830 durant laquelle s’engrangent nombre 
d’éléments discursifs et mythiques qui vont porter cette littérature. Les 
premières œuvres de fiction du corpus francophone belge s’y écrivent en 
outre, tout comme celles liées à l’Afrique centrale voient le jour à la fin 
du siècle. La présence de cette dernière y est plus ancienne et plus signi-
ficative qu’on ne le croyait. Elle s’inscrit dans un registre qui échappe à 
la surlittérarité, donnée constitutive majeure de ce champ littéraire. Les 
Mystères du Congo révèlent ainsi des liens avec l’imaginaire de La Légende 
d’Ulenspiegel qui donnent à penser sur l’enracinement de cet imaginaire et 
de cette œuvre dans le siècle, au-delà de la réception purement littéraire 
du chef-d’œuvre.

Les recherches monographiques du premier volume de cette entre-
prise se tournent d’autre part vers des textes que n’entourent pas l’aura 
dont bénéficie par exemple Pelléas et Mélisande. Ainsi, Magrice en Flandre, 
surprenant testament de Georges Eekhoud; Il y a quarante ans de Maria 
Van  Rysselberghe, écrivaine jusqu’à présent trop peu prise en compte 
comme telle ; ou La Force mystérieuse de Rosny aîné, auteur dont l’étude 
continue de marquer le pas, bien qu’il fasse partie des ténors de la grande 
génération léopoldienne. Elles approchent par ailleurs des écrivains-
phares tels Verhaeren ou Maeterlinck à travers des textes moins étudiés 
que leurs classiques : Ensor ou L’Intelligence des fleurs, respectivement.

Ces études de textes jugés quelque peu marginaux par la critique per-
mettent de rendre compte de la logique profonde de ce siècle littéraire – 
en écho à l’examen de ses divers mythes porteurs. Ceux-ci sont articulés 
au sein de ce que j’appelle, de façon synthétique, le mythe du xvie siècle. 
Cette projection de soi a été de pair avec l’intériorisation et le rebrassage 
par les écrivains belges de la vision de la langue et de la littérature élaborée 
en France. Elle s’est jouée à travers l’histoire propre du pays comme des 
enjeux littéraires de l’Europe du xixe siècle. Cet imaginaire, qui s’incarne 
aussi à travers la célébration de la peinture des Anciens Pays-Bas, créa un 
espace dans lequel s’inscrit le mélange de fantastique et de réel qu’Edmond 
Picard pointe, dès 1887, comme une potentialité importante des lettres 
belges. Point d’essentialisation pour autant dans les pages qui vont suivre. 
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Tout au contraire, la volonté d’articulation de ces phénomènes à l’Histoire 
et aux différentes formes de devenir qu’ils prendront ensuite.

La spécification du premier champ littéraire, auquel le mot franco-
phone peut être appliqué de plein droit, indique que l’appréhension post-
coloniale des corpus francophones est trop étroite – sauf à en étendre le 
concept. Le recours à l’évidence gravitationnelle (par rapport à Paris) ne 
permet pas plus de répondre aux questions que pose la spécification de 
chaque littérature francophone.

Ce livre s’attache à l’une d’entre elles parmi les plus anciennes. Le corpus 
littéraire belge de langue française du xixe siècle est le fruit d’une Histoire 
singulière et le terreau de certaines Formes esthétiques qui firent date et 
dont l’articulation avec Elle fait Sens. Ces trois termes, ceux du titre de 
l’ouvrage, sont donc écrits en majuscules à chacune de leurs occurrences.

Les éléments de lecture que dégage ce triangle conceptuel confronté à 
la pluralité des faits de la vie littéraire et de l’histoire d’un pays conduisent, 
me semble-t-il, à la nécessité de dialectiser, pour chaque époque, les qua-
lifications généralement utilisées de centripète et de centrifuge. Leur 
pertinence est en effet différente selon qu’on les réfère au champ franco-
francophone ou à l’histoire belgo-européenne. J’y reviendrai au terme du 
parcours.

Ces études amènent également à revisiter l’approche de la Littérature, 
entachée autant par des visions mythiques du fait national tout autant que 
par des descriptions post-positivistes. Elles ouvrent de même à l’intérêt 
d’un comparatisme intralinguistique. Aucun équivalent suisse de Pelléas 
mais une contemporanéité d’advenue – non de réception – du théâtre de 
Maurice Maeterlinck et de celui de Paul Claudel dans le théâtre de langue 
française à la fin du xixe siècle. Pas de véritable texte du Je en Belgique, à 
la différence de la Suisse romande – et cela dès Amiel.

De quoi donner à songer et œuvrer avant même d’aborder, comme le 
fera le dernier tome de cette entreprise, les littératures francophones dans 
leurs diversités et leur commune appartenance.
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S’inscrire au cœur du légendaire

Le premier chapitre de ce volume ne s’attache pas uniquement au 
xixe siècle ni aux œuvres et figures dont il est question dans ces pages. Il 
concerne l’ensemble du processus littéraire francophone qui s’est ouvert 
en Belgique après 1815 et se poursuit jusqu’au xxie siècle, et fera l’objet des 
divers tomes de cette entreprise.

Le chapitre trace certaines des lignes de faîte du corpus francophone 
belge, en s’attachant à pointer des spécificités qui persistent et se modifient 
à la fois. Il le fait en suivant les grandes séquences temporelles qui ryth-
ment deux siècles de vie littéraire. Un tel chapitre éclaire et enracine donc 
dans l’Histoire quelques-unes des singularités de la première littérature 
francophone stricto sensu.

Son invention comme sa réinvention constante – mais aussi les formu-
lations qui en accompagnent naissance et devenir – prennent très tôt plu-
sieurs des contours, voire des incontournables, qui continuent de produire 
leurs effets jusqu’à aujourd’hui. Notamment pour ce qui est du rapport à 
l’Histoire propre, à la Langue et à la Littérature.

Les marques qu’il s’agit de prendre par rapport à Paris, et à la concep-
tion française de la langue, de l’identité, de la littérature ou de l’Histoire 
dans le contexte des romantismes et de l’efflorescence des littératures 
nationales, sont bien évidemment liées pour une part à ce moment his-
torique. Elles connaîtront de sérieuses variantes – notamment entre 1920 
et 1970, puis entre 1970 et 1990. Reste que les choix faits à l’aube de cette 
littérature, particulièrement pour ce qui est de l’inscription du Soi et de 
l’Histoire propre, comme de la participation au « Littéraire » dès lors qu’il 
se fait en français hors de France, s’avèrent notoirement déterminants. Ils 
ne s’expliquent que par l’articulation entre Histoire propre, Histoire euro-
péenne et Histoire au sein d’une aire linguistique et littéraire.

Que, dès lors, nombre d’œuvres, parmi les plus saillantes du corpus 
s’inscrivent fréquemment aux confins du fantastique et du réel – même 
lorsque l’idéologie et/ou les pratiques linguistique et stylistique des uns 
et des autres paraissent s’y opposer –  ; que le réalisme ait souvent été 
considéré dans le champ littéraire belge francophone comme insuffisam-
ment littéraire ; que le système analogique de perception et de restitution 
du monde s’y soit développé de diverses manières  ; qu’il se soit souvent 
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articulé à une obsession que je qualifie de « surlittérarité »  ; que la pré-
sence de l’Histoire – et de l’Histoire propre – par les plus grands auteurs 
belges francophones, s’inscrivant dans la vie littéraire et la dépassant en 
même temps n’ait souvent été possible que de la sorte, montre comment 
il fut alors malaisé de s’accommoder des schémas de lecture propres aux 
États-nations. Ce volume précise comment des auteurs d’esthétiques et 
d’idéologies diverses eurent à faire ou crurent devoir faire. Et comment ils 
entendirent résoudre la restitution et l’invention d’une Histoire rarement 
assumée pour l’exception relative, mais réelle, qu’elle représente.

Il n’est donc pas tout à fait surprenant que cette littérature ait privilégié 
des facettes de l’imaginaire  ; voire le gommage, plus ou moins accentué, 
de la présence du référent. Paul Willems, le maître du réalisme magique 
au théâtre, explicita cette pratique, que l’on retrouve dans nombre d’es-
thétiques différentes de la sienne, et qui n’est pas sans expliquer certaines 
caractéristiques de la belgitude, dans les années qui suivirent le stigmate 
absolu de la Seconde Guerre mondiale et le chancre de la question linguis-
tique en Belgique.
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Toutes les Histoires sont singulières. Toutes possèdent leur logique 
propre ; mais, dans le concert des nations, toutes n’ont apparemment pas, 
pour autant, de légitimité ou de droits comparables. Chacune doit, en 
outre, trouver ses propres modes d’expression et de lecture.

Il n’en va pas autrement en littérature, lieu où l’articulation entre 
Langue, Forme, Imaginaire et Réalité a à se tramer dans le creuset, tou-
jours singulier et collectif à la fois, de la subjectivité d’un écrivain – et 
des singularités de la langue dans laquelle il écrit. Loin de l’État-Nation 
mais dans la langue qui l’inventa, qu’en est-il d’un pays, tel la Belgique, qui 
ne possède pas de langue propre, mais dont l’originalité par rapport aux 
autres États européens se manifesta à maintes reprises, notamment entre 
2009 et 2011 au travers d’une année et demie de vie nationale gérée par 
un gouvernement fédéral qui n’était pas de plein exercice, mais avec des 
gouvernements des entités fédérées, qui l’étaient, eux. Cette situation n’a 
pas manqué de susciter, chez la plupart de nos voisins, des commentaires 
exempts d’analyse mais non de clichés.

Une autre histoire que celle des canons dominants
Qu’en est-il donc de la présence et des formes de présence de l’Histoire 

au sein de sa production littéraire de langue française  ? Une littérature 
qui non seulement n’est pas la seule dans ce pays plurilingue mais s’écrit 
de surcroît dans une langue qui, non contente de ne pas lui appartenir 
en propre, apparaît, depuis plusieurs siècles, comme le bien et l’image par 
excellence d’un des voisins les plus immédiats du royaume. Le français 
est en effet devenu l’apanage et l’image de marque de la France, pays dont 
l’Histoire fut, se voulut et continue de se croire hégémonique. Or, la France 
est loin d’être le seul pays d’Europe dans lequel le français constitue, depuis 
ses lointaines origines, le substrat de la langue maternelle d’une partie de 
ses populations. Tel est notamment le cas de la Belgique mais aussi de la 
Suisse.

Qui plus est, la complexité politique de la Belgique comme ses formes 
de gestion démocratique ne se comprennent, si l’on y regarde de près, 
qu’en remontant le long cours de l’Histoire. Et, particulièrement, en ces  
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moments-clefs que furent les tournants des xve-xvie siècles d’une part ; des 
xixe-xxe siècles, de l’autre. Comme pour la plupart des États européens, 
quelque chose d’essentiel se noue en effet durant la première période et 
continue de produire des effets jusqu’à aujourd’hui. On l’oublie trop sou-
vent, quand on ne refuse pas de le reconnaître – situation fréquente pour 
les pays qui n’ont pas accédé à des formes d’hégémonie.

En ce qui concerne l’amont de l’Histoire de la Belgique, le paradoxe 
est d’autant plus grand que l’apogée des anciens Pays-Bas bourguignons 
se produisit sous Charles Quint. Elle se réalisa donc à un moment capital 
de l’Histoire européenne. L’impact de ce moment historique dépassa de 
loin le destin immédiat des populations sur lesquelles régnait, depuis le 
milieu du xive  siècle, la famille du jeune archiduc Charles (1500-1558). 
Cet État (les anciens Pays-Bas, appelés aussi Flandre, Belgique, Germanie 
inférieure, Pays de par deçà, etc.) était parmi les plus développés et les plus 
densément peuplés d’Europe. Dans ses Mémoires1, le monarque le consi-
dère comme son propre pays. Du fait des aléas des histoires dynastiques, 
ce pays de la Toison d’Or se vit inscrit dans un Empire qui comprenait les 
Espagnes et une belle part de l’Italie, le Nouveau Monde, les Allemagnes 
ainsi que les possessions des Habsbourg face aux Turcs. Dans chacune de 
ces sphères, Charles Quint régnait selon des modalités différentes tout en 
les insérant dans un dessein qui dépassait chacun d’entre eux. À son pays 
natal, l’empereur donna ainsi des constitutions que l’on pourrait qualifier 
de pré-fédérales. Ces constitutions demeurèrent en usage jusqu’à la fin 
du xviiie siècle. Elles y furent plus ou moins d’application sous l’autorité, 
légitime mais lointaine, des descendants du père de Charles Quint, instal-
lés à Madrid ou à Vienne. Elles s’appliquaient à un État qui se scinda en 
deux à la fin du xvie siècle (Hollande / Belgique, mais aussi Luxembourg 
et diverses parties du Nord de la France). Soit les Pays-Bas calvinistes et 
catholiques pour se reporter aux données de l’époque). Cela devint un 
fait sans retour au milieu du xviie siècle, à l’heure du déclin de la maison 
d’Espagne.

Au cœur même de la façade occidentale de l’Europe, les habitants des 
anciens Pays-Bas apprirent donc à vivre avec des princes légitimes qui 
demeuraient en dehors de leurs frontières et les géraient à partir de ces 
ailleurs. Ils les traitaient en fonction d’intérêts qui n’étaient, par consé-
quent, pas d’abord les leurs. Les populations des Pays-Bas catholiques 

1 Découverts au xixe siècle par Gachard qui les ramène au français (langue dans laquelle 
ils ont été conçus), à partir de leur traduction portugaise, ces Mémoires ont été republiés 
chez Albin Michel en 1969 et commentés par Salvador de Madariaga. Je les ai analysés 
dans « Autobiographie d’un prince francophone », in Carlos v y la noción de Europa, 
Caceres, Correspondance (numero especial), 1994, p. 44-68.
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développèrent dès lors une mentalité sociétale différente de celles des 
États-nations qui se mettaient en place autour d’eux. Cette situation indui-
sit un rapport de celles-ci au politique et aux élites peu comparable à celui 
qui se développait en France, par exemple, mais aussi dans d’autres pays 
développés qui entouraient le bassin scaldo-mosan. En posant, par ailleurs, 
les bases d’un tout autre type d’imaginaire que celui qui allait prévaloir en 
France, cette situation historique dessinait les prodromes d’autres formes 
de rapports à l’Histoire ; de représentations ou de formes d’identification 
à l’Histoire.

À travers la francisation générale des élites européennes qui se déve-
loppa à l’heure de l’hégémonie française en Europe, le français, langue qui 
avait toujours été parlée et écrite dans les Pays-Bas du Sud, tendit à devenir 
de plus en plus hégémonique dans les couches instruites de l’ensemble de 
la société de ce pays. Cet état de fait, conforté par l’annexion, par la France 
jacobine en 1794 des anciens Pays-Bas et de la Principauté de Liège, la 
renforça ; mais de façon réactive cette fois. En effet, l’inclusion des anciens 
Pays-bas catholiques et de la Principauté de Liège au sein des Pays-Bas du 
Nord, lesquels entendaient étendre progressivement l’usage du néerlan-
dais sur le territoire du royaume créé, entre France et Allemagnes, par le 
Congrès de Vienne, montra très rapidement les problèmes qui se posaient 
en terme de société même si l’essor économique de l’ensemble était patent. 
La fondation du royaume de Belgique, en 1830, dota celui-ci d’une consti-
tution très libérale, bien différente de celles qui prévalaient dans d’autres 
pays européens. Elle reposait toutefois sur le suffrage censitaire, ce qui 
engendra une gestion politique de classe. La question des langues, que le 
législateur avait laissée libre, ne s’y posa donc pas – les élites représentées 
aux Chambres parlant toutes le français. Et cela, alors qu’existait, et conti-
nuait à se développer, une littérature flamande, prolongement d’une très 
ancienne et remarquable tradition médiévale.

Il en allait de même dans le champ francophone mais avec d’autres 
paramètres. De ce côté-là, en effet, l’évidence d’une langue et d’une culture 
à sauvegarder ne se posait pas – ou pas de la même manière. Il s’agissait 
en effet de savoir comment inventer en français une littérature propre, 
différente de la littérature française. C’est-à-dire de créer dans la langue 
dominante de l’époque une littérature partiellement différente en langue 
française. Et cela, à côté d’écrits qui continuaient à voir le jour dans les 
langues dialectales du sud du pays (phénomène qui ne concernait bien sûr 
pas la bourgeoisie francophone dans les Flandres). La question de l’inven-
tion d’une littérature francophone (terme qui n’existe pas encore dans les 
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premières décennies du xixe siècle) se pense et se joue2 bien évidemment 
dans les paramètres de l’époque : ceux de la hantise des États-nations et 
des littératures nationales. Les uns comme les autres reposent toutefois 
sur une équation qu’il est impossible de réaliser en Belgique – comme en 
Suisse d’ailleurs. L’adéquation d’un État et d’une langue ne pourrait, en 
effet, y être de saison. Encore moins d’une langue propre et spécifique. De 
telles questions, toutes les littératures francophones auront à les affronter, 
dans les tensions qui sont le lot de chacune, en y mêlant tensions et His-
toires singulières. 

Par ses constituants des xvie et xixe siècles, la Belgique échappe donc 
aux canons qui définissent les devenirs européens après la bataille de 
Waterloo et le Congrès de Vienne. La Belgique du xixe siècle, si elle s’ins-
crit aux avant-postes du devenir économique du continent (comme les 
anciens Pays-Bas l’avaient été au tournant des xve-xvie siècles), pose donc –  
et se pose – des problèmes que d’autres n’ont pas à affronter. Aussi bien par 
rapport à la notion de littérature qui est en train de prendre forme qu’à 
l’égard de la vision de l’Histoire, téléologique et nationaliste, qui formata, 
pour des décennies, la compréhension et la diffusion des faits en Europe et 
dans le monde. Pour le champ linguistique et littéraire qui nous concerne, 
cela doit en outre se réaliser dans la langue en laquelle fut conçue l’idée 
moderne de nation. Celle-ci (celle qui fait coïncider langue, pays et iden-
tité) posa les prémices de la France moderne dont accouchèrent la Révolu-
tion et l’Empire. Cela déboucha, dans la seconde moitié du xixe siècle, sur 
des discours d’escorte visant à faire du français – et du français tel que la 
France officielle le vit et le transcende en littérature – le sésame, et de cette 
identité, et de l’universel.

Des éléments du mythe à la forme singulatrice
C’est dans ce contexte culturel, politique et historique précis (par 

ailleurs celui d’une efflorescence de très grands écrivains français), et 
sur cet arrière-plan d’Histoire propre (l’Europe du temps comme l’Eu-
rope contemporaine ont bien du mal à le reconnaître3), que se produit 

2 Cfr mon article «  Le Soi et l’Autre  », in Yves  Bridel, Beïda  Chikhi, François-Xavier 
Cuche et Marc Quaghebeur (dir.), L’Europe et les Francophonies, Bruxelles, pie Peter 
Lang, 2005, p. 67-103 (particulièrement à partir de la page 83).

3 Au point d’avoir voulu, en 1794 comme en 1815, rayer de la carte les très vieux territoires 
qui furent le creuset d’inventions culturelles, intellectuelles ou humaines majeures, et 
dans lesquels se mettaient en place les prodromes d’une identité spécifique, ainsi que l’a 
montré Jean Stengers dans ses deux tomes publiés chez Racine, Histoire du sentiment 
national en Belgique des origines à 1918. Tome 1, Les Racines de la Belgique (jusqu’à la 
révolution de 1830), paru en 2000 ; Tome 2, Le Grand Siècle de la nationalité belge, en 
2002.
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l’invention des lettres belges de langue française au sens moderne du 
terme4. Dès les années 1820-1830 en effet, et parallèlement à une entame 
du travail de publication des textes anciens des xive, xve et xvie siècles, ont 
lieu des débats sur le droit, la possibilité et les modalités d’une littérature 
francophone autonome en Belgique (le mot Belgique est utilisé avant la 
révolution de 1830 et la proclamation de l’Indépendance). Durant cette 
décennie se mettent également en place les premiers éléments du ou des 
mythes singularisateurs de cette littérature et de cette Histoire5 au sein de 
l’espace européen. Ainsi se trouve-t-on devant les prémices de la seconde 
époque décisive des constituants de formes d’identité et d’imaginaire sin-
guliers : celle qui va poser les bases du royaume de Belgique et déterminer 
une part de son devenir.

Dans ce contexte qui précède et prépare l’indépendance de 1830, les 
premiers textes de fiction capables d’engendrer ce réel et de propulser cet 
imaginaire voient en outre le jour. Ils mettent en exergue – et ce n’est pas 
un hasard dans le contexte préromantique qui est le leur – des figures de 
l’Histoire des anciens Pays-Bas des xve et xvie siècles. En 1823, Édouard 
Smits publie, et fait ainsi représenter au Théâtre de la Monnaie, Marie de 
Bourgogne6, pièce qui met en scène la fille de Charles le Téméraire, grand-
mère de Charles Quint. Le texte loue l’habileté de la jeune duchesse dans 
la position de faiblesse qui était la sienne. Elle parvint en effet à déjouer 
les volontés annexionnistes du roi de France, Louis  xi. Quatre ans plus 
tard, alors que le roman historique incarné par Walter Scott vient de faire 
souche en France avec Cinq-Mars (1826) d’Alfred de Vigny, Henri Moke 
(1803-1862) publie Le Gueux de mer (1827), livre qu’il sous-titre La Bel-
gique sous le duc d’Albe. Ce roman produit les premiers éléments du mythe 

4 La production littéraire en langue française y est très ancienne mais ne peut être 
assimilée alors à une littérature francophone au sens strict. L’Histoire illustrée des lettres 
françaises de Belgique publiée en 1958, à La Renaissance du Livre, sous la direction de 
Gustave Charlier et Joseph Hanse en donne un bel aperçu.

5 Cfr le chapitre : « Un mythe fondateur : le xvie siècle ». Le Gueux de mer, roman dans 
lequel on trouve les premiers éléments du mythe, a été réédité en 2001 sous un titre 
erroné (Les Gueux de mer) dans la petite collection de poche de l’Académie royale de 
Langue et de Littérature françaises, avec une étude minutieuse de Raymond Trousson.

6 Édouard Smits, Marie de Bourgogne, Tragédie en cinq actes, Bruxelles, chez A. Stapleaux, 
imprimeur-libraire, 1823. Le texte est introduit par une préface, À ma patrie, dans 
laquelle l’auteur se dit soutenu par les « encouragements de [s]a patrie, de cette noble 
Belgique, si riche de souvenirs et de gloire ». Le sujet qu’il a choisi est, selon lui, un sujet 
« national » auquel il s’est consacré après avoir fait le tour de l’Europe pour découvrir 
quelle était sa vraie patrie. L’énumération des lieux qui ne le sont pas s’achève par 
l’évocation des « bords du Zuiderzée », c’est-à-dire de la Hollande à laquelle la Belgique 
s’est retrouvée attelée en 1815 par les Puissances européennes réunies à Vienne.
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du xvie siècle7. Le principe d’une figure de résistance qui ne veut pas du 
pouvoir – figure censée incarner le petit Belge héroïque que conforteront 
les combats de 1914-1918, et qu’emblématisera la figure de Tintin – s’y 
inscrit déjà très clairement, tout comme s’y esquisse le songe du Siècle d’or 
et du Pays de cocagne lié au règne de Charles Quint. Dans ce roman, le 
grand-père du héros, qui descend par ailleurs des grandes familles de la 
splendeur bourguignonne, les Gruthuysen, est présenté comme un proche 
de l’empereur. Et Moke d’affirmer, dans sa préface, avoir composé son 
roman «  dans le but d’offrir aux lecteurs le tableau fidèle d’une époque 
glorieuse pour la Belgique ».

En 1828, le même Moke publie Le Gueux des bois. Il ne manque pas 
d’inscrire cette nouvelle production fictionnelle dans une réflexion sur 
l’Histoire et la Littérature. Réflexion qu’il entend tramer dans une pers-
pective à la fois européenne et belge – dût l’indépendance du royaume ne 
pas encore avoir été proclamée. Conscient de la singularité de l’Histoire 
de son pays, comme de la nécessité, pour l’affirmer et la faire vivre, de la 
sortir des modèles interprétatifs aliénants des pays qui l’entourent, Moke 
va jusqu’à prendre distance à l’égard de Schiller. Il considère ainsi que 
celui-ci a « méconnu entièrement le caractère des héros belges » dans ses 
évocations des Pays-Bas du xvie siècle. La qualification de ce dernier, un 
« État libre opulent, pacifique et respecté » qu’un souverain étranger ruina 
en voulant « substituer son despotisme aux lois nationales », engrange des 
éléments majeurs de l’imaginaire historique à venir des Belges.

Consécutive au rejet8 de l’union contrainte et forcée des Belges avec 
les Hollandais, la reconnaissance de l’indépendance de la Belgique en 
1830 s’obtint assez aisément du fait de l’accommodement progressif des 
Puissances européennes. Et cela, bien que cette proclamation détricotât ce 
qu’avait entendu mettre en place le Congrès de Vienne. Se développe alors, 
en Belgique, une littérature modérément romantique9 qui ne manque 
pas d’exalter des faits du passé héroïque des principautés féodales ou des 
anciens Pays-Bas. Ainsi conforte-t-elle et étend-elle le mythe historique du 
Siècle d’or (xve-xvie siècles) et du Pays de cocagne mis à mal par les appé-
tits de ces puissances étrangères dont les Belges n’ont que faire. Le mythe 
du petit Belge courageux et désintéressé, qui aboutira quarante ans plus 

7 Cfr le chapitre consacré au mythe fondateur : le xvie siècle.
8 À l’exception de certaines strates supérieures de la société, notamment industrielles, qui 

profitaient des conditions d’un marché relativement étendu. Ainsi John Cockerill. 
9 Gustave Charlier en a fourni l’historique détaillé dans ses deux tomes de Le Mouvement 

romantique en Belgique. Le premier tome, consacré à La Bataille romantique, fut publié 
à La Renaissance du Livre tandis que le second, Vers un Romantisme national, l’était par 
l’Académie royale de Langue et de Littérature françaises.
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tard à la (re)création de Tyl l’espiègle par Charles De Coster, prend ainsi 
peu à peu figure. Et cela, en même temps que le renvoi à la double dimen-
sion, germanique et latine, du pays, comme à sa qualification progressive 
par la hantise et la grandeur d’une tradition picturale originale remon-
tant au Siècle d’or  : celle de la peinture flamande10. Ces divers éléments 
sont censés permettre l’affirmation de la et des différences des Belges 
par rapport à la tradition française. Entre 1830 et 1870, ces différences se 
déclinent toutefois sans produire de(s) formes originales capables de tran-
cher sur les canons français. Il faut attendre plusieurs décennies avant que 
ne s’entament les processus d’autonomisation et de singularisation réelles 
d’une littérature francophone digne de ce nom – et non pas d’une littéra-
ture française mineure hors de France11.

L’événement se produit en 1867 avec la publication par Charles 
De Coster de La Légende d’Ulenspiegel dont le titre définitif est : La Légende 
et les aventures héroïques, joyeuses et glorieuses d’Ulenspiegel et de Lamme 
Goedzak au pays de Flandres et ailleurs12. Cet intitulé complexe est notoi-
rement indicatif de la démarche que doit suivre un écrivain « provincial » 
(i.e. belge) lucide – le terme francophone n’existant pas encore13. Ce que 
De Coster fait, il l’indique en outre, certes dans un style carnavalesque qui 
en dit long sur ce qu’il s’agit de miner, dans la préface du roman, dite du 
Hibou. Il s’agit, en effet, de porter à la Forme tous les ingrédients du mythe 
du xvie  siècle14 engrangés durant les quarante années antérieures  ; et, à 
travers cette Forme, de dire une Histoire qui ne ressemble en rien à celle 
de la France, mais n’en est pas moins une Histoire au sens strict. Tels sont 
le projet et la réussite de celui qu’il faut sans doute considérer comme le 
premier romancier francophone de l’histoire de la langue française.

Jouer des dédoublements qu’attestent, dès l’entame, les divers segments 
de son titre (et qu’incarnent ses personnages et leurs jeux de miroir) se 
trouve, dès lors, au cœur d’une Forme qui emmêle gaiement des modes 
narratifs que la tradition normative française préfère opposer ou, en tous 
les cas, séparer. De  Coster recourt par ailleurs à l’ésotérique pour faire 

10 À entendre dans le sens ancien du terme, celui du pays natal de Charles Quint, qui allait 
de Lille et Valenciennes ou Luxembourg jusqu’au nord de la Frise. 

11 C’est en gros ce que théorisent, pour la Romandie, les Suisses Virgile Rossel et Pierre-
André Sayous.

12 Établie par Joseph Hanse, à partir du manuscrit, la version correcte du texte ne verra le 
jour que 99 ans plus tard, en 1966, à La Renaissance du Livre. L’édition de poche (Espace 
Nord) la reprend, sans l’appareil critique.

13 Celui-ci est inventé peu après, mais en excluant les Francophonies européennes, c’est-à-
dire les Francophonies originaires.

14 Cfr le chapitre : « Avatars et permanence du mythe du xvie siècle ».
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entendre dans le long terme, au-delà de l’absurdité de ce qui paraît ressor-
tir à l’Histoire (avec un H majuscule) – et donc aux canons dominants de la 
lecture de celle-ci – un Sens qui se révélerait humain. De la sorte, cet auteur 
écrit un roman de l’Histoire hors de l’Histoire, matrice qui se révèlera très 
opérante dans le corpus des lettres belges francophones. Enfin, la Forme de 
De Coster sort de la langue normée, scolarisée, qui n’est pas tout à fait celle 
du Grand Siècle, il faut le préciser, mais celle de la diffusion normative du 
français. Il n’hésite pas, en outre, à recourir au légendaire, là encore, pour 
dire une Histoire qui se trouve au fond de la mémoire mais ne peut se 
couler dans les moules des récits fictionnels de l’Autre, et notamment des 
États-nations, et de celui qui l’affirme par excellence, la France.

De Coster invente ainsi une Forme apte à témoigner de cette singula-
rité belge que des non-Belges ont vue et décrite beaucoup mieux que les 
Belges eux-mêmes15. À partir de La Légende d’Ulenspiegel commence donc 
à se préciser –  le processus connaîtra bien évidemment de nombreuses 
modulations historiques – les modalités foncières de l’inscription singu-
lière de l’Histoire dans les textes belges de langue française.

Pour faire court, disons que l’Histoire ne saurait s’y trouver tout à fait 
au centre du récit, sauf dans les écritures réalistes – et encore ! De la sorte, 
le corpus des lettres francophones belges essaie de contourner ou de trans-
former un code majeur de la tradition française du xixe siècle. Il s’attaque 
de même à la linéarité narrative, et à la vraisemblance. On retrouvera en 
revanche celles-ci comme structure dominante de la plupart des œuvres 
coloniales, mais pas des plus singulières – la confrontation au tout Autre et 
les processus de domination n’étant pas les mêmes que ceux de la confron-
tation à l’Autre sur fond de Même.

L’Histoire n’est donc pas absente du corpus francophone belge mais 
s’évade des canons censés la proférer et l’exalter en français, lesquels ne 
font que la rendre illisible, anecdotique ou inexistante. Elle sert donc, non 
seulement, de toile de fond, mais aussi de matière. Une matière dont elle 
ne constitue pas pour autant le Sens – et certainement pas la clef du Sens. 
Ce n’est pas pour rien que De Coster, dans La Légende, afin de faire advenir 
ce Sens caché, a notamment recours à la « Quête des Sept », comme aux 
séquences fantastico-cosmiques de l’ailleurs exotérique dans lesquelles Tyl 
et Nele se voient projetés à plusieurs reprises.

Dans sa transcription par les lettres belges francophones, l’Histoire se 
voit donc presque toujours décalée. Elle peut impliquer des personnages 

15 Ainsi Le Château des Belges de l’Américaine Renée C. Fox, publié en version française 
chez Duculot en 1997 ; ou le texte du Néerlandais Benno Barnard (« Pourquoi je suis 
devenu belge ») dans le numéro 21-22 de Liber, La Colère des Belges, paru en 1995.
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majeurs, mais les saisit alors dans une position ou à un moment toujours 
bancals par rapport à sa mythification et son héroïsation.

Plus que l’histoire, le légendaire
Au siècle suivant, et particulièrement après la Seconde Guerre mon-

diale, ce mouvement prendra des proportions accrues. Il s’accomplira 
notamment à travers l’esthétique du fantastique réel et du réalisme 
magique. On en aperçoit la logique dans la Lettre aux comédiens qui 
interpréteront Warna, de Paul Willems (1912-1997). Après avoir évoqué, 
comme mémoire profonde du texte, les nuits de l’hiver 1944-1945 et parlé 
de la menace historique16 qui persistait encore au début des années 1960 
(et dura jusqu’aux années 1980), le dramaturge signale que ces éléments 
révèlent le « sentiment du destin », mais d’un destin qui se décide « ail-
leurs ». C’est pourquoi, écrit-il, Warna « appartient au temps de la légende ».

Le légendaire renvoie ainsi à l’Histoire immémoriale, transmise par la 
tradition orale17 ou les comportements des uns et des autres. Une « His-
toire non écrite, et qui n’est pas celle des historiens »18. Sans aller aussi loin, 
et dans le propos, et dans l’imaginaire – mais avec la conscience aiguë 
d’une situation dont se fait l’écho sa Préface du Hibou et avec un engage-
ment historique du texte plus marqué – De Coster a bel et bien produit les 
ingrédients du type de Forme qui peut répondre – et cela au cœur même 
du siècle du romantisme – à la situation de son pays. Un pays qui n’a ni le 
contrôle de sa (ses) langue(s), ni celui de son Histoire, mais qui a parfai-
tement conscience, et des unes, et de l’Autre. Le mythique et le légendaire 
deviennent, dès lors, porteurs de cet état de fait et des mentalités qui en 
procèdent.

Si cela se remarque d’une façon plus nette du côté francophone que 
du côté néerlandophone19, il n’en reste pas moins que cette propension au 
réalisme magique a également fleuri en Flandre et s’atteste, par exemple, 
dans les œuvres de Johan Daisne ou d’Hubert Lampo, lequel commenta 

16 Du fait de la guerre froide entre Blocs soviétique et occidental. 
17 Significatif, à cet égard, le fait que l’évocation de Charles Quint d’avant l’abdication 

de 1555 se fasse, chez Ghelderode, à travers la reprise de traditions orales presque 
carnavalesques, ainsi L’Histoire comique de Keizer Karel ou Le Perroquet de Charles 
Quint.

18 Paul Willems, Warna, Bruxelles, Didascalies, 1984, p.  8. Dans la première édition de 
la pièce (Brepols, 1963), Willems recommandait d’éviter l’usage de costumes d’une 
« époque déterminée ». Car le passé dans lequel se déroule l’action n’est pas « un passé 
historique », mais celui qui « se fait en nous-mêmes par nos attaches à la tradition. » 
(p. 8).

19 Ce qui prouve bien qu’à l’histoire d’un pays se superpose – et la complexifie – la question 
de la langue dans laquelle on écrit.
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d’ailleurs le francophone Guy Vaes (1927-2012)20. Pour affirmer leur dif-
férence par rapport à la France, mais aussi pour dire une Histoire qui ne 
cesse de leur échapper, les Belges francophones en ont donc remis sur cer-
tains éléments littéraires plus que sur d’autres, ce que je qualifie de surlitté-
ralité. Les écrivains les plus célèbres délaissèrent ainsi l’écriture réaliste ou, 
au contraire, l’exacerbèrent. L’expressivité naturaliste, telle que l’entendent 
les Belges, fut notamment censée permettre, et cet ancrage, et ces débor-
dements du réel.

Camille Lemonnier (1844-1913), que ses pairs proclamèrent en 1883 
« maréchal des lettres belges », fait ainsi son apparition dans le ciel littéraire 
avec un récit qui va au bout de ce que devrait être le réalisme mais passe 
les bornes de la bienséance  : Sedan (1871). Celui-ci concerne la défaite 
des armées françaises de Napoléon iii devant celles de Guillaume ier de 
Prusse. Loin de relater la bataille, ses faits d’armes héroïques ou tragiques, 
le futur romancier décrit au contraire le champ de bataille après la défaite. 
Hommes et chevaux agonisent ou gisent dans la pestilence générale et 
l’absurdité de l’Histoire. La réédition du volume en France ne conserva 
toutefois pas le titre original qui renvoyait trop explicitement aux stig-
mates d’une Histoire nationale. On y substitua une appellation renvoyant 
à l’univers physique du désastre, Les Charniers21 – ce qui atténuait l’effet de 
distorsion de l’énoncé initial par rapport à la matière du livre.

La grande époque de la fin du xixe siècle, celle des Verhaeren, Mae-
terlinck, Eekhoud, Rosny22 ou Rodenbach voit Edmond Picard, le mentor 
des lettres belges engagé dans le combat socialiste, proclamer, dès 1887, 
que le fantastique réel constituera le fil rouge de cette littérature. À travers 
ce type d’esthétique, cette littérature dirait le réel, mais autrement que ne 
le fait la tradition dominante de restitution du réel. Un réel « vu, senti, en 
ses accidents énigmatiques… avec intensité »23, écrit Picard. Bref, en ses 
décalages et en ses failles.

20 Guy Vaes, L’Usurpateur, Bruxelles, Labor, 1994, postface de Hubert Lampo.
21 Le récit est accessible aujourd’hui dans la collection (Espace Nord ; 176), sous le titre 

Sedan ou Les Charniers, avec une belle lecture de Sophie Thorel-Cailleteau.
22 Le cas de Rosny aîné vaudrait, à lui seul, une étude particulière, lui qui commence sa 

carrière par des romans naturalistes (Nell Horn de l’Armée du Salut (1886)), et donnera 
encore tardivement Au temps du roi Léopold (peu après sa mort, en 1944), mais se fait 
surtout connaître par ce qui se trouve en amont ou en aval de l’Histoire : les romans 
préhistoriques et les romans de science-fiction. J’analyse l’un d’eux La Force mystérieuse 
dans la cinquième section de ce livre. 

23 « Edmond Picard – Le Fantastique réel », in Éric Lysøe (dir.), Littératures fantastiques, 
Belgique, terre de l’étrange, tome 2, 1887-1914, Bruxelles, Labor, (Espace Nord. Repères ; 
n°2), 2003, p. 23. Le texte avait été publié dans Le Juré, livre illustré par Odilon Redon.
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Contemporains d’un moment d’apogée de la Belgique, les disciples ou 
contemporains de Picard, qui ne demeurent pas pour autant indifférents 
au champ social, ne vont pas prendre, eux non plus, l’Histoire à bras-le-
corps. Et d’autant moins qu’ils veulent se différencier de leurs aînés des 
années 1830-1860, qui avaient mis des contenus belges dans des formes 
françaises. Ainsi s’étaient-ils empêtrés dans l’impossibilité d’inventer des 
Formes originales. Renvoyant, à leur façon, à La Légende d’Ulenspiegel, 
livre qu’ils qualifient de patrial et non de national (le livre oppose deux 
fils, Tyl et Philippe ii, qui brassent mélancolie, chacun à leur façon), ces 
écrivains procèdent toutefois à de subtiles formes d’inscription de l’His-
toire. Elles confinent souvent au légendaire.

Renvois à l’Histoire et nostalgie historique s’interpénètrent donc. Ils se 
décèlent même là où on ne les y attendrait pas forcément. Comment com-
mence en effet Bruges la morte (1892) de Georges Rodenbach ? Par une 
visite du veuf inconsolable qu’est Hugues Viane, à la cathédrale de Bruges, 
à l’heure où le soir tombe. Où se rend-il dans la cathédrale de Bruges ? 
Devant les gisants de Marie de Bourgogne et de Charles le Téméraire, les 
cinquième et quatrième ducs de Bourgogne – la dépouille de celui-ci ayant 
été ramenée de Nancy par Charles Quint à Bruges pour y être jointe à celle 
de la grand-mère de l’empereur. Veuf d’une femme et d’une Histoire, par 
conséquent… Le fait est loin d’être unique.

La grande aventure littéraire de Maurice Maeterlinck (1862-1949) 
commence, elle, par Le Massacre des innocents, une transposition d’art 
comme la pratiquent alors les Belges, soucieux d’incarner la Flandre litté-
raire et picturale, et de s’enter sur leur Histoire lointaine et presque légen-
daire24. Le texte de Maeterlinck part du célèbre tableau homonyme de 
Breughel. L’on y voit un vieil homme (il ressemble au duc d’Albe, qui mit à 
genoux les Pays-Bas du xvie siècle) et des cavaliers armés semblables aux 
Espagnols du xvie siècle, venir massacrer des paysans d’un pays enneigé 
qui ressemble aux anciens Pays-Bas. Jamais Maeterlinck n’écrit le nom du 
duc d’Albe. Il parle en revanche des Espagnols mais situe l’action de son 
récit à Nazareth25, village dont les habitants portent des prénoms typique-
ment flamands.

Le légendaire rejoint ainsi l’historique et devient, peu à peu, le dit fon-
cier d’un petit pays. Au point qu’à l’heure de l’invasion et de l’occupation 
allemandes de la Belgique, en 1914, Maeterlinck pourra recycler son texte 

24 Eekhoud la magnifiera et la mythifiera dans son dernier roman Magrice en Flandre, 
à partir d’un vers des Lusiades. Cfr le chapitre de ce livre consacré au dernier roman 
d’Eekhoud.

25 Dans la version de 1916, le lieu du massacre n’est plus Nazareth, mais Bethléem.
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de 1886, à quelques retouches près, et le faire servir à la dénonciation de la 
barbarie des troupes de Guillaume ii. Il l’intègre en effet dans Les Débris de 
la guerre (1916), en signalant que les événements de 1914-1918 « avaient 
transformé cet humble exercice littéraire en une sorte de vision symbo-
lique ». Cette expression « symbolique » pourrait également convenir aux 
espaces dans lesquels se déroule une pièce comme Pelléas et Mélisande, 
mais aussi à une belle part de la production littéraire francophone belge. 
Dans ses drames de guerre proprement dits (Le Bourgmestre de Stilmonde 
et Le Sel de la vie), pièces que la censure française interdit26 parce qu’elle les 
trouvait trop ambiguës alors qu’elles sont tout sauf proallemandes (elles 
suscitèrent d’ailleurs l’ire des germanophiles à Buenos Aires), la partition 
théâtrale maeterlinckienne atteint, là encore, au légendaire plus qu’au fac-
tuel. Cela découle notamment d’un type d’attitude à l’égard de l’identité 
comme de la langue, c’est-à-dire d’une Histoire.

Dans son article « La Résistance », publié en 1918 dans La Belgique en 
guerre, Maeterlinck prolonge et explicite ce passage presque automatique 
au légendaire au sein d’un peuple qui ne veut pas de cloisons de l’Histoire. 
Il considère ainsi qu’au fur et à mesure que s’avanceront les siècles, émer-
gera «  de plus en plus haute, innocente, héroïque et pure, l’image de la 
Belgique » qui « s’est sacrifiée uniquement et simplement pour rester fidèle 
à la parole qu’elle avait donnée à l’Europe. » Il poursuit :

On ne trouve rien dans l’histoire, qui ressemble à ce qu’elle a fait. Comme 
dans toutes les contrées que la gloire a marquées d’un signe qui ne s’efface 
plus, il s’y forme déjà un inépuisable fonds de légendes ironiques ou farouches, 
gouailleuses ou touchantes, mais toujours héroïques, qui ne sont que la 
synthèse de faits réels trop nombreux, trop épars, pour qu’il soit possible de 
les connaître.

Et le prix Nobel 1911 de citer « l’histoire des vingt-quatre jeunes gens 
de Saint-Léger qui se font volontairement fusiller à la place de vingt-quatre 
pères de famille »27. Et d’insister en sus sur la question de l’aura qui s’en 
dégage28 plus que sur celle de la véracité des faits.

Chez les écrivains naturalistes ou expressionnistes – en Belgique, ils 
sont les camarades de combat des Symbolistes, une sérieuse différence avec 

26 Ou « eût interdit », affirme l’auteur, en parlant du Sel de la vie.
27 Ces principes de substitution se retrouvent dans Le Bourgmestre de Stilmonde comme 

dans L’Abbé Sétubal.
28 Cette aura entoure, en outre, tout particulièrement la figure d’Albert ier, le Roi Chevalier, 

auquel est consacré un chapitre issu de Les Débris de la guerre. Il s’opposa au passage des 
troupes allemandes par la Belgique, comme l’exigeait Berlin, pour attaquer la France. 
Cette résistance imprévue modifia le cours de la guerre, de même que l’inondation des 
plaines basses entraina la guerre des tranchées, et la guerre totale. 
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ce qui se passe en France – l’Histoire s’inscrit bien évidemment, comme 
on l’a vu chez le jeune Lemonnier, mais souvent sous des formes épico-
légendaires, fût-ce dans l’histoire sociale. Ainsi les titres de Happe-chair de 
Camille Lemonnier ou de La Nouvelle Carthage de Georges Eekhoud, ces 
romans, qui concernent le monde de l’exploitation forcenée des laminoirs 
ou de la fabrication de la cire, indiquent l’accent mis par ces écrivains sur 
ce qui est en mesure d’entrer dans la mémoire mythique. Il en va de même 
des scènes centrales fantasmagoriques de ces deux textes. Les Aubes, Les 
Campagnes hallucinées ou Les Villes tentaculaires d’Émile Verhaeren, qui 
scandent les passages du monde rural au monde industriel, ne dérogent 
pas à cette logique. Chacun de ces textes débouche sur la vision par le 
lecteur d’une image capable de synthétiser et de faire fantasmer. Dans ces 
images passe toujours, en effet, quelque chose de fantastique, de mythique 
et d’onirique.

Dans cette présence de l’Histoire de la fin du xixe siècle, présence qui 
est d’abord celle de la dénonciation des méfaits des puissants ou des exploi-
teurs du peuple (ainsi de La Fin des bourgeois chez Lemonnier, mais elle se 
trouvait déjà chez De Coster), ne cesse d’intervenir, en incise, la mémoire 
d’un Siècle d’or29. La dénonciation de Philippe ii d’Espagne (y) va de pair 
avec l’exaltation de figures de résistance, notamment face à la France. Elle 
inclut donc la figure de Charles le Hardi30, le duc mort devant Nancy en 
1477, plus connu sous le nom de Téméraire. Généralement, la figure du 
révolté comporte, chez tous ces écrivains, une certaine dose d’anarchie.

Même lorsqu’il s’agit de rendre compte de l’histoire coloniale de la Bel-
gique, Histoire qui s’amorce clairement après le Traité de Berlin (1885) et 
la proclamation à Vivi de l’État indépendant du Congo, le mythique et le 
carnavalesque sont tout d’abord au rendez-vous31. Un premier décalage 
tient au fait que les trois volumes, Les Mystères du Congo, signés Nirep 
et de Graef, s’apparentent plus à ce qu’on considère alors comme de la 
paralittérature – comme l’indique d’ailleurs la reprise, décalée, du titre 
qui fit la gloire d’Eugène Sue, Les Mystères de Paris. Dans ces Mystères, 
destinés à susciter la fascination et l’assentiment pour l’Afrique inconnue, 
avec le mélange de suspense, d’effroi et de désir qui convient, les auteurs 
procèdent autrement que dans la plupart des romans de conquête. Ne 
serait-ce que parce qu’ils ne manquent pas de transposer des façons de 
faire et de dire qui renvoient au livre-balise de Charles De Coster, livre 

29 Verhaeren reviendra notamment à cette catégorie dans Toute la Flandre, mais pour le 
passé des Siècles d’or. 

30 Cfr Jean-Marie Cauchies, Louis xi et Charles le Hardi, Bruxelles, De Boeck, 1996.
31 Cfr le chapitre consacré à Les Mystères du Congo. 
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qui n’était pourtant pas devenu un classique à leur époque. Connu sous 
le nom dérisoire de Ketje (petit bonhomme), que le texte rapproche et 
différencie explicitement de Gavroche, son cousin français, le personnage 
central du récit – le futur Ketje i, empereur d’Afrique – porte en effet un 
patronyme32, De Spiegel, dont le récit nous révèle l’évolution. Il remonte 
aux Gaulois et renvoie directement à l’Espiègle, c’est-à-dire à Ulenspiegel. 
Comme le picaresque des aventures faisait progresser La Légende, les épi-
sodes à rebondissements des Mystères font progresser les trois volumes 
tout en défendant, sans trop en avoir l’air, le projet colonial léopoldien. 
Ils le font avec des modèles narratifs dont les assises sont encore moins 
conformes aux carcans du roman exotique que La Légende ne l’est à ceux 
du roman historique théorisé plus tard par Georg Lukács.

Le récit de cette longue fiction, qui suit en gros les trajets de l’explora-
teur Stanley arrivé au Congo par l’Est, doit faire rêver, tout en instruisant. 
Il doit propulser le lecteur dans une bulle mythique plus qu’historique. 
Confronté notamment au Réel par la mort d’un de ses frères sur les rives 
du fleuve Congo, Max Waller, le directeur de La Jeune Belgique, va se faire 
l’écho d’un point de vue opposé dans une sorte de pamphlet, N’allez pas 
là-bas, qui présente l’Afrique noire comme une Goule mortifère. Waller 
ne publie pas, en revanche, sa fiction coloniale Brigitte Austin, récit de type 
réaliste que l’on ne connaîtra que cinquante ans après sa mort33.

Dirigeons-nous maintenant vers un autre moment historique majeur : 
la Première Guerre mondiale. Le traumatisme de l’invasion et de l’occu-
pation allemandes de 1914-1918 a bien évidemment laissé des traces pro-
fondes dans la vie du royaume comme dans celle des Lettres. Il n’a toutefois 
pas remis fondamentalement en cause les dominantes des grandes formes 
d’inscription de l’Histoire dans les Lettres belges de langue française, mais 
les a décalées en les remodulant. Désastre impensable pour les Belges qui 
avaient accepté le statut de neutralité imposé et garanti par les Puissances, 
qui appréciaient la culture comme la science germaniques, cette inva-
sion par un grand pays d’un petit peuple vit ce dernier faire dignement la 
guerre mais ne pas partir dans une guerre de conquête.

Le comportement des troupes d’invasion et d’occupation, qui laissa un 
souvenir plus que déplorable, mit bien évidemment à mal l’image mythique 
favorable dont bénéficiait en Belgique, depuis des lustres, la culture alle-
mande. Elle entraîna la fêlure du mythe de la synthèse germano-latine 

32 Chez De Coster, c’est un nom jeté en revanche. Chez Hergé, le patronyme de Tintin, 
autre petit bonhomme, est inconnu.

33 Le lecteur trouvera dans Émile Van Balberghe, et Nadine Fettweis « N’allez pas là-bas ! » 
(Bruxelles, Archives & Musée de la Littérature, 1997, 2 vol.) et le texte de Max Waller 
(p. 205-206 du tome 1), et le roman Brigitte Austin.
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cher aux élites du xixe  siècle alors que la résistance efficace de la petite 
armée belge devant la plus grande armée européenne de l’époque confor-
tait dans le réel, le mythe du petit Belge qui fait face mais ne veut ni de la 
guerre34 ni du pouvoir, ainsi qu’on le repère déjà chez Moke ou De Coster. 
En s’incarnant en outre dans la figure du Roi Chevalier, Histoire et Ima-
ginaire débouchaient sur une sorte de mythe national et populaire. Celui-
ci ne suffisait toutefois pas à satisfaire le goût des élites littéraires éprises 
de distinction et soucieuses de se différencier de leurs grands aînés de la 
génération léopoldienne. Nombre d’écrivains vont dès lors presque abso-
lutiser le rapport fantasmatiquement symbiotique avec la France – après 
l’effritement du mythe germano-latin censé définir le Belge et affirmer 
sa littérature – tout en mettant en place une institution littéraire dont 
l’Académie de langue et de littérature françaises constitue sa part la plus 
visible, à partir de 1921. Réduite à la barbarie « teutonne » ou assimilée 
aux prétentions des activistes flamands qui collaborèrent avec l’ennemi 
sous couvert de défense de la culture flamande – donc germanique35 – la 
civilisation germanique devint alors révulsion. Le mythe nordique en prit 
dès lors pour son grade. L’exaltation univoque de la civilisation française, 
et la dépréciation du fait belge jugé impur à cette aune, se mettaient ainsi 
en place pour plusieurs décennies.

Or, d’une part, l’Allemagne faisait non seulement partie des relations 
pluriséculaires comme de l’imaginaire et de la culture d’un pays dont un 
bon nombre de provinces avaient d’ailleurs fait partie du Saint Empire 
romain de la nation germanique – la principauté de Liège en tête. De 
l’autre, si la France a bel et bien gagné la guerre en 1918 et vengé le désastre 
de 1870, elle sait qu’il en a été de peu. Elle va donc en remettre sur la spé-
cificité de ses constituants. La Belgique, quant à elle – et du fait du suffrage 
universel pour les hommes qui s’instaure après la victoire – entre dans 
une histoire bilingue et sort du bipartisme – toutes choses qui n’ont plus 
grand-chose à voir avec le xixe siècle. Des redistributions de cartes se pro-
duisent dès lors en Belgique, mais dans le temps lent de l’Histoire. 

Cela déboucha, d’une part, sur l’exacerbation de la question linguis-
tique (les Francophones ayant notamment refusé le bilinguisme et les 
Flamands – plus tard – le recensement linguistique) ; de l’autre, sur une 

34 Le mythe s’incarne même en Afrique centrale, où les troupes belgo-congolaises 
occupent l’empire colonial allemand dès 1916.

35 La plupart des Flamands du royaume n’ont pas collaboré ou se sont battus 
courageusement dans les tranchées de l’Yser. Le livre de Sophie De Schaepdrijver, La 
Belgique et la Première Guerre mondiale, rectifie en outre maints poncifs flamingants 
sur le premier conflit mondial en Belgique.
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tripartition assez claire des attitudes littéraires francophones36, attitudes 
qui ne sont pas sans prolonger, mutatis mutandis, les trois grands posi-
tionnements du xixe siècle littéraire à l’égard de la norme française37, mais 
avec des modifications dans les rapports de force et d’hégémonie. La lit-
térature directement marquée par les événements de 1914-1918, y com-
pris celle produite par des écrivains qui se trouvaient dans les tranchées, 
n’est en effet pas sans faire songer, à certains égards, à celle qui domina 
les premières décennies du siècle précédent. Ce massif, d’où émergent des 
textes qui valent ceux de Moke (ainsi Mes Cloîtres dans la tempête du père  
Martial Lekeux), renvoie à la réalité dramatique et quotidienne du conflit38. 
Ces textes s’écrivent plutôt sous le mode réaliste. Même si Lekeux fit fureur 
à l’époque aucun livre de cette production belge ne donna lieu à un livre 
mythique39, comme il y en eut en France avec Barbusse ou en Allemagne 
avec Remarque ou Junger. 

À ce versant littéraire réaliste correspond l’essor du « fantastique réel » 
que l’on peut rapprocher à certains égards, et pour simplifier, de certaines 
tentatives du symbolisme. Il les décale toutefois et n’entre pas, de la même 
façon, dans la logique analogique foncière de la perception, de la restitu-
tion et de la transmutation du Monde et de l’Histoire.

C’est que 1914-1918 constitue bel et bien une césure. L’incarnent 
notamment Franz Hellens (lequel vécut à Nice à cette époque, donc loin 
du conflit) ou Robert Poulet, héros de la Première Guerre mondiale40. Dans 
Handji (1932), celui-ci donne un récit qui constitue une forme de déréali-
sation de l’Histoire. L’épisode se passe sur le front austro-russe de Galicie. 

36 Privilège du réel ; de l’imaginaire et de l’étrange ; de l’exacerbation. Du rapport assumé 
à la Belgique ; de son déni ou de sa mise à distance ; de sa fantasmatisation.

37 Respect précautionneux ou intransigeant de la norme française  ; liberté foncière 
à l’égard de celle-ci et réappropriation de la langue par sa carnavalisation  ; respect 
apparent de la norme française pour la piéger d’autant mieux, et faire dire à la langue ce 
que sa doxa prétendait contenir ou occulter. 

38 Avec parfois des récits surprenants. Ainsi celui des frères Thiry relatant l’aventure des 
auto-canons belges sur le front russe. L’un d’eux, Marcel Thiry, imagine, dans Échec au 
temps, un appareil astronomique permettant de refaire l’Histoire, et de transformer en 
victoire française la défaite de Waterloo. Dans un autre texte, lui aussi lié au fantastique 
réel, Thiry met en scène un savant retrouvant, dans une cellule qu’il examine, la femme 
qu’il avait aimée jadis en Sibérie.

39 Par le ton picaro-carnavalesque qu’il parvient à maintenir dans le récit de ces 
événements tragiques, Lekeux le fit certes quelque peu. Sa figure prolonge ainsi celle, 
quasi nationale, de l’Espiègle et de l’impertinent – du révolté qui sort de ses gonds pour 
une juste cause.

40 En 1940, il incarne en revanche un fascisme national qui, sous prétexte d’Ordre 
nouveau, traite avec l’occupant à l’égard duquel il prend distance en 1943. Poulet dirigea 
jusqu’alors Le Nouveau Journal. 
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Il concerne un petit poste, et quelques hommes. Pour ceux-ci, il ne se passe 
rien jusqu’au déferlement final, imprévu, des troupes russes. Rien, si ce 
n’est l’invention de la très mythique créature Handji, qui finit par devenir 
plus réelle que le réel. Dans sa première version des Réalités fantastiques 
(1923), Hellens avait, quant à lui, inséré Six réalités de guerre – textes que 
l’on pourrait rapprocher du Massacre des innocents de Maeterlinck même 
s’ils n’opèrent pas à partir de la même magie lente. Dans l’édition suivante, 
parue chez Gallimard en 1931, ces nouvelles sont supprimées. Gommage 
donc de l’Histoire trop prégnante, à l’instar de ce qu’écrira Willems après 
1945. La fascination que provoque d’autre part Carthage chez Hellens41, 
dans les mêmes années, tient au fait qu’il n’en reste rien. La faille dont a 
besoin, pour s’épanouir, le fantastique réel s’accommode donc assez mal 
du Réel historique et ne peut plus le transmuter, comme c’était le cas dans 
le symbolisme ou le naturalisme.

D’autres écrivains, tel Michel de Ghelderode, prolongent, pour leur 
part, l’attitude de baroquisation et de carnavalisation de la langue et des 
Formes. Pour ce qui est de la transposition des faits, ils entrent, en outre, 
dans une fantasmatisation croissante de l’Histoire. Ils en remettent, par 
exemple, sur le mythe de la Flandre littéraire et picturale, mythe beau-
coup plus déconnecté, chez eux, de l’Histoire en train de se faire, qu’au 
xixe siècle, et que l’on retrouvera, une génération plus tard, chez un Jacques 
Brel, par exemple. Chez Ghelderode, le mémoriel devient presque immé-
morial. Les désillusions de 1914 ont, bien évidemment, joué chez ce jeune 
écrivain qui se forme en Belgique occupée. Mais aussi le fait que l’idéologie 
dominante des lettres belges de l’Entre-deux-guerres feint de croire que 
la langue constitue un Transcendant absolu de l’Histoire. À l’heure de la 
montée de tous les périls en Europe, cela va jusqu’à amener nombre d’écri-
vains belges de tous bords – surréalistes exceptés, bien sûr – à signer, en 
1937, un Manifeste, dit du Lundi, qui affirme cette universalité abstraite de 
la langue française. Derrière ce texte, on retrouve à l’œuvre Franz Hellens 
et Robert Poulet dont les positions politiques ne coïncident pourtant pas. 
Est-ce un hasard ?

La propension au basculement du réel dans le fantasmatique ne se 
limite bien évidemment pas à ces deux écrivains. Elle pourrait égale-
ment être creusée chez Fernand Crommelynck (1886-1970), à travers le 
paroxysme qu’il inscrit au cœur des personnages de son théâtre d’après 
1918. Ceux-ci sont des types du répertoire (le cocu ; l’avare, par exemple) 

41 Cette attitude, constitutive du fantastique réel, se retrouve également dans l’approche 
que fait Hellens du monde colonial, attitude qu’il faudrait comparer à celle de Gide et/
ou des écrivains français exotiques. Cfr le chapitre consacré à Le Voyage rétrospectif dans 
le deuxième tome de ce livre. 
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dont il modifie foncièrement, et l’image, et l’ancrage, en les faisant basculer 
hors du Réel avec lequel ils apparaissaient pourtant en relative harmonie 
au début de la pièce. Le Cocu, fait que l’on ne signale quasiment jamais, 
est un écrivain public. À force d’écrire des lettres (surtout d’amour) pour 
autrui, il finit par entrer dans le déportement des mots, et par voir des 
rivaux partout. Certains ont par ailleurs prétendu que sa pièce (créée en 
1934), Chaud et froid ou la folle idée de monsieur Dom42, renvoyait à Hitler. 
De façon nettement moins visible que Le Dictateur de Charlie Chaplin, 
toutefois…

La fantasmatique et le décalage par rapport au Réel et à l’Histoire s’ac-
complissent en outre dans le fantastique d’un Jean Ray, qui fut l’ami de 
Michel de Ghelderode. Malpertuis met ainsi en scène des êtres qui sont 
des survivances des dieux grecs réduits à l’état de petits bourgeois avides 
et impuissants, qui vont se détruire les uns après les autres. Nous sommes 
alors en 1942… Comme chez les symbolistes, le lieu de l’action (la Maison 
dite Malpertuis…) est un acteur majeur d’un récit qui plonge au fin fond 
des passions et du Destin pour produire un mythe nouveau, celui de Mal-
pertuis, bien éloigné de ceux qui proviennent de l’Histoire, fût-elle antique.

Ce n’est plus au fantastique fantomal mais à un lyrisme ample et exa-
cerbé comparable dans ses effets d’amplification, et qui s’approche sou-
vent de la dimension de débordement du réel qui vient d’être pointée, que 
Charles Plisnier confie, pour sa part, le soin de dire les contradictions des 
révolutions du xxe siècle. Il le fit tout d’abord à travers les chœurs parlés43. 

Parmi ceux-ci, Déluge, dédié à Lénine, ou Babel, dédié à Léon Trotsky. 
Cette façon de faire dépasse toutefois la poésie chez Plisnier. Le phrasé 
lyrique et émotif des nouvelles44 de Faux Passeports (1936), dont la der-
nière, Jégor, constitue le seul témoignage sur le Congrès d’Anvers de 1928 
(les staliniens y expulsèrent les trotskystes du Parti Communiste Belge), 
est consubstantiel des formes de restitution par l’écrivain d’épisodes du 
communisme et de la lutte antifasciste. Si l’on compare la prose de Plisnier 
à celle de son contemporain Victor Serge45, enfant d’émigrés russes, élevé 
et formé en Belgique au tournant des xixe et xxe siècles, on mesure bien les 
différences de positionnements historique et littéraire qui caractérisent les 
écrivains belges, et les conséquences de celles-ci sur la narration, comme 

42 « Dom » signifie « fou » en néerlandais.
43 Cfr « Entre Poésie et propagande. Charles Plisnier et les chœurs parlés en Belgique », 

Bruxelles, Rue des Usines, n°34-35, 1997. Paul Aron et moi-même y étudions la fortune 
de ces formes lyriques depuis Edmond Picard (p. 133-145).

44 Cfr le chapitre consacré à cette œuvre de Charles Plisnier dans le deuxième tome de ce 
livre.

45 Cfr le chapitre consacré à Victor Serge dans le deuxième tome de ce livre.
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sur l’attitude politique. Serge ne manque d’ailleurs pas de rappeler à  
Plisnier, dans un article du journal La Wallonie consacré à Faux Passe-
ports, ce qu’est un militant. 

Tout aussi significative à la même époque, la différence entre surréa-
listes belges et français, comme les modalités d’inscription de et dans 
l’Histoire, de part et d’autre. Paul Nougé (1895-1967), le maître à penser et 
l’instigateur du surréalisme bruxellois – il fit partie de ceux qui posèrent 
les bases du futur Parti communiste en Belgique – refuse aussi bien, et l’au-
tomatisme psychique cher à Breton, et l’interférence du Parti communiste 
dans la démarche artistique, tout en mettant en œuvre une dynamique 
et une action poétiques qui ne s’expliquent que par la Révolution46 mais 
constituent l’antipode absolu des façons de faire et de dire d’un Charles 
Plisnier qui eût voulu être considéré lui-même comme surréaliste (façon 
Breton) pour ses écrits des années 1920. Sa lettre de 1926 aux surréalistes 
français est explicite sur la nature et les fondements de ces différences. 

Ce surréalisme majeur dans l’histoire des avant-gardes européennes, 
surréalisme qui est le fait d’individus engagés, pousse à un point rare, tout 
en les nouant, le clivage Histoire et Forme. L’Histoire de la Belgique comme 
celle de son champ littéraire de langue française expliquent largement 
cette singularité qui débouche sur une originalité de travail et de position-
nement littéraire radicaux. L’Histoire est donc tout sauf absente du com-
portement et de l’œuvre de Nougé et de ses disciples, Elle qui est reconnue 
par eux comme premier creuset des choses. Mais Elle apparaît rarement 
en tant que telle (sauf dans les tracts), chez ces piégeurs d’images, de pon-
cifs et de mots, qui se méfient plus que tout des textes qu’assaisonnent au 
même moment le réalisme socialiste ou la littérature prolétarienne. Les 
surréalistes hennuyers procéderont autrement, eux qui continuent de se 
livrer à la veine lyrique et à affirmer leur fidélité à Breton et au Parti Com-
muniste. Achille Chavée donne ainsi des poèmes de la Guerre d’Espagne 
dans le recueil Une foi pour toutes (1938). Fernand Dumont, lui, qui périra 
dans les camps nazis, publie, en 1942, un Traité des fées. 

À la génération suivante, Christian Dotremont (1922-1979), l’anima-
teur-inventeur du groupe Cobra, met au centre de son roman La Pierre et 
l’oreiller (1955), qui fait suite à la dissolution de Cobra et à la rupture avec 
les Communistes, la tuberculose qui l’assaillit ainsi que son ami, le peintre 
danois Asger Jorn. Il en fait une entité presque mythique aussi prégnante 
(mais moins univoquement maléfique) que Malpertuis. La catastrophe, 
qui joue un curieux pas de deux avec le grand tableau d’Asger Jorn, La 

46 Geneviève Michel en a remarquablement fait l’analyse dans son livre Paul Nougé. La 
poésie au cœur de la révolution, Bruxelles, pie Peter Lang, 2011.
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Bataille de Stalingrad, se déploie en suivant un autre chemin mythique : 
les quatorze stations de la Passion du Christ47. L’analogisme constitutif de 
bien des œuvres belges francophones peut se crypter, comme on le voit, de 
façon parfois très subtile, mais insistante.

Un tout autre versant du champ littéraire, le premier que j’évoquai 
parmi les conséquences de la guerre, voit le mythe du petit Belge digne 
et héroïque48, incarné par la Troupe comme par le Roi ou par certaines 
figures de femmes telles Gabrielle Petit et Édith Cavell, correspondre à 
des œuvres illustrant la veine réaliste49 et à des poèmes patriotiques50 où 
revient notamment le sésame de la figure de Tyl. Répondent tout autant, 
on le remarque, sur le versant fantastico-expressionniste, des formes de 
sortie en force du réel et/ou d’exaltation d’une langue mythique à laquelle 
font contrepoint des tirades de Crommelynck ou de Ghelderode ; enfin, 
un travail très différent, chez les surréalistes bruxellois, de la matière et de 
la Forme littéraires. Celui-ci, qui intériorise radicalement dans la Forme et 
les formes d’action la substance politico-morale du drame historique qui 
vient de se jouer. À maints égards, on se trouve donc, chez les surréalistes, 
aux antipodes de l’attitude précédente mais point pour autant devant la 
transcription directe des faits, voire des engagements. N’était-ce dans les 
tracts, je le répète.

Une fois de plus, la coupure, en Belgique francophone, entre Littéra-
rité au sens fort (même chez ceux qui en contestent l’apanage) et relation-
transformation plus ou moins immédiatement décodable de l’Histoire se 
manifeste. Cette césure recoupe en gros celle de l’adoption, ou non, des 
canons de l’écriture « réaliste » – avec deux variantes majeures, toutefois, 
chez ceux qui la récusent. Les faits sociaux, comme l’exploitation coloniale 
de la planète ne sont donc pas absents de ce corpus. Ils se retrouvent ainsi 
dans l’œuvre d’Oscar-Paul Gilbert dont le cycle minier s’ouvre par Bauduin 
des mines (1939) et qui donne dans Carpant (1941) un fort et bref roman 
sur l’exploitation dans les mines des frontières nord de l’actuel Vietnam ; 

47 Cfr le chapitre du troisième tome de ce livre consacré à La Pierre et l’oreiller.
48 Il engendrera quelque part la figure de Tintin chez Hergé (dont le trio Tintin, Haddock, 

Tournesol reproduit les trois grandes attitudes belges francophones du rapport à la 
norme française qui trame depuis deux siècles le champ des lettres belges francophones). 
Ce trio se constitue au travers d’albums majeurs, composés durant la Seconde Guerre 
mondiale : Le Secret de la Licorne et Le Trésor de Rackham le rouge. Le Sceptre d’Ottokar 
n’est pas sans renvoyer par ailleurs à la Belgique de la fin des années 1930 menacée par 
les nazis.

49 Lucien Christophe, Robert Vivier, etc. publièrent par exemple Les Cahiers du Front. Le 
Thyrse en tira une plaquette remémorative en 1960.

50 Cfr Lucien Christophe, Aux Lueurs du brasier ; Max Deauville, Jusqu’à l’Yser ou La Boue 
des Flandres, etc.


