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   Dans le sillage du 
vingtième anniversaire des années 1989-1991, cet ouvrage vise à dresser un 
bilan de l’évolution de ces littératures qui ont été bouleversées par la chute 
du régime communiste en Europe. Sa méthode interdisciplinaire, alliant 
la sociologie de la vie littéraire à l’analyse esthétique, permet d’éclairer 
le lien entre la transition géopolitique et les enjeux socio-culturels, 
thématiques et esthétiques des littératures post-communistes. La mise à 
bas du système communiste a entraîné un bouleversement du statut de 
l’écrivain, désormais acteur du marché du livre mondial. Or, les littératures 
de ces trois aires habituellement décrites comme Europe centrale, Europe 
orientale et Europe balkanique entretiennent de nombreuses complicités 
esthétiques et solidarités thématiques. Les études réunies dans le présent 
volume prennent soin d’en éclairer les ruptures et les continuités, tout 
en montrant les passerelles qui unissent ces trois espaces. Aux études 
présentées ici répondent sept traductions inédites de textes littéraires, 
qui permettent d’allier la réflexion théorique au plaisir de la lecture. 
L’ouvrage que le lecteur tient entre ses mains est issu de trois rencontres 
entre historiens de la littérature, écrivains, traducteurs et historiens, qui 
ont eu lieu en 2010 et 2011. 
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Des littératures sans faucille ni marteau 

Petra JAMES et Clara ROYER 

Les années 2009-2011 ont vu se multiplier les célébrations du ving-
tième anniversaire de la chute du Mur de Berlin et de la fin du commu-
nisme en Europe centrale et orientale, et de nombreux ouvrages ont 
proposé des bilans historiques, sociologiques et littéraires de deux 
décades souvent dites de transition1. C’est dans ce contexte que le Centre 
de recherches sur les cultures et les littératures d’Europe centrale, orien-
tale et balkanique (CRECOB) de l’Université Paris-Sorbonne (Paris IV) 
a proposé une série de manifestations visant à révéler les enjeux des 
littératures post-communistes en Europe. Une journée d’études tenue à 
Paris le 22 octobre 2010 a esquissé une comparaison des contextes 
socioculturels de la vie littéraire dans six pays d’Europe centrale et 
orientale depuis 1989-1991 (Allemagne, République tchèque, Hongrie, 
Bulgarie, Biélorussie, Russie). Cette journée préparait le terrain à un 
colloque interdisciplinaire, organisé par Petra James, Hélène Mélat et 
Clara Royer avec l’aide précieuse d’Aurélie Rouget-Garma, qui a eu 
lieu des 24 au 26 mars 2011 à Paris, avec le soutien de l’Ambassade de 
la République tchèque, de l’INALCO et du Centre de civilisation polo-
naise. Intitulé « Les littératures de l’Europe centrale, balkanique et 
orientale sur les ruines du communisme », il a réuni vingt-deux cher-
cheurs en provenance de onze pays, qui ont eu à cœur d’explorer cer-
taines des conséquences de la chute des régimes communistes sur la 
création littéraire. Une soirée à l’Ambassade de la République tchèque à 
Paris a réuni quatre écrivains, Pavel Vilikovský (Slovaquie), Jiří Krato-
chvil (République tchèque), Cătălin Mihuleac (Roumanie) et Svjetlan 
Lacko Vidulić (Croatie) et leurs traducteurs respectifs, Peter Brabenec, 
Petra James, Constantin Zaharia et Daniel Baric, autour de la lecture de 
textes inédits en français et d’entretiens. L’ouvrage que le lecteur tient 
entre ses mains est issu de ces trois rencontres fructueuses entre histo-
riens de la littérature, écrivains, traducteurs et historiens. 
                                                           
1  Parmi ces derniers, on citera deux ouvrages incontournables : Rajenda A. Chitnis, 

Literature in Post-Communist Russia and Eastern Europe. The Russian, Czech and 
Slovak Fiction of the Changes, 1988-1998, Londres/New York, RoutledgeCurzon, 
2005 ; Andrew Baruch Wachtel, Remaining Relevant after Communism: The Role of 
the Writer in Eastern Europe, Chicago, University of Chicago Press, 2006. 
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Si quelques-uns de nos contributeurs sont restés attachés à la méta-
phore des ruines initialement soumise à leur analyse, c’est une autre 
image, jaillie de ces rencontres, qui s’est avérée plus juste pour rassem-
bler dans cet ouvrage le large espace de nos investigations littéraires, de 
l’Allemagne à la Russie. « Sans faucille ni marteau » : ainsi s’avancent 
les littératures des pays qui ont vu, avec la chute du communisme, 
l’abdication du règne du réalisme socialiste officiellement en vigueur 
dans les cultures sous orbite soviétique depuis son adoption au congrès 
des écrivains soviétiques en 1934, même si cette idéologie esthétique a 
pu être abandonnée par la suite par certains États socialistes comme la 
Pologne, voire jamais appliquée comme en Yougoslavie2. Les quatorze 
études réunies dans le présent ouvrage enquêtent donc sur les cadres 
socio-économiques et les développements esthétiques de ces littératures. 
Elles entrent en dialogue avec sept textes littéraires qui les nourrissent et 
les complètent tout en ouvrant d’autres pistes. Certaines nouvelles 
offrent ainsi des contrepoints géographiques aux études qui les pré-
cèdent, dessinant d’incontestables ponts d’une culture à l’autre : à 
l’étude de Petra James sur l’écrivain tchèque dans le contexte post-
communiste vient répondre une nouvelle ironique de Pavel Vilikovský 
présentant un écrivain réaliste socialiste désormais privé du système qui 
le protégeait. De même, la nouvelle de l’écrivain roumain Cătălin 
Mihuleac, qui s’amuse de la figure du mouchard et de sa victime con-
sentante, entre en résonance avec l’étude de Clara Royer sur deux 
œuvres polonaise et hongroise écrites à partir d’archives réelles de la 
police politique communiste. 

Certes, réunir dans un même ouvrage des études sur les littératures 
récentes tchèque, bulgare, russe ou géorgienne, qui ne sont pas, pour 
dire le moins, créées dans les mêmes conditions politiques, est une ga-
geure. Sans revenir sur les complexités des dénominations de cet espace 
fluctuant qu’est l’Europe à l’est du Rhin, les études ici proposées 
révèlent les passages, les complicités esthétiques, et les solidarités 
thématiques qu’entretiennent les littératures des trois aires habituelle-
ment décrites comme Europe centrale, Europe orientale et Europe 
balkanique. La notion d’espace, creusée par de nombreux écrivains 

                                                           
2  Sur le réalisme socialiste, on lira les classiques ouvrages de Régine Robin, 

Le Réalisme socialiste. Une esthétique impossible, Paris, Payot, 1986 et de Michel 
Aucouturier, Le Réalisme socialiste, Paris, PUF, coll. « Que sais-je ? », 1998. On 
pourra approfondir avec le plus récent numéro des Cahiers slaves, « Le “réalisme 
socialiste” dans la littérature et l’art des pays slaves », textes réunis par Michel 
Aucouturier et Catherine Depretto, n° 8, 2004. 
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depuis 19893, s’avère toujours aussi complexe, et l’étude de Vitaly 
Chernetsky sur le cognitive mapping dans la littérature ukrainienne 
propose une réflexion cruciale sur la cartographie littéraire qui se 
redessine depuis que l’Europe n’est plus divisée selon une logique de 
blocs. Mais les frontières persistent, et le rapport complexe que les 
littératures post-communistes développent avec l’espace occidental et 
ses modèles culturels et économiques sont également mis à jour dans 
plusieurs études, notamment celles de Marie Vrinat-Nikolov et de 
Sibylle Goepper. 

Si nos contributeurs prennent pour point de départ le changement de 
régime politique, ils partagent une réflexion amarrée aux notions de 
rupture et de continuité. À première vue, la mise à bas du système com-
muniste a entraîné un bouleversement du statut de l’écrivain. Désormais 
acteur du marché du livre mondial, il ne bénéficie plus de la contrai-
gnante protection de l’État socialiste, ni du prestige lié à une éventuelle 
mise au ban. Le prestige moral d’auteurs publiant envers et contre le 
régime grâce aux circuits de publication parallèles (en exil ou par le 
samizdat4) s’inscrivait dans une continuité avec la figure de l’écrivain 
guide de son peuple, née de façon concomitante à l’élaboration des 
nationalismes modernes5. Si un tel rôle est encore possible en Biélorus-
sie ou en Géorgie, comme le révèlent les études de Virginie Symaniec et 
d’Atinati Mamatsashvili-Kobakhidze, il paraît plus difficilement tenable 
dans la plupart des autres pays. Ainsi Andrew Baruch Wachtel, profes-
seur de la Northwestern University, résumait-il dans sa conclusion le 

                                                           
3  Voir à ce sujet en particulier Malgorzata Smorag-Goldberg et Marek Tomaszewski 

(dir.), Mémoire(s) des lieux dans la prose centre-européenne après 1989, Lausanne, 
Noir sur Blanc, 2013. 

4  Tout en étant héritier d’une longue tradition, notamment en Pologne sous l’occupa-
tion russe au XIXe siècle et en Russie même où divers pamphlets contre l’Église 
orthodoxe et le gouvernement circulent à partir de la fin du XVIIIe siècle, le 
samizdat, dans sa définition la plus brève, désigne la distribution des écrits non 
censurés, sans recours à une maison d’édition officielle et sans la permission des 
autorités. Gordon H. Skilling, Samizdat and an Independent Society in Central and 
Eastern Europe, Columbus, Ohio State University Press, 1989, p. 3. 

5  Sur l’engagement politique de l’écrivain d’Europe centrale, orientale et balkanique et 
son rôle de prophète (vates) ou de porte-parole de son peuple ont été publiées de 
nombreuses études. Pour ne citer que des travaux comparatistes, outre l’ouvrage déjà 
mentionné de Wachtel, voir en français Michel Maslowski, Didier Francfort et Paul 
Gradvohl (dir.), Culture et identité en Europe centrale : canons littéraires et visions 
de l’histoire, Paris, Institut d’études slaves, 2011 ; en anglais, Marcel Cornis-Pope et 
John Neubauer (eds.), History of the Literary Cultures of East-Central Europe. 
Junctures and Disjunctures in the 19th and the 20th Centuries, vol. I, Amsterdam et 
Philadelphie, John Benjamins Publishing Company, 2004 et les quatre volumes 
anthologiques de la série Discourses of Collective Identity in Central and Southeast 
Europe (1770-1945), Budapest et New York, CEU Press, 2006-2008. 
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sort des écrivains des pays post-communistes : « Lucky is the people 
whose literature need no longer be universally relevant. » 

La première partie de cet ouvrage est donc consacrée aux « nou-
veaux » visages de l’écrivain et aux nouveaux défis qu’il doit affronter 
après le communisme : dans leurs études sur les évolutions connues 
depuis 1989 et 1991 par les scènes littéraires tchèque et russe, Petra 
James et Hélène Mélat mettent à jour un certain nombre de jalons qui 
permettent de voir comment l’effervescence initiale a été relayée par des 
désenchantements mais aussi par de nouvelles stratégies d’auteurs pour 
gagner un lectorat (parfois, au prix de la qualité de l’œuvre). Leur 
périodisation des deux dernières décades est commune à celle qu’établit 
Cécile Kovacshazy dans son étude sur les littératures tsiganes de 
l’espace post-communiste. Les écrivains ont pu renoncer à certains 
genres, comme la poésie, au profit d’autres jugés plus accessibles, ainsi 
que l’évoque Sibylle Goepper en montrant comment quatre poètes de 
l’ancien territoire de la RDA sont parvenus, parfois au bout d’un long 
silence, à refonder leur lyrisme dans une prose autofictionnelle. À voir 
le rayonnement qu’elle continue d’exercer dans un pays comme la 
Géorgie, la poésie confirme son lien intime avec une certaine liberté qui 
ne s’épanouirait que dans la censure. En revenant sur le décalage fon-
damental entre les intellectuels tchèques et allemands au temps du 
communisme, l’essai de Jan Faktor, écrivain allemand d’origine tchèque 
et très en vue sur la scène littéraire actuelle, décrit les conditions d’un art 
alternatif allemand, qui présage ce qui se passera dans les années de la 
transition en ex-RDA. Enfin, en accord avec les conclusions de Wachtel, 
il se dégage des études de Petra James, Hélène Mélat et, pour la littéra-
ture polonaise, Kinga Siatkowska-Callebat, l’idée que l’écrivain n’a pas 
renoncé à être une voix publique et continue à chercher de nouvelles 
façons d’exister dans les débats de société. Kinga Siatkowska-Callebat 
montre quant à elle comment les années 2003-2005 ont connu l’explo-
sion d’un genre pourtant jugé désuet, le roman engagé, qui permet à ces 
auteurs qui jouent avec ses codes d’amorcer une réflexion politique en 
décalage avec les discours dominants. En revanche, l’examen des littéra-
tures tsiganes par Cécile Kovacshazy montre combien l’étiquette mino-
ritaire, discriminante (de façon négative ou positive), empêche les 
écrivains tsiganes d’être réintégrés en tant qu’acteurs de la culture de 
leurs pays, alors que rejetant la victimologie, ils affirment l’individua-
lisme dans leur écriture. La spécificité des littératures tsiganes offre un 
contrepoint crucial aux renforcements des repères nationaux tout en ou-
vrant une piste encore partiellement explorée par la recherche universi-
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taire contemporaine, où l’écrivain minoritaire est de fait acculé à un exil 
intérieur6. 

La relecture du passé est en effet l’un des enjeux-clés des littératures 
post-communistes. Or, comme le signale l’introduction historique 
d’Antoine Marès, les sociétés post-communistes ont toutes vu le retour 
en force d’un paradigme politique : le nationalisme. Certes, les régimes 
communistes ont entretenu avec lui des rapports complexes, en essayant 
d’intégrer les folklores dans leurs rituels (comme le dévoilait déjà en 
1967 La Plaisanterie de Milan Kundera, qui évoque la pratique folklo-
rique de la chevauchée des rois instrumentalisée par les autorités com-
munistes locales), sinon en usant d’une rhétorique ouvertement nationa-
liste (pensons à la Pologne ou à la Roumanie). Mais officiellement, cette 
idéologie était dénoncée comme un mirage de solidarité jeté aux yeux 
du prolétariat par les maîtres capitalistes. 

La deuxième partie de notre ouvrage évoque donc le rôle joué par les 
littératures post-communistes dans l’élaboration des mythes identitaires 
et comment elles oscillent entre crispations et décrispations nationales. 
Vitaly Chernetsky pour l’Ukraine contemporaine, Antoine Chalvin, dans 
le contexte estonien, Marija Mitrović pour les littératures de l’ancien 
espace yougoslave, et Atinati Mamatsashvili-Kobakhidze pour le champ 
littéraire géorgien, observent la façon dont les écrivains réagissent à la 
montée des nationalismes dans leurs cultures respectives, et pour une 
part, décident de braver cet impératif renouvelé d’une littérature portant 
les valeurs de la nation. La nouvelle de Svjetlan Lacko Vidulić, 
« Ljudevit K., victime de la guerre Patriotique », par exemple, aborde 
avec mélancolie un thème central de la littérature post-yougoslave, les 
guerres des années 1990. Les auteurs ukrainiens analysés par Vitaly 
Chernetsky, Yuri Andrukhovitch et Oksana Zaboujko, contestent les 
grands mythes identitaires de la culture ukrainienne. L’extrait des 
Explorations sur le terrain du sexe ukrainien de Zaboujko proposé ici 
s’attaque ainsi au mythe de la femme ukrainienne. Ces auteurs 
perturbent en effet les codes identitaires et jouent avec des traditions 
plongeant parfois leurs racines dans l’époque médiévale. Ainsi Andrus 
Kivirähk et Indrek Hargla, les deux auteurs estoniens contemporains 
qu’étudie Antoine Chalvin, abolissent-ils dans une écriture ludique les 
frontières entre les genres en intégrant des modèles issus de la « basse 
culture ». Arthur Klinaù, l’auteur biélorussien étudié par Virginie 
Symaniec, explore quant à lui dans une ville allégorique le passé refoulé 
par la culture biélorussienne en redonnant au genre du guide touristique 

                                                           
6  Ce dialogue a été engagé dans un ouvrage récent sur la littérature polonaise : 

Minorités littéraires (et autres) en Pologne, Agnieszka Grudzinska et Kinga 
Siatkowska-Callebat (dir.), Cultures d’Europe centrale, hors-série n° 8, 2012. 
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des lettres de noblesse depuis longtemps perdues. Dans cette remise en 
question des identités nationales, l’esthétique choisie varie, et ne se 
réduit pas au postmodernisme. Il est intéressant de constater que des 
écrivains effectuent un retour aux traditions du modernisme (ainsi 
Danilo Kiš est devenu le modèle d’écrivains serbes, croates et 
bosniaques contemporains, comme l’explique Marija Mitrović), ou que 
dans le cas géorgien, la forme reste traditionnelle lorsqu’elle conteste 
l’emprise de la morale nationaliste et théocratique sur la culture. 

La dernière partie de cet ouvrage, intitulée « Les esthétiques litté-
raires à l’épreuve de l’Histoire », articule le lien entre la transition 
géopolitique et les nouveaux enjeux esthétiques des littératures post-
communistes. Car la levée de la censure n’engendre pas nécessairement 
la recherche de nouvelles esthétiques. Comme l’implique l’étude de 
Xavier Galmiche sur le « romanesque déjanté », mais aussi la mise en 
parallèle entre les deux derniers tournants de siècle dans le champ litté-
raire bulgare par Marie Vrinat-Nikolov, les chemins du romanesque 
repassent par la poétique moderniste. Et comme le suggère Martin 
Petras en faisant le bilan du dialogue lancé par l’histoire littéraire 
tchèque avec la vie éditoriale depuis 1989, la critique littéraire est elle 
aussi guidée par les paradigmes dégagés des grandes polémiques litté-
raires du XIXe siècle. Le paradigme postmoderne, qui affirme l’émiette-
ment de la totalité et se fonde sur le bric-à-brac et le palimpseste, le 
fragment, et la non-hiérarchisation des genres, demeurera donc une clé 
de lecture à la fois stimulante et problématique. En effet, comme le 
montrent plusieurs études, dont celles de Petra James, Marija Mitrović, 
Martin Petras et Kinga Siatkowska-Callebat, l’esthétique postmoderne 
présente un aspect puissamment éthique, ce qui constitue une continuité 
entre les littératures avant et après la chute du communisme. Son appro-
priation et ses modèles sont fortement liés à un aspect générationnel : les 
aînés revendiquent l’éthique d’un art pour l’art quand les plus jeunes 
s’interrogent sur leur engagement. Ainsi la nouvelle « Thé à la cerise » 
de Guéorgui Gospodinov, un auteur né dans des années 1960 charnières, 
témoigne de la liberté pour les écrivains d’une génération plus âgée de 
s’abstenir de tout engagement autre qu’esthétique. 

Néanmoins les littératures ici évoquées portent une crise du récit liée 
aux défis de l’histoire contemporaine, qui parfois peut céder le pas aux 
effets de listes, de recettes, ou comme l’écrit Xavier Galmiche, au 
« post-néo-multi ». Cette crise menace aussi de voir la transgression 
littéraire se transformer en naufrage de la qualité – et c’est pourquoi on 
constate chez de plus jeunes auteurs un retour aux formes littéraires 
classiques (et au réalisme !). Mais cette crise est aussi porteuse d’inno-
vations : c’est le sens que donne Marie Vrinat-Nikolov à son analyse des 
espaces conquis par la littérature bulgare, entre paradigme postmoderne 
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et nouvelles oralités. Cette tension entre l’innovation esthétique et le 
piège commercial est particulièrement lisible dans l’étude de Clara 
Royer sur la confrontation de l’auteur de fiction à la matière première de 
l’historien, les archives. 

En refermant ce volume, le lecteur aura pu découvrir une partie des 
nouvelles libertés explorées par les littératures depuis la fin du commu-
nisme tout en saisissant les défis et les contraintes inédits auxquels les 
écrivains doivent faire face. 
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Sortie du communisme en Europe médiane 
Problèmes et enjeux 

Antoine MARÈS 

Université Paris 1 Panthéon-Sorbonne 

Les événements qui entourent la sortie du communisme en Europe 
médiane et orientale soulèvent une série de questions auxquelles histo-
riens et politistes se consacrent depuis une vingtaine d’années, s’inter-
rogeant notamment sur l’étrangeté de la chute du bloc soviétique, qui 
n’a pas été précédé par un affrontement militaire, annonciateur en 
général de la chute des empires1. Je ne me limiterai ici qu’à deux aspects 
du problème : d’une part les causes de cet effondrement et, plus briève-
ment, ses modalités, d’autre part, les défis devant lesquels il a placé les 
sociétés et leurs élites2. 

Les causes 
Les signes d’un délitement n’ont pas manqué, même si leur portée 

n’a été qu’imparfaitement appréciée par les observateurs : ils concernent 
avant tout le centre du pouvoir soviétique et, secondairement, sa péri-
phérie3. 

                                                           
1  Par exemple, Olav Njølstad (ed.), The Last Decade of the Cold War, Londres-New 

York, Frank Cass, 2004 ; Vladislav Zubok, A Failed Empire: the Soviet Union in the 
Cold War from Stalin to Gorbachev, Chapel Hill, University of North Carolina Press, 
2007 ; Andréï Kozovoï, La Chute de l’Union soviétique, 1982-1991, Paris, 
Tallandier, 2011. Et, de manière plus générale, le numéro « Empires » de la revue 
Monde(s) histoire espaces relations, n° 2, Armand Colin, novembre 2012. 

2  Cet article reprend et actualise mon « Central Europe in the ‘Fifth’ Enlargement of 
the European Union », in Wilfried Loth (ed.), Experiencing Europe, 50 Years of 
European Construction 1957-2007, Baden-Baden, Nomos, 2009, p. 326-345. 

3  Le fait que je ne traite pas ici de l’environnement international ne signifie pas qu’il 
n’ait pas été déterminant dans le processus. Voir Georges-Henri Soutou, La Guerre 
de Cinquante Ans. Les relations Est-Ouest 1943-1990, Paris, Fayard, 2001. 
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Un centre qui se fragilise 
Au centre, le système soviétique, comme tout système à prétention 

totalitaire, était un système rigide, « génétiquement incapable de 
s’adapter à de nouvelles conditions », et donc difficilement réformable4. 
Cela s’est traduit notamment par le caractère inflexible de la domination 
soviétique sur ses satellites : toutes les tentatives de remise en cause des 
structures existantes ont échoué, en 1956, 1968 ou 1981. Le système 
avait peur de la diversité, ne savait pas la gérer et craignait sa contagion. 
Sa nature et même ses grandes caractéristiques (monopole du parti 
communiste, étatisation et gestion centralisée de l’économie, surveil-
lance policière de la société et censure, méfiance fondamentale à l’égard 
de l’extérieur, etc.) n’ont donc jamais pu être modifiées en profondeur, 
de telle manière que les régimes défaits entre 1989 et 1991 étaient dans 
leurs grandes lignes – et malgré quelques aménagements – ceux qui 
avaient été mis en place par le stalinisme5. 

À cette explication de fond de l’effondrement du bloc s’ajoutent des 
facteurs plus conjoncturels que, faute de recul suffisant, il est difficile de 
hiérarchiser. 

Dans le mouvement de balancier propre à l’histoire intérieure sovié-
tique, les années 1980 et le système Gorbatchev s’inscrivent dans une 
phase de « communisme mou », variante de « réformisme com-
muniste6 ». Il valait mieux changer les méthodes de gestion d’un empire 
en proie à la diversification que de tenter de gérer la diversité elle-
même. Alors que l’idée d’une réforme éclot dans la période qui suit la 
disparition de Leonid Brejnev, Mikhaïl Gorbatchev, conscient du retard 
de l’URSS dans la compétition mondiale quand il arrive au pouvoir en 
1985, est déjà persuadé de sa nécessité. Il sait notamment que l’URSS, 
enlisée en Afghanistan, n’a plus les moyens de sa politique extérieure. 
La situation n’est pourtant pas désespérée : la croissance est encore de 
3 % par an. Jacques Lévesque a noté que le problème majeur de l’URSS 

                                                           
4  Michel Heller, L’Utopie au pouvoir, l’histoire de l’URSS de 1917 à nos jours, Paris, 

Calmann-Lévy, 1982.  
5  Tout cela sous réserve d’analyses plus fines qui démontreraient des phénomènes de 

convergences entre sociétés occidentales et sociétés est-européennes au cours des 
dernières décennies (modes de consommation réalisés ou rêvés, prise de conscience 
écologique face à un environnement dévasté, repliement général sur la sphère privée, 
etc.). 

6  Martin Malia, La Tragédie soviétique, histoire du socialisme en Russie 1917-1991, 
Paris, Seuil, 1995.  
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tient alors à la prédominance, pernicieuse, du débat politique sur le 
débat économique7. 

Gorbatchev essaie de réformer par le Verbe et en bouleversant les 
cadres du parti face à un appareil brejnévien enraciné depuis dix-huit 
ans : en six ans, il change à trois reprises l’appareil local et central, 
provoquant des purges sans précédent depuis Staline. Cette déstabilisa-
tion empêche les directives (déjà faiblement appliquées précédemment) 
d’être répercutées et les institutions de fonctionner. La tentative de 
mettre en place des Conseils nouveaux (Soviets) échoue aussi. En 
conséquence, les tendances centrifuges et les pouvoirs féodaux sont 
favorisés alors que des individus s’efforcent à tout prix de préserver les 
pouvoirs acquis la veille ou l’avant-veille dans les Républiques péri-
phériques. 

Paradoxe, la glasnost enlève tout crédit aux mythes qui ont toujours 
soutenu le système : ses mesures, ainsi que celles de la perestroïka, 
s’empilent de manière contradictoire et contribuent finalement à l’échec 
de la réforme. Cette idéologie de transition désarme les conservateurs 
sans rien annoncer pourtant de révolutionnaire : personne ne soupçonne 
en 1985 l’ampleur des concessions que Gorbatchev est prêt à faire. Est-il 
lui-même conscient des implications des réformes qu’il préconise 
d’introduire dans un monde rigide ? Sait-il que mettre un terme aux 
relations conflictuelles avec le monde capitaliste aura de tels effets sur le 
monde soviétique ? Pense-t-il qu’en octroyant à ses alliés une plus large 
autonomie, il les engage sur la voie de l’autodétermination ? 

Au départ, la politique de Gorbatchev fait partie d’un vaste projet de 
transformation de l’ordre international en Europe par une atténuation 
contrôlée de sa division dont l’URSS escompte des bénéfices. De fait, 
en affirmant le non-recours à la force, en acceptant un certain plura-
lisme, en se désengageant militairement et en abandonnant la parité du 
déploiement des missiles, en présentant enfin la vision d’un monde 
interconnecté et interdépendant qui offre un nouveau sens de l’histoire, 
cette politique bouleverse les équilibres qui prévalaient jusque là en 
Europe. Elle débouche sur le concept de Maison commune européenne, 
sans les États-Unis et sans militarisation de l’Allemagne, mais éventuel-
lement avec les premiers si cela peut faire avancer cette idée. En re-
vanche, Gorbatchev est très prudent vis-à-vis des satellites et prône la 
non-ingérence, même si le langage de la perestroïka en 1987 (l’idée 
selon laquelle chaque PC peut suivre sa voie, tout en contribuant à de 
meilleures performances économiques) accentue les clivages. La poli-
tique est de plus en plus subordonnée aux développements de la peres-
                                                           
7  Jacques Lévesque, 1989, la fin d’un empire : l’URSS et la libération de l’Europe de 

l’Est, Paris, Presse de Sciences Po, 1995. 
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troïka et aux impératifs de l’amélioration des relations Est-Ouest, le 
problème de l’aide occidentale devenant crucial pour le succès de ses 
réformes. 

Par conséquent, la place de l’Europe médiane est moins importante 
pour les Soviétiques : les préoccupations stratégiques se diluent au profit 
des préoccupations économiques. C’est seulement en 1988 que Gorbat-
chev indique clairement à ses partenaires la révocation de la doctrine 
Brejnev, ce qui signifie que les dirigeants centre-européens en place 
auront à faire face seuls à la contestation intérieure. En décembre, 
Moscou annonce unilatéralement le démantèlement de certaines forces 
conventionnelles. 1988 est donc un temps d’accélération dans la dis-
sociation des politiques des satellites : certains décident alors d’entrer en 
relations avec leurs oppositions ; d’autres, au contraire, se crispent et 
accentuent la répression. La question a même été soulevée d’un éventuel 
plan de désengagement soviétique en Europe centrale. Gorbatchev l’a 
nié. Mais on sait que des études ont été menées pour apprécier le poids 
économique des démocraties populaires : l’approvisionnement en 
matières premières et en énergie à des coûts inférieurs à ceux du marché 
mondial, le mauvais fonctionnement du Conseil d’aide économique 
mutuelle (Comecon ou CAEM) – notoirement handicapé par les dys-
fonctionnements polonais – ont vraisemblablement joué dans l’apprécia-
tion relative des avantages à retirer du maintien du bloc8. A peut-être 
aussi joué une certaine sous-estimation des satellites de la part de Gor-
batchev. L’incertitude la plus grande règne alors sur ce que l’URSS est 
capable de tolérer sur le plan géostratégique. En Occident, pratiquement 
personne (y compris les services secrets) n’a prévu ni anticipé un désen-
gagement soviétique aussi rapide. 

La stratégie confuse de la perestroïka et de la glasnost qui visait fon-
damentalement à régénérer le système communiste sans en altérer la 
nature a été en fait une véritable boîte de Pandore qui ne pouvait être 
refermée sans une répression massive. Mais l’idée avait déjà été aban-
donnée, car elle aurait entraîné une suspension de l’aide occidentale 
dont la recherche était elle-même à l’origine du nouveau cours. Gorbat-
chev paraît de ce point de vue comme l’arroseur arrosé : comme fos-
soyeur de l’URSS, beaucoup le haïssent en Russie alors que les Occi-
dentaux lui savent gré de son rôle capital dans cette transition pacifique. 
En même temps, on découvre chez lui un certain idéalisme qui tranche 
avec ses prédécesseurs. Mais une fois constaté le pourrissement du 

                                                           
8  Voir idem, chapitre 5. Et surtout le fondamental recueil de documents édité par 

Svetlana Savranskaya, Thomas Blanton et Vladislav Zubok, The Peaceful End of the 
Cold War in Europe, 1989, Budapest et New York, CEU Press, 2010. La question est 
évoquée le 10 mars 1988 au Politburo du comité central du PCUS (p. 265-267). 
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régime, le leader soviétique avait-il vraiment le choix de ses moyens ? 
N’était-il pas inéluctablement entraîné sur une pente réformatrice qui 
équivalait à la fin du régime9 ? Les exemples de 1956 en Hongrie et de 
1968 en Tchécoslovaquie sembleraient confirmer une telle thèse. 

Une périphérie qui s’éloigne 
Les satellites d’Europe médiane ont été influencés par l’ensemble de 

cette politique, qu’ils l’aient suivie ou combattue, et en particulier par 
les ultimes tournants internes à l’URSS de septembre 1988 (l’attaque 
frontale de Gorbatchev contre les structures conservatrices) et de juin 
1989 (les élections qui tournent en faveur des libéraux), puis par le 
début de décomposition de l’URSS, incarnée par la chaîne humaine qui 
réunit un million de Baltes de Tallinn à Vilnius, le 23 août 1989. Mais 
des éléments plus spécifiques ont aussi joué dans cette périphérie occi-
dentale de l’empire soviétique10. 

Le premier touche à l’origine du pouvoir communiste et à sa percep-
tion par les opinions nationales, dont l’étude comparée reste à faire. 
Dans nombre de pays, il est originellement ressenti comme une importa-
tion imposée par l’occupant au lendemain de la Deuxième Guerre 
mondiale, notamment en Pologne et en Hongrie, deux pays marqués par 
une russophobie historique. Les événements de 1956 (et de 1981 pour la 
Pologne) ont renforcé le sentiment que le régime était exogène, quels 
qu’aient été les accommodements et les concessions du pouvoir. La 
dimension nationale du rejet est donc importante et se nourrit d’images 
antagonistes anciennes. Retrouver sa souveraineté – même si le propos 
reste implicite – devient un moteur collectif dans des pays occupés par 
les troupes soviétiques. La Roumanie confirme explicitement le rejet par 
une surenchère nationaliste accompagnée d’un durcissement interne qui 
n’a d’équivalent qu’en Albanie. 

Le régime est dévalué dans les démocraties populaires parce qu’il est 
perçu comme étranger et parce qu’il n’a pas atteint ses objectifs. Les 
échecs de l’Union soviétique (la mise en échec par la résistance afghane 
à partir de décembre 1979 et l’accident de Tchernobyl en avril 1986) 
renforcent ce sentiment d’illégitimité du régime, qui, par ailleurs, 
                                                           
9  C’est la conclusion de Martin Malia, op. cit.  
10  Sur l’Europe médiane soviétisée, en français, François Fejtö, Histoire des 

démocraties populaires, 3 vol., Paris, Seuil, 1953-1992 ; Jacques Rupnik, L’Autre 
Europe. Crise et fin du communisme, Paris, Éditions Odile Jacob, 1990. En anglais, 
le classique Return to Diversity. A Political History of East Central Europe Since 
World War II, New York-Oxford, Oxford University Press, 2008, de Joseph 
Rothschild et Nancy Wingfield. Et pour le contexte international de la guerre froide 
sur le temps long, outre G. H. Soutou : Wilfried Loth, Overcoming the Cold War. 
A History of Détente, New York, Palgrave, 2002. 
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n’assure plus l’ascension sociale : il s’est enkysté dans une reproduction 
des élites de la nomenklatura devenue insupportable dans une situation 
économique dégradée – qui peut aller jusqu’à la pénurie – dans la 
plupart des pays du bloc. 

Dans les années 1980, le système communiste a en effet échoué dans 
toutes les démocraties populaires à répondre aux aspirations au mieux-
être. On constate une baisse des revenus et un certain épuisement. Les 
machines économiques se sont grippées : soit elles sont surendettées 
avec des résultats médiocres, soit elles ont fait le choix de l’enfer-
mement, ce qui est encore plus douloureux pour les citoyens. Seuls 
quelques segments de la société sont satisfaits, divers selon les pays (par 
exemple certaines coopératives agricoles en Moravie), en dehors d’une 
nomenklatura qui bénéficie d’avantages qui paraissent exorbitants dans 
des sociétés à prétentions égalitaires. 

Les aspirations consuméristes sont devenues d’autant plus impéra-
tives que l’accès aux médias a franchi les frontières. Pour des raisons de 
coûts et de performances techniques, le brouillage des radios occiden-
tales a été interrompu11. Sur les marges, c’est même la télévision qu’on 
peut capter (allemande, autrichienne, italienne). Dans nombre de pays, 
la mobilité touristique a augmenté : autant d’occasions de découvrir 
d’autres mondes ou d’avoir des contacts avec des étrangers. En bref, 
l’information est de moins en moins contrôlée par le pouvoir : elle 
pénètre même si les frontières restent étanches, et elle est même produite 
parfois sur place (Solidarność en Pologne et les publications des dissi-
dences). 

Or, les oppositions se sont renforcées dans la plupart des satellites en 
s’appuyant en particulier sur les résultats de la troisième corbeille des 
accords d’Helsinki signés le 1er août 1975. Elles reposent sur la défense 
des droits de l’homme, sur les Églises (catholiques – qui ont de plus 
l’appui du Vatican de Jean-Paul II, élu pape le 16 octobre 1978 –, mais 
aussi protestantes), sur des forces plus nationales, voire nationalistes. 
Elles se doublent de l’activité des exilés, qui ont parfois des relais 
importants dans les médias et dans le monde politique occidental. Le 
raidissement des hommes au pouvoir ne fait que renforcer l’écoute des 
oppositions : un contre-pouvoir idéologique commun se forme en 
Europe centrale – la Pologne joue à cet égard un rôle moteur. 

Pour ceux qui sont enfermés, l’aspiration à la liberté est une évi-
dence : la recherche de l’intérêt collectif dont se prévaut le pouvoir est 
démentie de façon tellement évidente par la réalité que les individus, 

                                                           
11  Jacques Sémelin, La Liberté au bout des ondes. Du coup de Prague à la chute du 

mur de Berlin, Paris, Belfond, 1997.  
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parfois avec la complicité du pouvoir lui-même, se sont repliés sur la 
sphère privée, sur la satisfaction des besoins familiaux et personnels, au 
détriment de la sphère publique et de l’intérêt général. Le dévelop-
pement de l’individualisme et du consumérisme a été à la fois la condi-
tion de la survie du régime et un des effets pervers qui l’ont tué. Il arrive 
un moment où le double langage obligé devient insupportable, malgré le 
plaisir pervers du « ketman12 ». 

L’historien polonais Leszek Kuk a souligné à juste titre un autre as-
pect démythificateur : dans l’Europe intégrée et pacifique du Marché 
commun élargi, il n’y plus ni menace militaire ni remise en cause des 
tracés frontaliers13. L’URSS avait fondé en partie son alliance privilé-
giée avec certains pays d’Europe centrale sur la garantie qu’elle leur 
accordait face à une Allemagne supposée « revancharde » : celle-ci n’est 
plus justifiée. 

Il y a eu enfin une « trahison des élites ». Le régime communiste 
s’est débattu pendant l’ère Brejnev dans un quadrilatère de forces consti-
tué par les bureaucrates, les technocrates, les intellectuels et les ouvriers. 
Les deux derniers sont le moteur de la contestation et c’est la résistance 
des bureaucrates au changement qui a poussé les technocrates (les 
nouvelles couches moyennes supérieures) à opter pour un système où 
leurs compétences pourraient s’épanouir de façon plus satisfaisante : on 
le verra dans le processus de conversion de certaines élites commu-
nistes, disposant de compétences techniques et de réseaux, en cadres de 
la nouvelle société capitaliste14. 

Des scénarios diversifiés 
Il faut compléter ce tableau général par trois remarques relatives au 

processus de sortie du communisme : 
En premier lieu, l’« effet domino » apparaît déjà dans la solidarité 

qui s’est développée internationalement entre dissidents dans les années 
1980. Certaines préoccupations écologiques sont aussi transfrontalières. 
Quant à la chronologie des chutes de régime : Pologne, Hongrie, RDA, 
Bulgarie, Tchécoslovaquie, Roumanie, Albanie, elle illustre bien 
comment la contestation s’est diffusée par capillarité, mais à des rythmes 

                                                           
12  Czesław Miłosz, La Pensée captive, tr. fr. A. Prudhommeaux et l’auteur, Paris, 

Gallimard, 1953. Ce concept persan, présenté par Gobineau dans Philosophies et 
religions en Asie centrale (Didier, 1866), s’applique particulièrement bien aux modes 
de fonctionnement des citoyens sous le régime communiste. Le propre des dissidents 
est précisément de rompre avec cette loi du silence et du double langage.  

13  Leszek Kuk, La Pologne du post-communisme à l’anti-communisme, Paris, 
L’Harmattan, 2001.  

14  Georges Mink, Jean-Charles Szurek, La Grande Conversion, Paris, Seuil, 1999.  
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différents. On a parlé de 10 ans pour la Pologne, 10 mois pour la 
Hongrie, 10 semaines pour la RDA, 10 jours pour la Tchécoslovaquie : 
ainsi a-t-on une idée à la fois des liens et de la diversité des modalités de 
transition15. 

Or, les sorties du communisme se sont déroulées selon trois scé-
narios principaux : les tables rondes pour la Pologne et la Hongrie, les 
manifestations de masse en RDA et en Tchécoslovaquie, les révolutions 
de palais en Bulgarie, en Roumanie et en Albanie (la Yougoslavie 
constituant un cas spécifique). Ces différents modèles vont influencer le 
rapport au politique dans les années 1990. 

Enfin, il faut mentionner un phénomène trop souvent négligé par les 
observateurs : la montée des nationalismes au sein des États dits socia-
listes dans les années 1980. Au-delà des dissensions yougoslaves bien 
connues, on peut évoquer les tensions entre communistes tchèques et 
slovaques, le différend hungaro-roumain sur la Transylvanie et, à 
l’inverse, la solidarité panallemande, etc. Il s’agit là d’un phénomène 
général qui contribue à desserrer l’étreinte soviétique, mais qui va avoir 
des traductions politiques, voire pathologiques, après 198916. 

La mobilité croissante des années 1970 et 1980, l’impossibilité pour 
le pouvoir soviétique de contrôler les flux d’information, les perfor-
mances de plus en plus médiocres des régimes en place, la prise de 
conscience de la faiblesse du « protecteur soviétique », l’impact des 
accords d’Helsinki17, le désordre involontairement créé par les réformes 
lancées par Mikhaïl Gorbatchev, l’effritement des partenaires, le con-
texte international et la volonté américaine, tout cela a favorisé les 
événements de l’année 1989. Mais au-delà de cette tentative d’analyse 
demeure le mystère de la chute d’un empire sans affrontement militaire 
direct : le monde est resté dans le cadre d’un simulacre guerrier (sauf à 
la périphérie du monde industriel), et l’on peut s’interroger sur le dépla-
cement du conflit vers le domaine économique et technologique, qui a 

                                                           
15  Timothy Garton Ash, La Chaudière, Europe centrale 1980-1990, Paris, Gallimard, 

1990, ou encore Pierre Kende et Aleksander Smolar (dir.), La Grande Secousse. 
Europe de l’Est 1989-1990, Paris, Presses du CNRS, 1990.  

16  Jacques Rupnik, « Le réveil des nationalismes en Europe du Centre-Est », in 
La Grande Secousse, op. cit., p. 201-215, pointe le phénomène. Mais il manque une 
étude comparative systématique du rapport entre nationalisme et communisme dans 
les démocraties populaires (Katherine Verdery a été pionnière sur le cas roumain : 
National Ideology Under Socialism: Identity and Cultural Politics in Ceauşescu’s 
Romania, Berkeley et Los Angeles, University of California Press, 1991). 

17  Élisabeth du Réau et Christine Manigand (dir.), Vers la réunification de l’Europe. 
Apports et limites du processus d’Helsinki de 1975 à nos jours, Paris, L’Harmattan, 
2005.  
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provoqué dans les années 1980 un déséquilibre définitif auquel l’URSS 
a été incapable de faire face. 

Les défis 

La surprise 
Il convient tout d’abord de souligner la surprise provoquée par cet 

effondrement, partagée à la fois par les observateurs et par les intéressés. 
Pour prendre l’exemple français, quelques historiens ou essayistes ont 
bien tenté d’analyser les faiblesses de l’URSS et du bloc soviétique : 
Emmanuel Todd, dans La Chute finale18, et Hélène Carrère d’Encausse, 
dans L’Empire éclaté19, ont développé des scénarios qui ne se sont ni 
l’un ni l’autre avérés fondés, malgré l’intuition d’une fragilité ; Jean-
Baptiste Duroselle, en revanche, dans sa réflexion théorique sur le temps 
long, intitulée Tout empire périra…20, anticipait ce qui allait advenir en 
rappelant cette règle historique de la fin inéluctable des empires et en 
mettant l’accent sur le concept de dignité comme moteur social21. Les 
vieux concepts d’usure et de décadence, utilisés depuis le XVIIIe siècle 
pour l’Empire romain, pouvaient être aussi convoqués. Pourtant, les 
analyses, surtout chez les soviétologues, n’allaient pas jusqu’à prévoir 
ou envisager cet effondrement. 

Comment expliquer cette myopie, cette faillite prévisionnelle et cette 
absence d’anticipation ? On peut donner quelques réponses, ici encore 
difficilement hiérarchisables : 

Rappelons tout d’abord que les intéressés eux-mêmes ne prévoyaient 
pas cette chute. Les dissidents d’Europe médiane n’envisageaient pas la 
fin abrupte de l’emprise soviétique et de l’emprise communiste. Ils la 
souhaitaient, ils œuvraient pour, mais ne la voyaient ni à court ni à 
moyen terme. Leur engagement était plus d’ordre éthique, moral et 
personnel, que social et collectif. Même s’il pouvait être intellectuelle-
ment et spirituellement vital, leur combat ne débouchait pas forcément 
sur une transformation immédiate et fondamentale de leur société. Par 
conséquent, le monde occidental n’avait pas de relais en Europe mé-

                                                           
18  Paris, Robert Laffont, 1976. 
19  Paris, Flammarion, 1978. En revanche, l’auteur a bien souligné le poids de la crise du 

bloc, même si elle en tire des conclusions allant dans le sens d’un renforcement de 
l’URSS, voyant dans les pays satellites un atout pour l’expansion du système 
(Le Grand Frère, Paris, Flammarion, 1983).  

20  Paris, Publications de la Sorbonne, 1981. 
21  On n’oubliera pas cependant l’essai prophétique d’Andreï Amalrik, L’Union 

soviétique survivra-t-elle à 1984 ?, Paris, Fayard, 1970.  
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diane pour penser une rupture radicale et une recomposition euro-
péenne22. 

D’autre part, la sur-idéologisation de la perception du bloc soviétique 
et l’habitude, depuis 1917, d’envisager le monde comme un affronte-
ment irréductible et exclusif entre le capitalisme et le communisme (ou 
entre le « monde libre » et le monde de l’enfermement), de même que la 
surévaluation de la stabilité du régime, ont donné de l’URSS et de ses 
alliés une vision unitaire et massive qui a masqué ses faiblesses et son 
hétérogénéité : on ne remettait pas en cause, en général, la capacité de 
l’URSS à perdurer. 

Enfin, mais la liste n’est pas close, les cadres mentaux de cette con-
frontation durable ne pouvaient être dissipés rapidement. De 1947 à 
1989, la vision binaire de l’Europe s’est imposée d’autant plus facile-
ment qu’elle convenait aux grandes puissances, et que le discours 
politique « réaliste » se conformait plus ou moins à cette contrainte ; 
sans négliger bien sûr l’intérêt des « soviétologues » à souhaiter, cons-
ciemment ou non, la pérennisation d’une situation qui justifiait leur 
statut et leur assurait des moyens parfois considérables. 

Bien entendu, cette situation est à nuancer selon les pays. Elle est 
très largement partagée par les Américains, les Britanniques et les 
Français. Elle est un peu différente pour les Allemands, lancés à partir 
de la fin des années 1960 dans une Ostpolitik qui connaissait un certain 
succès. La dissolution de l’antagonisme Est-Ouest en était le fondement 
et la réunion de la RFA et de la RDA – l’objectif. Toutefois, la prise de 
conscience d’une individuation des démocraties populaires et des États 
socialistes s’est accentuée au début des années 1980 : elle a coïncidé 
avec le déclin de l’emprise soviétique sur la région et avec des phéno-
mènes de mode culturelle, tels que la redécouverte de la matrice qu’avait 
été le monde viennois – et plus largement habsbourgeois – pour la 
modernité23. L’élection au Saint-Siège du cardinal Karol Wojtyła en 

                                                           
22  Cf. les conclusions de M. Heller et A. Nekrich dans L’Utopie et le pouvoir, op. cit., 

édition de 1985, sur la « stabilité » de l’URSS. Sur ce point, les témoignages des 
dissidents concordent, de Prague à Moscou. M. Heller a toutefois une intuition 
prémonitoire sur l’impact des changements technologiques dans la confrontation 
avec le monde extérieur dans La Machine et les rouages, Paris, Calmann-Lévy, 1985. 

23  Les textes d’écrivains comme le Tchèque Milan Kundera, le Polonais Andrzej 
Kuśniewicz, sans parler de la redécouverte des Autrichiens Zweig, Schnitzler, Roth, 
n’ont pas été pour rien dans cette sensibilisation nouvelle. La grande exposition 
parisienne sur Vienne a joué un rôle indéniable : Vienne 1880-1938. L’apocalypse 
joyeuse (dir. Jean Clair), Paris, Éditions du Centre Pompidou, 1986. Ce n’est pas un 
hasard si les études fondamentales des Hongrois Jenő Szűcz et István Bibó sont 
traduites en français en 1985-1986. Il faut aussi souligner le rôle de Genève dans ce 
mouvement (Denis de Rougemont, André Reszler).  
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1978 et la politique des deux présidents américains, Ronald Reagan puis 
George Bush, ont également changé la donne. D’une manière générale, 
la perception médiatique de l’Europe médiane a été très largement 
décalquée sur les crises successives : hongroise, polonaise, tchécoslo-
vaque, puis polonaise, avec une amplification liée à l’écho croissant des 
dissidences, dynamisé par les effets du traité d’Helsinki déjà cité. 

Pourtant, en 1989, l’effet de surprise joue à plein, tant à l’intérieur 
qu’à l’extérieur. À l’extérieur, cela amène à ajuster de nouvelles poli-
tiques étrangères, ce qui n’est pas vital pour les pays occidentaux con-
cernés. L’Europe médiane est-elle un nouvel espace de liberté qui élargit 
l’Europe occidentale ? Est-elle un champ d’expansion pour les écono-
mies de l’Ouest, notamment allemande ? Quelles formes d’association 
avec l’Occident lui accorder ? On verra par ailleurs les effets tragiques 
des hésitations transatlantiques sur la Yougoslavie. À l’intérieur, en 
revanche, cela nécessite une capacité d’improvisation nouvelle, aspect 
fondamental pour les pays héritiers du bloc. 

Si l’Europe médiane – géographiquement centrale et culturellement 
occidentale – s’est trouvée « orientalisée » sur le plan géopolitique, il 
faut souligner la complexité du phénomène dans le temps et l’espace, 
avec des mouvements successifs d’unité et de diversité ; l’expérience 
communiste, doublée du déclin soviétique, a unifié certains de ses 
aspects et les sentiments d’hostilité, mais elle ne doit pas masquer le fait 
que les régimes communistes étaient aussi d’essence européenne, qu’ils 
n’étaient pas uniquement exogènes et que leur mise en place a égale-
ment été pour certains un élément de modernité et de modernisation. Le 
paradoxe tient à ce que ce régime a été parallèlement plus ou moins 
ressenti comme une régression, incontestable pour les libertés. Par 
ailleurs, l’inclusion dans le monde communiste (voire dans l’Union so-
viétique pour les trois Pays baltes, la Biélorussie, la Moldavie et 
l’Ukraine) a été loin de signifier homogénéité : le monde baroque de 
Vilnius et le protestantisme de Riga et de Tallinn dénotent d’ancrages 
historiques différents qui perdurent après la soviétisation. Polonais, 
Tchèques, Slovaques, Hongrois, Slovènes etc., ont tous, au-delà de leurs 
différences linguistiques, une identité culturelle fortement individua-
lisée. Cette diversité – traditions, expériences, réalités économiques, so-
ciales et politiques – bien perçue en interne, a surgi après 1989, offrant 
immédiatement un paysage éclaté. 

Quels choix ? 
Les retrouvailles européennes de 1989 se sont déroulées dans 

l’enthousiasme. Les images de Berlin, de Prague ou de Bucarest ont 
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nourri l’actualité et la conviction générale que la liberté l’avait emporté 
– en France, dans le sillage du bicentenaire de la Révolution française24. 
Cette euphorie a duré quelques mois. Dans le prolongement des aspi-
rations antérieures, le mouvement s’est développé selon deux lignes : 
recouvrer une véritable indépendance nationale et la liberté en même 
temps que satisfaire des besoins de mieux-être mis sous le boisseau 
pendant des décennies. C’est dans ce cadre que les intellectuels n’avaient 
cessé d’affirmer leur occidentalité en dénonçant, que ce soit dans 
l’opposition ou en exil, le rapt dont leur pays avait été les victimes et en 
se rattachant expressément à une culture politique européenne qui se 
démarquait de la culture soviétique. Ils étaient les porte-parole d’une 
opinion dont l’occidentalisation avait en fait un double aspect : l’atti-
rance pour une société de consommation apparemment prospère, et une 
volonté de sortir des contraintes multiples qui ligotaient les citoyens. 
Les médias, les responsables politiques (du moins dans leurs déclara-
tions publiques), les opinions occidentales ont cru trop rapidement à une 
Europe enfin apaisée, démocratisée et réunifiée : les pays « libérés » 
devaient désormais être reconnaissants à l’Occident de son aide. Mais de 
quel Occident s’agissait-il ? Certains quiproquos sont nés alors, car la 
CEE devenue Union européenne, malgré ses prétentions, n’était à elle 
seule ni l’Europe, ni l’Occident. 

Les sociétés, les leaders politiques, les responsables économiques 
ont alors été confrontés aux réalités : que faire25 ? Si, à l’intérieur de 
l’Europe communautaire, ces événements ont provoqué des réactions 
diversifiées (avec un fort déficit d’information26) sur la question alle-
mande, sur le dilemme entre approfondissement et élargissement, sur le 
mode d’intégration de l’Europe médiane à l’Union, ils ont eu aussi pour 
effet de s’interroger comme on ne l’avait jamais fait encore sur 
l’Europe. Mais là n’est pas notre sujet27. 

À ce « que faire ? » imposé par la nouvelle donne géopolitique, les 
nouvelles élites ont dû rapidement réagir en se projetant dans le cadre 

                                                           
24  La « révolution roumaine » de décembre 1989 a révélé à cette occasion le caractère 

pervers de l’image dans les analyses. Voir Catherine Durandin, « Les dessous de 
1989 », in Pierre Verluise (dir.), Une nouvelle Europe, Paris, Karthala, 2006.  

25  Sur les interrogations « à chaud » : Pierre Kende et Alexandre Smolar (dir.), 
La Grande Secousse, Paris, Presses du CNRS, 1990 ; Françoise de La Serre, 
Christian Lequesne, Jacques Rupnik, L’Union européenne : ouverture à l’Est ?, 
Paris, PUF, 1994, qui donne une bonne idée des questionnements et des incertitudes 
de l’époque.  

26  Christian Lequesne et Jacuqes Rupnik, L’Europe des Vingt-cinq. 25 cartes pour un 
jeu complexe, Paris, Autrement/CERI, 2004.  

27  Antoine Marès, « Central Europe in the ‘Fifth’ Enlargement of the European 
Union », art. cit. 


