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Que serait le territoire de lerrance lorsqu'il perd ses frontieres au coeur
du |<:mgoge ? Une p|ongée extatique dans la violence et lindicible ?
Un geste poétique qui délivre les chairs et les &tres pour mieux les
oublier ? Une mémoire sans cesse revendiquée qui inscrit son exigence
dans les amnésies du passé ? Ou le chant clésespéré d'une écriture qui
fouille et écartele les sources de la voix et les origines de la création ?

Architecture de la composition et de la c]écomposition, rétive & toute
soumission, I'ceuvre de Raharimanana puise dans les formes esthétiques
mo|guc|’1es, les textes sacrés et les traditions orales pour les conjuguer
aux inventions |ongogi‘eres les p|us vivifiantes. L'ceuvre littéraire permet
ainsi une appropriation unique de la déchirure, la transgression ouvrant
& 'hypothése d'une union. Si les corps sont meurtris, si les enfants se
jettent sur les rochers et si les meres sont violées, cest dans la volonté
d'interroger la littérature quand elle échappe aux classifications et aux
normes pour proposer en hallucinations les vérités de la misére et de

la domination.

N'hésitant pas a p|onger dans les pages les p|us noires de [histoire
colonidle, le livre de Jean-Christophe Delmeule met en exergue
une des écritures francophones parmi les plus singu|iéres et les plus
audacieuses.

Jeun-Christophe Delmeule est Maitre de conférences en littérature
(HDD) & l'université de Lille 3. Spécichste des littératures franco-
Rhones, il crée en 2011 la revue en |igne www.latortueverte.com.
Ecrivain, parolier, il collabore avec des artistes contemporains (plasti-
cien, photographe, peintre) & la réalisation d'ceuvres poétiques :
Mystéres de Flandre (Frcmce), Vibratos solaires (Espogne), ['Infime

distance des rencontres (Be|gique).
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Ecrire en douleur

Et nu face a la mer, j’énumeére mes amours ameéres
Et mes heures de lassitude

Et mes heures d’écceurement

Et nu face a la mer, me souvenir, me remémorer
De mes morts a jamais perdus, m’essouffler en vaines priéres
De mes songes mille fois émiettés, me perdre en illusoire quéte

Raharimanana, L’Arbre anthropophage, Paris, [Gallimard], éditions Joélle
Losfeld, coll. « Littérature francaise », 2004, p. 234.

Nul ne saute par-dessus son ombre.
Nul ne saute par-dessus sa source.
Nul ne saute par-dessus la vulve de sa mére.

Pascal Quignard, Les Ombres errantes, Paris, [Grasset & Fasquelle, 2002],
Gallimard, coll. « Folio », 2004, p. 24.

Il est temps désormais pour moi de crier
D’arracher de ma voix le masque du mot

« Déposition de Bertolt Brecht devant un tribunal militaire (1967) », cité par
Mahmoud Darwich dans Pourquoi as-tu laissé le cheval a sa solitude ?
[Poemes traduits de I'arabe (Palestine) par Elias Sanbar], [Riad El-Rayyes
Books Ltd, 1995], Arles, Actes Sud, 1996, p. 114.
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Introduction

« Et dans la bouche, dans la bouche, dans la tombe, le gott de toutes
les coleres, le gotit de tous ces malheurs qui n’ont su découvrir les mots
qu’il fallait pour se décrire. »

Quand une écriture prend en charge toutes les apories de la littéra-
ture et qu’elle cultive en son noyau les élancements du vide, les arrache-
ments des sens et les hallucinations les plus déjouées, alors se produit
cette tension inattendue, ce surgissement d’un texte composite, mais si
cohérent, ce brusque détour qui relance les questions qui se posent a la
littérature francophone en particulier, et a travers elle, comme en refus
de séparation, a la littérature tout court. Car enfin, n’y aurait-il pas un
paradoxe a revendiquer pour de nombreux auteurs africains ou antillais
le statut d’écrivain tout en n’admettant pas la spécificité de la littérature
et en exigeant d’eux qu’ils remplissent une mission autre qu’esthétique ?
Et comment se ferait-il que P'esthétique soit a ce point dénaturée, pour
qu’elle apparaisse dépossédée de puissance et dénuée de relations ? Dans
le refus de soumission qui fait résonner son écho dans toute I'ceuvre de
Raharimanana se coupe et se découpe une trahison nourriciére qui rend
a chaque lieu d’origine son point de déséquilibre fondateur, son toujours
avant-dernier propos, déja effacé par l'idée méme du prochain. Se
retirer, c’est un peu préparer son retour. Mais dans un lieu qui n’est pas
celui que le tracé des frontieres a voulu enclore. Dans ce sens, la parole
de Jean-Luc Raharimanana est proche de celle d’Aimé Césaire qui
réinvente son pays natal ou de Dany Laferriére qui interroge I’énigme.
Dire Madagascar, mais véritablement la dire, la faire naitre dans ses
dimensions multiples, et nouer les sentiments qui font de la colére un
geste et du geste une poétique :

Ecrire 1. / Territoires d’écriture la nuit quand I'espace s'étire et que les limites
se font floues, quand le regard s’efface et quand du silence des cris qu'on
égorge se recrée le monde. Dans les pas du hasard souvent pour y semer ma
déraison et y tisser un récit o m’étendre, me méfier de la narration et me
dire sans lien aux mots qui m’alienent, sortir du silence et exister le temps
d’une scansion, d’'un mouvement, d’un souffle, territoires tenus sur un fil, le
temps de me faire funambule, le vide autour pour me transfigurer...>

Raharimanana, Chaland sur mer, in Lucarne, Paris, Le Serpent a Plumes, 1996, p. 123.

Raharimanana, Les Cauchemars du gecko, La Roque d’Anthéron, éditions Vents
dailleurs, 2011, p. 96.
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Les mots sans sépulture. L’écriture de Raharimanana

Chez Raharimanana, toute pensée est celle de 'écriture. Non pas celle
qui retranscrit, qui viendrait aprés le monde, pour en décrire les qualités
et les structures, mais celle qui cohabite avec lui en le créant par les mots,
fit-ce pour se délier d’eux, pour mieux déceler les éclairs de I'indicible.
Le réel, chez lui, est aussi celui d'un au-dela qui se soustrait a 'ceil pour
mieux en appeler aux abimes: « L’encre qui ne trace pas sur I'invisible
ne songe qu’a crypter l'illusion. »*

On comprend mieux les malentendus qui peuvent parfois naitre
d’une telle perception. Car elle échappe a toute exigence autre que la
sienne, dans sa propre dynamique et dans son propre trajet. Elle est
définitivement inaliénable, car possédée uniquement par la langue, ici
éclatée, virulente, affolée, sans cesse basculée sur le vide, mise a vif au
sens le plus littéral de lexpression. Souvent douloureuse, elle affronte
tous les vertiges et tous les éclatements. Ceux des os, ceux des réves et
des visions. Les éléments tournoient dans I'ceil de lauteur. Pluies et
orages vont dévaster les terres, pour provoquer mille métamorphoses.
Car le minéral deviendra animal, la chair deviendra boue et le sel sera
celui d’un corps a boire. Ainsi les formes qui se dissolvent marquent par
leurs mutations la chorégraphie des imaginaires. Ceux qui sont liés a la
naissance des peuples, ceux qui sont murmurés dans les légendes ou
chantés dans les opéras et les récits oraux. Le prétre Jean peut cotoyer les
ondines, les mythes fondateurs, les témoignages des voyageurs euro-
péens. S’il faut écaler I'ceuf, ce serait celui de Monsieur de Flacourt, cet
administrateur colonial du dix-septiéme siécle a qui 'on doit I’Histoire
de la grande Isle Madagascar*. L'inscription de son récit dans un corpus
plus vaste, qui regroupe aussi bien les légendes malgaches que les textes
des colons et des missionnaires, les références les plus anciennes aux

3 Ibid., loc. cit.

4 Flacourt, Etienne de, Histoire de la Grande Isle Madagascar, [1" édition 1658].
Etienne de Flacourt fait allusion a un oiseau qu’il nomme Vouron patra : « cest un
grand oiseau qui hante les Ampatres et fait des ceufs comme l'autruche ». Il faut le
différencier du Vouron amboua qui « est un oiseau qui pronostique malheur. Il crie la
nuit comme un petit chien ou se plaint comme un enfant nouveau-né. » L’édition
citée est commentée par Claude Allibert. Histoire de la Grande Isle Madagascar, Paris,
Inalco-Khartala, 2007, p. 235-236. Claude Allibert précise que l'oiseau évoqué par
Flacourt pourrait correspondre a celui décrit par Ruelle : « Ruelle, peu d’années plus
tard, fait état d'un monstre qui pourrait bien étre un des derniers survivants : L'on y
rencontre des dragons ailés épouvantables... Etant un jour d la chasse avec un soldat
qui m’y accompagnait, nous en vimes un au pied d’'un arbre qui s’éleva en Uair aussitot
qu’il nous eiit apercu (sic), avec un sifflement horrible et les yeux plus rouges que du
feu » (p. 549). Le récit d’Etienne de Flacourt, sa description des hommes et des cou-
tumes, des animaux et des langues correspond a la vision du XVII* siécle. 11 fallait a la
fois installer la domination frangcaise, revenir avec des « curiosités » qui seront offertes
au Roi de France et proposer, dans les récits de voyage, des tableaux légendaires et
mythologiques. Cette approche sera au coeur de L’Arbre anthropophage.
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Introduction

essais les plus récents, confére aux textes de Raharimanana un statut
exceptionnel. En effet, ceux-ci sont traversés par les sources multiples
que l'auteur malgache utilise, et par le jeu méme des ouvertures et des
échanges en font des ensembles singuliers. Car Jean-Luc Raharimanana
puise dans une matiére protéiforme, qui fait de I'écartelement un signe
distordu et tremblant. Les entretiens qu’il accorde sont autant de
preuves qu’une distance, qui pourrait étre congue comme une béance,
simpose entre le commentaire fait par 'auteur sur son travail et les
textes qu’il rédige’. Violents, paradoxaux, chargés d’'une tension qui se
condense et explose, ils affrontent tous les obstacles de la langue, quand
elle se nourrit des souffrances du monde et qu’elle puise en racines ses
propres dépassements. Quand elle projette ses défaillances et fait
I'expérience des limites, 13 ou se dit 'indicible, mais aussi la ou celui-ci
soustrait & la logique les points d’appui qui serviraient une architecture
du sens. Et pourtant, le sens est 13, malmené, saturé par les excés qui le
contrarient pour mieux le faire bondir. Alors de la concentration des
forces hostiles, des passions et des pulsions, surgit le déchirement muet,
ou, comme en équivalence, hurlé, qui résonne sur les parois de la pensée.
Ecrire sur la terre, écrire sur I'eau, marquer le feu sur les chairs et mur-
murer que le moment de 'aveu est aussi celui de I'épuisement, que
chaque tentative liée a la révélation est inévitablement celle de son
propre achevement :

Jai écrit sur lesﬂammes ces mots qui jamais ne tatteindront. Jai écrit sur ces
flammes mes mots qui n’étaient déja plus que cendres. Je t'ai parlé de mort. Je
tai parlé de guerre. De désespérance et de noirceur. Les flammes sont montées
plus haut encore, mais elles n’ont pas rejoint le soleil...

Je m’arréte 1a.°

Dans 'ceuvre de Jean-Luc Raharimanana se joue une partie subtile,
mais aussi, brutale, déroutante. Qu’il s’agisse de ses textes, de ses prises
de position publiques ou de ses ancrages malgaches, rien ne sera simple.
Avec lui, le mot « choquant » reprend ses droits : est choquant ce qui fait
se percuter des éléments d’'une nature telle qu’elle libére une énergie
inattendue. Et ce n’est ni la morale ni I'exposition de la violence qui sont
ici en cause, mais bien cette interpellation faite a la langue. Ni les ana-
lyses binaires de la diglossie, ni les problématiques de I'engagement, ni
les ultimes exhortations a la légitimité ne trouveront leur point de
stabilité. Au mieux, ces interrogations, souvent mises en scénes par
lauteur lui-méme, seront déviées de leur objet, et souvent privées de leur
support. Car tout ici est déséquilibre, anamorphose, dépliement et

Ces entretiens seront évoqués par la suite, car ils constituent une parole de I'écart qui
éclaire les innovations et les hybridités caractéristiques de I'ceuvre.

Raharimanana, Lettre a la bien-aimée, in Terreur en terre tiers (2° époque), Réves sous
le linceul, Paris, Le Serpent a plumes, 1998, p. 55.
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repliement, mise a jour de 'obscurité quand il simpose d’y vivre et de
s’y taire et quand chaque tentative d’isolement n’est que ’hypothése
exposée a tous d’'une solitude inconciliable : « Voici la nuit, voici mon
univers. C’est un univers de silence. De silence, oui ! On écoute le silence
comme on écoute une femme murmurer “je t'aime”. [...] Je suis seul au
milieu de cette place déserte. Derriere, il y a le mur immense. Il écrase. »”

Combien déja se met en place la torsion du corps. Celui des mots et
celui du texte. Celui des hommes, rejetés par la mer, offerts au racisme,
déchirés sur la saillie des rochers. Mais n’est-ce pas le méme, dans un
entre-deux permanent, comme différé ¢ En quelque sorte le refus d’'un
pacte illusoire fondé sur la coincidence des «je», le contournement
ironique de la biographie quand elle déjoue la possibilité d’envisager que
auteur soit identique au narrateur et le narrateur au personnage. Parce
que ce sont les postures mémes de I'écrivain, du narrateur et du person-
nage qui seront mises en doute, dans un effacement ludique et agressif.
Ni 'un ni lautre, ni le troisiéme ne seront précisément définissables.
Une écriture qui perd pied, qui se dissout dans I'eau et la boue, et qui fait
peut-étre entendre ce qui du langage du fou peut prendre matiére,
mettant ainsi en harmonie les positions de Derrida et de Foucault sur le
sujet®, ou pour ironiser sur la perte de toute parole. Le style de Jean-Luc
Raharimanana n’est-il pas justement celui qui traverse et est traversé par
ce mouvement irrationnel, cette fantasmatique collaboration des sphéres
jadis séparées les unes des autres ? L’hérésie ne tient-elle pas a cet éga-
rement du réel, du symbolique et de I'imaginaire (RSI) quand il est
comme une gomme et que cette gomme efface la possibilité d’une
classification ¢ Car au moment ol l'auteur fait surgir la tradition et les
proverbes, les légendes et les hainteny’ il nous conduit dans un ailleurs
qui ne permet plus d’opposer une quelconque modernité & une quel-
conque tradition, mais au contraire qui les nourrit et les vivifie par

Raharimanana, Nuit, in Lucarne, op. cit., p. 87-88.

Pour approfondir la question qui ici n’est pas anodine, se référer au livre de Shoshana
Felman, La Folie et la chose littéraire, Paris, éditions du Seuil, coll. « Pierres vives »,
1978, en particulier le chapitre philosophie et folie, p. 35-55. La question est bien de
savoir §’il est possible de parler du silence de la philosophie a propos de la folie, ou s’il
est possible de « parler la folie » de I'intérieur et non plus de parler de la folie. Si effec-
tivement écrire impose une normalité, ce qui est troublant chez Jean-Luc Raharima-
nana c’est justement cette plongée dans une langue de I'au-dela de la raison, une
langue qui n’est plus exactement la langue frangaise, mais qui est devenue la sienne.
Pour Jean Paulhan: «Le mot hain-teny [...] signifie exactement: “science des
paroles”. Il est un terme trés général ; et Sapplique aussi bien a tout un ensemble de
poésies qu’a une poésie isolée. » Paulhan, Jean, Les Hain-Teny Merinas, poésies popu-
laires malgaches, Paris, éditions Paul Geuthner, 1913, p. 3. Dans le glossaire proposé
par Didier Mauro et Emeline Raholiarisoa, ils sont simplement définis comme « poé-
sie en prose ». Madagascar. Parole d’ancétre Merina. Amour et rébellion en Imerina,
Fontenay-sous-Bois, Anako éditions, coll. « Parole d’ancétre », 2000, p. 144.
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réciprocité, inaugurant un espace littéraire qui n’est ni exactement celui
de la littérature francophone africaine, ni celui de la littérature occiden-
tale’. Avant d’évoquer un proverbe malgache : « nous étions dans le noir
du ventre, nous naissons pour vivre de soleil et de lune, nous retourne-
rons dans le noir de la tombe »", Raharimanana n’hésite pas a citer
Blanchot pour expliquer sa démarche artistique : « J’aimerai dire comme
Maurice Blanchot : “Que ce qui s’écrit résonne dans le silence, le faisant
résonner longtemps, avant de retourner a la paix immobile ou veille
encore 'énigme.” »"

Sans cesse se méleront les fils de sa culture. Celle, complexe et hété-
rogéne de son ile natale, celle de I’histoire coloniale et de I’Afrique, celle
de la littérature francaise. Il ne faut pas oublier que le pére de Jean-Luc
Raharimanana a été universitaire et que lui-méme a étudié les lettres en
France. Tout comme il faut éviter de confondre ’homme qui s’exprime
sur les événements de 1947, les élections ou I'enlévement de son pére par
les hommes de Ravalomanana en 2002 et I'écrivain qui invente une
écriture et une langue qui lui appartiennent. Quand Maurice Blanchot
estime que :

Le récit n’est pas la relation de '’événement, mais cet événement méme,
I'approche de cet événement, le lieu ou celui-ci est appelé a se produire, évé-
nement encore a venir et par la puissance attirante duquel le récit peut espé-
rer, lui aussi se réaliser. [...] Le récit est mouvement vers un point, non seu-
lement inconnu, ignoré, étranger, mais tel qu’il ne semble avoir, par avance
et en dehors de ce mouvement, aucune sorte de réalité, si impérieux cepen-
dant que C’est de lui seul que le récit tire son attrait, de telle maniére qu’il ne
peut méme « commencer » avant de I'avoir atteint, mais cependant c’est seu-
lement le récit et le mouvement imprévisible du récit qui fournissent 'espace
ou le point devient réel, puissant et attirant."

Il ne fait que libérer la littérature (francophone) des biais qui la me-
nacent, lui offrant par la méme la possibilité de renouer avec I'histoire et
la politique.

La ou Raharimanana cueille et recueille se fondent en unité disparate
les alluvions hétéroclites qui enrichissent le socle de sa démarche.
L’écriture y cotoie I'oralité, se refusant & une classification qui se vou-
drait purement chronologique. Ici elle ne succéde pas a l'oral, elle plane

Peut-étre parce qu’il n’y a pas plus de littérature africaine que de littérature occiden-
tale, et que dans la volonté d’unification se trahit le désir de négation des diversités et
des complexités.

Raharimanana, Jean-Luc, Ecritures et imaginaires, in Interculturel, Lecce, Alliance
frangaise, coll. « Argo », n° 3, 2000, p. 155.

2 Ibid., loc. cit.

Blanchot, Maurice, Le Livre a venir, Paris, Gallimard, coll. « Folio/essais », [1959]
1986, p. 14.
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sur lui, en lui, suggérant des interdits qui seront inévitablement trans-
gressés. Car le sacré, qui devrait rester silencieux, est peu a peu exposé.
L’écriture confirme Raharimanana :

[...] n’est pas le domaine de I'invention individuelle dans 'ancienne société
malgache ; écriture, a travers le sorabe, reléve du « sacré », de la « vérité es-
sentielle » du clan. Par Pécriture, c’est toute la société qui s’exprime. De fait,
I'histoire de Madagascar était dans les sorabe, I'écriture des devins guéris-
seurs. Ils contenaient la sagesse, la culture, l'histoire des populations ou des
clans, de la société en général. L’écriture était réservée a une vingtaine de
personnes au maximum a l'intérieur d’'une méme génération. [...] L’écriture,
C’est la collectivité qui apporte, et si C’est 'individu qui se met & exprimer
ses propres tourments, c’est comme s’il met sur la place publique ses propres
folies."

Au-dela de la vérité historique et anthropologique présente dans cette
affirmation, se dit essentiellement le paradoxe d’'une démarche indivi-
duelle qui se présente comme inacceptable, sauf si elle réussit a intégrer
deux mondes incompatibles en créant une position absolument nova-
trice, qui permettrait & un jeune auteur (en 2000, Jean-Luc Raharimana-
na n’a que 33 ans) de ne pas étre simplement considéré comme ayant été
dévoyé par la culture occidentale et 'individualisme qu’elle développe,
ni comme une de ces vingt personnes initiées. S’il y a initiation, elle
échappe a l'ancrage natal tout en le respectant, et se déploie dans une
esthétique qui ne correspond a aucun cadre préétabli. Ou Jean-Luc
Raharimanana est un dépositaire de I'écriture traditionnelle, ou il est un
écrivain francais, ou il n’est rien de tout cela en inventant une forme de
transgression qui ne détruit pas, mais qui suscite une dynamique insai-
sissable, qui illustre bien ce que Foucault disait des hétérotopies :

Il y a également, et ceci probablement dans toute culture, dans toute civili-
sation, des lieux réels, des lieux effectifs, des lieux qui ont dessiné dans
linstitution méme de la société, et qui sont des sortes de contre-
emplacements, sortes d’utopies effectivement réalisées dans lesquelles les
emplacements réels, tous les autres emplacements réels que 'on peut trouver
a l'intérieur de la culture sont a la fois représentés, contestés et inversés, des
sortes de lieux qui sont hors de tous les lieux, bien que pourtant ils soient
effectivement localisables. Ces lieux, parce qu’ils sont absolument autres que
tous les emplacements qu’ils reflétent et dont ils parlent, je les appellerai, par
opposition aux utopies, les hétérotopies'

Raharimanana, Jean-Luc, Le Rythme qui me porte. Entretien avec Raharimanana,
[propos recueillis par Antonella Colletta], in Interculturel, n°® 3, op. cit., p. 164-165.
Foucault, Michel, Dits et écrits 1984. Des Espaces autres, (conférence au Cercle
d’études architecturales, 14 mars 1967), in Architecture, Mouvement, Continuité, n° 5,
octobre 1984, p. 46-49.
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Michel Foucault considére qu’il y a deux sortes d’hétérotopies ; les
lieux de crise dans les sociétés qu’il nomme « primitives » et les lieux de
déviance. De ce point de vue Jean-Luc Raharimanana occupe une place
particuliére. Non seulement il ne détruit pas les liens initiaux, bien au
contraire, en multipliant les situations de crise, il les renouvelle. Cest
pour cette raison qu’il fait sans cesse appel aux formes traditionnelles
malgaches. Mais en intégrant une dérive qui met en question les normes.
Car la norme ne peut sans doute survivre que grice aux transgressions
qui la motivent. Ces « folies » qu’il évoquait lui sont propres, mais de ne
pas I'étre tout a fait, de se donner comme en partage. Prendre en lui,
ressentir une vibration collective et lui insuffler une vie qui, comme par
effraction, se dilate et s’exprime. La folie ici révélée est aussi une folie
communiquée. Entre I'individu et la collectivité, il y aurait la prise de
conscience de présences gommeées, mais effectives : « A Madagascar, jai
observé les enfants des rues, j’étais trés sensible a ¢a, je les ai regardés
dans les rues et j’ai essayé de comprendre comment était leur vie. Et
effectivement, lorsque je suivais ces enfants-13, fatalement, j’arrivais a la
mere, et la mére, souvent la mére était au bord de la folie... »'¢

Plutdt que Narcisse (évoqué par l'auteur), la présence qui s'impose
est celle de Césaire. Celui du Cahier d’un retour au pays natal ; celui qui
dans la distance et la proximité voulait faire de I'oxymore et de la déné-
gation le chemin qui va vers I'expression de la révolte. La misére et
I'humiliation : «[...] les Antilles qui ont faim, les Antilles grélées de
petite vérole, les Antilles dynamitées d’alcool, échouées dans la boue de
cette baie, dans la poussiére de cette ville sinistrement échouées »”
exhibées comme des pustules et des plaies chez Césaire, sont bien
proches de celles décrites par Jean-Luc Raharimanana :

Il y a un cadavre prés du bac a ordures, il y a des chiens qui creusent,
creusent avec leurs pattes décharnées. Il y a des épluchures de pommes
pourries qui s’accrochent a leurs poils, poils qui se hérissent maintenant. La
meute s’entre-déchire prés du cadavre. Un os passe d’'une gueule a une autre.
Les crocs se serrent d'une méchoire a une autre. Le cadavre est bientot
recouvert d’ordures, peint d’un liquide verdatre, tatoué de traces de pattes.
Déchets, excréments, résidus, rognures de carton, de papiers, autant de
linceuls qui recouvrent le corps nu, boursouflé, du cadavre.'

Mais quand Césaire criait « Faites de ma téte une téte de proue/et de
moi-méme, mon cceur, ne faites ni un peére, ni un frére,/ni un fils, mais

Raharimanana, Jean-Luc, Le Rythme qui me porte, in Interculturel, n°3, op. cit.,
p. 165.

Césaire, Aimé, Cahier d’un retour au pays natal, Paris, Présence Africaine, coll.
«Poésie », [Revue Volontés, 1939] 1983, p. 8.

Raharimanana, Lucarne, in Lucarne, op. cit., p. 59.
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le pére, mais le frére, mais le fils,/ni un mari, mais 'amant de cet unique
peuple »*, il s'imposait comme le représentant unique de la révolte, non
plus '’homme isolé qui ressent la souftrance de son ile, mais celui qui a
échappé au destin individuel pour devenir le symbole de la rébellion.
Devenu «le » Negre il peut, non pas s’ériger en héros ou en sauveur,
mais bien en signe quasi christique. Jean-Luc Raharimanana, lui, ne
clame pas positivement sa destinée. Il semble plutdt étre désemparé,
perclus. La ou1 se concentre la douleur, elle ne libére qu'un désespoir sans
portée utopique ni prophétique. Comme il I'écrit dans Réves sous le
linceul : «Je coule en désespérance... »* S’il y a mysticisme, il ne peut
étre ni le récit d’'une révélation libératrice, ni le partage programmatique
d’une révolution a venir. L’étre, ici, est toujours en dehors. Il voit et il est
vu. Il est frappé, humilié, rejeté aux confins de la solitude la plus absolue.
Mais il n’integre pas la communauté. Les marginaux, les déclassés, les
abandonnés de Thistoire ressemblent aux narrateurs insaisissables qui
traversent les récits. Il y reste toujours une part d’impuissance qui rend a
I'enfant sa portée étymologique : 'enfant C’est bien L’infans, celui qui ne
parle pas. Contrairement a ce qui peut apparaitre au premier abord, les
livres de Jean-Luc Raharimanana ne sont pas performatifs, ils ne sont
pas politiques au sens de la clameur et de 'injonction?, mais bien parce
qu’ils refusent aux énoncés toute velléité de prise de pouvoir. Le coeur de
leur puissance est dans I'indécision et I'indétermination, dans le refus de
toute légitimité qui révele la part négative de la littérature pour penser
avec Blanchot: « Que la littérature soit illégitime, qu’il y ait en elle un
fond d’imposture, oui, sans doute. Mais certains ont découvert davantage :
la littérature n'est pas seulement illégitime, mais nulle, et cette nullité
constitue une force extraordinaire, merveilleuse, a la condition d’étre
isolée a I'état pur. »*

Alors sans doute ne reste-t-il qu'une forme de silence. Ce silence,
Raharimanana ne cesse paradoxalement d’en parler, de le dire. Mais
pour en renforcer la tension interne. Celui qui le pousse a écrire:
« Crier. Mais une grosse boule dans la gorge, liquide froid pétrifiant le
sang, empéche de hurler. »® Comment ne pas penser a Munch, a cette
panique devant I'insupportable ? Il y aurait donc un espace de I'écriture

Césaire, Aimé, Cahier d’un retour au pays natal, op. cit., p. 49.

20 Raharimanana, Lettre da la bien-aimée, in Réves sous le linceul, op. cit., p. 26.

2l On peut étre surpris par les réactions parfois violentes du public lors des représenta-

tions des piéces de Jean-Luc Raharimanana. Ou bien il faudrait considérer que les
raisons évoquées ne sont pas les bonnes, et que le rejet est lié a une compréhension

véritable des enjeux esthétiques et des questionnements ontologiques.

22 Blanchot, Maurice, La Littérature et le droit & la mort, in La Part du feu, Paris,

Gallimard, 1949 [2009], p. 294.

2 Raharimanana, Ruelles, in Lucarne, op. cit., p. 34.
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