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Le voyage est très souvent l’occasion d’un passage à l’écriture pour 
le peintre, qui tient un journal, rédige des lettres, envoie des corres-
pondances à un périodique ou jette sur le papier des notes accom-
pagnées de croquis. Comme si le déplacement, le décentrement, 
la confrontation avec l’Autre engageait l’artiste à explorer d’autres 
ressources expressives pour dire l’expérience de l’inconnu. Quitter 
son lieu d’origine, abandonner temporairement son identité sociale, 
laisser derrière soi ses certitudes et ses routines pour se confronter 
à l’ailleurs génère un dépaysement qui invite à une réflexion sur 
soi et sur sa pratique. 

Itinéraires, destinations, choses vues, sensations inédites : lire des 
récits de voyage, c’est se préparer à des surprises. L’avantage que 
nous avons, lecteurs actuels des écrits des artistes du passé en 
voyage, c’est de connaître ces moments privilégiés à travers leur 
écriture. Double profit : découvrir des lieux, des instants, des dizaines 
de petites et grandes choses de « l’ailleurs », et découvrir l’écriture 
qui les a transmis. Les surprises viennent non seulement des premiers, 
racontés, décrits, évoqués, mais aussi de ces écrits, généralement 
peu banals. Le présent ouvrage revient sur quelques peintres-
écrivains marquants des deux siècles passés, mais aussi sur leurs 
« héritiers » – des auteurs de bande dessinée – pour porter des 
éclairages nouveaux sur leurs « écrits viatiques », mais il propose 
en plus de nouveaux et nombreux documents, et oriente vers 
d’autres encore inédits, en particulier dans les domaines franco-
phones, belge et français.

Laurence Brogniez est professeur à l’Université libre de Bruxelles, 
où elle enseigne l’histoire littéraire (XIXe siècle) et la littérature 
comparée. Depuis 2005, elle anime le site « Pictoriana » consacré 
aux écrits d’artistes belges (www.pictoriana.be), et préside le 
groupe de recherche FNRS « écrits d’artistes ». 
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La peinture en suspens, l’écriture en voyage

Introduction

Françoise LEVAILLANT

CNRS

[…] partir flâner quelque part, dans des endroits bizarres, dans des lieux à
caractère, à travers des paysages dont il avait respiré l’étrangeté dans des
récits et des dessins de voyageurs. Ce qui aspirait en lui à l’exotique, ces
horizons attirants déroulés dans les descriptions qu’il avait lues, c’était le
Parisien musard et curieux, le badaud avec ses imaginations d’enfant ber-
cées par Robinson et les Mille et une Nuits. Constantinople ! ce seul mot
éveillait en lui des rêves de poésie et de parfumerie où se mêlaient, avec les
lettres de Coriolis, toutes ses idées d’Eau des Sultanes, de pastilles du sérail,
et de soleil dans le dos des Turcs1.

Itinéraires, destinations, choses vues, sensations inédites : lire des
récits de voyage, c’est se préparer à des surprises. N’est-ce pas le propre
du voyage, en tout temps, d’être pourvoyeur de moments chocs,
d’événements burlesques ou dramatiques, d’impressions qui font battre
le cœur, de souvenirs mémorables ? L’avantage que nous avons, lecteurs
actuels des écrits des artistes du passé en voyage, c’est de connaître ces
moments privilégiés à travers leur écriture. Double profit : découvrir des
lieux, des instants, des dizaines de petites et grandes choses de
« l’ailleurs », et découvrir l’écriture qui les a transmis. Les surprises
viennent non seulement des premiers, racontés, décrits, évoqués, mais
aussi de ces écrits, qui ne sont généralement pas banals. Le présent
ouvrage revient sur quelques peintres-auteurs marquants des deux
siècles passés, pour porter des éclairages nouveaux sur leurs « écrits

1
Edmond et Jules de Goncourt, Manette Salomon [1867], cité dans l’édition en deux
tomes de 1868, A. Lacroix, Verboekhoven & Cie, éd., Paris, Librairie internationale,
t. I, p. 179 (exemplaire de la BNF, cachet du dépôt légal de 1867 ; consultation en
ligne : http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k114894m). Dans le roman, cette rêverie
est attribuée au peintre Anatole Bazoche, ami de Naz de Coriolis qui voyage alors en
« Asie mineure » (de Smyrne à l’embouchure du Bosphore), d’où les auteurs le font
revenir à Paris fin 1850.
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viatiques », mais il propose en plus de nouveaux et nombreux docu-
ments, et oriente vers d’autres encore inédits, en particulier dans les
domaines francophones, belge et français, jusqu’à nos jours.

Certes, il existe une littérature de voyage, ancienne et abondante, dé-
jà largement parcourue dans le domaine des études littéraires. Victor
Segalen conservait ses notes, carnets et essais de voyage dans une seule
boîte en bois bien fermée qu’il appelait « la caisse aux romans de
voyage2 ». Soucieux de distinctions, les exégètes des écrits viatiques ont
eu tendance, au contraire, à les ranger dans plusieurs tiroirs : autobio-
graphie3, roman de fiction exotique, essai d’ethnographie, compte rendu
d’exploration. La forme « roman », unifiante pour Segalen, éclate en de
multiples genres, possède plusieurs fonctions. Depuis peu, la littérature
de voyage en bande dessinée pousse à bout les problématiques du genre,
comme le démontre ici même l’étude approfondie de Fabrice Preyat.
L’écriture, le récit, le dialogue, le dessin, la couleur, la non-couleur, se
rencontrent dans les BD de voyage ; leurs auteurs cherchent des contacts
habiles entre l’image et le texte, observent des points d’achoppement,
font des compromis, bref, créent une manière de faire « dépeignant
l’ailleurs », les bandes devenant « métaphore du passage d’un espace
culturel à un autre, véritables mises en abyme du périple du voyageur4 ».

Une cartographie en pièces détachées
et quelques fils rouges

Avant de parvenir à la forme actuelle, hybride et sophistiquée, de la
BD, le récit de voyage, au cours du XIX

e siècle et jusqu’aux années 50
du siècle dernier, a été le fait de nombreux artistes peintres quittant les
pays d’Europe pour un temps. L’expédition d’Égypte de Bonaparte
cristallisa des rêves et déclencha un désir de partir vers l’orient des
pyramides ; soixante ans plus tard, le percement du canal de Suez
facilitait le passage, ce qui permettait d’exalter à nouveau l’esprit de
conquête et de découverte ; on doit d’ailleurs au dessinateur Narcisse
Berchère, engagé dans les travaux de l’isthme, une relation de son séjour
sous forme de lettres à Eugène Fromentin, publiées peu de temps après

2
Segalen, V., Lettres de Chine, Paris, Librairie Plon, 1967, p. 185 (de « Si-ngan-fou »
[X’ian], 3 octobre 1909).

3
Sur les liens entre le roman à la première personne, le roman picaresque, les
mémoires puis les confessions (qui tous ont, selon nous, un rapport avec le récit de
voyage), du XVII

e siècle à la Révolution française, voir Démoris, R., Le Roman à la
première personne. Du classicisme aux Lumières, Genève, Librairie Droz, 2002.

4
Voir infra, Preyat, F., « Le récit de voyage en bande dessinée. Prolégomènes à
l’analyse d’un genre hybride ».
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son retour, en 18635. Le Caire attire pour des tas de raisons, mais tous
n’y finissent pas leur vie comme le peintre et photographe Gustave Le
Gray au bout de vingt ans de présence (1864-1884). Constantinople
(Istanbul) est une constante des rêves de voyage, Athènes, Smyrne,
l’Anatolie, la Mésopotamie, les déserts aussi. La vogue extraordinaire
de l’orientalisme en général fut un stimulant même pour des sédentaires
réticents à l’aventure.

Dans les premières décennies du XIX
e siècle, les voyageurs pouvaient

encore se faire une image simplifiée d’un « orient levantin » dont les
frontières étaient seulement géographiques, dominé par l’Empire otto-
man depuis quatre siècles. Mais l’orient vécu des peintres ne serait pas
complet sans l’Espagne andalouse : pour maints artistes du Nord, tel
Constantin Meunier, ému par « [d]es types étranges de filles à l’air
canaille, mais de grande allure6 », Séville et Grenade ont tenu lieu de
portes de harems et de palettes aux couleurs « étourdissantes ». Fan-
tasme ou réalité, des milliers de kilomètres de territoires d’une excep-
tionnelle diversité semblaient prêts à s’ouvrir aux périples, à pied, à
cheval, à dos d’âne, de dromadaire ou de mulet, de Grenade à Constan-
tinople, sur tout le pourtour de la Méditerranée, une fois largués les
ports français ou italiens par bateau à voile puis à vapeur. François-René
de Chateaubriand avait été le premier à remplir toutes les étapes,
d’Athènes à Grenade, en 1806-18077. Au cours de ce même siècle, et
d’une façon accélérée à partir des années 1820, l’occupation militaire et
économique de plusieurs régions d’Afrique et d’Asie par la plupart des
États européens, les révoltes locales et les guerres d’indépendance
autour de la mer Noire, la guerre de Crimée, la prise de Sébastopol, font
éclater cette cartographie simplifiée, créant des frontières administra-
tives en même temps que des foyers d’insurrection potentiels. Or ces
événements ne mettent fin ni aux désirs de voyages ni aux départs des
artistes vers le Sud oriental. Ary Renan notait à la fin du siècle : « Nous
entendons, dans la conversation, sous le terme général d’orient les
contrées les plus diverses, une grande partie de l’Asie et toute la côte

5
Le Désert de Suez : cinq mois dans l’Isthme, Paris, 1863.Voir infra, l’étude nuancée
de l’écriture de Narcisse Berchère par Barbara Wright dans « Narcisse Berchère :
peintre-écrivain dans l’Isthme de Suez ».

6
Cité par Fréché, B., infra, dans « Les peintres belges en voyage : un continent à
explorer ».

7
C’est ce voyage qui inspira son Itinéraire de Paris à Jérusalem et de Jérusalem à
Paris […], publié en 1811. Jean-Claude Berchet a donné une notice très informée sur
les opinions de Chateaubriand voyageur dans Pouillon, F. (dir.), Dictionnaire des
orientalistes de langue française, 2e éd., Paris, Éditions Karthala, 2008, p. 202-204.
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septentrionale de l’Afrique […]. Ce mot vague se définit ainsi assez
nettement aux frontières des anciennes conquêtes musulmanes8. »

Malgré les réalités politiques qui ne cessent de bousculer l’état fra-
gile de cette partie du monde, d’en brouiller la compréhension, modi-
fiant le nom des villes, des fleuves, des ports, créant aussi de nouveaux
parcours alléchants, ou développant des campagnes archéologiques plus
ou moins honnêtes9, le milieu artistique continua longtemps de rêver
l’ailleurs sous les vocables traditionnels.

Au tournant du siècle puis jusque dans les années 1950, l’attirance de
cet « ailleurs », désormais découpé en nouvelles entités, ne faiblit pas
mais les modalités pratiques et politiques changent. Les conséquences
du colonialisme et l’installation des mandats européens après la pre-
mière guerre mondiale, le développement d’une anthropologie ethnique
et des chantiers archéologiques, se traduisent pour beaucoup par des
séjours dans un pays, une ville, une île, une région bien délimités ; le
voyage se sédentarise, des musées et des écoles d’art s’installent10. De
plus, l’Amérique du Sud, la Polynésie, le Grand Nord concurrencent le
voyage en Grèce qui devient une destination de loisir, au même titre que
les séjours à Ibiza où affluent les photographes. Le départ des artistes a
souvent la même cause qu’au siècle précédent, par exemple, accompa-
gner une mission diplomatique, une expédition militaire, un convoi de
repérage archéologique et/ou topographique : un peintre y est affecté
afin d’assurer, avec un photographe, la « traçabilité » visuelle du périple
et de réaliser des tableaux ou des albums au retour. L’ethnographie
ayant adapté ces principes à ses fins (en y ajoutant, au fil des inventions
techniques, instruments d’enregistrement du son et caméra), le peintre
Gaston-Louis Roux, par exemple, accompagnera la mission officielle
Dakar-Djibouti, en 1931-1933, ce qui permettra l’acquisition de nom-

8
Cité par Peltre, C., L’Atelier du voyage, Paris, Gallimard, coll. « Le Promeneur »,
p. 31 (Ary Renan, « La peinture orientaliste », Gazette des beaux-arts, 1894, p. 43).

9
Le trafic de pièces d’antiquité (vraies ou fausses) fut un commerce lucratif tout au
long du XIX

e siècle au moins. Le siècle n’avait pas un an que l’ambassadeur anglais à
Constantinople, Lord Elgin, avait commencé à faire détacher du Parthénon d’Athènes
les métopes de la grande frise de marbre et beaucoup d’autres pièces, qui furent
installées en 1816 au British Museum. Voir Queyrel, F., Le Parthénon, Un monument
dans l'Histoire, Paris, Bartillat, 2008. Sur les collections, voir Laurens, A.-M.,
Pomian, K. (dir.), L’Anticomanie. La collection d’antiquités aux 18e et 19e siècles,
Paris, Éditions de l’École des hautes études en sciences sociales, coll. « Civilisations
et Sociétés », 1992. La collecte des objets d’Afrique, d’Amérique et d’Océanie au
XX

e siècle sera du même ordre : cadeaux, achats, pillage, etc.
10

Voir par exemple Leturcq, J.-G., « Un musée arabe au Caire (1869-2010). Du
dépaysement au désenchantement réciproque ? », in Pouillon, F. et Vatin, J.-C.,
(dir.), Après l’orientalisme. L’Orient créé par l’Orient, Paris, Éditions Karthala,
2011, p. 489-505 (et toute la partie « Patrimonialisations »).
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breuses peintures éthiopiennes, remplacées in situ11. Tous ne se sont pas
acquittés de ces tâches professionnelles sans ennui, et tous n’ont pas eu
la plume aussi facile et inventive que leur confrère Charles Yriarte
pendant et après l’expédition espagnole de Tétouan au milieu du
XIX

e siècle12.

Le départ des peintres au XX
e siècle est dû aussi à des raisons plus

générales déjà ressenties par leurs confrères du siècle précédent ; souci
de renouveler ses impressions et ses motifs, influence de lectures, dont
certaines forment, comme le dit justement Davy Depelchin, une « image
mentale d’avant départ » (quitte à provoquer des déceptions sur place)13,
volonté de déconditionnement cérébral et physique, sublimation de la
vision, besoin d’engranger des souvenirs. Qu’on lise ou relise les songes
velléitaires d’un Anatole Bazoche, et surtout, qu’on se souvienne de la
déclaration de son ami Coriolis dont Laurence Brogniez fait ressurgir ici
le personnage d’artiste-écrivant via la plume des Goncourt14… Malgré le
petit clin d’œil au Victor Hugo des Orientales (« …me promener en
Orient… 15»), on transposerait sans peine le dialogue dans une capitale
européenne des années 1910-1930 et de l’après deuxième guerre mon-
diale ; « l’Orient » de Coriolis deviendrait alors l’Extrême-Orient, l’Inde
ou les Amériques :

Arrivé chez lui : ‒ Tu déménages ? fit Anatole en regardant le sens dessus des-
sous de l'appartement, et des commencements d'emballage.
‒ Non, je pars, dit Coriolis d'un ton de voix dégrisé.

11
« La Mission n'a pu acquérir ces œuvres [la totalité des peintures de l'église Antonios
de Gondar] qu'en les remplaçant par une surface égale de peintures exécutées par
elle ; cette exécution, le démarouflage et le marouflage ont demandé de longs et
minutieux efforts. Le peintre G.-L. Roux a rendu à la Mission en cette occasion les
plus signalés services. » Marcel Griaule, « Mission Dakar-Djibouti (loi du 31 mars
1931), rapport général (juin à novembre 1932) », Journal de la Société des
Africanistes, année 1932, vol. 2/2, p. 229-236, cit. p. 234.

12
Charles-Émile Yriarte accompagna l’expédition militaire espagnole de reconquête
andalouse de Tétouan (Maroc) en1859-1860 pour en envoyer des dessins à différents
journaux européens illustrés, mais il écrivit aussi, trois ans plus tard, un roman à la
première personne sur cette expérience (Sous la tente. Souvenirs du Maroc. Récits de
guerre et de voyage, Paris, Morizot, 1863). Voir Ouasti, B., « La ville de Tétouan
dans l’imaginaire de l’artiste Charles Yriarte, pendant la campagne espagnole au
Maroc (1859-1860) », in Moureau, F. (dir.), L’Œil aux aguets ou l’artiste en voyage,
Paris, Klincksieck, 1995, p. 107-124.

13
Voir infra, Depelchin, D., « Le pinceau ou la plume ? Les peintres face à l’Orient ».

14
Voir infra, Brogniez, L., « Les lettres de Coriolis ou l’atelier d’écriture des
Goncourt : de l’écriture de l’artiste à l’écriture artiste ». (Manette Salomon, op. cit.)

15
« […] qui a pu lui inspirer de s’aller promener en Orient pendant tout un volume ? »
(citation complète dans Depelchin, D., infra.), au début des Orientales (1829) ; ce
livre eut un effet majeur sur l’imaginaire des artistes et des écrivains de son siècle.
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‒ Tu t'en retournes à Bourbon
16

?
‒ Non, je vais me promener en Orient. 
‒ Bah ? 
‒ Oui. J'ai besoin de changer d'air… Ici, je sens que je ne peux rien faire. J'aime 
trop Paris, vois-tu… […] Je me connais et je me fais peur : Paris finirait par me
manger… Il me faut quelque chose qui me change… du mouvement… Je suis
ennuyé de moi, de ma peinture, de l'atelier, de ce qu'on nous serine ici… Il me
semble que je suis fait pour autre chose

17…

Cependant l’écrit viatique des écrivains eux-mêmes change profon-
dément de ton au cours du XX

e siècle. Ceux qui quittent délibérément
l’Europe pour un temps plus ou moins long, ont autant besoin de
« changer d’air » que d’évaluer par eux-mêmes les conditions socio-
politiques de « l’ailleurs », et de mettre en danger les opinions acquises.
Il nous suffira de citer cinq ouvrages de langue française, qui se succè-
dent rapidement en librairie dès la fin des années 1920 : Voyage au
Congo d’André Gide, avec les photographies de Marc Allégret (1927),
suivi de Retour du Tchad (1928), Aden Arabie de Paul Nizan (1931), Un
barbare en Asie d’Henri Michaux (1933), L’Afrique fantôme de Michel
Leiris (1934). Malgré leur différence, ils représentent à divers niveaux
les symptômes d’une analyse critique où l’interaction entre l’auteur et
les « autres » n’a plus rien à voir avec la magie d’un « ailleurs ». Au
contraire, c’en est la déconstruction. Chez les peintres, on ne saurait
négliger des raisons plus impulsives, ou plus secrètes, de quitter le pays
pour voyager ; mais l’interaction avec l’environnement révèle une toute
nouvelle compréhension de « l’ailleurs ». De Paul Gauguin aux îles
Marquises jusqu’à Jean Dubuffet dans le désert algérien ou Christian
Dotremont dans les neiges de Laponie, si l’investissement personnel
demeure considérable, la façon d’écrire et de voir est neuve.

Ainsi peut-on brosser à très grands traits quelques notions prélimi-
naires à la lecture de ce volume consacré aux récits des « peintres qui
voyagent », au cours des XIX

e et XX
e siècles. Mais cette brève esquisse

resterait inexacte, si nous ne rappelions comment, au XX
e siècle et

jusqu’à aujourd’hui, les guerres de la décolonisation, les totalitarismes
d’Europe, d’Asie et du Moyen Orient, ont modifié de fond en comble
les itinéraires et les objectifs. La tentative de s’installer « quelque part
ailleurs », au moins pour un temps, exprime souvent un choix par dé-
faut. L’attente, l’espérance d’un « voyage » n’ont plus été au XX

e siècle
qu’une contrainte pour des artistes expatriés, exilés, chassés, dans le

16
L’île Bourbon (actuellement île de la Réunion) où les Goncourt font émigrer les
ascendants de Naz de Coriolis en 1789 ; ils le dépeignent comme un métis. Charles
Baudelaire avait séjourné plus d’un mois dans l’île en 1841, avant de rentrer en
France pour ne pas faire le voyage en Inde qui était prévu pour lui.

17
Manette Salomon, op. cit., p. 49-50.
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monde entier, avec leurs compatriotes, pour des raisons raciales et
politiques. Certes, le déplacement forcé des populations n’est pas nou-
veau, et il affecta l’Europe au XIX

e siècle (Russie, Pologne…) tout
comme l’Orient si prisé des artistes – guerre d’indépendance de la
Grèce, partition de l’Arabie heureuse, guerre hispanique contre le
Maroc, etc. L’exode, l’émigration des artistes loin de leur territoire
d’origine, en Europe même, en Amérique, est un fait qui commence à
être étudié de près, du moins pour quelques-uns qui ont marqué décisi-
vement le tournant de l’art moderne, tel Kurt Schwitters18. Il est frap-
pant, cependant, que le point de vue généralement adopté soit moins
celui des artistes que celui des pays « d’accueil » qui ne cessent de
s’enorgueillir de leur internationalisme, très relatif si l’on y regarde de
près. L’ailleurs est-il encore, de nos jours, ce qu’il était ? Les écrits
viatiques qui forment le fil conducteur de ce livre nous aident à reconsti-
tuer les traces sépia d’un passé qui s’éloigne, et à lui redonner les cou-
leurs dont tous les artistes voyageurs se montrent avides et témoins.

Voir, écrire : aux limites de l’expérience

Éloignés de leurs ancrages géographiques et linguistiques, les artistes
voyageurs ont en commun de vouloir écrire, généralement dans leur
langue, ce qu’ils voient et découvrent. Si l’on a pu remarquer que les
peintres envoyés en Italie grâce au prix de Rome19 et censés accomplir le
« Grand Tour », étaient moyennement prolixes en matière de récits,
ceux qui partent en Orient semblent, en revanche, attachés à fixer par
écrit des vues, sensations, émotions, qui leur apparaissent généralement
hors du commun. Il n’est pas de modèle déposé pour cette activité
d’écriture : si la correspondance avec les proches, les camarades, les
mécènes demeurés au pays, vient en premier à l’esprit, on n’oubliera pas
les journaux, journaux de bord, billets intimes, et les supports de
l’écriture, carnets, cahiers, feuilles volantes, voire petits livres emportés
dans le bagage et glissés dans la poche ou albums personnels annotés.
Ce n’est guère différent, dira-t-on, des moyens à la disposition immé-
diate d’un artiste dans son contexte habituel. Cependant, c’est
l’approvisionnement régulier qui fait problème et, plus encore, la con-
servation des médiums et les conditions de leur utilisation. Eugène
Fromentin, pérégrinant dans le désert et peignant sur ses genoux en
plein vent, s’inquiète plus pour ses couleurs, rendues par le sable « à

18
Voir Ewig, I., «Quelle langue parler en exil ? », in Levaillant, F. (dir.), Les Écrits
d’artistes depuis 1940, Paris, Éditions de l’IMEC, 2004, p. 123-143.

19
Voir par exemple Sørensen, B., « Carnets de voyage de deux artistes français au
milieu du XVIIIe siècle, Barthélémy-Michel Hazon et Guillaume Voiriot », in L’Œil
aux aguets, op. cit., p. 17-18.
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l’état de mortier » dans leur boîte20, que pour l’inconfort de sa corres-
pondance : sans doute les deux activités n’ont-elles pas lieu au même
endroit et la deuxième n’exige-t-elle pas un travail « sur le motif », mais
un bon porte-plume et de l’encre dans un endroit abrité. Or, non seule-
ment le travail « sur le motif » demeure l’objectif prioritaire de l’artiste,
mais, dans le cas d’une expédition de repérage archéologique, un travail
direct sur le matériau ou sur les ruines est indispensable ; les conseils
donnés aux artistes qui partent avec l’Expédition scientifique de Morée
(1829-1831)21 ainsi que la liste du matériel dont les praticiens archéo-
logues auront besoin là-bas (notamment la « chambre claire » très utile
au dessin, et du papier non collé pour l’estampage des inscriptions)22 ne
semblent rien négliger pour parfaire le quotidien du « peintre qui tra-
vaille en voyageant »… sauf, encore une fois, les méfaits catastro-
phiques du vent, de la pluie, du froid ou du chaud extrêmes. Coup de
vent violent sur le Pentélique, et voici Étienne Rey qui perd « crayons,
compas », rattrape son cahier de dessins, sa chaise et son manteau
attachés ensemble, « en courant sur les mains et à genoux »23. Vivant
Denon, qui ne détestait pas servir de modèle aux futurs peintres voya-
geurs en Orient, raconte avec une noble sobriété comment il préserva
sous la mitraille de l’expédition d’Égypte son « nécessaire », celui-ci
comportant des armes en cas d’attaque, un gobelet et autres impedimen-
ta, ainsi que du « papier à dessiner, et à écrire », « ce qu[‘il] faisai[t]
presque chaque fois que dans les marches l’on laissait respirer un mo-
ment l’infanterie » : « car c’est ainsi, continue-t-il, que j’ai fait mon
journal et mes dessins, pour qu’ils eussent, sinon le mérite de la pureté,
au moins la naïveté du moment et la vérité de la nature24 ». Cent ans plus
tard, le docteur Segalen, qu’on nous pardonnera d’introduire ici au
milieu des peintres-voyageurs, tant il en est proche, parti en Chine en
tant qu’élève-interprète de la Marine, essentiellement aux fins de voya-
ger, observer, collecter, et écrire, envoyait à sa femme, qui devait le
rejoindre avec des caisses dignes d’un déménagement, une liste de
choses à rassembler pour lui. En première ligne vient le « Papier Mo-
rin », « dont échantillon : 2 rouleaux de 25 m à 6,75 F, non coupés », en
deuxième ligne, sa « boîte à fiches », « avec 3 ou 400 fiches blanches,

20
Peltre, C., L’Atelier du voyage, op. cit., p. 47 et 107 (Eugène Fromentin, Une année
dans le Sahel, 1859, éd. de 1984).

21
La Morée est le nom utilisé au XIX

e siècle pour désigner le Péloponnèse. Les rapports
des sections de l’expédition scientifique furent publiés de 1931 à 1938.Voir Étienne,
R., La Grèce antique, archéologie d'une découverte, Paris, Gallimard, coll.
« Découvertes », 1990.

22
Mossière, J.-C., « L’artiste-voyageur sur le motif », in L’Œil aux aguets, op. cit.,
p. 92, note 14, p 93.

23
Ibid., p. 97.

24
Ibid.
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prises à la grosse dans une imprimerie25 ». Quarante ans plus tard, c’est
nettement moins compliqué pour un Dubuffet en panne de papier et de
couleurs de prendre l’avion en partant d’El Goléa pour passer deux jours
à Alger, où il achète ses matériaux26.

Si nous avons connaissance de tous ces détails, c’est bien parce que
les artistes les ont notés, racontés : parce que nous en avons les traces
dans des documents écrits. Un dessin, un croquis, n’y suffiraient pas. Le
langage écrit a l’avantage de fixer avec la précision nécessaire ce que le
dessin d’artiste laisserait très souvent ambigu, énigmatique, insuffisant
pour l’objectif recherché. Dans ce cas, le langage est utilitaire et fonc-
tionnel, et il permet de désigner des priorités sans risque d’erreur : c’est
avant tout celui de la communication technique, pratique.

Mais l’écrit est aussi transmetteur d’une expérience personnelle dans
le registre de la perception et de l’émotion, d’une expérience qui a eu
lieu et que l’on veut faire connaître avec des mots ; or ceux qui viennent
sous la plume ne désignent pas forcément les ambiances ou les objets
mais leurs qualités. « C’est si beau, si brillant, si éclatant, si au-dessus
de ce que nous avons dans nos boîtes à couleurs », s’exclame Coriolis
dans sa première lettre à Anatole, dans Manette Salomon27. Souvent
revient le leitmotiv d’un défaut de la palette, d’une insuffisance du
crayon, quand l’immersion psychologique et sensorielle a atteint un
summum. La déception ira-t-elle jusqu’à remettre en cause le processus
visuel, et les capacités de son agent physiologique, l’œil ? « Je fus
plusieurs jours sans travailler. Je n’y voyais que du feu », écrit Henri
Regnault à Grenade en 186928. Ces interrogations sur les limites de la
vision « normale » concernent surtout, on le sait, les peintres et poètes
de la fin du XIX

e siècle ; elles ne sont pas sans rapport avec le synthé-
tisme de Gauguin, la poétique mallarméenne (« Je dis : une fleur ! »).
Nous faisons ici l’hypothèse que les correspondances et les écrits via-
tiques ont joué un rôle, jusqu’à présent méconnu, dans la réévaluation
des modalités de la vision qui ont transformé les données essentielles de
la peinture européenne après les années 1870. « Jamais description,
jamais peinture ne pourra approcher de cet éclat, de cette lumière, de
cette vivacité de nuances29 » : même la mémoire visuelle, selon Fromen-

25
Segalen, V., Lettres de Chine, op. cit. (de « Tcheng-tou-fou » [Chengdu], 7 décembre
1909).

26
Voir infra, Jakobi, M., « L’orientalisme au pied de la lettre : Jean Dubuffet au
Sahara » (d’El Goléa, lettre à Jean Paulhan du 12 février 1948).

27
Cité par Brogniez, L., infra.

28
Cité par Peltre, C., Dictionnaire culturel de l’orientalisme, Paris, Hazan, 2011,
p. 113.

29
Fromentin, E., Sahara et Sahel (1874), édition anastatique de l’édition de 1887, cité
infra par Depelchin.
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tin, est prise en défaut. D’autres sont moins réticents devant les effets de
réel de l’écriture, faisant fi des moyens physiologiques ou mémoriels,
puisque les mots, à eux seuls, ont un pouvoir évocateur. Christine Peltre
a justement rappelé comment Émile Verhaeren parlait de Monticelli –
ou plutôt de sa peinture : « Son bonheur ? c’était jouer avec les verts, les
rouges, les bleus, les ocres et les violets, comme les joailliers jouent
avec les pierres30. » Écrire que là où on voyage rien n’est pareil, que tout
est plus coloré, plus brillant, plus extraordinaire encore, ne revient-il pas
à donner aux qualités de la nature, cette nature pour laquelle on est parti,
beaucoup plus de réalité que les motifs eux-mêmes ?

Les écrits viatiques nous en apprennent beaucoup sur la remise en
question du motif et du modèle au cours du XIX

e siècle. Si la peinture est
impraticable dans la plupart des cas31, faute d’atelier fixe et organisé, si
les conditions météorologiques extrêmes rendent imprudente une simple
expédition pour dessiner, s’il s’y ajoute que les modèles sont introu-
vables ou difficiles à convaincre en pays musulman, le travail sur le
motif et d’après la figure, base de l’enseignement académique avec la
copie des anciens, devient mission quasi impossible. Le modèle s’avère
en effet l’un des problèmes sérieux rencontrés au cours du voyage en
Orient ; de cette difficulté plusieurs correspondances ou récits après-
coup rendent compte. Ultime naïveté du peintre-voyageur européen :
croire que les musulmans dont il parcourt les villes et les nomades
auprès desquels il campe dans les oasis, se laisseront volontiers « cro-
quer », alors qu’ils refusent en majorité de poser et que le dessin est
interdit32. Des cas contraires surgissent évidemment (il faudrait en
analyser les conditions de façon systématique) ; ainsi, c’est « un jeune
Persan », à Contantinople en 1856, qui demande lui-même au peintre
anversois Jean-Baptiste Huysmans de faire son portrait33 ; ce même
artiste, décidément plein de charisme, serait aussi parvenu à faire poser
des femmes « turques, juives et arabes », malgré l’interdiction34. Huys-
mans trouve là un grand bénéfice, puisqu’il augmente sa collection de

30
Peltre, C., Dictionnaire culturel de l’orientalisme, op. cit., p. 80.

31
Ibid., p. 63.

32
Voir le témoignage de Frédéric Goupil Fesquet dans son Voyage d’Horace Vernet en
Orient (Paris, 1843), cité par Peltre, C., L’Atelier du voyage, op. cit., p. 37.

33
Voir infra, Dupont, C. A., « Les voyages de Jean-Baptiste Huysmans (1856 et
1862) ».

34
C’est ce que pensait sincèrement l’artiste, et avec lui, des historiens, des écrivains. La
question très complexe de l’interdit de la représentation de la figure humaine en pays
musulman est l’objet de nombreux débats et donne lieu à beaucoup d’idées fausses
qui perdurent depuis le XIX

e siècle. Consulter Clévenot, D., Une esthétique du voile.
Essai sur l’art arabo-islamique, Paris, L’Harmattan, 1994, et le site http://classes.bnf.
fr/portrait/artportr/histoire/index.htm. Merci à Nagham Hodaifa qui m’a signalé ces
références.
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« types », esquissés au crayon, au fusain ou à l’aquarelle, cette dernière
méthode jugée apte à noter les couleurs, une attitude, une ambiance.
Comme l’embauche d’un modèle, compris à l’occidentale, demeure
néanmoins impossible dans la plupart des cas, on peut supposer que la
nécessité d’esquisser en écrivant visages, gestes, comportements, n’a
fait qu’accentuer le caractère « ethnographique » des écrits des artistes
en voyage35.

L’occupation par les Européens de régions appréciées par les artistes
comme la Tunisie, le Maroc, l’Algérie et la Turquie, les débuts de
l’aménagement de communications « modernes »36, l’installation de
consulats et d’hôtels plus nombreux, ont évidemment changé la donne.
Dès le début du XX

e siècle, avant 1914, une approche relativement
« confortable » du désert et des villes du pourtour méditerranéen était
envisageable. Mais ce n’était pas pour rendre plus tranquille le fait de
peindre. Les objectifs changent. Le « rendu » vériste est réservé à un
exotisme dit « de pacotille ». Sur place, libérés des contraintes,
quelques-uns travaillent à inventer une peinture dont l’altérité se trouve
dans sa nouveauté même, qui deviendra le modernisme : les jeux de
monochromie des peintures sensuelles d’Henri Matisse au Maroc,
l’architecture transparente des gouaches de Paul Klee en Tunisie.

L’écriture en voyage : entre mémoire et invention

Au cours du périple oriental au XIX
e siècle, il arrive un moment où,

tout à coup, l’écrivain, le peintre, le peintre-écrivain voit s’élever devant
lui des restes de bâtiment ou de sculpture, événement d’autant plus
appréciable que les fouilles systématiques ne sont pas encore répan-
dues37. Imprégné de connaissances littéraires et visuelles, en provenance
des Beaux-Arts, sur une Antiquité gréco-romaine, ptolémaïque, ou
autre, le peintre, même s’il n’est pas un « connaisseur », se retrouve au
moins dans la situation d’un antiquaire heureux. Beaucoup racontent
comment ce genre de découverte arrive à l’improviste ; tantôt, c’est

35
Ainsi, Christine Peltre a montré que l’image des aveugles et les mendiants d’une
Athènes misérable envahit les tableaux d’orient surtout après 1850 (Retour en
Arcadie. Le voyage des artistes français en Grèce au XIX

e siècle, Paris, Klincksieck,
1997, p. 223).

36
Un exemple de concession industrielle aux Européens : le premier tronçon du chemin
de fer de Bagdad, en Anatolie, que des ingénieurs allemands obtinrent en 1888.

37
Sur l’enfouissement prolongé des ruines en Grèce et le début des fouilles sur ce
territoire, je renvoie à Christine Peltre (Retour en Arcadie, op. cit., et Dictionnaire
culturel…, op. cit.) et aux publications de Roland Étienne. Pour les siècles antérieurs
et un point de vue européen, voir Schnapp, A., La Conquête du passé. Aux origines
de l’archéologie, Paris, Éditions Carré, 1993, rééd. Le Livre de poche, coll.
« Références ‒ Art », 1998. 


