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Premessa 

La letteratura, e in particolare la narrativa, ha dato un contributo 
importante allo sviluppo della coscienza nazionale italiana nell’Ot-
tocento: componente centrale nella maggior parte delle opere letterarie 
discusse nel presente volume è quel “sistema simbolico” che ha potuto 
agevolare la spinta all’azione politica, terminata con la costruzione dello 
stato unitario. Sono qui raccolte le relazioni presentate al Convegno 
Internazionale Il romanzo del Risorgimento, tenutosi a Bruxelles dal 4 al 
6 maggio 2010, presso le due sedi universitarie (Université Libre de 
Bruxelles e Vrije Universiteit Brussel) e l’Istituto Italiano di Cultura. 
Nel convegno si sono voluti indagare anche gli scritti di osservatori 
francesi, belgi e olandesi di allora: un insieme di esponenti delle due 
culture che nel contempo rappresentano l’humus linguistica di cui si è 
nutrita (e di cui tuttora si va nutrendo) la città chiamata a essere capitale 
d’Europa, dove abbiamo scelto di svolgere la nostra attività di 
insegnamento e di ricerca. Infine, è parso utile interrogarsi sulle 
modalità di rappresentazione della tematica risorgimentale nella 
narrativa pubblicata a cavallo tra il secolo XX e XXI. 

Nel licenziare questa silloge desideriamo esprimere la nostra 
riconoscenza verso coloro che hanno contribuito all’esito della 
manifestazione: anzitutto i relatori, i presidenti di seduta (Michel 
Bastiaensen, Pietro Benzoni, Piero Floriani, Monica Jansen, Pierre 
Jodogne, Paola Moreno, Bart Van Den Bossche, Sabine Verhulst e 
Serge Vanvolsem, che purtroppo non è più fra noi) e il pubblico, che ha 
seguito con interesse partecipe il lavoro delle tre giornate. Il convegno e 
la presente pubblicazione hanno beneficiato del sostegno delle 
Istituzioni, alle quali va la nostra profonda gratitudine: il Fonds de la 
Recherche Scientifique-FNRS, il Fonds voor Wetenschappelijk 
Onderzoek-Vlaanderen, l’Université Libre de Bruxelles, la Vrije 
Universiteit Brussel e l’Istituto Italiano di Cultura. Un grazie particolare 
va inoltre alla banca Monte Paschi Belgio, che ha voluto sostenere 
l’iniziativa con un proprio contributo. 

Il Comitato Interministeriale «150 anni d’Italia», istituito nel 2007, 
ha concesso alla manifestazione il logo ufficiale per le celebrazioni del 
150° anniversario dell’Unità della nazione. Siamo particolarmente grati 
del riconoscimento e speriamo di aver portato, attraverso quest’oc-
casione di studio e di riflessione, un nostro contributo alla 
consapevolezza che una nazione matura può affrontare il futuro solo se 
alle tentazioni separatiste, che purtroppo sono affiorate negli ultimi 
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decenni, è disposta a opporre un assai più lungimirante spirito di 
responsabilità e di solidarietà.  

Siamo consapevoli, naturalmente, che non tutto del Risorgimento, e 
ancor più delle stagioni che seguirono, è degno di essere celebrato. È un 
discorso che abbiamo sentito ripetere, soprattutto negli ultimi anni, 
migliaia di volte: al punto che si è sostituita a una retorica del 
Risorgimento, che ha fatto per fortuna il suo tempo, una retorica 
dell’Antirisorgimento di gran lunga peggiore. Agli ideali di libertà e di 
unione che traspirano nelle pagine di molti degli scrittori di cui ci si 
occupa in questo volume si è sostituita una rozza vulgata negazionista, 
che vorrebbe cancellare o volgarmente ridimensionare una delle poche 
pagine degne della storia italiana recente.  

Perché il Risorgimento fu anzitutto una stagione di ideali e speranze. 
E se da quell’Italia “bella e perduta” – come già in Verdi e di recente nel 
titolo del bel libro di Villari – sapessimo trarre di nuovo linfa, potremmo 
guardare con maggiore fiducia verso gli anni a venire. 

Claudio GIGANTE 
Dirk VANDEN BERGHE 
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Ortis

Christian DEL VENTO 

Il mito di Foscolo fu probabilmente tra i meno consensuali del 
Risorgimento. Esso si rivelò infatti meno federatore di quello di Dante 
al quale, ironia della sorte, proprio l’autore dell’Ortis aveva dato un 
contributo fondamentale: in occasione del centenario del 1865, infatti, 
nel «Gran Padre Alighier» avrebbero finito col riconoscersi facilmente 
sia i cattolici integralisti, per cui era il grande poeta della cristianità 
medievale; sia i moderati, che leggevano nell’oscura profezia del Veltro 
quella ben più luminosa e concreta dell’unificazione della penisola sotto 
la guida di Vittorio Emanuele II; sia, infine, gli esponenti della Sinistra 
Storica, che attraverso Mazzini avevano ereditato proprio l’inter-
pretazione foscoliana, di gusto machiavelliano, del «ghibellin 
fuggiasco»1. Al contrario, il mito del primo patriota esule del 
Risorgimento, consacrato da Cattaneo in quell’autunno del 1860 che 
vedeva infine realizzato il sogno di un’intera generazione che per 
l’unificazione della penisola aveva lottato e sofferto («E così Ugo 
Foscolo diede alla nuova Italia una nuova istituzione: l’ »)2, non fu 
mai condiviso pacificamente e si trasformò nel terreno di una battaglia 
ideale che oltrepassò il mero contesto letterario3. 

                                                            
1  Si veda C. Dionisotti, «Varia fortuna di Dante», in Id., 

, Torino, Einaudi, 1977, pp. 255-303, in particolare le pp. 278-
286, e, per una sintesi, E. Irace, , Bologna, Il Mulino, 2003, pp. 150-164. 

2  C. Cattaneo, , Milano, Edizioni del Politecnico, 1861. La chiosa 
di Cattaneo, posta a commento della scelta di Foscolo di abbandonare l’Italia nel 
marzo del 1815 e divenuta rapidamente proverbiale, si legge a p. 34. 

3  Per una storia della fortuna critica di Foscolo si rinvia ai profili di W. Binni, 
, Firenze, La Nuova Italia, 1957 (poi, con il titolo «Storia della critica 

foscoliana», in Id., , Torino, Einaudi, 1982, pp. 203-
303), di M. Fubini, «Introduzione alla critica foscoliana», in Id., 

, Roma-Bari, Laterza, 1971, 
pp. 189-239, e di M.T. Lanza, , Palermo, Palumbo, s.d. [ma 1981]. Per una 
descrizione esaustiva della fortuna foscoliana nell’Ottocento si veda invece il saggio 
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A questa ricezione contrastata non fu estranea la singolare 
personalità di Foscolo, segnata da una certa intransigenza moralistica e 
dall’impeto polemico con cui ostentava le proprie posizioni ideologiche, 
spesso presentate in forme e luoghi inusitati che prima lo imposero e poi 
lo isolarono dai gruppi intellettuali di cui fece parte. Ad essa non furono 
estranee neppure la novità e la difformità della sua ricerca letteraria che, 
se raccolse l’incondizionato entusiasmo di alcuni, restò per lo più 
incompresa tra i suoi contemporanei. Alla base del circostanziato 
dissenso con cui furono accolte molte delle sue opere, tuttavia, stavano 
essenzialmente il rifiuto di un materialismo pienamente assunto e 
apertamente rivendicato e il risentimento, per la sua ostentata 
opposizione a Bonaparte, di quanti avevano accettato il compromesso 
napoleonico. Non stupisce, dunque, che sui primi giudizi intorno 
all’opera e alla personalità foscoliane pesasse proprio il dissenso politico 
e filosofico maturato da quanti pure erano stati suoi sinceri ammiratori. 
Ciò che amici e allievi come Giovita Scalvini e Silvio Pellico (presto 
passati su posizioni moderate, quando non addirittura apertamente 
conservatrici), per non parlare di Alessandro Manzoni, rimproverarono a 
Foscolo fu proprio il suo radicalismo filosofico e politico4. Essi 
diffusero così l’immagine di una giovanile seduzione da rigettare, di un 
maestro da abbandonare.  

Alle loro critiche fece eco ben presto l’attacco durissimo sferrato fin 
dal 1822 dal più brillante pensatore cattolico del primo Ottocento, 
Antonio Rosmini. A poco erano valsi i tentativi di Luigi Pellico di 
rivendicare la «religiosa oscurità» dei 5; il pensatore roveretano 
fece di Foscolo l’ipostasi degli «errori del secolo»6. Non a caso, a partire 
dal 1827, il saggio fulminato contro Foscolo avrebbe recato il titolo 
emblematico di 

7. 

                                                            
di M. Naselli, , Genova-Napoli-Firenze-Città di 
Castello, Perrella, 1923. 

4  Le pagine che lo Scalvini dedica a Foscolo si leggono in G. Scalvini, 
, a cura di M. Marcazzan, Torino, Einaudi, 1948. Sul progressivo 

distacco dello Scalvini si veda anche M. Marcazzan, «Ugo Foscolo nella critica di 
Giovita Scalvini» (1934), in Id., , Firenze, 
Marzocco, 1948, pp. 7-47. 

5  L. Pellico, «Dei Sepolcri, Poesie di Ugo Foscolo, di I. Pindemonte e di G. Torti 
ecc.», in , V, 1-3, 1809. 

6  A. Rosmini, «Della Speranza. Contro alcune idee di Ugo Foscolo», in Id., 
, Milano, Boniardi-Pogliani, 1840, pp. 17-112, p. 15 per la citazione. 

7  Il saggio, pubblicato per la prima volta anonimo nel 1822 col titolo 
 (Rovereto, dall’I.R. Stamperia Marchesani, 1822), fu ristampato l’anno 

successivo a Firenze, poi nel 1827, col titolo «Della Speranza. Saggio sopra alcuni 
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Lo scrittore vi era condannato come antitesi della sola salvezza 
possibile, quella della verità cristiana8.  

Se la condanna di Rosmini parve eccessiva anche a Gioberti che, 
distinguendo in Foscolo tra il pensiero sensistico e la funzione della 
poesia promotrice di coscienza civile e patriottica, si approssimava 
seppur con diversa intonazione alla distinzione mazziniana9, Nicolò 
Tommaseo invece se ne appropriò sviluppandola in un attacco generale 
e violento contro l’uomo e lo scrittore. Servendosi della più vieta 
aneddotica lo scrittore dalmata costruì l’anti-mito foscoliano e tratteggiò 
a varie riprese l’immagine di uno scrittore incoerente, frivolo, volubile, 
«viziato dai pregiudizi del secolo decimottavo e dalla mancanza di 
idee», privo di ogni sensibilità morale e incurante dei valori supremi, il 
cui pensiero era rimasto sottoposto al predominio assoluto del 
sentimento e dell’entusiasmo10. Nel suo Tom-
maseo annichiliva anche la sostanza ideale della sua lotta politica: dedito 
a una vita sregolata e megalomane, Foscolo era vissuto, aveva scritto e 
pensato «impopolare»11. 

Perché allora, pochi anni dopo la sua morte avvenuta nel 1827, 
questa figura scomoda si ritrovò al vertice del pantheon patriottico 
italiano, diventando oggetto di una vera e propria tendenza 
agiografica?12 Si trattò della semplice reazione a giudizi che apparivano 
eccessivamente polemici, ispirati com’erano solo a considerazioni 
religiose o moralistiche? 

Sfogliando la prima biografia dello scrittore, quella celeberrima di 
Giuseppe Pecchio13, abbiamo ragione di dubitarne. Se la divertita 
annotazione dei molti aspetti del carattere e del comportamento 
foscoliani, a tratti grottesca, viziata com’era da un certo gusto per la 
caricatura e il pettegolezzo imperante nel genere biografico inglese dei 
primi decenni del XIX secolo, alimentò le valutazioni tutt’altro che 

                                                            
errori di Ugo Foscolo», nel secondo volume degli , Milano, 
Tipografia Pogliani, 1828, pp. 1-97, e infine, nel 1840, col titolo «Della Speranza». 

8  A. Rosmini, , , II, p. 26: «Dico che questa non è voce della 
presente società, ma solo quella di un individuo che abbandona i suoi contemporanei 
per retrogredire fino agli adoratori degli idoli». 

9  W. Binni, , , p. 220. 
10  N. Tommaseo, , a cura di 

R. Ciampini, Brescia, Morcelliana, 1953, pp. 17-19. 
11  N. Tommaseo, , Venezia, Gondoliere, 1840, p. 170. 
12  Alla quale diede prontamente voce il fratello di Foscolo, Giulio, con una lunga lettera 

inviata alla «Biblioteca Italiana» e pubblicata nell’aprile del 1835. 
13  G. Pecchio, , Ruggia, Lugano, 1830 (ora ristampata a cura di 

G. Nicoletti, Milano, Longanesi, 1974). 
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lusinghiere dell’uomo e dello scrittore14, il volume era sostanzialmente 
equilibrato nei suoi giudizi di fondo. Il Pecchio, infatti, riconosceva a 
Foscolo un’«inestimabile qualità», l’integrità di carattere. Commen-
tando l’ , colui che gli era stato vicino negli anni 
milanesi, scriveva: 

[…] non consiglierei mai d’imitare né lo stile, né la forma di questa 
orazione, quand’anche avesse da venire un vero redentore della nostra 
nazione, ma solo il coraggio che splende in essa di dire la verità, per quanto 
pericolosa sia. Così Foscolo era di giovevole esempio alla gioventù, come si 
possa col solo talento e coll’integrità di carattere acquistarsi un potere nella 
società. […] Questo è il solo potere veramente legittimo e sacro, quello che 
consegue un incorruttibile carattere unito al talento. In questo modo l’uomo 
di lettere adempie alla sacra missione, che riceve dalla natura con lui 
generosa. Lo scrittore dovrebb’essere come il Principe di Machiavelli, più 
temuto che amato. Il solo nome di Alfieri faceva tremare. […] L’Inferno di 
Dante fu un vero inferno pei viventi che vi erano ricordati. Se gli scrittori 
sapessero conservarsi indipendenti, sarebbero i nostri cavalieri erranti 
protettori dei deboli, e vendicatori dei torti15.  

Nonostante le «impudenti menzogne» rimproverategli da Luigi 
Carrer o la «manifesta irriverenza» denunciata da Mazzini, testimoni, 
l’una e le altre, di un irriducibile dissenso, Pecchio riconosceva a 
Foscolo, come ricorda Maria Teresa Lanza, il merito di aver incarnato il 
«nuovo ruolo dell’intellettuale borghese, non più soggetto al 
mecenatismo dei potenti, ma in libero confronto con l’opinione pubblica 
che egli promuove e da cui riceve rispetto e apprezzamento sia in patria 
sia in esilio»16. 

Questo passo, tuttavia, racchiudeva anche un’altra novità: Pecchio vi 
tratteggiava una galleria d’illustri italiani che, da Dante ad Alfieri e 
passando per Machiavelli, culminava proprio in Foscolo; tutti illustri 
perché avevano saputo adempiere alla «sacra missione» delle lettere, 
ovvero «dire il vero, non adulando nessuno»17. Agli occhi della 
generazione risorgimentale, dunque, Foscolo si ritrovava ad incarnare 

                                                            
14  Si vedano le pagine che alla biografia del Pecchio consacrano L. Derla, 

, Milano, Vita e Pensiero, 1977, pp. 198-221, 
in particolare le pp. 201-213; G. Nicoletti, «  di Giuseppe 
Pecchio», in Id., , Firenze, La Nuova 
Italia, 1978, pp. 147-190; M.T. Lanza, , , pp. 13-16. 

15  G. Pecchio, , , p. 75. 
16  M.T. Lanza, , , p. 14. Sul mutamento socio-professionale degli intellettuali 

nel periodo napoleonico si veda C. Colaiacomo, «Crisi dell’ : dall’uomo 
di lettere al letterato borghese», in , dir. da A. Asor Rosa, vol. II. 

, Torino, Einaudi, 1983, pp. 359-396. 
17  G. Pecchio, , , p. 75. 
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una figura piuttosto rara, quella del grande patriota, letterato ma 
provvisto al contempo di quello «spirto guerrier» che era mancato a tanti 
personaggi della storia italiana18. 

C’era anche un’altra ragione che spiegava la posizione privilegiata di 
Foscolo nel pantheon patriottico: il ruolo particolare assunto dalle 

 nella costruzione e nella diffusione del 
discorso politico risorgimentale e, in particolare, del tema della nazione 
italiana e dei suoi diritti. 

Come ha osservato Alberto Maria Banti, gli spazi restati aperti a chi 
voleva dissimulare progetti di trasformazione del sistema geopolitico 
nella penisola si ritrovarono rapidamente ristretti a partire dal 1802-
180319. Questa cesura, per certi versi più significativa di quella 
intervenuta nel 1814 con la Restaurazione, aveva limitato l’azione 
operativa all’ambito del latomismo politico, e quella intellettuale ad 
alcuni circuiti letterari che si sforzavano di dissimulare la loro natura 
politica.  

Varie sono, senza dubbio, le ragioni che spiegano il ruolo di primo 
piano assunto dai letterati nel lanciare il tema della nazione. 
Innanzitutto, apparve rapidamente chiaro che la tradizione letteraria era 
l’unica vera tradizione comune alla realtà variegata della penisola; 
l’unica capace di costituire la base di un’identità nazionale che sarebbe 
stata altrimenti difficilmente identificabile. Il tema nazionale divenne 
così uno degli argomenti letterari più frequentati e un ruolo di eccezione 
lo svolse proprio Foscolo con il suo fortunatissimo romanzo. La sua 
capacità di penetrazione nel pubblico colto del primo Ottocento diede 
senza dubbio un contributo fondamentale alla presa e al successo del 
discorso nazional-patriottico. Nell’  infatti, fin dal 1802, Foscolo 
seppe mettere in corto-circuito questi due aspetti, familiarizzando così 
un pubblico relativamente vasto con un tema, il rilancio della tradizione 
letteraria nazionale, a cui i circoli democratici cisalpini avevano 
attribuito un ruolo fondamentale nella difesa dell’autonomia politica 
della Repubblica italiana rispetto al sempre più ingombrante regime 
napoleonico20. In tal modo, assieme e forse più di Alfieri, l’  aveva 
finito per segnare la nascita «di una mitologia, di una simbologia, di una 
ricostruzione storica della nazione italiana dalla straordinaria forza 
comunicativa», capace non solo di «toccare la mente e il cuore di una 

                                                            
18  E. Irace, , , pp. 147-148. 
19  A.M. Banti, 

, Torino, Einaudi, 2000, pp. 26-27. 
20  Come ha giustamente osservato D. Tongiorgi, 

, Bologna, Cisalpino, 1997, pp. 145-185, specialmente le pp. 158-159. 
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parte non trascurabile dell’opinione pubblica della penisola» dif-
fondendo «l’idea dell’effettiva esistenza di un soggetto – la nazione 
italiana – che, nei fatti, sembrava molto difficile da identificare», ma 
anche di convincere molti «ad agire pericolosamente in suo nome, 
rischiando l’esilio, la prigione, la vita»21. 

In un periodo piuttosto lungo, che va dall’inizio del secolo fino alla 
fondazione dello stato unitario, l’iniziazione alla causa italiana di uomini 
e donne tra loro molto diversi per età, estrazione sociale, formazione ed 
orientamenti politici avvenne attraverso l’incontro con i testi della 
letteratura nazional-patriottica22. Certo, la lettura di testi poetici o 
narrativi non fu la modalità esclusiva di questa scoperta. Le memorie 
esaminate da Banti, che illustrano l’importanza delle lettere 
nell’approccio all’idea di nazione, testimoniano anche l’importanza che 
ebbe la partecipazione a iniziative politiche clandestine, spesso vissute 
attraverso il filtro del latomismo politico. Almeno nel caso di Foscolo, 
tuttavia, varranno a riprova del fatto che i due fenomeni sono 
difficilmente scindibili le numerose testimonianze provenienti dal 
mondo cospirativo degli anni Venti e Trenta dell’Ottocento, che 
segnalano come lo stile poetico e letterario dei vari «catechismi» settari 
richiamasse il nome di Foscolo23. 

Il successo del romanzo foscoliano si misura anche attraverso la sua 
fortuna editoriale. Nel corso della prima metà dell’Ottocento la censura 
confinò le diverse ristampe del romanzo all’estero o «alla macchia»: tra 
il 1814 e il 1848, le indicazioni di «Londra», «Parigi», «Lipsia», 
«Brusselle», «Malta», «Lugano», «Capolago» o la semplice menzione 
«Italia» sono largamente predominanti; solo l’edizione di Torino del 
1843, complice forse l’ascesa al trono di Carlo Alberto due anni prima, 
le affianca timidamente. Ciò non impedì, tuttavia, la diffusione 
dell’ , che fu, non meno dei , un vero e proprio  
della letteratura risorgimentale e la cui fortuna editoriale si protrasse ben 
al di là della data simbolica del 1861, diventando un testo di riferimento 
della vulgata scolastica postunitaria. 

Inevitabilmente, dunque, nel canone risorgimentale l’  occupò 
assieme ad Alfieri il primo posto. Se il Risorgimento, infatti, fu un 
fenomeno generazionale, di giovani che scoprirono la nazione e furono 
pronti a battersi per essa, a trascorrere lunghi anni nelle prigioni o in 
esilio o a morire prematuramente, l’  fu il romanzo di quella 

                                                            
21  A.M. Banti, , , p. 30. 
22  , p. 42. 
23  Ci sia consentito di rinviare al nostro «Scrittori e cospiratori al tramonto del regno 

d’Italia. Foscolo e gli antichi amici dell’indipendenza», nel vol. 
 , Viterbo, Betagamma, 2010, pp. 37-72, in particolare p. 40. 
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generazione, perché seppe dare voce a quell’insoddisfazione diffusa e a 
quell’orizzonte ideale che furono capaci di scatenare tempeste emotive 
nella mente e nel cuore di migliaia di giovani vissuti nella prima metà 
dell’Ottocento. Così, se Michele Dell’Aquila ha definito l’  il «libro 
d’ore […] per una generazione di […] eroici furori e storici 
disinganni»24, Gaetano Trombatore ha parlato, introducendo la raccolta 
dei , di una vera e propria «solidarietà col 
Foscolo»25.  

Tra quei giovani accaniti lettori dell’ , la testimonianza più 
vivida della perniciosa disposizione d’animo che si era impadronita 
della gioventù dei primi anni della Restaurazione, costretta a muoversi 
entro lo spazio disperato e cupo che si era sostituito alle speranze e ai 
sogni di gloria del ventennio napoleonico, fu offerta da chi, più di tutti, 
avrebbe speso gran parte della sua esistenza per la causa italiana fino a 
morire esiliato in patria, Giuseppe Mazzini. In un celebre passaggio 
delle sue  il patriota ricordava come, giovanissimo, 
era restato turbato dallo spettacolo dei patrioti piemontesi del 1821 in 
partenza per l’esilio e come la lettura dell’ avesse dato voce allo 
sconforto e alla disperazione che ne erano conseguiti:  

L’immagine di quei proscritti – ricorda Mazzini –, parecchi dei quali mi 
furono più tardi amici, mi seguiva ovunque nelle mie giornate, mi 
s’affacciava tra i sogni. Avrei dato non so che per seguirli. Cercai 
raccoglierne nomi e fatti. Studiai, come meglio potei, la storia del tentativo 
generoso e le cagioni della disfatta […]. Tutte queste nozioni ch’io andava 
acquistando sommavano a farmi pensare:  dunque, se ciascuno 
avesse fatto il debito suo, vincere; perché non si ritenterebbe? questa idea 
s’impossessava più sempre di me, e l’impossibilità d’intravvedere per quali 
vie si potesse tentare di tradurla in fatti m’anneriva l’anima. Sui banchi 
dell’Università […] in mezzo alla irrequieta tumultuante vita degli studenti, 
io era cupo, assorto, come invecchiato anzi tratto. Mi diedi 
fanciullescamente a vestir sempre di nero; mi pareva di portar il lutto della 
mia patria. L’  che mi capitò allora fra le mani mi infanatichì: lo imparai 
a memoria. La cosa andò tanto oltre, che la mia povera madre temeva di un 
suicidio.  
Più dopo quella prima tempesta si racquetò; e diè luogo a men travolti 
pensieri […]: intravvedeva possibile, comecchè su piccola scala, l’azione. 
Un piccolo nucleo di scelti giovani d’intelletto indipendente, anelante a 

                                                            
24  M. Dell’Aquila, , Bari, Adriatica, 1992, p. 45. 
25  G. Trombatore, «Introduzione», in , a cura di C. Cap-

puccio e G. Trombatore, Milano-Napoli, Ricciardi, 1953, vol. I, p. XI. 
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nuove cose, si raggruppava d’intorno a me. […] Allora quella plejade fu 
salute all’anima tormentata. Io non era più solo26. 

Mazzini aveva trovato nell’impegno civile e nell’utilità sociale il 
«contravveleno» a quel rischio di dismisura e disperazione, d’illusione 
eroica e vanità individuale, pronto a insidiare i giovani con la «sublimità 
micidiale ed eccellenza venefica» di cui l’ si era fatto pericoloso 
interprete e che il vecchio Cesarotti aveva prontamente denunciato27. Il 
patriota genovese indicherà così a un’intera generazione la strada da 
seguire per incanalare «quegli eroici furori, patriottici o privati», 
offrendole «un aggancio con la realtà, […] un concreto limite (come dirà 
poi De Sanctis) con cui misurarsi, […] una definita e operativa 
progettazione su cui confrontarsi con le forze contrastanti della storia»28. 
Il modello di tale «contravveleno», per Mazzini, l’aveva offerto lo stesso 
Foscolo, con la sua vita e il suo impegno civile esemplari. Sicché il 
patriota genovese si prefisse di «proporne l’esempio ai giovani perché 
v’imparino l’ufficio e la dignità delle lettere e le virtù d’indipendenza, di 
coraggio e d’amor patrio che sole fruttano agli scrittori fama duratura, e 
quel che più monta, pace e serenità di coscienza»29. Così, nell’in-
troduzione all’edizione degli , prima tappa di 
quell’edizione completa delle opere che avrebbe preso anni dopo la 
forma dell’edizione fiorentina, scriveva: «ecco un’anima incontaminata: 
l’uomo che ammiraste scrittore è degno del vostro amore, però ch’ei 
mantenne tra le sciagure, l’esilio e la povertà, la costanza de principii, 
l’indipendenza delle opinioni e l’affetto alla patria vostra. Imitatelo e 
confortatevi»30. Foscolo e l’Italia finivano dunque con il costituire 
un’endiadi inscindibile: amare Foscolo ed erigere un monumento alla 
sua memoria significava non solo rendere allo scrittore il giusto 
omaggio che la patria gli deve, ma amare l’Italia e compiere il primo 
passo verso il suo riscatto31. 

                                                            
26  G. Mazzini, . , Milano, Sonzogno, s.d. [ma: 1898], vol. I, 

p. 19. 
27  U. Foscolo, . , vol. I. , a cura di 

P. Carli, Firenze, Le Monnier, 1949, p. 180. 
28  M. Dell’Aquila, , , p. 44. 
29  G. Mazzini, , vol. XVIII. , Imola, Galeati, t. 8, 1914, 

p. 267. 
30  U. Foscolo, , Lugano, 

Tipografia della Svizzera Italiana, 1844, p. XIV. 
31  Si veda anche la dedica che figura in  all’edizione luganese degli 

: «A Gino Capponi, Enrico Mayer e Pietro Bastogi i quali preservando 
dall’obblio queste reliquie d’un esule illustre, liberarono l’Italia dalla taccia d’ingra-
titudine l’editore riconoscente» (U. Foscolo, , , p. [III]). 
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L’ , tuttavia, non solo dava voce alla cupa disperazione, ma 
offriva al giovane patriota incarcerato nella fortezza del Priamar anche 
un modello letterario capace di accogliere ed esprimere la riflessione 
intellettuale che lo avrebbe salvato dalla «tempesta del dubbio» e dallo 
sconforto della sconfitta: 

[…] per quali vie di lavoro intellettuale – scrive ancora Mazzini – io 
riuscissi a riconfermarmi nella prima fede e deliberassi di lavorare sino 
all’ultimo della mia vita, quali pur fossero i patimenti e il biasimo che 
m’assalirebbero, al balenatomi innanzi nelle carceri di Savona, l’Unità 
Repubblicana della mia Patria – non posso or dirlo né giova. Io vergai in 
quei giorni il racconto delle prove interne durate e dei pensieri che mi 
salvarono, in lunghi frammenti d’un libro foggiato, quanto alla forma, 
sull’Ortis, ch’io intendeva pubblicare anonimo sotto il titolo di 

32. 

Foscolo era un modello proprio perché era un esempio di «fede», 
vera e propria ; e la , testamento 
morale e letterario dello scrittore, era paragonata senza mezzi termini 
alla Sindone: «L’immagine di Foscolo v’è segnata, come quella di Gesù 
nel Sudario, con sangue e sudore: inconsolabilmente mesta, severa e 
sdegnosa, non per le accuse, ma per le sorgenti delle accuse, funeste alla 
dignità delle lettere e della umana natura e alla patria»33. 

Certo, a Mazzini non sfuggiva l’irriducibilità del sensismo mate-
rialista di Foscolo, «tristissima derivazione d’una filosofia straniera 
d’origine, ch’era allora, ed è anche oggi per molti, dominatrice in Italia: 
filosofia falsa nel principio, nel fine e nel metodo»34; di modo che lo 
scrittore non poteva rappresentare un riferimento filosofico valido per 
quella stessa gioventù a cui lo si additava esclusivamente come modello 
di azione. Mazzini poteva così terminare con un geniale sofisma, 
indicando ai nuovi democratici la strada per appropriarsi di Foscolo e 
della cultura rivoluzionaria del primo Ottocento, in cui per la prima 
volta l’idea dell’Unità era germogliata: «ciò che giova non è tanto la 
verità delle idee praticate quanto la coscienza, la sincerità, la costanza di 
chi le predica»35.  

                                                            
32  G. Mazzini, , , p. 136. 
33  , pp. XXIX-XXX. 
34  G. Mazzini, , , vol. XXIX. , Imola, 

Galeati, t. 5, 1919, p. 176. Un giudizio simile aveva già dato pochi anni prima, nel 
1838 (G. Mazzini, , vol. VI. 

, Milano, Daelli, 1863, p. 11, citato in A. Linaker, 

, Firenze, G. Barbèra, 1898, vol. II, pp. 22-23 e nota). 
35  U. Foscolo, , , p. XVI. 
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Nell’imminenza delle rivoluzioni del 1848, dopo il dissenso 
ideologico e politico espresso dal primo romanticismo risorgimentale, 
diviso tra il fascino per il culto foscoliano della libertà e il rifiuto del suo 
materialismo e del suo radicalismo politico, la rivalutazione mazziniana, 
pur con i suoi limiti, offriva a Foscolo e all’  una rinnovata fortuna, 
che troverà un’eco considerevole nell’Emiliani Giudici prima e nel 
Cattaneo dopo, fino agli entusiasmi giovanili del Settembrini36, che 
testimonierà la persistenza, nell’ambiente studentesco napoletano, del 
mito foscoliano-ortisiano, su cui si innesterà più tardi la prima lettura 
desanctisiana37. 

Tra il 1848 e l’Unità, nelle letture di parte democratica, la 
connotazione di Foscolo come «personificazione di tutti gli italiani» 
diventa un elemento costante. L’immedesimazione dei giovani patrioti 
con Foscolo e il suo personaggio è talvolta fisica. È il caso del più 
celebre romanzo garibaldino, , in cui Giuseppe 
Cesare Abba rievoca la figura di un giovane compagno d’armi, dietro 
cui si intravede il profilo dello scrittore, «Telesforo Catoni da Gazzoldo 
nel Mantovano, dottore in legge a ventun anno, bellissimo giovane alla 
cui anima allegra salivano spesso, come nebbie a un picco d’Alpe, delle 
cupe improvvise malinconie»38. Nelle memorie dell’Abba il Catoni si 
trasforma in vera e propria di Jacopo: 

[…] adora Foscolo e il carme dei Sepolcri che sa a memoria, e se ne pasce 
come d’un cibo leonino. Camminando meco recitava i versi di Maratona, 
che detti da lui, nella notte, in mezzo alla colonna che marciava, mi parvero 
i più belli, i più forti da Dante in qua. Catoni ha molto del foscoliano, e chi 
ponesse il suo ritratto per frontespizio nell’Ortis, ognuno direbbe che certo il 
povero Jacopo fu così39. 

Pochi anni prima che l’Unità della penisola trovasse compimento 
nell’impresa garibaldina celebrata dall’Abba, un altro giovane patriota, 
Francesco De Sanctis, testimoniava un’aderenza sentimentale con 
Foscolo inedita in chi, nei primi anni Quaranta, aveva letto l’  
esprimendo ancora importanti riserve critiche, e metteva in luce il valore 
patriottico di cui si era caricata la lettura foscoliana negli «anni di 
                                                            
36  Nelle sue , descrivendo l’ambiente studentesco della Napoli della fine 

degli anni Venti dell’Ottocento, il Settembrini ricordava che «di rado o in canzone si 
parlava di Giustiniano: per lo più si recitava poesie, io declamavo i  del 
Foscolo, e ripetevo le intere lettere di Iacopo Ortis, qualche altro ragionava sempre 
dell’Alfieri, e ne recitava qualche scena» (L. Settembrini, , 
a cura di A. Omodeo, Bari, Laterza, 1934, p. 22). 

37  M. Dell’Aquila, , , pp. 48-53. 
38  G.C. Abba,  (1866), in Id., , Torino, 

Società Tipografica-Editrice Nazionale, s.d. [ma: 1907], p. 61. 
39  G.C. Abba, , in , , p. 848. 
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preparazione»40. Nelle pagine che De Sanctis, esule a Torino, scrisse 
rispondendo a un durissimo giudizio del Gervinus, la difesa del 
classicismo foscoliano coincideva con quello della patria che, per la 
prima volta, si era affacciata concretamente all’orizzonte degli 
intellettuali italiani e li aveva impegnati col proprio tempo41. Se nel 1830 
il Pecchio aveva potuto scrivere che Foscolo, «rinchiuso sempre 
nell’antichità, come un antiquario in un museo», non era mai riuscito 
«ad intendere la differenza enorme che passa tra que’ tempi […] e i 
tempi moderni»42; un quarto di secolo più tardi, invece, De Sanctis 
rivendicava «il classicismo nel suo senso più elevato» che, soggiungeva, 
«significa due cose: la patria fatta principio e fine d’ogni virtù; la dignità 
dell’uomo, l’  ed il »43; e proseguiva: «Ugo Foscolo […] 
è stato un’espressione poetica de nostri più intimi sentimenti, il cuore 
italiano nella sua ultima potenza. Noi ci sentiamo in lui idealizzati […] 
la contraddizione di Foscolo era quella di tutti gli italiani […]. Noi 
volevamo una patria, e la patria fu per noi tutto. Il classicismo non fu 
dunque per noi una società morta: fu la nuova società sotto nomi 
antichi»44. 

Se le pagine giovanili del De Sanctis rappresentavano il culmine 
dell’esaltazione del profetico poeta della patria risorta, dell’autore 
dell’ , simbolo della disperazione risorgimentale per mancanza di 
patria, e dei , simbolo altissimo della morte e resurrezione della 
patria e della stessa vicenda drammatica del Risorgimento; pochissimi 
anni dopo, nel 1863, Giovanni De Castro sintetizzò meglio di ogni altro 
l’empatia dei lettori per Foscolo nei primi anni dell’Unità:  

Se vi ha epoca la quale possa al giusto comprendere e onorare la forte anima 
di Ugo Foscolo, quest’epoca è la nostra. Noi abbiamo tutte provate le 
angosce che non concessero pace all’autor dei , e che gli fecero con 
prepotente anelito vagheggiare il freddo silenzio della tomba.  
Noi pure abbiamo disperato della vita; e ne’ giorni del lutto abbiamo 
invocata e cercata la morte, il bisogno di una quiete senza pensieri e senza 
travagli, bisogno in cui forse si riassume la ragione del verso ispirato del 
poeta, che onora le sepolture e si trattiene in assiduo colloquio coi trapassati.  
Foscolo giurò guerra alla decorata servitù de’ suoi tempi – e gliela mantenne 
fino all’ultimo – e restò inesorabile e solo testimonio di libero sentire in 
un’epoca di facile e codarda adulazione. Foscolo perseguitò con la verità 

                                                            
40  Si veda anche il giudizio di Maria Teresa Lanza ( , , p. 34). 
41  , pp. 34-35. 
42  G. Pecchio, , , p. 245. 
43  F. De Sanctis, , vol. VII. 

, a cura di N. 
Borsellino, Torino, Einaudi, 1965, p. 241. 
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tutti i persecutori del vero. Dal cimento cogli uomini e co’ fatti fu 
irresistibilmente tratto a più fiera battaglia, quella colle idee, che invano 
tentavano comporsi ad armonia in mezzo quel subuglio di eventi, che ogni 
giorno recavangli una smentita ed un disinganno.  
E anche noi abbiamo lottato, e abbiamo vinto. Potesse l’uomo che prima e 
solo iniziò quella lotta, aver nel sepolcro senso della vittoria!45 

Non stupisce dunque che poco meno di dieci anni dopo, nel 1871, il 
trasporto delle ceneri foscoliane nella basilica di Santa Croce a Firenze 
si trasformasse in uno dei primi grandi riti della nuova nazione che 
celebrava il definitivo compimento dell’Unità. In un saggio che sfugge 
agevolmente ai pericoli dell’occasione, 46, 
De Sanctis fissava definitivamente l’immagine di Foscolo disegnando la 
figura di uno scrittore «mosso più dalle impressioni e dalle passioni, che 
da una tranquilla intelligenza della vita e da logica serenità», un simbolo 
di quello «spirito ripiegato e chiuso in sé […], abbracciato col suo 
ideale» che aveva segnato il primo Risorgimento47. De Sanctis tracciava 
soprattutto una nuova interpretazione della personalità foscoliana, 
sottratta alla contingenza del dibattito storico e politico, e letta nei suoi 
valori poetici e critici, e offriva a tutta la critica successiva un paradigma 
interpretativo, discutibile certo, e lungamente discusso, ma a partire dal 
quale fu infine possibile avviare una nuova lettura di Foscolo. Anche 
l’  era inserito in una prospettiva più ampia, uno schema dialettico 
nel quale rappresentava il momento della «vuota idealità» e del 
pessimismo, presto superato dai , «dove tutte le forze del-
l’animo foscoliano fino allora “sparpagliate, esitanti”» trovavano «un 
centro», erano «raccolte e riconciliate», in un «mondo pieno e concreto, 
dove ciascuna trova nelle altre il suo limite e la sua misura»48: «il 
risorgimento delle illusioni accanto al risorgimento della coscienza 
umana»49.  

Agli occhi di De Sanctis e degli uomini che avevano realizzato 
l’ideale unitario, i parevano ormai l’opera per la «nuova Italia», 
perché, più dell’ , introducevano e tematizzavano compiutamente il 
vincolo della memoria storica. Se il personaggio di Jacopo era 
l’emblema di una generazione che attraverso il sacrificio aveva 
                                                            
45  G. De Castro, , Torino, Unione Tipografico-Editrice, 1863, pp. 4-5. 
46  F. De Sanctis, «Ugo Foscolo poeta e critico» (1871), in Id., , vol. XIV. 

, a cura di M.T. Lanza, Torino, Einaudi, 1972. Sulla lettura 
desanctisiana si vedano almeno le pagine di M. Dell’Aquila, , , pp. 39-
102. 

47  F. De Sanctis, , , p. 244. 
48  W. Binni, , , p. 236. La citazione desanctisiana si legge in F. De Sanctis, 

, , p. 233. 
49  F. De Sanctis, , , p. 235. 
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emancipato la patria, i  proiettavano nello spazio della 
produzione letteraria l’idea che la memoria storica «va tenuta viva 
perché non vada persa la coscienza del proprio essere presente»50. La 
fortuna dei , per altro, era sempre stata più unanime: a 
differenza dell’ , infatti, la sua diffusione non era stata ostacolata 
dalla censura e aveva tenuto viva tra i protagonisti del Risorgimento 
l’idea che un «popolo decaduto – come l’Italiano – ha particolarmente 
bisogno di riflettere sulle glorie e sugli esempi dei padri»; che «da 
quelle e da questi deve trarre insegnamenti e “auspicii” per rigenerarsi e 
riconquistare la propria libertà»51. 

Con un paradosso significativo, dunque, sarebbero stati i  più 
dell’  a nutrire il nascente romanzo storico risorgimentale, fondato 
sulla narrazione e la celebrazione di fatti storici che sono altrettante 
«anticipazioni di un evento che deve ancora compiersi, il riscatto della 
nazione»52. I , infatti, avevano definito il quadro teorico, la 
concezione della storia entro cui si sarebbero dipanati, per tutto l’Ot-
tocento, gli eventi narrati dai grandi romanzi del canone risor-
gimentale53. 

Se l’  era destinato a essere un modello per la prosa, lo sarebbe 
stato, come ha scritto Gino Tellini, «entro i confini segnati dalla sua 
stessa genesi autobiografica»54. Il «gioco di specchi tra arte e realtà, tra 
letterato e vissuto, distingue la prosa dell’  come prosa non sliricata, 
quindi egocentrica e poetica, […] aderente all’enfasi della confessione e 
dei trasalimenti dell’io, all’eloquenza delle interrogazioni interiori»55, 
ciò che spiega il successo e l’influsso profondo che l’  esercitò non 
già su un romanziere, ma sul massimo poeta lirico dell’Ottocento, 
Giacomo Leopardi. 

Infatti, se Foscolo aveva intuito le enormi potenzialità di diffusione 
del romanzo, che doveva dipingere «le opinioni, gli usi e per così dire 
gli atti e le fisionomie delle persone, […] le famiglie e i loro casi», 
notomizzando «il cuore della pluralità che serve», cioè «quella classe di 

                                                            
50  A.M. Banti, , , pp. 74-75. 
51  , p. 74. 
52  , p. 76. 
53  , p. 77. 
54  G. Tellini, «Sul romanzo italiano di primo Ottocento. Foscolo e lo sperimentalismo 

degli anni Venti», in , VII, 1, 1995, pp. 47-97, poi, col titolo «Foscolo, 
“Il Conciliatore” e lo sperimentalismo degli anni Venti», in Id., 

, Roma, Ed. di Storia e Letteratura, 2002, pp. 29-
88, p. 41 per la citazione. 

55  . 
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gente che serve al governo ed indirettamente comanda alla plebe»56, con 
l’ aveva finito per attribuire una sorta di preminenza esclusiva al 
romanzo inteso come proiezione lirica e sublimazione tragica delle 
passioni di una generazione che vive la crisi delle utopie rivoluzionarie. 

La sintesi tra riflessione sul mondo contemporaneo e realismo, 
capace di superare ad un tempo il romanzo intimistico e quello storico, 
fu operata solo più di mezzo secolo dopo da Ippolito Nievo, che avrebbe 
dato infine vita a quel «romanzo del presente, aderente alla situazione 
sociale o alla realtà psicologica del presente»57, che Foscolo aveva 
cercato invano, con l’  prima e col  poi, e che 
Borsieri aveva tentato con le 58. Al 
compiersi dell’Unità, il modello letterario dell’  e il mito di Foscolo 
trovavano la loro sintesi nelle . Nel capitolo 
tredicesimo Nievo mette in scena Foscolo, che da  diventa ,
icona e protagonista del romanzo59. Se ci fosse bisogno di una prova 
della permanenza del modello ortisiano nel Risorgimento non si 
potrebbe trovare testimonianza più significativa. Qui i due grandi 
romanzi patriottici del nostro Ottocento si passano, per così dire, il 
testimone. L’ascendente dell’  sulle di Nievo si esercita 
però a un livello più profondo. Come ha osservato Marina Beer, il 
modello romanzesco dell’  spiega «più di quanto finora non si sia 
voluto ammettere», «l’espediente narrativo scelto per rappresentare 
l’Italia non ancora nazione»: cioè quello del viaggio. È così che il 
romanzo foscoliano struttura «come controcanto implicito buona parte 
del romanzo di Nievo, al punto da essere direttamente catturato e 
risucchiato all’interno della narrazione insieme con il suo autore»60.  

Il viaggio di Jacopo, tuttavia, era stato il viaggio della disperazione, 
la proiezione del suo stato mentale; e lo spazio italiano che questo 
viaggio disegnava era «quello di un’Italia puramente interiore, 
declamata», di «una non-nazione non percepibile e non immaginabile: in 
                                                            
56  U. Foscolo,  , a cura di G. Gambarin, 

Firenze, Le Monnier, 1972, p. 264. 
57  G. Tellini, , , p. 88. 
58 , pp. 61-62. 
59  Su alcuni aspetti della rappresentazione nieviana di Foscolo, si veda il saggio di C. 

Dionisotti, «Appunti sul Nievo», in , 
vol. V. , Firenze, Olschki, 1983, pp. 1-13 (ora in Id., 

, Bologna, Il Mulino, 1988, 
pp. 337-350), e quello di G. Nicoletti, «Ugo Foscolo “personaggio” fra Rovani e 
Nievo», in Id., , , pp. 191-211. 

60  M. Beer, «L’Italia degli italiani nell’opera di Ippolito Nievo», in 
. Atti del Convegno di Studi (Roma, 7-8-9 

novembre 1996), a cura di M. Tatti, Roma, Bulzoni, 1999, pp. 67-89, p. 82 per la 
citazione. 
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altre parole, un non-spazio»61; in Nievo, invece, l’Italia disegnata dal 
viaggio di Carlino era ormai un’altra Italia, «costruita a partire dai 
modelli retorico-letterari dell’ideologia unitaria». Si trattava, cioè, di 
«un’Italia ricostruita […] pezzo a pezzo dai frammenti delle immagini 
tradizionali della propaganda politica per formare», infine, quello 
«spazio unico» nel quale si proiettano «le aspirazioni politico-
sentimentali» del protagonista, cioè non più quelle di un «italiano 
d’eccezione», come Foscolo aveva disegnato Jacopo Ortis, ma di un 
«italiano medio, un italiano qualunque»62, che aveva partecipato a 
quell’impresa collettiva che era stata l’Unità della nazione e aveva infine 
conquistato la propria patria. 

                                                            
61  , pp. 84-85. 
62  , p. 84. 
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Matteo PALUMBO 

L’argomento indicato dal titolo ha una prospettiva molto ampia, che 
potrebbe essere sviluppata in vari modi. Proverò a orientare il mio 
intervento lungo tre direttrici, che diano un ordine al ragionamento e 
permettano di seguire il suo percorso. Le linee che affronterò possono 
essere riassunte in tre punti, che sono distinti e, insieme, connessi. Il 
primo riguarda il tema specifico del «romanzo» come questione e come 
genere, con le articolazioni che prende. Il secondo coinvolge il pubblico 
a cui si parla e la lingua adatta a raggiungere lettori sempre più numerosi 
e da interessare. Il terzo aspetto si riferisce al rapporto generale tra 
letteratura e società e alle conseguenze che implica. 

I. Il romanzo e la storia 
Il primo aspetto da considerare riguarda il legame tra il romanzo e la 

storia o, in altri termini, l’intreccio tra le passioni e la politica. 
Per una impostazione del problema non si può che partire da 

Foscolo. Egli, con un gesto perentorio, separa nettamente la tradizione 
del romanzo settecentesco da quello dei tempi nuovi, assegnando a 
quello nato con lui la capacità di stabilire un rapporto immediato con 
l’immaginario dei lettori e con le loro passioni. Le passioni 
costituiscono il bersaglio da raggiungere, il potenziale da riscaldare ed 
accendere nel mondo fantastico dei lettori, e, nello stesso tempo, 
diventano, esse stesse, la materia indispensabile al romanziere: una 
materia variabile come i rivolgimenti delle età e delle culture e il 
trascorrere delle generazioni. Tale materia, anzi, nella congiuntura in cui 
l’autore si trova, dipende in modo esclusivo dalle coordinate del mondo 
storico in cui tale contenuto si sviluppa e cresce. «[…] l’autore filosofo 
di romanzi − avverte Foscolo − […] dipinge tutte le opinioni e i costumi 
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de’ suoi tempi, tutte le passioni come sono modificate dalla fortuna e 
dalle rivoluzione dei governi»1.  

Questo assioma è tanto più vero se riferito alle esperienze che 
Foscolo ha dinanzi a sé: una stagione di rivoluzioni e controrivoluzioni, 
di illusioni e di sconfitte, di utopie e di tradimenti. La volontà estetica, a 
cui la vicenda di Jacopo si adatta con assoluta coerenza, richiede la 
complessità di un protagonista condannato a vivere in un tempo feroce, 
«quando non v’è forse artigiano in chi le giornaliere passioni non siano 
fermentate da sistemi e sentimenti politici a’ quali non manca altro che 
l’occasione, e si convertirebbero pur troppo in furore»2. Come si 
capisce, il quadro è esplicito. Nessun romanzo può evadere da un tale 
clima, in cui sono coinvolte le vicende di tutti. La vocazione che esso 
ha, esattamente nella sua origine e nel suo ufficio3, coincide con la 
rappresentazione di «tutte le passioni come sono modificate dalla 
fortuna e dalla rivoluzione dei governi». Solo così l’  può 
rispecchiare la qualità di un’epoca e indicarla ai suoi lettori. Attraverso 
le oscillazioni delle speranze e il disincanto delle fedi, permette la 
cognizione migliore del diagramma ideologico di una generazione di 
uomini, nelle cui menti «i tempi d’oggi hanno ridestato [...] le virili e 
natie loro passioni; ed hanno acquistato tal tempra, che spezzarli puoi, 
piegarli non mai»4. 

Il senso di una storia che è cambiata e che possiede una nuova 
fisionomia costituisce un dato imprescindibile. Al romanzo è delegata in 
prima istanza una funzione di mimesi: cioè di restituzione di un’epoca, 
con la sua identità psicologica, gli scenari politici, la violenza dei 
conflitti, la mutazione delle passioni. In senso proprio, il romanzo 
                                                            
1  U. Foscolo, , in Id., 

, a cura di G. Gambarin, Firenze, Le Monnier, 1972, p. 265. 
2  U. Foscolo, «Notizia bibliografica», in Id., , a cura di 

G. Gambarin, Firenze, Le Monnier, 1970, p. 498. 
3  «[…] La letteratura deve, se non altro, nutrire le meno nocive, dipingere le opinioni, 

gli usi e le sembianze de’ giorni presenti, ed ammaestrare con la storia delle famiglie. 
Secondate i cuori palpitanti de’ giovinetti e delle fanciulle, assuefateli, finché [son] 
creduli ed innocenti, a compiangere gli uomini, a conoscere i loro difetti ne’ libri, a 
cercare il bello ed il vero morale: le illusioni de’ vostri racconti svaniranno dalla 
fantasia con l’età; ma il calore con cui cominciarono ad istruire, spirerà continuo ne’ 
petti. Offerite spontanei que’ libri che, se non saranno procacciati utilmente da voi, il 
bisogno, l’esempio, la seduzione li procacceranno in secreto. Già i sogni e le ipocrite 
virtù di mille romanzi inondano le nostre case; gli allettamenti del loro stile fanno 
quasi abborrire come pedantesca ed inetta la nostra lingua; la oscenità di mille altri 
sfiora negli adolescenti il più gentile ornamento de’ loro labbri, il pudore» 
(U. Foscolo, , a cura di E. Neppi, Firenze, 
Olschki, 2005, pp. 146-147). 

4  U. Foscolo, , a cura di E. Sanguineti, Milano, 
Bompiani, 1990, p. 31. 
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riguarda direttamente la contemporaneità. Non racconta la vita del 
passato, ma affonda le radici nel tempo storico a cui appartengono 
scrittore e pubblico. 

Una conferma di questa direzione è offerta dai progetti che Foscolo 
stesso annuncia durante il soggiorno in Inghilterra. Nel 1826, al culmine 
della sua stagione critica, ribadisce che proprio nel romanzo debbono 
entrare «i sentimenti caratteristici, la maniera di pensare e i cambiamenti 
nelle virtù, vizi, follie, letteratura, religione politica e passioni, come 
prodotti del nostro movimentato secolo. Cosicché il metodo e il fine di 
Walter Scott [...] verrà applicato per descrivere i nostri contemporanei e 
viventi»5. Nella lettera a Hudson Gurney del 12 agosto 1826, quando sta 
per entrare nel vivo il dibattito in Italia sulla legittimità estetica e sulle 
forme del romanzo storico, egli annuncia perfino il progetto di tre 
romanzi, connessi alla personale esperienza e decisamente orientati, 
ciascuno di essi, a rappresentare il mondo che gli sta attorno: «[I tre 
romanzi] Sono la descrizione del , dell’  e del  ceto. [...] 
ho già in mente l’abbozzo, la scena, l’azione e i caratteri di entrambi [i 
romanzi], e la mia idea generale per tutti non è solamente di descrivere 
l’Inghilterra e i singoli inglesi, ma i sentimenti caratteristici»6. 

Con una decisa inversione, Foscolo rifiuta il romanzo storico, che è 
ai suoi occhi una tendenziale archeologia del passato, ed esalta le 
prerogative del romanzo - , che ha nella sua stessa genesi il 
proprio mandato. Di Walter Scott si può riprendere «il metodo e il fine», 
ma solo per descrivere − come si è visto − «i contemporanei e i viventi». 
Rispetto ad altre tipologie artistiche, come la tragedia, la storia, l’epica e 
la lirica, che presuppongono uno sguardo che fa «divorzio dal [...] 
secolo»7, il romanzo si caratterizza per la capacità di essere fino in 
fondo, in tutti i suoi elementi, lo specchio della società che riflette. Il 
contenuto di cui si nutre ha, dunque, l’impronta calda e necessaria della 
storia e della politica. La lingua stessa ha il segno della 
contemporaneità, perché l’autore che adotti un tale genere «si serve 
dello stile de’ suoi tempi, vale a dire della maniera di vedere e di sentire 
de’ suoi contemporanei»8. Il romanzo, secondo un’impostazione che 
sarebbe stata assai cara a Bachtin, accoglie geneticamente 
l’incompiutezza fluida del presente e la proietta sulle vicende dei 
singoli. Raccontando le inquietudini di «tutte le passioni come sono 

                                                            
5  U. Foscolo, , a cura di F. Gavazzeni, Milano-Napoli, Ricciardi, 1981, t. II, 

p. 2165. È l’estremo segno della fedeltà a un principio estetico che proprio nel 
 aveva trovato la più esplicita sanzione.  

6  , pp. 2164-2165. 
7  Secondo l’espressione che appare nel , , p. 263. 
8  , p. 265. 
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modificate dalla fortuna e dalla rivoluzione de’ governi», innalza a tema 
il contrasto tra società e individuo, descrivendo la trama dei conflitti che 
si aprono tra le leggi dell’una e i desideri dell’altro. 

L’opposizione tra un tale romanzo e la tradizione immediatamente 
precedente è netta. L’  è il romanzo dei tempi nuovi. La produzione 
che sta prima della sua nascita costituisce «la delizia dei lettori volgari, 
mentre ai lettori di gusto più raffinato non soccorreva altro che il 
romanzo straniero. Furono le  la sola 
opera del genere che per l’audacia delle idee, la purezza della lingua, la 
chiarezza scorrevole dello stile ha saputo contentare il gusto di tutti»9. 

Resta da fissare quale sia il pubblico a cui il romanzo, ma anche la 
letteratura, nei suoi elementi di base, debbano rivolgersi. 

A differenza dello storico, che «insegna la politica alle anime forti e 
agl’ingegni astratti, il romanziere insegna la morale a quella classe di 
gente che serve al governo ed indirettamente comanda alla plebe: sola 
classe di gente che ha d’uopo di morale pel bene della società, perché i 
governi non hanno per unica legge [che] la , la plebe 

»10. La questione del genere non si può 
separare dal pubblico a cui l’autore si rivolge. Proprio questa classe 
mediana, intermedia tra l’  dei potenti e la massa della plebe, è la 
destinataria privilegiata delle parole del romanzo. Tra tutte le parti 
sociali, è l’unica che ha bisogno di formarsi una coscienza etica. 
Specchiandosi nelle pagine dei libri, impara a comprendere le vie 
seguite dal potere e a giudicare le sue logiche. Per tali ragioni, il genere 
romanzo deve nutrire in modo appropriato l’immaginario di specifici 
soggetti sociali. Con tutte le risorse che gli appartengono deve plasmare 
la loro intelligenza, esortare ai valori onesti, attrarre le coscienze alla 
conquista del buono e del giusto. 

Sono considerazioni analoghe alle più celebri tesi che nel 1816 
avrebbe svolto Berchet nella , ricordando al poeta che, 
tra gli «ottentotti» e i «parigini», esiste un’altra «classe d’individui», 
«che comprende tutti gli altri individui leggenti ed ascoltanti, non 
eccettuati quelli che, avendo anche studiato ed esperimentato quant’altri, 
pur tuttavia ritengono attitudine alle emozioni»11. E tali soggetti, capaci 
di provare «emozioni», corrispondono a quelli che compongono il 
«popolo». Questa parte della società è la destinataria unica delle scelte 
                                                            
9  U. Foscolo, , , pp. 1527-1528. 
10  U. Foscolo, , , p. 264. 
11  G. Berchet, , a cura di A. Cadioli, Milano, Rizzoli, 1992, 

p. 77. 
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estetiche che il poeta compie. Costituisce l’interlocutore essenziale a cui 
rivolgersi e, insieme, condiziona le scelte di chi scrive. Infatti, «s’egli 
considera che la sua nazione non la compongono que’ dugento che gli 
stanno intorno nelle veglie e ne’ conviti, se egli ha in mente questo: che 
mille e mille famiglie pensano, leggono, scrivono, piangono, fremono, e 
sentono le passioni tutte, senza pur avere un nome ne’ teatri, può essere 
che a lui si schiarisca innanzi un altro orizzonte, può essere che egli 
venga accostumandosi ad altri pensieri ed a più vaste intenzioni»12. Si 
tratta, dunque, di riconoscere un «altro orizzonte»: un pubblico che non 
sia estraneo alla realtà quotidiana e che possa essere avviato 
all’intelligenza della storia e della vita. Alla sua esistenza occorre una 
letteratura nuova, che parli delle passioni reali e si serva dello stesso 
linguaggio che adopera nelle sue correlazioni con il mondo. Quasi 
inevitabilmente, la letteratura del secolo XIX si imbatte nel problema 
della lingua e nella necessità di rivoluzionare, insieme con i contenuti, 
anche le parole con cui parla l’arte. Come avrebbe detto Stendhal, 
all’intera tradizione letteraria italiana, ammalata di retorica, occorrevano 
«nouveaux mots pour les idées nées depuis le XVe siècle». Questa 
risorsa era l’antidoto contro un clima intellettuale che stagnava in «des 
océans de paroles et des déserts d’idées»13. 

Era urgente, dunque, una lingua letteraria rigenerata, adatta per 
rivolgersi a quel pubblico che era la sostanza, economica e culturale, 
della società civile. A conferma basta indicare una sola testimonianza, 
che ha il carattere esplicito di un male antico e che rivela il problema 
generale, con cui gli scrittori del tempo nuovo debbono fare i conti. 

Il 9 febbraio del 1806 Manzoni scrive al suo interlocutore 
privilegiato, Claude Fauriel, una lettera assai importante. Segnalando la 
differenza tra Francia e Italia, egli sottolinea l’urgenza di una 
rivoluzione linguistica indispensabile, se si vuole assegnare alla 
letteratura una funzione incisiva. Non bastano le belle e buone idee. 
Occorrono parole che possano essere vive, e che sappiano raggiungere 
un settore più ampio di lettori o di ascoltatori. Una comune rivoluzione 
attende in Italia ogni genere letterario. Lirica o teatro non fanno 
eccezione. Le forme estetiche sono tutte corrose dalla stessa malattia e 
questa rende sterile ogni espressione. Manzoni sa bene che chi scrive 
deve porsi il problema del suo interlocutore e questo deve coincidere 
tendenzialmente con una intera comunità: «Per nostra sventura, lo stato 
dell’Italia divisa in frammenti, la pigrizia e l’ignoranza quasi generale 
hanno posta tanta distanza tra la lingua parlata e la scritta che questa può 
dirsi quasi lingua morta. Ed è perciò che gli scrittori non possono 

                                                            
12  , pp. 75-76. 
13  Stendhal, , Paris, Gallimard, 1973, p. 459. 
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produrre l’effetto che eglino (m’intendo i buoni) si propongono, 
d’erudire cioè la moltitudine, di farla invaghire del bello e dell’utile, e di 
rendere in questo modo le cose un po’ più come dovrebbono essere»14. 

«Moltitudine», «utile» e «bello»: sono i cardini di una letteratura che 
assume dentro il proprio orizzonte una collettività di lettori. Questi 
vanno istruiti ed educati, perché si produca quella rivoluzione culturale 
che generi una nazione ben equilibrata. Solo attraverso tale processo si 
può pretendere che «le cose vadano un po’ più come dovrebbono 
essere». La differenza tra lo stato della cultura italiana e quello di altri 
popoli è profonda. «Vi confesso − scrive ancora Manzoni a Fauriel − 
ch’io veggo con un piacere misto d’invidia il popolo di Parigi intendere 
ed applaudire alle commedie di Molière. Ma dovendo gli scrittori 
italiani assolutamente disperare di un effetto immediato, il Parini non ha 
fatto che perfezionare di più l’intelletto e il gusto di quei pochi che lo 
leggono e l’intendono»15. 

L’incremento dei risultati presuppone la trasformazione stessa della 
letteratura. Mondi immaginativi, ragionamenti storici, espressioni 
liriche, istruzioni pratiche hanno bisogno di uno strumento adatto. 
Perciò occorre la lingua della vita concreta: le parole di cui gli uomini si 
servono concretamente nei loro desideri e nelle loro esperienze. 

La questione dei  è già all’orizzonte. Nel romanzo in 
cui si sarebbero rinnovate le prove tragiche dell’  o la lirica 
cristiana e corale degli , Manzoni, come polemicamente 
rivendica Carlo Emilio Gadda, «volle che il suo dire fosse quello che 
veramente ognun dice, ogni nato della sua molteplice terra, e non la roca 
trombazza dell’idioma impossibile, che nessuno parla, […], che nessuno 
pensa, né rivolgendosi a sé, né alla sua ragazza, né a Dio» e «lo 
condusse […] ad esprimere le cose vere delle anime con le vere parole 
che la stirpe mescolata e bizzarra usa nei suoi sogni, nei sorrisi, nei 
dolori»16. 

Il Conciliatore
Per cercare un’altra letteratura, bisogna, dunque, abbandonare la 

strada tracciata dai padri: anche se questi si chiamano Giuseppe Parini. 
La grande stagione del classicismo si è esaurita. È arrivata al suo 
capolinea e va rinnovata. Questa esigenza trova una sua risposta 
sistematica nel notissimo programma di Pietro Borsieri, che inaugura la 
                                                            
14  A. Manzoni, , a cura di I. Botta, Milano, Centro 

Nazionale di studi Manzoniani, 2000, p. 4. 
15  , pp. 4-5. 
16  C.E. Gadda, «Apologia manzoniana», in Id., , Milano, Adelphi, 

1982, p. 20. 
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vita del . Il punto di vista politico e le ragioni economiche 
che lo legittimano figurano subito come i veri e significativi motori 
dell’intera impresa. Sono la politica e l’economia, infatti, a garantire la 
forza del progetto editoriale, dandogli il lustro che un’iniziativa come 
quella avviata aspira a guadagnare. Diffondere la «sana e sociale 
filosofia de’ costumi», unita agli «ingenui e generosi studj del bello»17, 
continua a restare «opera sommamente ardua in sé stessa» e, per di più, 
non tanto pregiata «perché possa lusingar sempre i buoni scrittori ad 
assumerne la fatica». Soprattutto la «pubblica utilità», per le generazioni 
passate come per la presente, resta, agli occhi dell’intera  
milanese, il primo e più importante obiettivo da perseguire. Questo 
traguardo, per diventare praticabile, si nutre della «ragione delle cose» e 
si appoggia allo «studio del vero»18. Richiede analisi, comparazioni, 
controllo documentario. Sono questi elementi, infatti, a impedire che «i 
libri e gli scritti di ogni sorta […] dalla utilità vadano scompagnati» e 
rassomiglino esclusivamente a «belle e frondose piante che non portano 
frutto, e che il buon padre di famiglia esclude dal suo campo»19. Proprio 
lo «studio del vero» impone a Borsieri di tracciare un quadro della realtà 
economica sui cui dati la rivista intende operare:  

L’Italia, e la Lombardia in particolare, è un paese agricolo e commerciale. 
Le proprietà sono molto divise fra i cittadini, o tendono ad esserlo; e la 
ricchezza circola equabilmente per dir così in tutte le vene dello Stato. Reso 
accorto di questa verità di fatto il  ha sentito che non potrebbe 
senza colpa dispensarsi dal parlare dei buoni metodi di agricoltura, 
dell’invenzione di nuove macchine, della divisione del lavoro, delle arti 
insomma di moltiplicare le ricchezze: arte che torna in profitto dello Stato e 
che in gran parte è abbandonata di sua natura all’ingegno e alla attività dei 
privati20.  

La definizione delle basi materiali di un paese e il contributo fornito 
all’accrescimento possibile delle ricchezze non è, tuttavia, l’elemento 
assoluto e unico. Il rispetto delle situazioni e l’informazione su come 
sfruttare nel modo migliore la loro oggettiva concretezza è una premessa 
necessaria, che non va, tuttavia, separata da un’altra esigenza. Per 
«agevolare l’applicazione» dei principî economici, si tratta di 
individuare, infatti, la forma dei «bisogni», quali emergono in un corpo 

                                                            
17  L’edizione di riferimento del  è quella pubblicata da V. Branca, 

, 3 voll., Firenze, Le Monnier. Il volume I è 
apparso nel 1948; il II nel 1953; il III nel 1954. Le citazioni, tratte da questa edizione, 
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