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seeks to reassess the complex cultural and literary negotiations taking
place between Europe and its margins in an increasingly globalized age. The
somewhat paradoxical title of this volume playfully reverses traditional views
of the relationship between Europe and its “Others,” reflecting the awareness
that former European cultural centers could become tomorrow’s new literary
margins. This collection reevaluates the enduring impact of European cultural
and literary traditions on various postcolonial and contemporary literatures,
not only in world regions that used to be called the new margins of Europe
but also in the former center, i.e. Europe itself. As the contributions gathered
in this book suggest, the current relationship between European culture and
its previous “Others” is no longer marked by unilateral opposition.

tente de redéfinir la complexité des négociations culturelles et littéraires
entre 'Europe et ses marges a une époque de globalisation grandissante.
Dans un esprit ludique, le titre quelque peu paradoxal de ce volume ren-
verse les conceptions traditionnelles de la relation entre ['Europe et ses
« Autres », suggérant de la sorte que les anciens centres culturels de ['Europe
pourraient bien devenir les nouvelles marges littéraires du futur. Ce collectif
évalue sous un angle neuf la pérennité de l'impact des traditions littéraires
et culturelles européennes sur diverses littératures postcoloniales et contem-
poraines, non seulement dans des régions du monde autrefois considérées
comme les marges de 'Europe, mais également en Europe, le centre culturel
de jadis. Comme lindiquent les textes réunis dans cet ouvrage, la relation
actuelle entre ['Europe et ses anciens « Autres » n'est plus caractérisée par
une opposition unilatérale.

Marc Maurort is Professor of English, CaroLiNe DE Waeter obtained her Ph.D.
American and postcolonial literatures in Modern Languages and Literatures
at the Université Libre de Bruxelles, at the Université Libre de Bruxelles,
Belgium, and currently serving as Belgium. She has co-edited Signatures
European Secretary of the International of the Past: Cultural Memory in Con-
Comparative Literature Association temporary Anglophone North American
(ICLA). He has recently authored a book Drama (2008) and is currently working
entitled Labyrinth of Hybridities: Avatars on her forthcoming book, “Mouths on

of O'Neillian Realism in Multi-ethnic fire with songs”: Negotiating Multi-
American Drama (1972-2003) (2010). ethnic Identities on the Contemporary
North American Stage (2012).

P.I.E. Peter Lang
Brussels / Bruxelles










Old Margins and New Centers

The European Literary Heritage
in an Age of Globalization

Anciennes marges
et nouveaux centres

L’héritage littéraire européen
dans une ére de globalisation

F

P.LE. Peter Lang

Bruxelles - Bern - Berlin - Frankfurt am Main - New York - Oxford - Wien



NEW COMPARATIVE POETICS
NOUVELLE POETIQUE COMPARATISTE

Series Editor/Directeur de collection
Marc MAUFORT, Université Libre de Bruxelles (Belgium)

Editorial Board/Comité scientifique

Franca BELLARSI, Université Libre de Bruxelles

Yves CHEVREL, Université de Paris-Sorbonne (Paris IV)
Jeanne DELBAERE-GARANT, Universite Libre de Bruxelles
Jean-Pierre Durix, Université de Bourgogne-Dijon
Dorothy FiGUEIRA, University of Georgia, USA

Douwe Fokkema, Utrecht University

John Burt FosTer, George Mason University, USA

Gerald GILLESPIE, Stanford University

Paul HADERMANN, Université Libre de Bruxelles

Bart KEUNEN, Universiteit Gent

Eva KusHNER, University of Toronto

Geert LErRNOUT, Universitaire Instelling Antwerpen
Albert MINGELGRUN, Université Libre de Bruxelles
Randolph Popg, University of Virginia

Haun Saussy, Yale University

Steven Sonprup, Brigham Young University, USA

Hendrik VAN Gorpe, Katholieke Universiteit Leuven
Jean WEISGERBER, Université Libre de Bruxelles

Ulrich WEISSTEIN, University of Graz

Editorial Assistants/Assistantes de rédaction

Caroline DE WAGTER, Université Libre de Bruxelles
Amy TEector, Université Libre de Bruxelles



Marc Maufort & Caroline De Wagter (eds./dir.)

Old Margins and New Centers

The European Literary Heritage
in an Age of Globalization

Anciennes marges
et nouveaux centres

L’héritage littéraire européen
dans une ére de globalisation

New Comparative Poetics / Nouvelle poétique comparatiste
No.9



No part of this book may be reproduced in any form, by print, photo-
copy, microfilm or any other means, without prior written permission
from the publisher. All rights reserved.

Toute représentation ou reproduction intégrale ou partielle faite par
quelque procédé que ce soit, sans le consentement de 1’éditeur ou de
ses ayants droit, est illicite. Tous droits réservés.

© P.IE. PETER LANG s.aA.

Editions scientifiques internationales

Brussels/Bruxelles, 2011

1 avenue Maurice, B-1050 Brussels/Bruxelles, Belgium/Belgique
pie@peterlang.com ; www.peterlang.com

ISSN 1376-3202 (I'¢dition d'imprimé)
ISBN 978-90-5201-745-7

E-ISBN 978-3-0352-6090-8
D/2011/5678/43

Printed in Germany/Imprimé en Allemagne
Library of Congress Cataloging-in-Publication Data
Old margins and new centers : the European literary heritage in an age of
globalization = Anciennes marges et nouveaux centres : |'héritage littéraire
européen dans une ére de globalisation /
Marc Maufort & Caroline De Wagter (Eds./Dir.).
p. cm. -- (New comparative poetics ; no. 9)
Includes bibliographical references. ISBN 978-90-5201-745-7
1. Literature, Modern--21st century--History and criticism. 2. Literature and
globalization. 3. Postcolonialism in literature. 4. Transnationalism in literature.
I. Maufort, Marc. II. De Wagter, Caroline. III. Title: Anciennes marges et
nouveaux centres : I'héritage littéraire Européen dans une ére de globalisation.
IV. Series.
PN780.5044 2011 809'.894--dc23 2011016912

CIP also available from the British Library, GB.

« Die Deutsche Bibliothek » répertorie cette publication dans la « Deutsche National-
bibliografie » ; les données bibliographiques détaillées sont disponibles sur le site http://
dnb.de.

“Die Deutsche Bibliothek™ lists this publication in the “Deutsche Nationalbibliografie”;
detailed bibliographic data is available in the Internet at <http://dnb.de>.



Table of Contents/Table des matieres

ACKNOWIEAZMENTS ...ttt ve b eeneas 9
Marc Maufort

Old Margins and New Centers: The Legacy of European Literatures

in an Age of Globalization...........ccccoceeirieienininiciccceeee, 11

Haun Saussy
Zhuangzi, ce décentré, et I’ouverture
de la littérature chinoise sur I’ailleurs ...........ccccoeeeeviiieeiieeecieeeeeeeeeee 19

Gerald Gillespie
Internal Liminalities, Transcultural Complexities:
Expanding Frontiers for Comparative Literature. ..........ccoccoeeeveenrennns 29

Anders Pettersson and Theo D’Haen
Towards a Non-Eurocentric World History of Literature....................... 43

Hans Bertens
Same Old Centers, Same Old Margins ...........cccceeveeveeveevereerieenneeenenes 57

Steven Shankman
Reading for Peace: 1liad 24. 477-84 .......oooveceeeiesieceeee et 65

Viadimir Biti
The Divided Legacy of the Enlightenment:
Herder’s Cosmopolitanism as Suppressed Eurocentrism....................... 73

Hubert Roland
Images, transferts et historiographie de la littérature :
« A qui appartient le romantiSme ? » ........ccceeeerienieieniienie e 83

John Burt Foster
Doubting the West: Negotiations with Eurocentrism
in Dostoevsky’s The Gambler and Tolstoy’s Anna Karenina ............... 97

Stéphane Michaud
L’Europe comme fabrique de la différence ..........cccoeveevevvervenieennnnen. 111

Steven P. Sondrup
On the Margin of the Margin............ccceevvevienienienieieeieseeeee e 125

Dorota Walczak
Le « Nouveau poéme multiculturel » de Julia Hartwig et de Tadeusz
Rézewicz : deux approches différentes d’une ¢re globale ................... 139



Randolph D. Pope
A Writer for a Globalized Age: Roberto Bolafio and 2666.................. 157

K. Alfons Knauth
Le pourtour de Babel : esquisse du babélisme littéraire
en AMErIquE 1atine . .......oeoviiieiieiieie e 167

Laurence Denooz
Le patrimoine européen, vecteur des revendications nationalistes
arabes : Le Nouveau Faust de <Ali Ahmad Bakatir (1910-69) ............. 185

Christophe Den Tandt
A New Local Color? Mapping the Strategies of Realism
at the Turn of the Twenty-first Century .........ccccvevveeceeecierieneereeieenn, 201

Thomas Figueira and Dorothy M. Figueira
Travels with Herodotus: At Home and Abroad ..........ccccccecvenenincnnen. 215

Micéala Symington
Did the Irish Become White? Writing the Great Famine—
Post-colonial and Post-post-colonial Paradigms..........ccccceceeveenrennnnne. 229

Stéphanie Loriaux
La littérature allochtone néerlandaise :

trait d’union culturel d’une société en construction............cccueeeeunnee... 245
Isabelle Meuret

A Tale of Mutual Fascination: Salman Rushdie’s

The Enchantress Of FIOTENCE ...........c.cccueevecuieceeeiieniesieeiesneseesseese e 261

Franca Bellarsi
Mythical Margins in the Poetic Expression
of the “Nothingness/Somethingness” of the Canadian Prairie............. 273

Sylvie Vranckx
The Ambivalence of Cultural Syncreticity in Highway’s
Kiss of the Fur Queen and Van Camp’s The Lesser Blessed ............... 291

Caroline De Wagter
Old Margins, New Centres: (W)righting History
in August Wilson’s Radio Golf and Tomson Highway’s

Ernestine Shuswap Gets Her TrOUL ............oeecueeecveeeceeeeieesieeeieeeseeennes 307
David O’Donnell

Beyond Post-Colonialism? Transactions of Power

and Marginalisation in Contemporary Australasian Drama................. 325

Notes on Contributors/Notices biographiques...........cccveeveeverierieereennenen. 343



Acknowledgments

This volume collects selected essays originally presented at an
international conference entitled “Old Margins and New Centers: The
Legacy of European Literatures in a Globalized Age/Anciennes
frontiéres et nouveaux centres : 1’héritage littéraire européen dans une
¢re de globalisation,” which took place from August 26-28, 2009, at the
Université Libre de Bruxelles, Belgium, under the auspices of the
International Comparative Literature Association (ICLA). The editors
would wish to thank the support of the many Institutions and individuals
who made this event and the resulting book possible. The conference
and its published proceedings were generously funded by the School of
Humanities and the Department of Languages and Literatures of the
Université Libre de Bruxelles, The National Fund for Scientific
Research-Belgium, The Dina Weisgerber Foundation, and the ICLA.
The editors are indebted to Evelyne Scholiers, the efficient conference
secretary; Sylvie Vranckx, the diligent conference coordinating
assistant; and, Annick Englebert, the competent conference webmaster,
whose creative logo is reproduced inside this volume. Florence Khawam
energetically assisted Evelyne Scholiers in her administrative duties
throughout the conference. The editors wish to express their gratitude to
P.LE. Peter Lang’s production team, Alice de Patoul and Sandra
Kuzniak, who guided them through the complicated editorial preparation
of this critical anthology. Finally, a special token of gratitude goes to
Emilie Menz, P.ILE. Peter Lang’s commissioning editor, who warmly
supported this publication project from the start.

Brussels, Belgium, January 2011
Marc Maufort and Caroline De Wagter






Old Margins and New Centers: The Legacy
of European Literatures in an Age of Globalization

Marc MAUFORT

Université Libre de Bruxelles

This critical anthology seeks to reassess the complex cultural and
literary negotiations taking place between Europe and its literary
“Others” and/or margins in an increasingly globalized age. In the past
few decades, postcolonial literary studies have established a binary
cultural model implying a perhaps exaggeratedly neat opposition
between the new margins of third world countries and the old centers of
Europe and North America. Beyond the shadow of a doubt, the new
literary voices of previously colonized African, Latin American, Asian
and Pacific countries have now acquired artistic independence, thus
securing a significant place in the international literary canon. However,
this state of affairs became more complex at the turn of the twenty-first
century. For instance, the emergence of major transnational writers such
as Salman Rushdie, Michael Ondaatje, or Caryl Phillips, to cite only a
few famous examples, destabilized the balance of the relations between
Europe and its “Others,” clearly moving beyond the traditionally
assigned roles of center and margins.

The somewhat paradoxical title of this volume therefore playfully
reverses the views of the relationship between Europe and its “Others”
upheld by the first generations of postmodern and postcolonial studies.
Reflecting the awareness that the very concept of “Europe” is in itself
far from homogeneous, this volume suggests that former European
cultural centers could become tomorrow’s new literary margins. The
theme of this collection indeed complicates received notions of cultural
binaries and the values attached to them. It calls for a re-examination
both of the margins versus centers dichotomy and of the concept of
Eurocentrism at the dawn of the twenty-first century. Granted, the
globalization process characterizing our contemporary world could be
construed as a subtle reinscription of the economic hegemony of Europe
and North America. Nonetheless, the negative connotations that
progressively came to be linked to Eurocentrism in the critical
discourses of the late twentieth century may now need to be nuanced in
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order to accommodate the web of intricacies typifying the cultural traffic
linking Europe, America and the third world. In some instances, one
could also argue that stable definitions of margins and centers are now
collapsing. In this respect, I concur with the statement implicit in the
title of Gerald Gillespie’s essay, “Peripheral Echoes™: as international
literary comparatists, we should try to document the “reciprocal literary
mirrorings” that indissolubly link old and new Worlds (Gillespie
“Peripheral Echoes™). Taking into account the complex specificities of
our age of cosmopolitanism, then, this collection reevaluates the
enduring impact of European cultural and literary traditions on various
postcolonial and contemporary literatures, not only in world regions that
used to be called the new margins of Europe but also in the former
center, i.e. Europe itself. As the contributions gathered in this book
suggest, the current relationship between European culture and its
previous “Others” is no longer marked by unilateral opposition.

In the face of the increasingly multi-ethnic, transnational and
cosmopolitan nature of our age, a deep sense of self-questioning has
characterized the FEuro-American-based discipline of comparative
literature in the past three decades or so, as an overwhelming number of
positional publications indicate.! Comparative literature scholars now
face the dilemma of deciding whether or not the Euro-American canon
should still be privileged. In this preamble, it may be useful to include a
brief overview of these debates. In his well-known 1993 “Report,”
commissioned by the American Comparative Literature Association
(ACLA), Charles Bernheimer and his colleagues advocated for a radical
renewing of the discipline so as to accommodate non-European and
multicultural masterpieces (Bernheimer The Bernheimer Report, 1993
39). This most controversial report tried to respond to the identity
anxieties that beset the discipline of comparative literature—and much
of American academe—in the 1980s and 90s. Hence Bernheimer’s
emphasis on cultural contextualization in order to avoid sterile Western
appropriations of the literary “Other” (Bernheimer Comparative
Literature in the Age of Multiculturalism 15). In an essay resulting from
a more recent report commissioned by the ACLA, Haun Saussy rightly
points out that our information-saturated internet age further
complicates the agenda of comparative literature (Saussy 31). Haun
Saussy also mentions other factors which should be taken into account:
our age is one of inequality, one of institutional transformation, and
perhaps first and foremost, one of unipolarity, i.e. Americanization.

It would of course be impossible to provide an exhaustive review of these
methodological publications in these introductory pages, of which the most recent
may be the excellent anthology edited by Hubert Roland and Stéphanie Vanasten,
Les nouvelles voies du Comparatisme (November 2010).
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Thus, paradoxically, the beginning of the twenty-first century seems to
negate the multicultural premises of the 1990s, when the Bernheimer
report was conceived (Saussy 25). Saussy then recommends that the
comparatist learn “not so much through coverage as through contact.”
He concludes: “An eye for the unobvious connection distinguishes
makers of metaphors, according to Aristotle (Poetics 1459 a 6), and
perhaps comparative institution builders as well” (Saussy 35). In many
ways, it could be argued that the contributors to this collection possess
such an eye for the “unobvious connection.”

Of equally paramount importance in redefining the field of
comparative literature from a non-European perspective is Walter
Damrosch’s reinterpretation of the elusive Goethean notion of
Weltliteratur. Goethe’s 1827 concept of a literature transcending
national boundaries, Walter Damrosch reminds us, prefigured our global
modernity (Damrosch 1). Indeed, contemporary globalization makes it
impossible for us to ignore works written outside the confines of
Europe. Damrosch regards world literature as a network of circulation of
literary works. He views it as a mode of reading taking into account the
specific local environment in which the foreign literary work is received
(Damrosch 3-5). In this regard, he usefully refers to the notion of
refraction:

This refraction, moreover, is double in nature: works become world
literature by being received into the space of a foreign culture.... World
literature is thus always as much about the host culture’s values and needs
as it is about a work’s source culture; hence it is a double refraction, one that
can be described through the figure of the ellipse, with the source and host
cultures providing the two foci that generate the elliptical space within
which a work lives as world literature, connected to both cultures,
circumscribed by neither alone. (Damrosch 283)

Writing from a more distinctly postcolonial perspective, Gayatri
Spivak, in her Death of a Discipline, talks about the need for
comparative literature to adopt the stance of what she terms
“planetarity.” While she regards globalization as a process of
homogenization, “planetarity,” she argues, allows us to truly encounter
alterity: “If we imagine ourselves as planetary subjects rather than
global entities, alterity remains underived from us” (Spivak Death of a
Discipline 73). Accordingly, Spivak emphasizes the need for cultural
differentiation in the exploration of non-Western literatures. Further,
cosmopolitanism, Helen Gilbert and Jacqueline Lo indicate, has been
the subject of critical revival since the 1990s as a concept related to
postcolonialism. This new cosmopolitanism echoes Spivak’s plea for a
differentiated “planetarity:” its new advocates seek to unfix “its
traditional associations with privilege and impartiality to the demands of
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the local.” This revitalized cosmopolitan world view attempts to come to
terms with the “challenges of cross-cultural and transnational encounters
in contemporary life” (Gilbert and Lo 4-5). Both the related concepts of
“planetarity” and “new cosmopolitanism” underpin the comparative
projects of the contributions collected in this book, which focus on
specific case studies.

The theoretical standpoints briefly described above find a felicitous
synthesis in Gerald Gillespie’s conclusion to his essay, “North/South,
East/West, and Other Intersections:” “the task for comparatists today is,
as it always was potentially, to discriminate the particular features of
cultural expression...one has to be able, in fact, to compare and contrast
both within and across the continuities and discontinuities in the flux of
systems of varying complexity.” That requires an “honest ethos” that
Gillespie dubs “postpostcolonial” (Gillespie 201). A massive task
indeed, one in which many of the authors of this volume are
undoubtedly engaged.

This book’s “planetary” journeys are framed by Haun Saussy’s
introductory and David O’Donnell’s concluding essays, purposely
situated at thematic extremes to set the tone for this collection’s
diversity of approaches. While Saussy focuses on Chinese literature, one
of the oldest in the non-Western world, O’Donnell concentrates on the
neglected genre of drama in contemporary Anglophone Australasia, one
of the outposts of the European colonial enterprise. Diametrically
opposed, these two essays resonate with each other: while Saussy shows
how modern Zhuangzi’s engagement with the “Other” will read to
contemporary comparatists, O’Donnell illustrates how conventional
Western dramatic forms are hybridized and transcended through the
“Otherness” of local Pacific material.

Saussy’s introductory case study is followed by a cluster of three
methodological and theoretical papers. Gerald Gillespie offers an
overview of the complex interactions between European and non-
European literatures in the twentieth century, using the concept of
“internal liminalities.” Gillespie insists that cultural boundaries must be
defined by the writers themselves. Theo D’Haen and Anders Pettersson
subsequently discuss their projected World History of Literature and
provide insights into how this typically European genre could be
reconceptualized from a non-Eurocentric perspective. On a more
pessimistic note, Hans Bertens interestingly points out, in our age of
globalization, Euro-American hegemony insidiously reinscribes itself in
the practices of academic discourses.

The second cluster of essays reconsiders the European literary legacy

from the shores of the old continent itself. Steven Shankman compares a
passage from Homer’s /liad and a Chinese poem in their similar plea for
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openness towards the distrusted stranger. Rapidly moving towards
modern times, Vladimir Biti offers an intriguing reconsideration of
Herder’s cosmopolitanism. Hubert Roland prolongs this emphasis on
German culture, linking considerations of German romanticism and
supra-national historiography. Tackling Eastern Europe, John Burt
Foster explores conflicting visions of the West in Tolstoy and
Dostoevsky. Stéphane Michaud introduces the book’s section on
twentieth century literature. He deals with the representation of Europe
and alterity in the poetry of Bonnefoy, Deguy, and Kirsten. Moving to
the Scandinavian margins of Europe, Steven P. Sondrup sheds light on
the too little-known poetry of Nils-Aslak Valkeapdd. Dorota Walzack
concludes this European cluster with a consideration of how today’s
globalized world is reflected in the poetry of Polish writers Hartwig and
Roézewicz.

The next four essays offer a transition towards the postcolonial
section of this volume, as they progressively leave behind the shores of
the old continent. Randolph Pope analyzes a literary instance of
globalization in the work of Latin American writer Roberto Bolafio. K.
Alfons Knauth argues that Latin America stands at the forefront of the
conflict between polyglossia and the monoglossia of globalization.
Through a perspective calling to mind Damrosch’s “world literature”
methodology, Laurence Denooz examines Egyptian writer “Ali Ahmad
Bakatir’s appropriation of Goethe’s Faust from a Muslim perspective.
Finally, Christophe Den Tandt discusses the hybridization of global
local color strategies in Danny Boyle’s Slumdog Millionaire, a film
taking place in India.

The final cluster of essays prolongs the discussion of postcoloniality
initiated in the previous section. In doing so, the authors enlist the aid of
specifically postcolonial methodologies and theories. This division is
prefaced by Dorothy and Thomas Figueira’s contribution about
“traveling with Herodotus.” While Herodotus, as an opponent of
essentialism, was genuinely interested in alterity, the Polish journalist
Kapuscinski consistently simplifies Herodotus’s vision of the “Other” in
his own travel writings. In this sense, Dorothy and Thomas Figueira
argue, Kapuscinski, like many of today’s multicultural theorists,
misreads the “Other.” Thus, through its insistence on the dangers of
misapprehending otherness, this essay theoretically predicates the
ensuing postcolonial section, in which the contributors resist
homogenizing the “Other.”” Miceala Symington indicates that Ireland, a

In her Otherwise Occupied. Pedagogies of Alterity and the Brahminization of Theory,
Dorothy Figueira offers a fascinating critique of contemporary theories of
postcolonialism and multiculturalism in American academe. She regards these
theories as self-serving tools only paying lip-service to an abstract notion of the
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former European colony inside the margins of the old continent, finally
succeeded in representing its postcolonial identity through a literary
discourse of its own, thus belying Spivak’s celebrated assertion
according to which the “subaltern cannot speak.” Stéphanie Loriaux
deals with the problematic identity of immigrant and postcolonial
writers in the Netherlands while Isabelle Meuret analyzes the mutual
attraction between the West and India in Salman Rushdie’s The
Enchantress of Florence. The next three articles move to the North
American continent. Franca Bellarsi explores how Hildebrandt and
Susknaski, two contemporary Canadian prairie poets, view realities of
place as process. In its emphasis on the imaginary value of the land,
Bellarsi’s essay stands at the intersection between postcolonial studies
and ecocritical thought. Sylvie Vranckx’s article forces us to reconsider
the boundaries of comparative literature, as she contrasts two Native
Canadian novelists writing in English, Highway and Van Camp.
Vranckx successfully demonstrates that in spite of their common use of
English, these writers differ radically through their First Nations
identities, respectively Rock Cree and Dogrib. Caroline De Wagter’s
essay prolongs the discussion initiated in Vranckx’s piece: she focuses
on a little-known play by Tomson Highway, Ernestine Shuswap Gets
Her Trout, which she cross-culturally contrasts with Radio Golf, the last
play by U.S. African American dramatist August Wilson. David
O’Donnell’s concluding contribution echoes De Wagter’s in its
discussion of theatre issues. Moreover, as indicated at the outset of this
overview of the collection, O’Donnell’s essay reintroduces the
anthology’s overall framework. Indeed, it invites us to look back at the
cultural journey accomplished throughout the volume since Haun
Saussy’s key-note article. O’Donnell rounds off his essay with a focus
on Australasian plays that no longer foreground typically postcolonial
themes, Linda Chanwai-Earle’s Heat and Andrew Bovell’s When the
Rain Stops Falling. These works both display ecocritical concerns, a
reminiscence of the Canadian Prairie poetry discussed earlier by Franca
Bellarsi. Thus, comparatists, O’Donnell suggests as an apt epilogue to
this book as a whole, will have to devise new methodologies enabling
them to adequately explore this new century’s ever-shifting literary
landscape.

All in all, the “planetary” itineraries offered in this anthology,
however transgressive, certainly will not quench the fiery debates raging
on in the field of comparative literature about the status of margins and
centers, globalization, and Eurocentrism. However, this volume offers

“Other,” with which they fail to truly engage and whose intellectual history they do
not take into account. However, the “third world defies packaging” along these
theoretical lines, Figueira suggests (28 ; also see “Marketing the Margin” 24-29).
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suggestions about how these concepts could be rethought in our
“internet” age. It points out new ways of negotiating more effectively
the general and the particular as contiguous entities and successfully
engaging with the “Other” as polymorphous. When dealing with the
above-mentioned cultural notions, one should avoid strict binaries,
bearing in mind Stuart Hall’s fluid definition of identities, which he
described as “always in process,” as positionings rather than essences.
In “Cultural Identity and Diaspora,” Hall indeed mentioned: “[...] We
all write and speak from a particular place and time, from a history and a
culture which is specific. What we say is always ‘in context,’
positioned” (234). The essays collected here, focusing on a wide range
of fictional, poetic, dramatic and filmic material, make abundantly clear
that the old margins and new centers of the European literary heritage
partake of a similar process of perpetual re-invention.
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Zhuangzi, ce décentré, et I’ouverture
de la littérature chinoise sur I’ailleurs

Haun SAUSSY
Yale University

11 serait difficile pour moi d’exagérer 1’impression produite par la lecture
des Tristes Tropiques. C’était pendant ma premicre année a I’université ;
je me savais déja tenté par les langues étrangeres, et un peu par cette
discipline mystérieuse qu’on appelait la littérature comparée. Ma
connaissance assez sommaire du frangais, du grec et du latin ne
m’empéchait pas de réver a un avenir ou je m’embarquerais, tel le jeune
Claude Lévi-Strauss, pour la découverte de langages et de subjectivités
jusque-la inimaginables car authentiquement autres. C’est dire que
j’avais déja fait le choix d’un certain relativisme et d’un scepticisme a
I’égard de I’universel qui sont bien salutaires, au moins comme hypo-
théses de départ, chez le comparatiste.

Je dois reconnaitre que je lisais alors Tristes Tropiques un peu
comme un roman d’aventures, comme un de ces récits de voyage dont
Lévi-Strauss dit, a la premiére page, sa « haine.» La remontée de
I’Amazone, les semaines passées a battre la brousse, le contact avec les
Nambikwara et les Tupi-Kawahib, les séances d’ethnographie sous la
belle étoile, tout cela alimentait ma jeune imagination. Mais elle n’était
pas moins frappée par des passages d’un autre ton, ou Lévi-Strauss
retournait ses instruments d’analyse contre sa propre enquéte :

On a dit parfois que la société occidentale était la seule a avoir produit des
ethnographes ; que c’était 1a sa grandeur et, a défaut des autres supériorités
que ceux-ci lui contestent, la seule qui les oblige a s’incliner devant elle
puisque, sans elle, ils [les ethnographes] n’existeraient pas. On pourrait
aussi bien prétendre le contraire : si I’Occident a produit des ethnographes,
c’est qu’'un bien puissant remords devait le tourmenter, 1’obligeant a
confronter son image a celle des sociétés différentes dans 1’espoir qu’elles
réfléchiront les mémes tares ou 1’aideront a expliquer comment les siennes
se sont développées dans son sein. Mais, méme s’il est vrai que la
comparaison de notre société avec toutes les autres, contemporaines ou
disparues, provoque 1’effondrement de ses bases, d’autres subiront le méme
sort. (466)
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L’ethnologue—ou le comparatiste—qui a pris acte de ces lignes n’a plus
sa bonne conscience scientifique. A suivre Claude Lévi-Strauss, la
« comparaison » n’est d’aucune maniére la preuve de notre capacité de
dépasser nos limites linguistiques et culturelles, mais plutot 1’expression
d’une insécurité métaphysique. Privé de sa foi dans le progrés et dans
les Lumiéres, ’homme blanc de 1’époque post-coloniale naissante (nous
sommes en 1955) ne tire aucun bénéfice de son prétendu cosmopoli-
tisme ; le fait méme de vouloir comparer les sociétés et les cultures entre
elles, loin de montrer son ouverture d’esprit, témoigne d’un « bien
puissant remords. » La comparaison nous prive de nos certitudes
ethnocentriques et ne nous donne rien qui puisse les remplacer. Si le ton
nous parait aujourd’hui apocalyptique, rappelons-nous qu’il s’agissait
bien de la fin d’une époque. La publication de Tristes Tropiques suivait
de prés la défaite de Dien Bien Phu et le début des hostilités en Algérie.
Tout allait changer pour 1’Union frangaise, et vite. L’adolescent
américain qui lisait tout cela en 1977 était bien placé pour éprouver des
sentiments analogues. Mais comme vous pouvez le constater, je n’ai pas
pour autant abandonné toute espérance; le désir d’expérimenter le
divers et de le rapprocher par I’analogie au connu—en un mot, la
pulsion comparative—est toujours aussi forte en moi.

La littérature comparée a-t-elle une nationalité ? La question peut
paraitre absurde. Nous voici réunis a Bruxelles, munis de nos passeports
de couleurs différentes, avec la mission de concourir, comme nous le
faisons tous les ans, a I’édification de la littérature comparée. Aucun
sous-groupe parmi nous n’a la priorité dans la discipline qui est la notre.
Elle est, comme toutes les disciplines et professions modernes,
cosmopolite et ouverte a tous. Je crois que nous avons méme un degré
exceptionnel de réceptivité envers les contributions de nos collégues
étrangers. Le chauvinisme n’est point la déformation professionnelle du
comparatiste.

Et pourtant, il serait faux de prétendre que la littérature comparée n’a
pas de généalogie, qu’elle n’est pas apparue a un moment défini, dans
un lieu spécifiable, dans un contexte historique chargé de particularités
sociales, intellectuelles, politiques. Faire allusion a la nationalité de la
littérature comparée, ce serait une manicre de revenir a la question tant
de fois rebattue de l'universalisme, de I’héritage des Lumiéres, de
I’eurocentrisme. Question incontournable, quoique sans solution.

On se souviendra que la locution « littérature comparée » remonte a
I’an 1826, selon un article de René Wellek cité par I’excellent
Dictionnaire international des termes littéraires, mis en ligne par les
soins de notre Association. C’est a Paris, sous la plume de Charles
Pougens, que la formule a été lancée. 1826 : le romantisme bat son
plein, la variété des cultures et des manieres de penser est un lieu
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commun. L’anatomie comparée, dans le sillage de Cuvier, régne au
Muséum d’histoire naturelle, la grammaire comparée raméne les
idiomes diverses a leur origine commune. Comment la littérature com-
parée manquerait-elle de donner les mémes fruits ? En 1826 on n’est
plus a I’époque des classiques, des régles éternelles et nécessaires de la
composition ; dans quelques années on entendra méme Shakespeare a la
Comédie-Frangaise. Par un heureux hasard, 1’expression « littérature
comparée » fait jour au méme moment que la conception parallele de la
Weltliteratur, pronée par Goethe en 1827. La littérature mondiale ou
comparée, pour ses premiers promoteurs, était surtout un projet. Il restait
des continents a gagner pour cette littérature, beaucoup de textes a
découvrir, a traduire, a interpréter ; mais 1’extension du concept de la
littérature a de nouveaux domaines géographiques et culturels ne
rencontrait aucun obstacle de principe. Bien au contraire, le mot
« comparée » sert a légitimer cette extension, a postuler 'unité qui
rendra raison de la diversité empirique des « littératures. »

L’apparition du projet de la littérature comparée dans les années
1820-1830 annonce ’organisation a venir d’une « république mondiale
des lettres, » pour reprendre la formule récente de Pascale Casanova. Le
titre résume le probléme qui m’occupe. La générosité de cette
« république, » c’est sa qualité d’ouverture, ce par quoi elle se distingue
de toutes les nationalités du monde ; mais une république qui s’étend a
I’échelle mondiale fait un peu peur; on craint que, en dépit de sa
générosité, elle ne laisse point de place pour un dehors. Derriére
Cosmopolis, on soupgonne 1I’Empire ; et telle est justement la critique
récemment dirigée contre les institutions de la littérature comparée
(Spivak 70).

Ayant passé la moiti¢ de ma vie a déchiffrer des textes chinois, j’ai
peut-étre une perspective dévoyée sur le cosmopolitisme européen ;
cette perspective me rend au moins capable de I’apprécier non comme
une évidence mais comme une alternative. Regardons un peu I’Europe
d’un point de vue chinois, et son étrangeté surgira. Mettons-nous dans la
peau d’un lettré chinois de I’an 1826 et scrutons les propositions de
Charles Pougens, d’Abel-Francois Villemain, d’Ernest Renan, de
Goethe.

La Chine posséde une vaste littérature, tout le monde le sait. Cette
immensité de textes, qui s’étend sur quelques trois mille ans et
comprend une grande variété de styles et de genres, s’écrit en une seule
langue, le chinois littéraire. Il se trouve assurément que certains auteurs
sont plus difficiles que d’autres, et que certains textes demandent une
formation spécialisée, mais un lecteur moyennement préparé lira
couramment un livre écrit & n’importe quel moment de I’histoire
littéraire chinoise, des Classiques de D’antiquit¢ jusqu’a la fin de
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P’empire et au remplacement de la langue littéraire par la langue
vulgaire. La tradition est une par sa lisibilité ; elle est également une par
la continuité de I’histoire littéraire dans la conscience des €crivains et
par la permanence des exemples de chaque genre d’écriture. On le sait,
Dante ne connaissait pas Homére, et Shakespeare ne connaissait pas
Dante ; la presque totalité de Platon et du théatre grec a fait défaut aux
écrivains européens pendant mille ans; de telles béances dans Ia
tradition des lettres sont inconcevables en Chine, encore que beaucoup
de livres ont été perdus au cours de I’histoire et que nombre de textes
transmis depuis 1’antiquité sont truffés de faux. Ce que nous appelons la
tradition littéraire européenne, divisée en une douzaine d’idiomes,
tronquée par 1’oubli et par I’incompréhension, présente un certain air de
bricolage au regard de la tradition, infiniment plus stable et « normale, »
de la Chine. Le cosmopolitisme qui forme I’idéal de la littérature
comparée n’est-il pas, par rapport a cette autre tradition, la
compensation héroique d’une incohérence ? La tradition chinoise est
«normale » dans une autre perspective aussi. Nos sociologues de la
littérature peinent a nous persuader que le prestige littéraire est le
corrélat du pouvoir culturel, et que nos jugements du Beau se réglent sur
nos fidélités politiques, ou bien sur la détermination de 1’Etat a former
nos opinions. La corrélation littérature-pouvoir, laborieuse a vérifier
pour I’Europe dés I’époque du pluralisme politique, se laisse reconnaitre
comme une évidence en Chine traditionnelle, ou un appareil d’Etat
spécialement mis au point réglait dans les moindres détails le contenu
des examens du service public (I’obsession perpétuelle de chaque lettré),
et ou des réseaux de clientélisme ou de parenté assuraient I’isotopie des
styles littéraires et des alliances politiques. On comparera les efforts
futiles des rois et des papes pour maintenir de 1’ordre dans la pensée et
I’expression européennes ! Une tradition aussi « normale, » aussi
invariable et aussi centralisatrice que celle de la Chine n’aurait pas
besoin des mécanismes de traduction, d’assimilation et d’accréditation
qui sous-tendent notre « république mondiale des lettres. » On n’aurait
pas pu imaginer la littérature comparée sous les conditions de cette
tradition « normale » ; tout au plus, quelques suppléments marginaux a
la bibliographie impériale, comme les catégories qu’on a ajoutés en
appendice des grandes anthologies classiques pour accommoder les
textes laissés par les moines, les femmes et les démons.

Je viens de déduire, non seulement la non-existence de la littérature
comparée sous un systéme littéraire unilingue et centralisé, mais aussi
son impossibilité. Je me trompais, bien sir. J’exagérais. Mais
I’exception qui me vient maintenant a 1’esprit est exactement celle qu’il
me fallait. En imaginant la littérature comparée comme impossible pour
un Empire chinois a I’identité dure comme fer et siire comme le fait que
deux et deux font quatre, j’ai négligé les rares auteurs chinois qui
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posaient I’identité et I’Etat comme des questions. Allons écouter le plus
piquant d’entre eux.

Commengons par une fable, [’histoire du marchand de chapeaux qui
a découvert le relativisme des valeurs.

Un homme de I’Etat de Song apporta quelques coiffures de cérémonie pour
les vendre dans I’Etat de Yue. Mais les hommes de Yue, ayant coutume de
couper leurs cheveux et de tatouer leur corps, n’avaient que faire de tels
objets. (Tchouang-tseu 91 ; Zhuang Zhou 31)

Cette histoire nous est racontée par Zhuangzi, penseur plus ou moins
contemporain d’Aristote et de Diogene. Elle nous montre le prestige
culturel le plus incontestable confronté a la limite de son autorité, les
bienfaits de la civilisation chinoise relativisés par les barbares.
Décortiquons le passage a I’aide des commentaires chinois.

Le marchand est originaire de 1’état de Song : petite principauté de la
Chine centrale, fondée par les survivants de la dynastie des Shang,
réservoir des pratiques rituelles de la plus haute antiquité. Les bonnets
de cérémonie que ce marchand emporte dans ses bagages sont d’un
modele particulier, archaique, recherché ; le lecteur raffiné, érudit qu’on
peut supposer pour le Zhuangzi doit étre en mesure d’apprécier leur
qualité d’objet rare. Méme Confucius, quoique originaire de 1’état de
Lu, préconisait le bonnet rituel a la fagon du pays de Song. Notre
commercant descend vers le Sud, s’approche des bords du Fleuve Jaune
ou habitent « les Yue, » les tribus Yue pour étre exact, et non, comme le
dit la traduction la plus commune, « 1’état de Yue » : a I’époque dont
parle le texte, il n’y a justement pas encore d’état parmi les Yue, ils
n’ont pas ’appareil centralisateur, la cour royale, le centre rituel, qui
permettrait de parler d’eux comme un état a la chinoise, un état qui
engagerait avec les états sinisés des protocoles diplomatiques d’alliance
et de tribut, protocoles qui supposerait un ordre rituel commun ou
entrerait, on peut parier la-dessus, I’emploi de sacrifices et donc de
bonnets de cérémonie. Accepter de se coiffer du bonnet rituel des Song,
c’est, en un mot, entrer dans 1’ordre cosmologique et politique chinois.

En tout cas, les hommes de Yue ne remplissent pas les conditions de
base pour faire un usage correct de ces bonnets, car ils « se coupent les
cheveux et se tatouent le corps. » La coiffure de cérémonie se maintient
en place a I’aide d’une épingle, or 1a ou manque la chevelure longue du
Chinois civilisé, il n’est pas possible d’implanter le bon usage rituel,
c’est une question d’infrastructure capillaire. Et quand le texte nous dit
que les hommes de Yue « se tatouent le corps, » il laisse entendre qu’ils
ne sont pas habillés, que leurs tatouages leur tiennent lieu de tout
vétement. Un commentaire indique que les Yue se tatouent « pour se
garder du danger des serpents et des dragons, » c’est-a-dire peut-étre (en
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sous-entendant qu’ils vont tout nus) pour se faciliter la nage, pratique
peu commune dans les zones de civilisation avancée.

Le Yue, ici, s’oppose symétriquement au Chinois : au bonnet fixé
dans les cheveux correspond le cheveu court, aux robes de cérémonie
qui inscrivent I’individu dans une hiérarchie sociale correspond le corps
nu, tatoué, qui se met a I’eau. Plus exactement : est-ce que le Yue serait
le Chinois moins son appareil externe, symbole de sa civilisation ? Le
Yue, c’est le Chinois au négatif, I’homme nu. Pour marquer la frontiére
au-dela de laquelle les coutumes chinoises n’ont plus de prise, Zhuangzi
a utilisé la fiction de ’homme primitif, qui ne manque certes pas de
culture (se couper les cheveux, se tatouer la peau, ce sont des interven-
tions qui modifient le donné biologique du corps), mais dont la culture
se lit comme une privation par égard a la culture des civilisés. Ayons
une pensée pour Rousseau et pour Claude Lévi-Strauss.

Mais Zhuangzi ne veut pas dire que les hommes de Yue souffrent de
leur privation. Au contraire : « ils n’avaient que faire de tels objets, » dit
le texte ; ils sont libres. C’est plutét le marchand de bonnets qui est
privé, lui, du profit qu’il comptait gagner par la vente de ces articles.
Leur valeur rituelle et civilisatrice n’a pas cours dans le pays de Yue ;
autant dire que la civilisation chinoise dont les bonnets sont I’embléme
se voit contrariée par les hommes de Yue dans ses prétentions a
s’étendre au monde entier, prétentions qui constituaient 1’argument
central de tant de textes philosophiques de 1I’époque (le monde est tombé
en désordre, il faut donc un roi sage qui puisse réunir I’'univers sous un
commandement unique et attirer jusqu’aux barbares dans le giron de la
civilisation).

Relativisme, donc, ou perspectivisme : la petite fable du Zhuangzi
montre que toute valeur repose sur des conventions, que la supériorité
de la civilisation (la civilisation chinoise, dirions-nous, mais la spécifi-
cation peut étre oiseuse) sur le barbarisme est affaire de présuppositions.
Elle met en scéne la découverte de I’altérité culturelle, et donc,
m’accorderez-vous peut-étre, la possibilité de la littérature comparée.

Cela s’est passé en dehors du circuit culturel européen. Mais la petite
fable du Zhuangzi sur le marchand de chapeaux est-elle « chinoise » ? Je
vois déja en esprit toute une bibliothéque classée par langues et régions
du monde, toute une bibliographie des lieux communs et des analogies
qui seront permis aux comparatistes futurs, ou ’on retrouvera, sous
I’alinéa RELATIVISME—PERSPECTIVISME peut-étre, la sous-catégorie
«relativisme allemand » ou seraient signalés Herder, Hegel, 1’école
historique, et Nietzsche ; et plus loin, « relativisme chinois » avec son
sigle renvoyant a Zhuangzi, peut-étre sous I’indication « taoisme
philosophique ». Mais je veux, précisément, résister a de telles Iégitima-
tions bureaucratiques, en insistant sur le caractére ouvert, imprévu, de la
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rencontre culturelle qu’éternise la petite fable du Zhuangzi. Si la fable
appartient au monde culturel chinois, elle y adhére par un c6té seule-
ment, comme une porte qui expose une de ses faces a la rue et présente
I’autre face a I’intérieur de la maison. C’est dire que, comme tout bon
travail comparatiste, la fable émerge d’une rencontre, d’'un contact. Le
Zhuangzi se trouve bien inventorié parmi les ouvrages littéraires
« chinois » ; mais par de tels moments, il outrepasse cette classification.

Ceci ne veut pas dire que Zhuangzi, face a I’altérité de 1’ Autre, reste
bouche bée comme certains de nos théologiens négatifs devant 1’horreur
ou le sublime. Bien au contraire. La non-réponse de 1’Autre aux
séductions de la civilisation chinoise peut trés bien avoir un sens pour
ceux qui se tiennent & I’intérieur de la Chine culturelle ; elle peut méme
servir a réformer les esprits, & motiver un projet philosophique, éthique
ou littéraire entre Chinois. C’est ce qu’on voit en poursuivant la lecture
des commentaires, qui, a la conclusion de la fable, se résument ainsi :
« Comme les hommes de Yue pour qui ces objets n’avaient pas d’utilité,
Yao ne voyait pas 1’utilité¢ de I’empire du monde entier. » Yao, voila un
nom qui évoque le battant intérieur de notre histoire de contact. Car la
fable que je viens de vous raconter s’imbrique dans une série
d’exemples au sein du méme chapitre ou le théme dominant est celui,
obsédant pour les penseurs de 1’époque des Royaumes Combattants, du
sage a qui peut étre confié la maitrise de 1’empire universel. Cette
section commence par les mots : « Yao voulait transférer la maitrise du
monde a Xu You. » Yao, c’est le souverain légendaire de la plus haute
antiquité, celui qui gouvernait parfaitement, paisiblement et sans partage
« tout ce qui est sous le ciel. » C’est le fondateur mythique, le héros
culturel commun a toutes les écoles de pensée de la Chine ancienne ;
pour un peu, on dirait qu’il personnifie 1’idée impériale. L’utopie
commune des penseurs politiques, c’est le retour au régne de Yao. Dans
le face-a-face des bonnets de cérémonie et des barbares tatoués, on serait
donc porté a croire que Yao se retrouverait totem des Chinois, lié qu’il
est a la généalogie de la maison royale de 1’état de Song et a la
mythologie communautaire de ’aire culturelle chinoise. Mais c’est le
contraire qui arrive. Yao et les hommes sauvages de Yue se distinguent
du marchand de bonnets par le peu de prix qu’ils attachent aux choses
extérieures. Chez Zhuangzi, Yao ne figure pas en souverain régnant,
mais en souverain qui veut abdiquer au bénéfice d’un autre, qui, lui,
n’en a cure, ce qui prouve que 1’autre est plus sage et plus libre que le
Sage méme. « Voici le pivot de la comparaison, » dit un commentateur,
«Ils n’avaient que faire de tels objets : puisque les hommes de Yue se
coupaient les cheveux et se tatouaient le corps, les objets proposés a la
vente n’avaient pas d’utilit¢ pour eux.... Du moment que Yao avait fait
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I’expérience de I’oubli de soi, la possession du monde entier n’avait plus
d’utilité pour lui » (Zhuang Zhou 33-34).!

Coté maison, donc, Zhuangzi dénonce 1’étroitesse d’esprit de ceux
qui « ont une intelligence suffisante pour exercer une certaine fonction, »
qui « peuvent servir d’exemple a un canton, » ou qui « s’imposent a une
principauté entire, » et croient étre en mesure de «se donner de
I’importance » ; tous manquent de perspective (Tchouang-tseu 89). Mais
cOté rue, a qui ou & quoi s’adresse la fable ? N’est-ce pas que les gens de
Yue, qui n’ont que faire des objets rituels fabriqués dans une optique
culturelle qui leur est étrangére, auront aussi peu besoin d’étre éduqués
par la fable qui les met en exemple ? Si la fable a un effet sur ceux qui
se tiennent de ’autre coté—ce qui reste a démontrer—, cet effet sera,
peut-étre, de leur accorder une place dans le débat sur les valeurs, sur les
rites, sur la souveraineté, qui constitue le noyau dur, permanent de la
philosophie de la Chine ancienne. Et ce n’est pas la moindre place : étre
aux cotés de Yao, c’est peut-étre la meilleure des places possibles.

On le sait, la Chine, en chinois, se dit I’Empire du Milieu, ou plus
exactement, I’Empire du Milieu Florissant. Il faut donc du courage pour
s’avouer aussi excentrique dans un pays qui se nomme le centre, le juste
milieu, le cceur du monde. On risque de se mettre sérieusement de
travers avec tout le monde. Et en effet un certain Zhuang Zhou, a qui est
attribué la compilation de récits, de débats et de paraboles qui circule
sous le titre du Zhuangzi (Le livre de maitre Zhuang), prenait
délibérément le parti de I’excentricité, du décentrement, de la marge ; et
c’est cela qui a fait de son livre non seulement la délectation de tout
lettré en rupture de ban, mais aussi un lieu d’échange, de traductions, de
tractations avec 1’étranger, tout au long de I’histoire littéraire chinoise.?
Ce livre occupe donc une position originale. Cette position, je I’identifie
avec la littérature comparée.

Les commentaires sont de Guo Xiang (4° siécle de notre ére) et de Guo Qingfan
(19° siécle).

Je viens d’énoncer quelques simplifications. Révisons-les. Le Zhuangzi n’existe pas
sous sa forme actuelle avant la période des Six Dynasties, autant dire avant le
4° siécle de notre ére, et pour I’époque de son auteur présumé, il serait plus a propos
de traduire la locution « Zhongguo » (le Royaume du Milieu) par « les états du
centre » (c.-a-d. de la plaine du fleuve Jaune). Gardons-nous du double anachronisme
qui mettrait Zhuangzi aux prises avec Zhongguo ! Mais il n’en reste pas moins que ce
livre, pris non comme un tout mais comme un recueil de fragments, prend le contre-
pied d’une prétention a la légitimité culturelle et politique qui constituera, dans les
siécles suivants, la trame de I’identité du canon littéraire chinois et de 1’état chinois.
Ni I’individualité de ’auteur ni la pérennité de I’empire ne sont nécessaires a notre
propos. Les multiples remaniements qu’ont subi, au cours des siccles, et I’empire et
le livre qui le prend en dérision, laissent intacte leur antagonisme mutuel.



L’ouverture de la littérature chinoise sur ['ailleurs 27

On a beaucoup écrit, au 19° siécle, sur I’empire chinois comme un
monde a part, un monde fermé sur lui-méme. C’est qu’on avait intérét a
le faire: les pays industrialisés de I’Europe se heurtaient contre un
protectionnisme chinois hérité des Ming, donc en vigueur depuis le
17° siécle. Quant aux productions culturelles, une infime minorité des
livres publiés en Chine avant 1850 était des traductions de 1’étranger,
tout aussi infime que la proportion de livres chinois publiés en langues
européennes. Pour bien évaluer la porosité de la civilisation chinoise,
pourtant, il faut prendre du recul. Les milliers d’ouvrages bouddhistes
traduits au cours des siecles, les traités de mathématiques et d’astro-
nomie composés par des savants bien informés des développements
dans le monde islamique, la composition en chinois par les mission-
naires européens, surtout jésuites, d’ouvrages d’évangélisation, de géo-
graphie, ou de technologie, tous ces apports de I’extérieur ne doivent pas
gtre négligés.

A plusieurs reprises dans cette histoire d’échanges, le Zhuangzi a
ouvert la possibilit¢ d’un dialogue. A 1’époque de I’introduction du
bouddhisme, les doctrines ascétiques préchées par les bonzes mendiants
venus de I’Inde se heurtaient au sens commun de la Chine ; ¢’était en
empruntant des bribes et des slogans des classiques taoistes, dont le
Zhuangzi, que les prédicateurs ont pu établir des débuts de communi-
cation avec le Céleste Empire. Au 17° siécle Matteo Ricci, le premier
jésuite a s’implanter en Chine, se laissait volontiers décrire par ses amis
chinois comme un homme prodigieux, un excentrique, un transcendant,
sorti tout droit des pages du Zhuangzi. Et méme Charles Baudelaire,
avec ses paradoxales fleurs issues du mal, a profité d’une traduction
hardie des années 1920 qui lui prétait, le temps d’une lecture de « Une
Charogne, » les conceptions du Zhuangzi sur la vie, la mort, et leur
valeur relative (Saussy). C’est une trouvaille qui se répéte, une méta-
phore qui se prolonge en allégorie : le Zhuangzi, c’est comme le passage
obligé pour le contenu culturel étranger qui sera accepté, naturalisé, par
la civilisation littéraire chinoise.

Ainsi, il serait insuffisant de cataloguer le Zhuangzi parmi les
productions de la littérature ou de la philosophie chinoises. Il est cela,
mais il est autre chose aussi. Il est parmi les rares livres a mettre en
question les conceptions les plus fondées, les plus communément
admises, de sa civilisation d’origine, et par 1a, & ouvrir une communi-
cation avec ’extérieur, avec les « barbares ». Sa propre marginalité, son
statut d’exception, en fait le lieu de rencontres autrement impossibles.
Depuis vingt-deux siécles, on s’efforce de lui trouver une position dans
la littérature chinoise, de le caser 1a ou il fera le moins de mal—par
exemple, en faisant 1’expression d’un solipsisme esthétique ou fataliste
(Billeter 99-100). Pris au sérieux, ce qu’il s’agit de ne pas faire, ce livre
provoquerait '« effondrement des bases » désigné par Claude Lévi-
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Strauss comme la conséquence inévitable de la confrontation des
cultures ou la comparaison des littératures. Effondrement salutaire, a
I’évidence de notre fabuliste.

Joserais identifier ’entreprise de la littérature comparée avec le
statut singulier du Zhuangzi par égard a la tradition littéraire chinoise,
tel que nous avons pu I’entrevoir par quelques citations et des bribes de
commentaire. L’ouvrage n’occupe pas tant une position a l’intérieur
d’une tradition littéraire (d’une littérature « nationale ») qu’il sert de
seuil ou de cabine de téléportation entre des traditions distinctes. Un
livre comme celui-ci ouvre la possibilité d’une assimilation de textes
autres, tout en niant I’assimilation effective de tout autre (les hommes de
Yue restent ce qu’ils sont, ¢’est le marchand de bonnets qui est changé
par la rencontre). Le livre est un passeur, comme on dénomme les
individus qui font traverser les frontiéres nationales, avec ou sans
I’approbation de la loi. Est-ce que cette fonction, le livre-passeur, se
retrouve dans d’autres cultures ? Nous pourrions nous amuser a
proposer des exemples : Jules Verne ? L’Odyssée ? Les Mille et une
Nuits ? Hamlet 7 Dans chaque cas, je crois, nous trouverons un texte qui
n’est pas tout a fait « chez lui » dans la tradition nationale, et qui, par 1a,
invite la médiation ou D’appropriation de I’étranger, et vice versa,
I’appropriation ou I’occupation du sol familier par 1’étranger. J’ai passé
beaucoup de ma vie de lecteur dans de telles zones hors douane, ou a les
chercher. Peut-étre le réve cosmopolite qui nous a attirés a Bruxelles en
est-il une autre traduction.
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Internal Liminalities, Transcultural Complexities:
Expanding Frontiers for Comparative Literature

Gerald GILLESPIE
Stanford University

Oswald Spengler contended in 1918, in the first volume of Der
Untergang des Abendlandes (The Decline of the West), that people “of
the Western Culture are, with [their] historical sense, an exception and
not a rule. World-history is [their] world picture and not all mankind’s”;
and once having ripened, the European modes of “self-expression” were
destined to decay, never to return (Decline, 1.15). Many newer
theoreticians like the late Jacques Lyotard have endorsed this theme of
supersession, manifested in a supposed collapse of European grand
narratives. Yet literature of the twentieth century offers massive
evidence that non-European cultures have interacted extensively with
the European streams, in an exchange of insights and materials. It is of
course a multidirectional traffic, although the limits of my own reading
as well as of space restrict me here to illustrating it mainly by reference
to Eurocentric authors. Thus the concept I call “internal liminality”
today has a global applicability. The juncture established between
transcultural complexity and internal liminality was virtually pre-
ordained once the Renaissance interest in the peculiarities of the
enormous ancestral Greco-Roman world and other ancient phenomena
and peoples inside and outside the fluctuating Greco-Roman imperial
borders, and fascination for newer overseas discoveries, had taken hold
of European writers. Francois Rabelais’s rambling novel of Gargantua
and Pantagruel demonstrated that literature could take on board a
plethora of materials of diverse provenance and interrogate strange or
outmoded aspects of the actual inherited repertory. The successor
Enlightenment and Romantic interest in supposed pre-rational
mentalities and early stages of culture, in detectable strata underlying
modern norms, only reinforced the inevitability that such topics would
be explored in the human sciences and become part of international
comparative literature. When, for good or ill, these European habits of
analyzing cultural materials penetrated into the general intellectual
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repertory of the modern era, it was foregone that non-European writers,
too, could and would exploit the patterns of complexity and liminality
which Europe had dished up and grasp the artistic potential of
juxtaposing and/or intermixing elements of their home cultures.

During the twentieth century, the global situation was increasingly
propitious for writers from cultures earlier felt to be more distant from
metropolitan Europe who, through one or more migratory removals in
their family or personal history, became permanent exiles from their
putative original homelands. By inserting themselves into the
international market via one or another European lingua franca, writers
like the West Indian V.S. Naipaul and the East Indian Salman Rushdie
could bring extra-European perspectives across frontiers, and indeed
could enjoy a special kind of intellectual freedom as transcultural
experiencers; or an artist of European origin like the German
expressionist Ret Marut could achieve reincarnation as the mysterious
B. Traven of Mexico. These authors were following in the wake of New
World transplants to Europe starting at least from Garcilaso El Inca in
the sixteenth century, and of such great European migrants as the Polish
Joseph Conrad who, initially as a British sea captain, went forth to
explore the wide world in the later nineteenth century. Sometimes
European authors made their transcultural odyssey in early adulthood
first by way of the New World, as in the case of the Scot Robert Louis
Stevenson and the Greek-Irish (later naturalized Japanese citizen)
Lafcadio Hearn. Sometimes the important start was by way of an
imperial possession like India, as in the case of the Englishman Rudyard
Kipling. Many ethnically non-European writers, whether conscious or
not of the epochal relationship, have been probing areas fascinating to
the Irish novelist James Joyce; that is, they bear resemblance to those
intra-European migrants who have been profoundly aware of the
residual liminality of their original homeland and likewise of the archaic
roots of the metropolitan West, of a heritage which in historical terms,
viewed from the privileged metropolitan perspective, was in some
significant part “liminal.”

Thomas Mann (a long-time exile in America and elsewhere) and
James Joyce (most of his life technically an exile in Europe) both
developed a sweeping developmental view of the modern world. They
not only engaged in explicit modernist mapping all around the global
horizon; their scrutiny also reached all the way back to archaic layers of
human existence. We encounter this passion repeatedly in postmodern
writing by New World by artists such as John Barth, Alejo Carpentier,
and José Donoso.

That is, “Eurocentric” paradigms of analysis or representation
merged with perceived non- or extra-European phenomena in the works
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of many twentieth-century writers, and the capacity deepened to
perceive archaic vestiges from anywhere also as crypto-European. As I
have argued elsewhere (“Peripheral Echoes”), the so-called Old and
New Worlds frequently served as reciprocal foils. The categories often
overlap and cross-fertilize and switch back and forth between the center
and the periphery of the literary repertory over time. By way of
illustration, I shall touch briefly on just a few categories: There are
authors who focus on a non-European cultural enclave that has been
surrounded by a larger, very complicated multi-ethnic Eurocentric one,
like the American Tony Hillerman in his detective novels set in the
Navajo nation of the American Southwest; authors who depict the
folkways of a non-European culture and the disruptive changes which
occur when an imperial power intrudes into it and takes over for a long
spell, like the Nigerian Chinua Achebe in A/l Things Fall Apart; authors
who evoke an already evolved, hybrid, but still internally liminal New
World culture affected by international forces, like Gabriel Garcia-
Marquez in Cien arios de soledad. Hailing originally from the island of
Santa Lucia, Derek Walcott in the epic poem Omeros evokes a complex
of overlapping hybrid Caribbean cultures that are too small to break out
of their liminality, yet can celebrate their relatedness and reach back in
history for attachments to the larger human story as context.

But I shall pay greater attention here to three further clusters. The
first cluster involves the interlinked phenomena of modern anarchic and
nihilistic writing that often blends into appeals to revolution and
infiltrates fascist, communist, and related totalitarian world views. The
second cluster involves authors who directly experience their own
existence as liminal and palimpsestial, like Flann O’Brien in his wildly
fantastic novel At Swim-Two-Birds (1939), and whose narrative
consciousness migrates from any putative reality into a textual interior.
The third and fourth clusters, closely related, involve the distinction
between philosophic existentialism that hits boundaries which impose
radical liminality, as in Jean-Paul Sartre’s La nausée (1938), and the
movement toward apophatic vision as in Samuel Beckett’s novels.

I turn first to the tangle of anarchistic and nihilistic impulses that the
Scot-German John Henry Mackay sought to address in his novel of
1891, set in working-class London, Die Anarchisten: Kulturgemdlde aus
dem Ende des 19. Jahrhunderts. It was soon translated into English as
The Anarchists: A Picture of Civilization at the Close of the Nineteenth
Century. Through the character Carrard Auban, Mackay resurrected the
ideal of pure anarchism lifted from Max Stirner’s remarkable treatise of
1844, Der Einzige und sein Eigentum. Mackay’s novel contrasted the
communist position as a deceptive new authoritarian threat, and indicted
syndicalism as criminal madness. Stirner’s work has been translated into
English as The Ego and Its Own, but could also be rendered, The Sole



32 Old Margins and New Centers

One and His Property. Stirner’s contemporary Seren Kirkegaard
formulated a Christian existentialism based on radical faith. Stirner, the
father of atheistic existentialism, instead proclaimed the absolute death
of all authority outside of the sovereign individual, including such
concepts as humanity—of course, much to the chagrin of Karl Marx and
others aiming to erect a new, compulsory social order. Die Anarchisten
reflected negatively on the rising tide of endorsements and
rationalizations of violence, rejecting by anticipation such classics as
Georges Sorel’s Réflexions sur la violence and Les illusions du progreés
(both 1908). Both the fear of cultural decadence and the supposed
collapse of the enabling grand narratives were being mobilized as
excuses to wreck the established order and go on a rampage through life.
Stirner loathed collectivist thought, yet his proclamation that he
predicated his own transitory self and its cause on “nothing” harbored
the seeds of a radical nihilism that could and often did infect social
crusades. This was a menace latent in European culture of the later
nineteenth century that the radical doubter Friedrich Nietzsche sensed
had to be confronted head on. Not only elegant celebrators of creative,
defiant decadence, such as Charles Villiers de I’Isle-Adam in Axel
(1895) and Gabriele D’ Annunzio in I/ trionfo della morte (1898), but
thousands of restless, unhoused, and sometimes boorish minds were
inclined to follow the logic which Ivan pursued in fevered dream in
Fyodor Dostoevsky’s Brat’ia Karamasovy (Brothers Karamasov, 1880):
“If God is dead, all is permitted.”

Stirner’s hypertropic post-Romantic subjectivism pointed the way
over the /imes and out of the now “alien” traditional territory of Western
civilization into the interior of the self as its own universe. According to
the literary record, there was already a significant crowd in European
societies that had migrated internally into their own anti-world of
absolute atheistic self-empowerment by the time of the French
Revolution. Long before setting up shop in today’s San Francisco, the
self-selecting club, “les amis de crime,” of the Marquis de Sade’s novels
jostled the more mildly mannered libertines and confidence-men like
Giovanni Casanova. The impulse to break taboos such as the incest
prohibition and to relish fetishistic sex pulsates in writings like those of
Nicolas-Edme Restif de la Bretonne. His Nuits de Paris ou le spectateur
nocturne (1788-91) and Monsieur Nicolas ou le coeur humain dévoilé
(1796) allow us to wallow in turpitude and perversion; Restif dresses the
grossness, cynicism, and disorder of the times in the flimsiest faux-naif
pretense of interest in reform. Decades later, more insistently invoking
the moral purpose of societal reform, Naturalist writers like Emile Zola
in the twenty-volume series Les Rougon-Macquart (1871-93) and other
novels strove to promote awareness of the wretchedness and
waywardness among the lower orders. One strain of Naturalism—such
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as we find in Gerhart Hauptmann’s Hanneles Himmelfahrt (1894) and
Frank Norris’s The Octopus (1901)—rekindled the great Enlightenment
theme of sentimental participation in suffering. However, an equally
powerful strain of anxiety also emerged in Naturalism, such as in Joris-
Karl Huysmans’s novel La-bas (1891) which explored the lurid aspects
of human sexuality and the proclivity to transgression in long historical
perspective; its protagonist, in revulsion over what the book explores, is
left groping for a spiritual answer at the end.

Everything dark, weird, and criminal about human beings posited by
Romantics like E.T.A. Hoffmann, and Edgar Alan Poe, all the old
themes of fate, obsession, and possession, along with the countervailing
yearning for a spiritual or occult pathway out of modern fallenness,
floated back to the surface as materials for Modernism. Audiences only
recently traumatized by World War [ were invited into a nightmare
realm with no sure exit in spectral films of the twenties such as Robert
Wiene’s Das Kabinett des Dr. Caligari (1919). A plausible argument
has been made by Michael O’Sullivan that Joyce’s own exploitation of
turn-of-the-century vampirism, Satanism, cabalism, spiritualism, and
occult teachings is not unambiguously parodic but trickily jocoserious,
fraught with tantalizing mystical hints. Vitalistic strains of thought and
newer theorizing about the unconscious by psychiatrists like Sigmund
Freud exercised a simultaneous pressure that encouraged artists to
experiment with passionate expression of feelings of personal identity
and social involvement. The sheer richness and confusion of impulses
feeding on Naturalism appears in figures like the Norwegian Knut
Hamsun (born 1859), the Russian Maxim Gorki (born 1868), and the
German Ernst Jiinger (born 1895).

At bottom, Hamsun and Gorki were Romantic Realists like the
socially conscious Victorian Charles Dickens (born 1812); however,
whereas Hamsun was oriented to the mystique of the folk, Gorki was a
Nietzschean elitist and cosmopolitan. Both were drawn eventually in old
age into a mistaken compromise with the totalitarian movements that
had come to power in their homelands. Hamsun’s first popular novel
Sult (Hunger, 1890) was a classic tale of a determined individual, a
starving Norwegian artist, who struggles for survival and a place in the
sun. Hamsun’s Markens Grode (Growth of the Soil, 1917), about a
pioneer peasant couple, Isak and Inger, was rapidly accepted as the
foundational romance of Norway. In a Rousseauesque fable, they wrest
a human world out of raw nature, only to see their lives encumbered by
the encroaching power of the modern state; and later, when Inger’s hare
lip is repaired by modern science, she returns from the big city, more
sophisticated but now dissatisfied. A fervent nationalist, hostile to the
imperial British and to the Soviets, Hamsun foolishly thought Nazi
policy would support an authentic, independent Norse culture, and failed



