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Old Margins and New Centers: The Legacy  
of European Literatures in an Age of Globalization 

Marc MAUFORT 

Université Libre de Bruxelles 

This critical anthology seeks to reassess the complex cultural and 
literary negotiations taking place between Europe and its literary 
“Others” and/or margins in an increasingly globalized age. In the past 
few decades, postcolonial literary studies have established a binary 
cultural model implying a perhaps exaggeratedly neat opposition 
between the new margins of third world countries and the old centers of 
Europe and North America. Beyond the shadow of a doubt, the new 
literary voices of previously colonized African, Latin American, Asian 
and Pacific countries have now acquired artistic independence, thus 
securing a significant place in the international literary canon. However, 
this state of affairs became more complex at the turn of the twenty-first 
century. For instance, the emergence of major transnational writers such 
as Salman Rushdie, Michael Ondaatje, or Caryl Phillips, to cite only a 
few famous examples, destabilized the balance of the relations between 
Europe and its “Others,” clearly moving beyond the traditionally 
assigned roles of center and margins.  
 The somewhat paradoxical title of this volume therefore playfully 
reverses the views of the relationship between Europe and its “Others” 
upheld by the first generations of postmodern and postcolonial studies. 
Reflecting the awareness that the very concept of “Europe” is in itself 
far from homogeneous, this volume suggests that former European 
cultural centers could become tomorrow’s new literary margins. The 
theme of this collection indeed complicates received notions of cultural 
binaries and the values attached to them. It calls for a re-examination 
both of the margins versus centers dichotomy and of the concept of 
Eurocentrism at the dawn of the twenty-first century. Granted, the 
globalization process characterizing our contemporary world could be 
construed as a subtle reinscription of the economic hegemony of Europe 
and North America. Nonetheless, the negative connotations that 
progressively came to be linked to Eurocentrism in the critical 
discourses of the late twentieth century may now need to be nuanced in 
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order to accommodate the web of intricacies typifying the cultural traffic 
linking Europe, America and the third world. In some instances, one 
could also argue that stable definitions of margins and centers are now 
collapsing. In this respect, I concur with the statement implicit in the 
title of Gerald Gillespie’s essay, “Peripheral Echoes”: as international 
literary comparatists, we should try to document the “reciprocal literary 
mirrorings” that indissolubly link old and new Worlds (Gillespie 
“Peripheral Echoes”). Taking into account the complex specificities of 
our age of cosmopolitanism, then, this collection reevaluates the 
enduring impact of European cultural and literary traditions on various 
postcolonial and contemporary literatures, not only in world regions that 
used to be called the new margins of Europe but also in the former 
center, i.e. Europe itself. As the contributions gathered in this book 
suggest, the current relationship between European culture and its 
previous “Others” is no longer marked by unilateral opposition.  
 In the face of the increasingly multi-ethnic, transnational and 
cosmopolitan nature of our age, a deep sense of self-questioning has 
characterized the Euro-American-based discipline of comparative 
literature in the past three decades or so, as an overwhelming number of 
positional publications indicate.1 Comparative literature scholars now 
face the dilemma of deciding whether or not the Euro-American canon 
should still be privileged. In this preamble, it may be useful to include a 
brief overview of these debates. In his well-known 1993 “Report,” 
commissioned by the American Comparative Literature Association 
(ACLA), Charles Bernheimer and his colleagues advocated for a radical 
renewing of the discipline so as to accommodate non-European and 
multicultural masterpieces (Bernheimer The Bernheimer Report, 1993 
39). This most controversial report tried to respond to the identity 
anxieties that beset the discipline of comparative literature—and much 
of American academe—in the 1980s and 90s. Hence Bernheimer’s 
emphasis on cultural contextualization in order to avoid sterile Western 
appropriations of the literary “Other” (Bernheimer Comparative 
Literature in the Age of Multiculturalism 15). In an essay resulting from 
a more recent report commissioned by the ACLA, Haun Saussy rightly 
points out that our information-saturated internet age further 
complicates the agenda of comparative literature (Saussy 31). Haun 
Saussy also mentions other factors which should be taken into account: 
our age is one of inequality, one of institutional transformation, and 
perhaps first and foremost, one of unipolarity, i.e. Americanization. 

                                                           
1  It would of course be impossible to provide an exhaustive review of these 

methodological publications in these introductory pages, of which the most recent 
may be the excellent anthology edited by Hubert Roland and Stéphanie Vanasten, 
Les nouvelles voies du Comparatisme (November 2010). 
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Thus, paradoxically, the beginning of the twenty-first century seems to 
negate the multicultural premises of the 1990s, when the Bernheimer 
report was conceived (Saussy 25). Saussy then recommends that the 
comparatist learn “not so much through coverage as through contact.” 
He concludes: “An eye for the unobvious connection distinguishes 
makers of metaphors, according to Aristotle (Poetics 1459 a 6), and 
perhaps comparative institution builders as well” (Saussy 35). In many 
ways, it could be argued that the contributors to this collection possess 
such an eye for the “unobvious connection.”  
 Of equally paramount importance in redefining the field of 
comparative literature from a non-European perspective is Walter 
Damrosch’s reinterpretation of the elusive Goethean notion of 
Weltliteratur. Goethe’s 1827 concept of a literature transcending 
national boundaries, Walter Damrosch reminds us, prefigured our global 
modernity (Damrosch 1). Indeed, contemporary globalization makes it 
impossible for us to ignore works written outside the confines of 
Europe. Damrosch regards world literature as a network of circulation of 
literary works. He views it as a mode of reading taking into account the 
specific local environment in which the foreign literary work is received 
(Damrosch 3-5). In this regard, he usefully refers to the notion of 
refraction:  

This refraction, moreover, is double in nature: works become world 
literature by being received into the space of a foreign culture…. World 
literature is thus always as much about the host culture’s values and needs 
as it is about a work’s source culture; hence it is a double refraction, one that 
can be described through the figure of the ellipse, with the source and host 
cultures providing the two foci that generate the elliptical space within 
which a work lives as world literature, connected to both cultures, 
circumscribed by neither alone. (Damrosch 283) 

 Writing from a more distinctly postcolonial perspective, Gayatri 
Spivak, in her Death of a Discipline, talks about the need for 
comparative literature to adopt the stance of what she terms 
“planetarity.” While she regards globalization as a process of 
homogenization, “planetarity,” she argues, allows us to truly encounter 
alterity: “If we imagine ourselves as planetary subjects rather than 
global entities, alterity remains underived from us” (Spivak Death of a 
Discipline 73). Accordingly, Spivak emphasizes the need for cultural 
differentiation in the exploration of non-Western literatures. Further, 
cosmopolitanism, Helen Gilbert and Jacqueline Lo indicate, has been 
the subject of critical revival since the 1990s as a concept related to 
postcolonialism. This new cosmopolitanism echoes Spivak’s plea for a 
differentiated “planetarity:” its new advocates seek to unfix “its 
traditional associations with privilege and impartiality to the demands of 
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the local.” This revitalized cosmopolitan world view attempts to come to 
terms with the “challenges of cross-cultural and transnational encounters 
in contemporary life” (Gilbert and Lo 4-5). Both the related concepts of 
“planetarity” and “new cosmopolitanism” underpin the comparative 
projects of the contributions collected in this book, which focus on 
specific case studies. 
 The theoretical standpoints briefly described above find a felicitous 
synthesis in Gerald Gillespie’s conclusion to his essay, “North/South, 
East/West, and Other Intersections:” “the task for comparatists today is, 
as it always was potentially, to discriminate the particular features of 
cultural expression…one has to be able, in fact, to compare and contrast 
both within and across the continuities and discontinuities in the flux of 
systems of varying complexity.” That requires an “honest ethos” that 
Gillespie dubs “postpostcolonial” (Gillespie 201). A massive task 
indeed, one in which many of the authors of this volume are 
undoubtedly engaged.  
 This book’s “planetary” journeys are framed by Haun Saussy’s 
introductory and David O’Donnell’s concluding essays, purposely 
situated at thematic extremes to set the tone for this collection’s 
diversity of approaches. While Saussy focuses on Chinese literature, one 
of the oldest in the non-Western world, O’Donnell concentrates on the 
neglected genre of drama in contemporary Anglophone Australasia, one 
of the outposts of the European colonial enterprise. Diametrically 
opposed, these two essays resonate with each other: while Saussy shows 
how modern Zhuangzi’s engagement with the “Other” will read to 
contemporary comparatists, O’Donnell illustrates how conventional 
Western dramatic forms are hybridized and transcended through the 
“Otherness” of local Pacific material. 
 Saussy’s introductory case study is followed by a cluster of three 
methodological and theoretical papers. Gerald Gillespie offers an 
overview of the complex interactions between European and non-
European literatures in the twentieth century, using the concept of 
“internal liminalities.” Gillespie insists that cultural boundaries must be 
defined by the writers themselves. Theo D’Haen and Anders Pettersson 
subsequently discuss their projected World History of Literature and 
provide insights into how this typically European genre could be 
reconceptualized from a non-Eurocentric perspective. On a more 
pessimistic note, Hans Bertens interestingly points out, in our age of 
globalization, Euro-American hegemony insidiously reinscribes itself in 
the practices of academic discourses.  
 The second cluster of essays reconsiders the European literary legacy 
from the shores of the old continent itself. Steven Shankman compares a 
passage from Homer’s Iliad and a Chinese poem in their similar plea for 
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openness towards the distrusted stranger. Rapidly moving towards 
modern times, Vladimir Biti offers an intriguing reconsideration of 
Herder’s cosmopolitanism. Hubert Roland prolongs this emphasis on 
German culture, linking considerations of German romanticism and 
supra-national historiography. Tackling Eastern Europe, John Burt 
Foster explores conflicting visions of the West in Tolstoy and 
Dostoevsky. Stéphane Michaud introduces the book’s section on 
twentieth century literature. He deals with the representation of Europe 
and alterity in the poetry of Bonnefoy, Deguy, and Kirsten. Moving to 
the Scandinavian margins of Europe, Steven P. Sondrup sheds light on 
the too little-known poetry of Nils-Aslak Valkeapää. Dorota Walzack 
concludes this European cluster with a consideration of how today’s 
globalized world is reflected in the poetry of Polish writers Hartwig and 
Różewicz.  
 The next four essays offer a transition towards the postcolonial 
section of this volume, as they progressively leave behind the shores of 
the old continent. Randolph Pope analyzes a literary instance of 
globalization in the work of Latin American writer Roberto Bolaño. K. 
Alfons Knauth argues that Latin America stands at the forefront of the 
conflict between polyglossia and the monoglossia of globalization. 
Through a perspective calling to mind Damrosch’s “world literature” 
methodology, Laurence Denooz examines Egyptian writer R2w5 2fx0h 
B1v0d5j’s appropriation of Goethe’s Faust from a Muslim perspective. 
Finally, Christophe Den Tandt discusses the hybridization of global 
local color strategies in Danny Boyle’s Slumdog Millionaire, a film 
taking place in India. 
 The final cluster of essays prolongs the discussion of postcoloniality 
initiated in the previous section. In doing so, the authors enlist the aid of 
specifically postcolonial methodologies and theories. This division is 
prefaced by Dorothy and Thomas Figueira’s contribution about 
“traveling with Herodotus.” While Herodotus, as an opponent of 
essentialism, was genuinely interested in alterity, the Polish journalist 
Kapuściński consistently simplifies Herodotus’s vision of the “Other” in 
his own travel writings. In this sense, Dorothy and Thomas Figueira 
argue, Kapuściński, like many of today’s multicultural theorists, 
misreads the “Other.” Thus, through its insistence on the dangers of 
misapprehending otherness, this essay theoretically predicates the 
ensuing postcolonial section, in which the contributors resist 
homogenizing the “Other.”2 Miceala Symington indicates that Ireland, a 

                                                           
2  In her Otherwise Occupied. Pedagogies of Alterity and the Brahminization of Theory, 

Dorothy Figueira offers a fascinating critique of contemporary theories of 
postcolonialism and multiculturalism in American academe. She regards these 
theories as self-serving tools only paying lip-service to an abstract notion of the 
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former European colony inside the margins of the old continent, finally 
succeeded in representing its postcolonial identity through a literary 
discourse of its own, thus belying Spivak’s celebrated assertion 
according to which the “subaltern cannot speak.” Stéphanie Loriaux 
deals with the problematic identity of immigrant and postcolonial 
writers in the Netherlands while Isabelle Meuret analyzes the mutual 
attraction between the West and India in Salman Rushdie’s The 
Enchantress of Florence. The next three articles move to the North 
American continent. Franca Bellarsi explores how Hildebrandt and 
Susknaski, two contemporary Canadian prairie poets, view realities of 
place as process. In its emphasis on the imaginary value of the land, 
Bellarsi’s essay stands at the intersection between postcolonial studies 
and ecocritical thought. Sylvie Vranckx’s article forces us to reconsider 
the boundaries of comparative literature, as she contrasts two Native 
Canadian novelists writing in English, Highway and Van Camp. 
Vranckx successfully demonstrates that in spite of their common use of 
English, these writers differ radically through their First Nations 
identities, respectively Rock Cree and Dogrib. Caroline De Wagter’s 
essay prolongs the discussion initiated in Vranckx’s piece: she focuses 
on a little-known play by Tomson Highway, Ernestine Shuswap Gets 
Her Trout, which she cross-culturally contrasts with Radio Golf, the last 
play by U.S. African American dramatist August Wilson. David 
O’Donnell’s concluding contribution echoes De Wagter’s in its 
discussion of theatre issues. Moreover, as indicated at the outset of this 
overview of the collection, O’Donnell’s essay reintroduces the 
anthology’s overall framework. Indeed, it invites us to look back at the 
cultural journey accomplished throughout the volume since Haun 
Saussy’s key-note article. O’Donnell rounds off his essay with a focus 
on Australasian plays that no longer foreground typically postcolonial 
themes, Linda Chanwai-Earle’s Heat and Andrew Bovell’s When the 
Rain Stops Falling. These works both display ecocritical concerns, a 
reminiscence of the Canadian Prairie poetry discussed earlier by Franca 
Bellarsi. Thus, comparatists, O’Donnell suggests as an apt epilogue to 
this book as a whole, will have to devise new methodologies enabling 
them to adequately explore this new century’s ever-shifting literary 
landscape. 
 All in all, the “planetary” itineraries offered in this anthology, 
however transgressive, certainly will not quench the fiery debates raging 
on in the field of comparative literature about the status of margins and 
centers, globalization, and Eurocentrism. However, this volume offers 

                                                           
“Other,” with which they fail to truly engage and whose intellectual history they do 
not take into account. However, the “third world defies packaging” along these 
theoretical lines, Figueira suggests (28 ; also see “Marketing the Margin” 24-29). 



Introduction 17 

suggestions about how these concepts could be rethought in our 
“internet” age. It points out new ways of negotiating more effectively 
the general and the particular as contiguous entities and successfully 
engaging with the “Other” as polymorphous. When dealing with the 
above-mentioned cultural notions, one should avoid strict binaries, 
bearing in mind Stuart Hall’s fluid definition of identities, which he 
described as “always in process,” as positionings rather than essences. 
In “Cultural Identity and Diaspora,” Hall indeed mentioned: “[…] We 
all write and speak from a particular place and time, from a history and a 
culture which is specific. What we say is always ‘in context,’ 
positioned” (234). The essays collected here, focusing on a wide range 
of fictional, poetic, dramatic and filmic material, make abundantly clear 
that the old margins and new centers of the European literary heritage 
partake of a similar process of perpetual re-invention.  
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Zhuangzi, ce décentré, et l’ouverture  
de la littérature chinoise sur l’ailleurs 

Haun SAUSSY 

Yale University 

Il serait difficile pour moi d’exagérer l’impression produite par la lecture 
des Tristes Tropiques. C’était pendant ma première année à l’université ; 
je me savais déjà tenté par les langues étrangères, et un peu par cette 
discipline mystérieuse qu’on appelait la littérature comparée. Ma 
connaissance assez sommaire du français, du grec et du latin ne 
m’empêchait pas de rêver à un avenir où je m’embarquerais, tel le jeune 
Claude Lévi-Strauss, pour la découverte de langages et de subjectivités 
jusque-là inimaginables car authentiquement autres. C’est dire que 
j’avais déjà fait le choix d’un certain relativisme et d’un scepticisme à 
l’égard de l’universel qui sont bien salutaires, au moins comme hypo-
thèses de départ, chez le comparatiste. 
 Je dois reconnaître que je lisais alors Tristes Tropiques un peu 
comme un roman d’aventures, comme un de ces récits de voyage dont 
Lévi-Strauss dit, à la première page, sa « haine. » La remontée de 
l’Amazone, les semaines passées à battre la brousse, le contact avec les 
Nambikwara et les Tupi-Kawahib, les séances d’ethnographie sous la 
belle étoile, tout cela alimentait ma jeune imagination. Mais elle n’était 
pas moins frappée par des passages d’un autre ton, où Lévi-Strauss 
retournait ses instruments d’analyse contre sa propre enquête : 

On a dit parfois que la société occidentale était la seule à avoir produit des 
ethnographes ; que c’était là sa grandeur et, à défaut des autres supériorités 
que ceux-ci lui contestent, la seule qui les oblige à s’incliner devant elle 
puisque, sans elle, ils [les ethnographes] n’existeraient pas. On pourrait 
aussi bien prétendre le contraire : si l’Occident a produit des ethnographes, 
c’est qu’un bien puissant remords devait le tourmenter, l’obligeant à 
confronter son image à celle des sociétés différentes dans l’espoir qu’elles 
réfléchiront les mêmes tares ou l’aideront à expliquer comment les siennes 
se sont développées dans son sein. Mais, même s’il est vrai que la 
comparaison de notre société avec toutes les autres, contemporaines ou 
disparues, provoque l’effondrement de ses bases, d’autres subiront le même 
sort. (466) 
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L’ethnologue—ou le comparatiste—qui a pris acte de ces lignes n’a plus 
sa bonne conscience scientifique. À suivre Claude Lévi-Strauss, la 
« comparaison » n’est d’aucune manière la preuve de notre capacité de 
dépasser nos limites linguistiques et culturelles, mais plutôt l’expression 
d’une insécurité métaphysique. Privé de sa foi dans le progrès et dans 
les Lumières, l’homme blanc de l’époque post-coloniale naissante (nous 
sommes en 1955) ne tire aucun bénéfice de son prétendu cosmopoli-
tisme ; le fait même de vouloir comparer les sociétés et les cultures entre 
elles, loin de montrer son ouverture d’esprit, témoigne d’un « bien 
puissant remords. » La comparaison nous prive de nos certitudes 
ethnocentriques et ne nous donne rien qui puisse les remplacer. Si le ton 
nous paraît aujourd’hui apocalyptique, rappelons-nous qu’il s’agissait 
bien de la fin d’une époque. La publication de Tristes Tropiques suivait 
de près la défaite de Dien Bien Phu et le début des hostilités en Algérie. 
Tout allait changer pour l’Union française, et vite. L’adolescent 
américain qui lisait tout cela en 1977 était bien placé pour éprouver des 
sentiments analogues. Mais comme vous pouvez le constater, je n’ai pas 
pour autant abandonné toute espérance ; le désir d’expérimenter le 
divers et de le rapprocher par l’analogie au connu—en un mot, la 
pulsion comparative—est toujours aussi forte en moi. 
 La littérature comparée a-t-elle une nationalité ? La question peut 
paraître absurde. Nous voici réunis à Bruxelles, munis de nos passeports 
de couleurs différentes, avec la mission de concourir, comme nous le 
faisons tous les ans, à l’édification de la littérature comparée. Aucun 
sous-groupe parmi nous n’a la priorité dans la discipline qui est la nôtre. 
Elle est, comme toutes les disciplines et professions modernes, 
cosmopolite et ouverte à tous. Je crois que nous avons même un degré 
exceptionnel de réceptivité envers les contributions de nos collègues 
étrangers. Le chauvinisme n’est point la déformation professionnelle du 
comparatiste. 
 Et pourtant, il serait faux de prétendre que la littérature comparée n’a 
pas de généalogie, qu’elle n’est pas apparue à un moment défini, dans 
un lieu spécifiable, dans un contexte historique chargé de particularités 
sociales, intellectuelles, politiques. Faire allusion à la nationalité de la 
littérature comparée, ce serait une manière de revenir à la question tant 
de fois rebattue de l’universalisme, de l’héritage des Lumières, de 
l’eurocentrisme. Question incontournable, quoique sans solution. 
 On se souviendra que la locution « littérature comparée » remonte à 
l’an 1826, selon un article de René Wellek cité par l’excellent 
Dictionnaire international des termes littéraires, mis en ligne par les 
soins de notre Association. C’est à Paris, sous la plume de Charles 
Pougens, que la formule a été lancée. 1826 : le romantisme bat son 
plein, la variété des cultures et des manières de penser est un lieu 
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commun. L’anatomie comparée, dans le sillage de Cuvier, règne au 
Muséum d’histoire naturelle, la grammaire comparée ramène les 
idiomes diverses à leur origine commune. Comment la littérature com-
parée manquerait-elle de donner les mêmes fruits ? En 1826 on n’est 
plus à l’époque des classiques, des règles éternelles et nécessaires de la 
composition ; dans quelques années on entendra même Shakespeare à la 
Comédie-Française. Par un heureux hasard, l’expression « littérature 
comparée » fait jour au même moment que la conception parallèle de la 
Weltliteratur, prônée par Goethe en 1827. La littérature mondiale ou 
comparée, pour ses premiers promoteurs, était surtout un projet. Il restait 
des continents à gagner pour cette littérature, beaucoup de textes à 
découvrir, à traduire, à interpréter ; mais l’extension du concept de la 
littérature à de nouveaux domaines géographiques et culturels ne 
rencontrait aucun obstacle de principe. Bien au contraire, le mot 
« comparée » sert à légitimer cette extension, à postuler l’unité qui 
rendra raison de la diversité empirique des « littératures. » 
 L’apparition du projet de la littérature comparée dans les années 
1820-1830 annonce l’organisation à venir d’une « république mondiale 
des lettres, » pour reprendre la formule récente de Pascale Casanova. Le 
titre résume le problème qui m’occupe. La générosité de cette 
« république, » c’est sa qualité d’ouverture, ce par quoi elle se distingue 
de toutes les nationalités du monde ; mais une république qui s’étend à 
l’échelle mondiale fait un peu peur ; on craint que, en dépit de sa 
générosité, elle ne laisse point de place pour un dehors. Derrière 
Cosmopolis, on soupçonne l’Empire ; et telle est justement la critique 
récemment dirigée contre les institutions de la littérature comparée 
(Spivak 70). 
 Ayant passé la moitié de ma vie à déchiffrer des textes chinois, j’ai 
peut-être une perspective dévoyée sur le cosmopolitisme européen ; 
cette perspective me rend au moins capable de l’apprécier non comme 
une évidence mais comme une alternative. Regardons un peu l’Europe 
d’un point de vue chinois, et son étrangeté surgira. Mettons-nous dans la 
peau d’un lettré chinois de l’an 1826 et scrutons les propositions de 
Charles Pougens, d’Abel-François Villemain, d’Ernest Renan, de 
Goethe. 
 La Chine possède une vaste littérature, tout le monde le sait. Cette 
immensité de textes, qui s’étend sur quelques trois mille ans et 
comprend une grande variété de styles et de genres, s’écrit en une seule 
langue, le chinois littéraire. Il se trouve assurément que certains auteurs 
sont plus difficiles que d’autres, et que certains textes demandent une 
formation spécialisée, mais un lecteur moyennement préparé lira 
couramment un livre écrit à n’importe quel moment de l’histoire 
littéraire chinoise, des Classiques de l’antiquité jusqu’à la fin de 
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l’empire et au remplacement de la langue littéraire par la langue 
vulgaire. La tradition est une par sa lisibilité ; elle est également une par 
la continuité de l’histoire littéraire dans la conscience des écrivains et 
par la permanence des exemples de chaque genre d’écriture. On le sait, 
Dante ne connaissait pas Homère, et Shakespeare ne connaissait pas 
Dante ; la presque totalité de Platon et du théâtre grec a fait défaut aux 
écrivains européens pendant mille ans ; de telles béances dans la 
tradition des lettres sont inconcevables en Chine, encore que beaucoup 
de livres ont été perdus au cours de l’histoire et que nombre de textes 
transmis depuis l’antiquité sont truffés de faux. Ce que nous appelons la 
tradition littéraire européenne, divisée en une douzaine d’idiomes, 
tronquée par l’oubli et par l’incompréhension, présente un certain air de 
bricolage au regard de la tradition, infiniment plus stable et « normale, » 
de la Chine. Le cosmopolitisme qui forme l’idéal de la littérature 
comparée n’est-il pas, par rapport à cette autre tradition, la 
compensation héroïque d’une incohérence ? La tradition chinoise est 
« normale » dans une autre perspective aussi. Nos sociologues de la 
littérature peinent à nous persuader que le prestige littéraire est le 
corrélat du pouvoir culturel, et que nos jugements du Beau se règlent sur 
nos fidélités politiques, ou bien sur la détermination de l’Etat à former 
nos opinions. La corrélation littérature-pouvoir, laborieuse à vérifier 
pour l’Europe dès l’époque du pluralisme politique, se laisse reconnaître 
comme une évidence en Chine traditionnelle, où un appareil d’Etat 
spécialement mis au point réglait dans les moindres détails le contenu 
des examens du service public (l’obsession perpétuelle de chaque lettré), 
et où des réseaux de clientélisme ou de parenté assuraient l’isotopie des 
styles littéraires et des alliances politiques. On comparera les efforts 
futiles des rois et des papes pour maintenir de l’ordre dans la pensée et 
l’expression européennes ! Une tradition aussi « normale, » aussi 
invariable et aussi centralisatrice que celle de la Chine n’aurait pas 
besoin des mécanismes de traduction, d’assimilation et d’accréditation 
qui sous-tendent notre « république mondiale des lettres. » On n’aurait 
pas pu imaginer la littérature comparée sous les conditions de cette 
tradition « normale » ; tout au plus, quelques suppléments marginaux à 
la bibliographie impériale, comme les catégories qu’on a ajoutés en 
appendice des grandes anthologies classiques pour accommoder les 
textes laissés par les moines, les femmes et les démons. 
 Je viens de déduire, non seulement la non-existence de la littérature 
comparée sous un système littéraire unilingue et centralisé, mais aussi 
son impossibilité. Je me trompais, bien sûr. J’exagérais. Mais 
l’exception qui me vient maintenant à l’esprit est exactement celle qu’il 
me fallait. En imaginant la littérature comparée comme impossible pour 
un Empire chinois à l’identité dure comme fer et sûre comme le fait que 
deux et deux font quatre, j’ai négligé les rares auteurs chinois qui 
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posaient l’identité et l’Etat comme des questions. Allons écouter le plus 
piquant d’entre eux. 
 Commençons par une fable, l’histoire du marchand de chapeaux qui 
a découvert le relativisme des valeurs. 

Un homme de l’Etat de Song apporta quelques coiffures de cérémonie pour 
les vendre dans l’Etat de Yue. Mais les hommes de Yue, ayant coutume de 
couper leurs cheveux et de tatouer leur corps, n’avaient que faire de tels 
objets. (Tchouang-tseu 91 ; Zhuang Zhou 31) 

Cette histoire nous est racontée par Zhuangzi, penseur plus ou moins 
contemporain d’Aristote et de Diogène. Elle nous montre le prestige 
culturel le plus incontestable confronté à la limite de son autorité, les 
bienfaits de la civilisation chinoise relativisés par les barbares. 
Décortiquons le passage à l’aide des commentaires chinois. 
 Le marchand est originaire de l’état de Song : petite principauté de la 
Chine centrale, fondée par les survivants de la dynastie des Shang, 
réservoir des pratiques rituelles de la plus haute antiquité. Les bonnets 
de cérémonie que ce marchand emporte dans ses bagages sont d’un 
modèle particulier, archaïque, recherché ; le lecteur raffiné, érudit qu’on 
peut supposer pour le Zhuangzi doit être en mesure d’apprécier leur 
qualité d’objet rare. Même Confucius, quoique originaire de l’état de 
Lu, préconisait le bonnet rituel à la façon du pays de Song. Notre 
commerçant descend vers le Sud, s’approche des bords du Fleuve Jaune 
où habitent « les Yue, » les tribus Yue pour être exact, et non, comme le 
dit la traduction la plus commune, « l’état de Yue » : à l’époque dont 
parle le texte, il n’y a justement pas encore d’état parmi les Yue, ils 
n’ont pas l’appareil centralisateur, la cour royale, le centre rituel, qui 
permettrait de parler d’eux comme un état à la chinoise, un état qui 
engagerait avec les états sinisés des protocoles diplomatiques d’alliance 
et de tribut, protocoles qui supposerait un ordre rituel commun où 
entrerait, on peut parier là-dessus, l’emploi de sacrifices et donc de 
bonnets de cérémonie. Accepter de se coiffer du bonnet rituel des Song, 
c’est, en un mot, entrer dans l’ordre cosmologique et politique chinois.  
 En tout cas, les hommes de Yue ne remplissent pas les conditions de 
base pour faire un usage correct de ces bonnets, car ils « se coupent les 
cheveux et se tatouent le corps. » La coiffure de cérémonie se maintient 
en place à l’aide d’une épingle, or là où manque la chevelure longue du 
Chinois civilisé, il n’est pas possible d’implanter le bon usage rituel, 
c’est une question d’infrastructure capillaire. Et quand le texte nous dit 
que les hommes de Yue « se tatouent le corps, » il laisse entendre qu’ils 
ne sont pas habillés, que leurs tatouages leur tiennent lieu de tout 
vêtement. Un commentaire indique que les Yue se tatouent « pour se 
garder du danger des serpents et des dragons, » c’est-à-dire peut-être (en 
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sous-entendant qu’ils vont tout nus) pour se faciliter la nage, pratique 
peu commune dans les zones de civilisation avancée.  
 Le Yue, ici, s’oppose symétriquement au Chinois : au bonnet fixé 
dans les cheveux correspond le cheveu court, aux robes de cérémonie 
qui inscrivent l’individu dans une hiérarchie sociale correspond le corps 
nu, tatoué, qui se met à l’eau. Plus exactement : est-ce que le Yue serait 
le Chinois moins son appareil externe, symbole de sa civilisation ? Le 
Yue, c’est le Chinois au négatif, l’homme nu. Pour marquer la frontière 
au-delà de laquelle les coutumes chinoises n’ont plus de prise, Zhuangzi 
a utilisé la fiction de l’homme primitif, qui ne manque certes pas de 
culture (se couper les cheveux, se tatouer la peau, ce sont des interven-
tions qui modifient le donné biologique du corps), mais dont la culture 
se lit comme une privation par égard à la culture des civilisés. Ayons 
une pensée pour Rousseau et pour Claude Lévi-Strauss.  
 Mais Zhuangzi ne veut pas dire que les hommes de Yue souffrent de 
leur privation. Au contraire : « ils n’avaient que faire de tels objets, » dit 
le texte ; ils sont libres. C’est plutôt le marchand de bonnets qui est 
privé, lui, du profit qu’il comptait gagner par la vente de ces articles. 
Leur valeur rituelle et civilisatrice n’a pas cours dans le pays de Yue ; 
autant dire que la civilisation chinoise dont les bonnets sont l’emblème 
se voit contrariée par les hommes de Yue dans ses prétentions à 
s’étendre au monde entier, prétentions qui constituaient l’argument 
central de tant de textes philosophiques de l’époque (le monde est tombé 
en désordre, il faut donc un roi sage qui puisse réunir l’univers sous un 
commandement unique et attirer jusqu’aux barbares dans le giron de la 
civilisation).  
 Relativisme, donc, ou perspectivisme : la petite fable du Zhuangzi 
montre que toute valeur repose sur des conventions, que la supériorité 
de la civilisation (la civilisation chinoise, dirions-nous, mais la spécifi-
cation peut être oiseuse) sur le barbarisme est affaire de présuppositions. 
Elle met en scène la découverte de l’altérité culturelle, et donc, 
m’accorderez-vous peut-être, la possibilité de la littérature comparée.  
 Cela s’est passé en dehors du circuit culturel européen. Mais la petite 
fable du Zhuangzi sur le marchand de chapeaux est-elle « chinoise » ? Je 
vois déjà en esprit toute une bibliothèque classée par langues et régions 
du monde, toute une bibliographie des lieux communs et des analogies 
qui seront permis aux comparatistes futurs, où l’on retrouvera, sous 
l’alinéa RELATIVISME—PERSPECTIVISME peut-être, la sous-catégorie 
« relativisme allemand » où seraient signalés Herder, Hegel, l’école 
historique, et Nietzsche ; et plus loin, « relativisme chinois » avec son 
sigle renvoyant à Zhuangzi, peut-être sous l’indication « taoïsme 
philosophique ». Mais je veux, précisément, résister à de telles légitima-
tions bureaucratiques, en insistant sur le caractère ouvert, imprévu, de la 
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rencontre culturelle qu’éternise la petite fable du Zhuangzi. Si la fable 
appartient au monde culturel chinois, elle y adhère par un côté seule-
ment, comme une porte qui expose une de ses faces à la rue et présente 
l’autre face à l’intérieur de la maison. C’est dire que, comme tout bon 
travail comparatiste, la fable émerge d’une rencontre, d’un contact. Le 
Zhuangzi se trouve bien inventorié parmi les ouvrages littéraires 
« chinois » ; mais par de tels moments, il outrepasse cette classification. 
 Ceci ne veut pas dire que Zhuangzi, face à l’altérité de l’Autre, reste 
bouche bée comme certains de nos théologiens négatifs devant l’horreur 
ou le sublime. Bien au contraire. La non-réponse de l’Autre aux 
séductions de la civilisation chinoise peut très bien avoir un sens pour 
ceux qui se tiennent à l’intérieur de la Chine culturelle ; elle peut même 
servir à réformer les esprits, à motiver un projet philosophique, éthique 
ou littéraire entre Chinois. C’est ce qu’on voit en poursuivant la lecture 
des commentaires, qui, à la conclusion de la fable, se résument ainsi : 
« Comme les hommes de Yue pour qui ces objets n’avaient pas d’utilité, 
Yao ne voyait pas l’utilité de l’empire du monde entier. » Yao, voilà un 
nom qui évoque le battant intérieur de notre histoire de contact. Car la 
fable que je viens de vous raconter s’imbrique dans une série 
d’exemples au sein du même chapitre où le thème dominant est celui, 
obsédant pour les penseurs de l’époque des Royaumes Combattants, du 
sage à qui peut être confié la maîtrise de l’empire universel. Cette 
section commence par les mots : « Yao voulait transférer la maîtrise du 
monde à Xu You. » Yao, c’est le souverain légendaire de la plus haute 
antiquité, celui qui gouvernait parfaitement, paisiblement et sans partage 
« tout ce qui est sous le ciel. » C’est le fondateur mythique, le héros 
culturel commun à toutes les écoles de pensée de la Chine ancienne ; 
pour un peu, on dirait qu’il personnifie l’idée impériale. L’utopie 
commune des penseurs politiques, c’est le retour au règne de Yao. Dans 
le face-à-face des bonnets de cérémonie et des barbares tatoués, on serait 
donc porté à croire que Yao se retrouverait totem des Chinois, lié qu’il 
est à la généalogie de la maison royale de l’état de Song et à la 
mythologie communautaire de l’aire culturelle chinoise. Mais c’est le 
contraire qui arrive. Yao et les hommes sauvages de Yue se distinguent 
du marchand de bonnets par le peu de prix qu’ils attachent aux choses 
extérieures. Chez Zhuangzi, Yao ne figure pas en souverain régnant, 
mais en souverain qui veut abdiquer au bénéfice d’un autre, qui, lui, 
n’en a cure, ce qui prouve que l’autre est plus sage et plus libre que le 
Sage même. « Voici le pivot de la comparaison, » dit un commentateur, 
« Ils n’avaient que faire de tels objets : puisque les hommes de Yue se 
coupaient les cheveux et se tatouaient le corps, les objets proposés à la 
vente n’avaient pas d’utilité pour eux…. Du moment que Yao avait fait 
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l’expérience de l’oubli de soi, la possession du monde entier n’avait plus 
d’utilité pour lui » (Zhuang Zhou 33-34).1 
 Côté maison, donc, Zhuangzi dénonce l’étroitesse d’esprit de ceux 
qui « ont une intelligence suffisante pour exercer une certaine fonction, » 
qui « peuvent servir d’exemple à un canton, » ou qui « s’imposent à une 
principauté entière, » et croient être en mesure de « se donner de 
l’importance » ; tous manquent de perspective (Tchouang-tseu 89). Mais 
côté rue, à qui ou à quoi s’adresse la fable ? N’est-ce pas que les gens de 
Yue, qui n’ont que faire des objets rituels fabriqués dans une optique 
culturelle qui leur est étrangère, auront aussi peu besoin d’être éduqués 
par la fable qui les met en exemple ? Si la fable a un effet sur ceux qui 
se tiennent de l’autre côté—ce qui reste à démontrer—, cet effet sera, 
peut-être, de leur accorder une place dans le débat sur les valeurs, sur les 
rites, sur la souveraineté, qui constitue le noyau dur, permanent de la 
philosophie de la Chine ancienne. Et ce n’est pas la moindre place : être 
aux côtés de Yao, c’est peut-être la meilleure des places possibles. 
 On le sait, la Chine, en chinois, se dit l’Empire du Milieu, ou plus 
exactement, l’Empire du Milieu Florissant. Il faut donc du courage pour 
s’avouer aussi excentrique dans un pays qui se nomme le centre, le juste 
milieu, le cœur du monde. On risque de se mettre sérieusement de 
travers avec tout le monde. Et en effet un certain Zhuang Zhou, à qui est 
attribué la compilation de récits, de débats et de paraboles qui circule 
sous le titre du Zhuangzi (Le livre de maître Zhuang), prenait 
délibérément le parti de l’excentricité, du décentrement, de la marge ; et 
c’est cela qui a fait de son livre non seulement la délectation de tout 
lettré en rupture de ban, mais aussi un lieu d’échange, de traductions, de 
tractations avec l’étranger, tout au long de l’histoire littéraire chinoise.2 
Ce livre occupe donc une position originale. Cette position, je l’identifie 
avec la littérature comparée.  

                                                           
1  Les commentaires sont de Guo Xiang (4e siècle de notre ère) et de Guo Qingfan 

(19e siècle).  
2  Je viens d’énoncer quelques simplifications. Révisons-les. Le Zhuangzi n’existe pas 

sous sa forme actuelle avant la période des Six Dynasties, autant dire avant le 
4e siècle de notre ère, et pour l’époque de son auteur présumé, il serait plus à propos 
de traduire la locution « Zhongguo » (le Royaume du Milieu) par « les états du 
centre » (c.-à-d. de la plaine du fleuve Jaune). Gardons-nous du double anachronisme 
qui mettrait Zhuangzi aux prises avec Zhongguo ! Mais il n’en reste pas moins que ce 
livre, pris non comme un tout mais comme un recueil de fragments, prend le contre-
pied d’une prétention à la légitimité culturelle et politique qui constituera, dans les 
siècles suivants, la trame de l’identité du canon littéraire chinois et de l’état chinois. 
Ni l’individualité de l’auteur ni la pérennité de l’empire ne sont nécessaires à notre 
propos. Les multiples remaniements qu’ont subi, au cours des siècles, et l’empire et 
le livre qui le prend en dérision, laissent intacte leur antagonisme mutuel. 
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 On a beaucoup écrit, au 19e siècle, sur l’empire chinois comme un 
monde à part, un monde fermé sur lui-même. C’est qu’on avait intérêt à 
le faire : les pays industrialisés de l’Europe se heurtaient contre un 
protectionnisme chinois hérité des Ming, donc en vigueur depuis le 
17e siècle. Quant aux productions culturelles, une infime minorité des 
livres publiés en Chine avant 1850 était des traductions de l’étranger, 
tout aussi infime que la proportion de livres chinois publiés en langues 
européennes. Pour bien évaluer la porosité de la civilisation chinoise, 
pourtant, il faut prendre du recul. Les milliers d’ouvrages bouddhistes 
traduits au cours des siècles, les traités de mathématiques et d’astro-
nomie composés par des savants bien informés des développements 
dans le monde islamique, la composition en chinois par les mission-
naires européens, surtout jésuites, d’ouvrages d’évangélisation, de géo-
graphie, ou de technologie, tous ces apports de l’extérieur ne doivent pas 
être négligés.  
 À plusieurs reprises dans cette histoire d’échanges, le Zhuangzi a 
ouvert la possibilité d’un dialogue. A l’époque de l’introduction du 
bouddhisme, les doctrines ascétiques prêchées par les bonzes mendiants 
venus de l’Inde se heurtaient au sens commun de la Chine ; c’était en 
empruntant des bribes et des slogans des classiques taoïstes, dont le 
Zhuangzi, que les prédicateurs ont pu établir des débuts de communi-
cation avec le Céleste Empire. Au 17e siècle Matteo Ricci, le premier 
jésuite à s’implanter en Chine, se laissait volontiers décrire par ses amis 
chinois comme un homme prodigieux, un excentrique, un transcendant, 
sorti tout droit des pages du Zhuangzi. Et même Charles Baudelaire, 
avec ses paradoxales fleurs issues du mal, a profité d’une traduction 
hardie des années 1920 qui lui prêtait, le temps d’une lecture de « Une 
Charogne, » les conceptions du Zhuangzi sur la vie, la mort, et leur 
valeur relative (Saussy). C’est une trouvaille qui se répète, une méta-
phore qui se prolonge en allégorie : le Zhuangzi, c’est comme le passage 
obligé pour le contenu culturel étranger qui sera accepté, naturalisé, par 
la civilisation littéraire chinoise.  
 Ainsi, il serait insuffisant de cataloguer le Zhuangzi parmi les 
productions de la littérature ou de la philosophie chinoises. Il est cela, 
mais il est autre chose aussi. Il est parmi les rares livres à mettre en 
question les conceptions les plus fondées, les plus communément 
admises, de sa civilisation d’origine, et par là, à ouvrir une communi-
cation avec l’extérieur, avec les « barbares ». Sa propre marginalité, son 
statut d’exception, en fait le lieu de rencontres autrement impossibles. 
Depuis vingt-deux siècles, on s’efforce de lui trouver une position dans 
la littérature chinoise, de le caser là où il fera le moins de mal—par 
exemple, en faisant l’expression d’un solipsisme esthétique ou fataliste 
(Billeter 99-100). Pris au sérieux, ce qu’il s’agit de ne pas faire, ce livre 
provoquerait l’« effondrement des bases » désigné par Claude Lévi-
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Strauss comme la conséquence inévitable de la confrontation des 
cultures ou la comparaison des littératures. Effondrement salutaire, à 
l’évidence de notre fabuliste. 
 J’oserais identifier l’entreprise de la littérature comparée avec le 
statut singulier du Zhuangzi par égard à la tradition littéraire chinoise, 
tel que nous avons pu l’entrevoir par quelques citations et des bribes de 
commentaire. L’ouvrage n’occupe pas tant une position à l’intérieur 
d’une tradition littéraire (d’une littérature « nationale ») qu’il sert de 
seuil ou de cabine de téléportation entre des traditions distinctes. Un 
livre comme celui-ci ouvre la possibilité d’une assimilation de textes 
autres, tout en niant l’assimilation effective de tout autre (les hommes de 
Yue restent ce qu’ils sont, c’est le marchand de bonnets qui est changé 
par la rencontre). Le livre est un passeur, comme on dénomme les 
individus qui font traverser les frontières nationales, avec ou sans 
l’approbation de la loi. Est-ce que cette fonction, le livre-passeur, se 
retrouve dans d’autres cultures ? Nous pourrions nous amuser à 
proposer des exemples : Jules Verne ? L’Odyssée ? Les Mille et une 
Nuits ? Hamlet ? Dans chaque cas, je crois, nous trouverons un texte qui 
n’est pas tout à fait « chez lui » dans la tradition nationale, et qui, par là, 
invite la médiation ou l’appropriation de l’étranger, et vice versa, 
l’appropriation ou l’occupation du sol familier par l’étranger. J’ai passé 
beaucoup de ma vie de lecteur dans de telles zones hors douane, ou à les 
chercher. Peut-être le rêve cosmopolite qui nous a attirés à Bruxelles en 
est-il une autre traduction.  
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Oswald Spengler contended in 1918, in the first volume of Der 
Untergang des Abendlandes (The Decline of the West), that people “of 
the Western Culture are, with [their] historical sense, an exception and 
not a rule. World-history is [their] world picture and not all mankind’s”; 
and once having ripened, the European modes of “self-expression” were 
destined to decay, never to return (Decline, I.15). Many newer 
theoreticians like the late Jacques Lyotard have endorsed this theme of 
supersession, manifested in a supposed collapse of European grand 
narratives. Yet literature of the twentieth century offers massive 
evidence that non-European cultures have interacted extensively with 
the European streams, in an exchange of insights and materials. It is of 
course a multidirectional traffic, although the limits of my own reading 
as well as of space restrict me here to illustrating it mainly by reference 
to Eurocentric authors. Thus the concept I call “internal liminality” 
today has a global applicability. The juncture established between 
transcultural complexity and internal liminality was virtually pre-
ordained once the Renaissance interest in the peculiarities of the 
enormous ancestral Greco-Roman world and other ancient phenomena 
and peoples inside and outside the fluctuating Greco-Roman imperial 
borders, and fascination for newer overseas discoveries, had taken hold 
of European writers. François Rabelais’s rambling novel of Gargantua 
and Pantagruel demonstrated that literature could take on board a 
plethora of materials of diverse provenance and interrogate strange or 
outmoded aspects of the actual inherited repertory. The successor 
Enlightenment and Romantic interest in supposed pre-rational 
mentalities and early stages of culture, in detectable strata underlying 
modern norms, only reinforced the inevitability that such topics would 
be explored in the human sciences and become part of international 
comparative literature. When, for good or ill, these European habits of 
analyzing cultural materials penetrated into the general intellectual 
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repertory of the modern era, it was foregone that non-European writers, 
too, could and would exploit the patterns of complexity and liminality 
which Europe had dished up and grasp the artistic potential of 
juxtaposing and/or intermixing elements of their home cultures. 

During the twentieth century, the global situation was increasingly 
propitious for writers from cultures earlier felt to be more distant from 
metropolitan Europe who, through one or more migratory removals in 
their family or personal history, became permanent exiles from their 
putative original homelands. By inserting themselves into the 
international market via one or another European lingua franca, writers 
like the West Indian V.S. Naipaul and the East Indian Salman Rushdie 
could bring extra-European perspectives across frontiers, and indeed 
could enjoy a special kind of intellectual freedom as transcultural 
experiencers; or an artist of European origin like the German 
expressionist Ret Marut could achieve reincarnation as the mysterious 
B. Traven of Mexico. These authors were following in the wake of New 
World transplants to Europe starting at least from Garcilaso El Inca in 
the sixteenth century, and of such great European migrants as the Polish 
Joseph Conrad who, initially as a British sea captain, went forth to 
explore the wide world in the later nineteenth century. Sometimes 
European authors made their transcultural odyssey in early adulthood 
first by way of the New World, as in the case of the Scot Robert Louis 
Stevenson and the Greek-Irish (later naturalized Japanese citizen) 
Lafcadio Hearn. Sometimes the important start was by way of an 
imperial possession like India, as in the case of the Englishman Rudyard 
Kipling. Many ethnically non-European writers, whether conscious or 
not of the epochal relationship, have been probing areas fascinating to 
the Irish novelist James Joyce; that is, they bear resemblance to those 
intra-European migrants who have been profoundly aware of the 
residual liminality of their original homeland and likewise of the archaic 
roots of the metropolitan West, of a heritage which in historical terms, 
viewed from the privileged metropolitan perspective, was in some 
significant part “liminal.” 

Thomas Mann (a long-time exile in America and elsewhere) and 
James Joyce (most of his life technically an exile in Europe) both 
developed a sweeping developmental view of the modern world. They 
not only engaged in explicit modernist mapping all around the global 
horizon; their scrutiny also reached all the way back to archaic layers of 
human existence. We encounter this passion repeatedly in postmodern 
writing by New World by artists such as John Barth, Alejo Carpentier, 
and José Donoso.  

That is, “Eurocentric” paradigms of analysis or representation 
merged with perceived non- or extra-European phenomena in the works 
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of many twentieth-century writers, and the capacity deepened to 
perceive archaic vestiges from anywhere also as crypto-European. As I 
have argued elsewhere (“Peripheral Echoes”), the so-called Old and 
New Worlds frequently served as reciprocal foils. The categories often 
overlap and cross-fertilize and switch back and forth between the center 
and the periphery of the literary repertory over time. By way of 
illustration, I shall touch briefly on just a few categories: There are 
authors who focus on a non-European cultural enclave that has been 
surrounded by a larger, very complicated multi-ethnic Eurocentric one, 
like the American Tony Hillerman in his detective novels set in the 
Navajo nation of the American Southwest; authors who depict the 
folkways of a non-European culture and the disruptive changes which 
occur when an imperial power intrudes into it and takes over for a long 
spell, like the Nigerian Chinua Achebe in All Things Fall Apart; authors 
who evoke an already evolved, hybrid, but still internally liminal New 
World culture affected by international forces, like Gabriel García-
Márquez in Cien años de soledad. Hailing originally from the island of 
Santa Lucia, Derek Walcott in the epic poem Omeros evokes a complex 
of overlapping hybrid Caribbean cultures that are too small to break out 
of their liminality, yet can celebrate their relatedness and reach back in 
history for attachments to the larger human story as context. 

But I shall pay greater attention here to three further clusters. The 
first cluster involves the interlinked phenomena of modern anarchic and 
nihilistic writing that often blends into appeals to revolution and 
infiltrates fascist, communist, and related totalitarian world views. The 
second cluster involves authors who directly experience their own 
existence as liminal and palimpsestial, like Flann O’Brien in his wildly 
fantastic novel At Swim-Two-Birds (1939), and whose narrative 
consciousness migrates from any putative reality into a textual interior. 
The third and fourth clusters, closely related, involve the distinction 
between philosophic existentialism that hits boundaries which impose 
radical liminality, as in Jean-Paul Sartre’s La nausée (1938), and the 
movement toward apophatic vision as in Samuel Beckett’s novels. 

I turn first to the tangle of anarchistic and nihilistic impulses that the 
Scot-German John Henry Mackay sought to address in his novel of 
1891, set in working-class London, Die Anarchisten: Kulturgemälde aus 
dem Ende des 19. Jahrhunderts. It was soon translated into English as 
The Anarchists: A Picture of Civilization at the Close of the Nineteenth 
Century. Through the character Carrard Auban, Mackay resurrected the 
ideal of pure anarchism lifted from Max Stirner’s remarkable treatise of 
1844, Der Einzige und sein Eigentum. Mackay’s novel contrasted the 
communist position as a deceptive new authoritarian threat, and indicted 
syndicalism as criminal madness. Stirner’s work has been translated into 
English as The Ego and Its Own, but could also be rendered, The Sole 
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One and His Property. Stirner’s contemporary Søren Kirkegaard 
formulated a Christian existentialism based on radical faith. Stirner, the 
father of atheistic existentialism, instead proclaimed the absolute death 
of all authority outside of the sovereign individual, including such 
concepts as humanity—of course, much to the chagrin of Karl Marx and 
others aiming to erect a new, compulsory social order. Die Anarchisten 
reflected negatively on the rising tide of endorsements and 
rationalizations of violence, rejecting by anticipation such classics as 
Georges Sorel’s Réflexions sur la violence and Les illusions du progrès 
(both 1908). Both the fear of cultural decadence and the supposed 
collapse of the enabling grand narratives were being mobilized as 
excuses to wreck the established order and go on a rampage through life. 
Stirner loathed collectivist thought, yet his proclamation that he 
predicated his own transitory self and its cause on “nothing” harbored 
the seeds of a radical nihilism that could and often did infect social 
crusades. This was a menace latent in European culture of the later 
nineteenth century that the radical doubter Friedrich Nietzsche sensed 
had to be confronted head on. Not only elegant celebrators of creative, 
defiant decadence, such as Charles Villiers de l’Isle-Adam in Axel 
(1895) and Gabriele D’Annunzio in Il trionfo della morte (1898), but 
thousands of restless, unhoused, and sometimes boorish minds were 
inclined to follow the logic which Ivan pursued in fevered dream in 
Fyodor Dostoevsky’s Brat’ia Karamasovy (Brothers Karamasov, 1880): 
“If God is dead, all is permitted.”  

Stirner’s hypertropic post-Romantic subjectivism pointed the way 
over the limes and out of the now “alien” traditional territory of Western 
civilization into the interior of the self as its own universe. According to 
the literary record, there was already a significant crowd in European 
societies that had migrated internally into their own anti-world of 
absolute atheistic self-empowerment by the time of the French 
Revolution. Long before setting up shop in today’s San Francisco, the 
self-selecting club, “les amis de crime,” of the Marquis de Sade’s novels 
jostled the more mildly mannered libertines and confidence-men like 
Giovanni Casanova. The impulse to break taboos such as the incest 
prohibition and to relish fetishistic sex pulsates in writings like those of 
Nicolas-Edme Restif de la Bretonne. His Nuits de Paris ou le spectateur 
nocturne (1788-91) and Monsieur Nicolas ou le cœur humain dévoilé 
(1796) allow us to wallow in turpitude and perversion; Restif dresses the 
grossness, cynicism, and disorder of the times in the flimsiest faux-naïf 
pretense of interest in reform. Decades later, more insistently invoking 
the moral purpose of societal reform, Naturalist writers like Émile Zola 
in the twenty-volume series Les Rougon-Macquart (1871-93) and other 
novels strove to promote awareness of the wretchedness and 
waywardness among the lower orders. One strain of Naturalism—such 
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as we find in Gerhart Hauptmann’s Hanneles Himmelfahrt (1894) and 
Frank Norris’s The Octopus (1901)—rekindled the great Enlightenment 
theme of sentimental participation in suffering. However, an equally 
powerful strain of anxiety also emerged in Naturalism, such as in Joris-
Karl Huysmans’s novel Là-bas (1891) which explored the lurid aspects 
of human sexuality and the proclivity to transgression in long historical 
perspective; its protagonist, in revulsion over what the book explores, is 
left groping for a spiritual answer at the end. 

Everything dark, weird, and criminal about human beings posited by 
Romantics like E.T.A. Hoffmann, and Edgar Alan Poe, all the old 
themes of fate, obsession, and possession, along with the countervailing 
yearning for a spiritual or occult pathway out of modern fallenness, 
floated back to the surface as materials for Modernism. Audiences only 
recently traumatized by World War I were invited into a nightmare 
realm with no sure exit in spectral films of the twenties such as Robert 
Wiene’s Das Kabinett des Dr. Caligari (1919). A plausible argument 
has been made by Michael O’Sullivan that Joyce’s own exploitation of 
turn-of-the-century vampirism, Satanism, cabalism, spiritualism, and 
occult teachings is not unambiguously parodic but trickily jocoserious, 
fraught with tantalizing mystical hints. Vitalistic strains of thought and 
newer theorizing about the unconscious by psychiatrists like Sigmund 
Freud exercised a simultaneous pressure that encouraged artists to 
experiment with passionate expression of feelings of personal identity 
and social involvement. The sheer richness and confusion of impulses 
feeding on Naturalism appears in figures like the Norwegian Knut 
Hamsun (born 1859), the Russian Maxim Gorki (born 1868), and the 
German Ernst Jünger (born 1895). 

At bottom, Hamsun and Gorki were Romantic Realists like the 
socially conscious Victorian Charles Dickens (born 1812); however, 
whereas Hamsun was oriented to the mystique of the folk, Gorki was a 
Nietzschean elitist and cosmopolitan. Both were drawn eventually in old 
age into a mistaken compromise with the totalitarian movements that 
had come to power in their homelands. Hamsun’s first popular novel 
Sult (Hunger, 1890) was a classic tale of a determined individual, a 
starving Norwegian artist, who struggles for survival and a place in the 
sun. Hamsun’s Markens Grøde (Growth of the Soil, 1917), about a 
pioneer peasant couple, Isak and Inger, was rapidly accepted as the 
foundational romance of Norway. In a Rousseauesque fable, they wrest 
a human world out of raw nature, only to see their lives encumbered by 
the encroaching power of the modern state; and later, when Inger’s hare 
lip is repaired by modern science, she returns from the big city, more 
sophisticated but now dissatisfied. A fervent nationalist, hostile to the 
imperial British and to the Soviets, Hamsun foolishly thought Nazi 
policy would support an authentic, independent Norse culture, and failed 


