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9

Présentation

La féminité est au cœur de ce livre. Il y a déjà un moment que nous
nous intéressons à l’histoire des femmes et à leurs rapports avec les dif-
férentes sciences et arts. Cette fois-ci l’Histoire a un rôle déterminant
car nous essayons de définir la lutte des femmes face aux différentes
manifestations historiques et leurs combats, leurs efforts pour avoir un
rôle représentatif dans un monde dominé par la masculinité.

À travers ce fil conducteur, femme et histoire, plusieurs thèmes sont
abordés. D’abord, une partie consacrée à George Sand dont la voix
nous arrive de la main de Simone Bernard-Griffiths, de Marie-France
Borot et de Mariona Vila Grau. Personne comme George Sand, dont le
rôle fut essentiel dans la révolution de 1848, pour introduire cette théma-
tique qui vise à analyser la femme confrontée à l’histoire mais aussi et
surtout à son histoire. Nous désirons percevoir l’histoire collective à
travers les histoires individuelles.

Il est nécessaire d’envisager des cas individuels pour tirer une conclu-
sion générale. Ainsi plusieurs collaborations nous offrent-elles des vi-
sions partielles du rôle de la féminité dans certains domaines qui vont se
fondre pour nous donner une vision globale. Manuela Saénz, Camille
Claudel, Clara Malraux trouvent un lieu de privilège dans notre étude,
analysées par Mª José Vilalta, Carme Figuerola ou Cristina Solé respec-
tivement. Ce sont des femmes dont la valeur et le renom ne résident pas
dans leur œuvre littéraire mais dans leur position dans le siècle et face aux
événements.

Mais l’histoire interroge et pose des défis à l’humanité en général et
à la femme en particulier. À ces défis essaient de répondre les contribu-
tions de Hajer Ben Youssef, d’Àngels Santa, de Pere Solà, de Jalila Tritar,
de Camila ben Mustapha, de Sabiha Bouguerra, ou de Najet Tnani en
passant par Claude Benoît et Conception Canut ainsi que Carme
Figuerola. Elles / Il envisagent des écrivaines très connues comme c’est
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le cas de Marguerite Yourcenar et de Marguerite Duras, d’autres ancrées
dans la modernité de notre époque où elles ont réussi à obtenir un
succès considérable comme Claire Etcherelli, Paule Constans ou Malika
Mokeddem ; d’autres appartenant à des langues différentes comme Marie
Barbal ou Montserrat Roig, femmes d’expression catalane. Une place
importante est réservée aux écrivaines Arabes, en accordant une place
prioritaire à celles qui s’expriment en langue arabe, sans oublier celles
qui ont choisi le français comme langue de culture telles que Emna ben
Miled ou ZaKya Daoud.

Mais nous ne nous bornons pas dans ce livre à une vision typique-
ment féminine, l’écrivain donne dans certaines de ses œuvres la parole
à la femme, c’est le cas de Le Clézio avec son héroïne Kiambé, évoquée
par Yors Bellamine ou Joseph Kessel et Jean Giono, dont la vision de la
femme confrontée à la violence de l’histoire nous arrive de la main de
Jean Arrouye qui évoque aussi l’écriture féminine de Violette Ailhaud.

Tout au long de leur existence les femmes sont confrontées à leur
rapport avec la mère et à son enfance et les rêves qui la conforment. On
pense souvent que les rapports entre mère et fille sont idylliques ; la réalité
est tout autre, comme le manifestent les femmes auteurs à travers les
livres consacrés à la mère : Simone de Beauvoir, Irène Némirosky, Soledad
Puertolas, Imma Monsó, Pierrette Fleutiaux en ont témoigné dans leurs
œuvres respectives. Presque toutes les écrivaines, un jour ou l’autre, sen-
tent la nécessité de régler les comptes avec leur mère, de lui dire à travers
l’encre et le papier ce qu’elles n’ont pas osé manifester de vive voix, ce qu’elles
avaient dans le cœur. En cela, elles reflètent le sentiment de beaucoup de
femmes, qui ont eu maille à partir avec leurs mères et dont l’empreinte
les a marquées à jamais. À travers l’étude de quelques textes de Virginia
Woolf, Béatrice Didier se fait écho de cette problématique.

Pour toute femme l’enfance est liée à la mère et au monde des rêves,
matérialisé dans les contes. C’est ainsi que Pierrette Fleutiaux le met en
relief dans son récit Métamorphoses de la reine savamment présenté par
Jeannine Guichardet…Les contes qui ont enchanté l’univers de tous
les enfants reviennent sous leurs plumes pour semer la rêverie dans la
vie adulte et pour nous rendre la saveur et le parfum d’une enfance
heureuse bercée par des histoires de légende.
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Parfois, il est difficile de trouver son chemin, de choisir nettement
entre l’engagement social ou politique et la vie privée, le monde de
l’intimité. C’est le problème qui se pose à Mlle de Montpensier, à Anne
Dacier, à Marceline Desbordes-Valmore ou à Farouzia Zouari. Made-
leine Bertaud, Eric Francalanza, Claude Schopp et Amor ben Ali res-
pectivement essaient d’y voir clair dans cette confusion de sentiments
pour arriver à nous montrer la portée de la valeur morale et poétique
d’un engagement face à l’histoire teinté d’intimité.

Pour clore ce volume, nous avons choisi de donner la parole à une
voix nouvelle, fraîche et sincère, qui nous ouvre les portes du mystère
de la création littéraire, en nous permettant d’accéder aux tâtonnements
de l’écriture, écriture qui est toujours engagement dans le monde et
dans la société. Il s’agit de l’écrivaine d’expression catalane Núria Añó.

La pluralité des sujets, la richesse des points de vue, la variété et la
qualité scientifique de leurs auteurs/res fait de ce volume un échan-
tillon très ample sur les études sur la féminité et ses avatars, en mon-
trant que le thème peut être envisagé de façon plurielle avec toute sorte
de nuances qui en font le prix et en montrent la valeur.

Àngels Santa





1. À propos de George Sand





Les femmes-fées dans les Contes d’une grand-mère
(1873-1876) de George Sand

SIMONE BERNARD-GRIFFITHS

Faut-il rappeler que le lexique dit la fée au féminin par la double entre-
mise du genre grammatical et de l’étymologie. Le Grand Dictionnaire
universel du XIXe siècle (1872) de Pierre Larousse en témoigne : « Fée ( fé
– du latin fata, sorcière, magicienne, qui se disait originairement pour
Parque ; de fatum, destin, oracle, proprement parole » mis en relation
avec le latin « fari, parler, qui se rapporte à la racine sanscrite bhâ, bhâs,
bhan », elle-même reconnaissable dans le grec « phémi »1. Cet héritage
féminin vient irriguer la sémantique : « Être surnaturel, qu’on repré-
sente sous la forme d’une femme, et qui était regardé comme jouissant
d’une certaine puissance magique et du don de lire dans l’avenir. »2

Or George Sand nuance cette définition. Elle rend problématique
la forme-femme et, dans la dédicace inaugurale à Aurore, l’aînée de ses
petites-filles et destinataire privilégiée des Contes d’une grand-mère, elle rem-
place, à propos des « fées » l’expression « être surnaturel » employée par Pierre
Larousse en une autre, prudemment modalisée et savamment dubitative :

Reste à savoir où sont ces êtres, dits surnaturels, les génies et les fées ; d’où ils
viennent et où ils vont, quel empire ils exercent sur nous, et où ils nous condui-
sent. Beaucoup de grandes personnes ne le savent pas bien, et c’est pourquoi je
veux leur faire lire les histoires que je te raconte en t’endormant.3 (I, p. 32)

1 Pierre Larousse, Grand Dictionnaire universel du XIXe siècle, t. VIII, [1872], Slatkine,
Genève-Paris, réimpression de l’édition de Paris 1866-1879, p. 187.

2 Ibid.
3 G. Sand, Contes d’une grand-mère, 2 tomes, éditions de l’Aurore, Philippe Ber-

thier éd., Meylan, « Première série », 1982, « Deuxième série », 1983. Toutes nos
références inscrites entre parenthèses avec l’indication du tome et de la page ren-
voient à cette édition.
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Ces interrogations en appellent une autre fondamentale : « La question
est de savoir s’il y a des fées, ou s’il n’y en a pas. Tu es dans l’âge où l’on
aime le merveilleux et je voudrais que le merveilleux fût dans la nature,
que tu n’aimes pas moins. » (I, p. 32)

Sand elle-même affectionne le monde des merveilles dont elle at-
teste autobiographiquement le rôle fondateur dans la genèse de son
imaginaire :

Je trouvai à Nohant les contes de Madame d’Aulnoy et de Perrault dans une
vieille édition qui a fait mes délices pendant cinq ou six années. Ah ! quelles
heures m’ont fait passer L’Oiseau bleu, Le Petit Poucet, Peau d’Âne, Belle-Belle ou
Le Chevalier fortuné, Serpentin vert, Babiole, et La Souris bienfaisante ! Je ne les
ai jamais relus depuis, mais je pourrais tous les raconter d’un bout à l’autre, et je
ne crois pas que rien puisse être comparé, dans la suite de notre vie intellectuelle,
à ces premières jouissances de l’imagination4,

jouissances liées à des présences féminines. Avant de lire elle-même les
contes, Aurore Dupin les a, de fait, entendus de la bouche de sa mère
dont seul « le chagrin »5 lié à un veuvage précoce tarit l’inspiration mais
aussi de la bouche de son aïeule au verbe non moins fécond, comme se
le rappellera une George Sand quinquagénaire :

Qui pourrait rivaliser pour les contes avec ma grand-mère ? … C’étaient des con-
tes qui duraient des soirs et des soirs, lorsque j’étais couchée dans sa chambre en
signe de grande joie et de récompense. […] Alors commençait ou continuait
une de ces narrations fantastiques où les fées et les génies avaient le meilleur
rôle.6

Cet héritage féminin nous invite à poursuivre notre investigation jus-
qu’à ce que Nicole Jasmin nomme, dans son essai sur Madame d’Aul-
noy, « la question féminine » mise en scène dans la dichotomie entre ce
qu’elle nomme « le discrédit des figures masculines » et les « pouvoirs

4 G. Sand, Histoire de ma vie, Georges Lubin éd., Gallimard, Paris, « Bibliothèque
de la Pléiade », t. I, p. 618.

5 Ibid.
6 Aurore Lauth-Sand, Souvenirs de Nohant, Revue de Paris, 1er septembre 1916.

SIMONE BERNARD-GRIFFITHS
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féminins »7. Même si l’on ne peut parler, à propos de Sand, de « discré-
dit des figures masculines », force est de constater que des treize Contes
d’une grand-mère les enchanteurs, au sens propre du terme, sont absents
alors que cinq des récits ont une fée pour héroïne éponyme ou comme
protagoniste8. Le « géant Yéous », « Zeus » (I, p. 267) minéral, incarne
l’ananké qui peut, à tout moment, écraser l’homme sous un torrent de
« pierres énormes » « poussées par d’autres » (I, p. 269) dans la frénésie
d’un éboulement. Le « Marteau rouge » n’a rien d’humain. Il se con-
tente de sa rareté de cornaline « d’un rose chair veiné de parties am-
brées, et transparent comme un cristal » (II, pp. 141-142). Sa « vitrifica-
tion splendide, produite par l’action des feux plutoniens » (II, p. 142)
ne suffit pas à faire de lui un prince charmant. Il partage cette inapti-
tude avec le Clopinet des Ailes du courage, « un peu boiteux » (I, p. 178),
jugé par son père tout juste assez bon pour être vendu comme apprenti
au tailleur Tire-à-gauche (I, p. 180), monstre à la tête « énorme en lon-
gueur, jaune et chauve », « bossu des deux épaules, louche des deux
yeux, boiteux des deux jambes » (I, p. 181), sorte d’ogre « épouvantable »
(I, p. 182) qui n’a pas besoin des bottes de sept lieues pour marcher
« plus vite » qu’aucun « autre » (I, p. 182) avec ses pieds « d’une longueur
démesurée » (I, p. 181). Si Clopinet se rapproche du magicien, c’est
seulement parce qu’« artiste de naissance » (I, p. 231), taxidermiste ins-
piré, fier d’avoir troqué ses « ailes de peur » (I, p. 180) contre des « ailes
de courage » (I, p. 180), il conquiert l’espace, règne sur les « esprits de la
nuit » et de « la mer » (I, p. 187), vole partout « au danger » (I, p. 180).
Ce faisant, il illustre la belle définition d’Histoire de ma vie : « l’homme-
oiseau, c’est l’artiste »9 sans rien devoir à quelque efficience surnaturelle
car « travailler dans les oiseaux » comme il le dit, c’est seulement, grâce

7 Nadine Jasmin, « La question féminine », in Naissance du conte féminin, Mots
et merveilles : Les Contes de fées de Madame d’Aulnoy (1690-1698), Champion,
Paris, 2002, pp. 347-418.

8 Ces cinq récits sont, dans la première série : Le Château de Pictordu, La Reine
Coax, Le Nuage rose et, dans la deuxième série : La Fée Poussière, La Fée aux gros
yeux.

9 G. Sand, Histoire de ma vie, op. cit., p. 18.

Les femmes-fées dans les Contes d’une grand-mère de George Sand



18

aux talents d’observation et de sympathie, redonner artificiellement à
la gent ailée « la grâce ou la singularité de sa pose naturelle » (I, p. 231).
Artiste aussi, et non point magicien, est l’Angelin de L’Orgue du Titan
qui, devenu organiste génial, sait faire chanter les orgues basaltiques de
la roche Sanadoire, virtuellement « Sonatoire » (II, p. 119), au point d’en
tirer un « motif étrange, sublime » (II, p. 121) et de « sentir » ses « mains
grossir comme celles du Moïse de Michel-Ange » (II, p. 125).

Comment cette disparition ou cette discrétion métaphorique des
actants masculins, prétendument surnaturels dans les Contes d’une grand-
mère fait-elle, par contraste, ressortir la « toute-puissance »10 de la fée
lisible dans une remarquable plasticité définitionnelle et phénoméno-
logique autant que dans l’importance de fonctions oblatives et méta-
poétiques ?

Plasticité définitionnelle

Cette toute-puissance nous paraît être proprement rhétorique et poé-
tique parce qu’elle nourrit une plasticité définitionnelle et phénoméno-
logique qui situe la fée aux marges du naturel, de l’étrange et d’un mer-
veilleux problématique.

L’appellation de « fée » n’est jamais innocente. Par égard à l’étymolo-
gie, elle fait souvent son entrée dans le récit par la médiation de la voix.
« La reine Coax » (I, p. 122), « superbe grenouille » devant laquelle « les
roseaux » du marécage qu’abrite le parc du château de dame Yolande
s’écartent « comme si ce fût sous les pas d’une personne » (I, p. 121)
s’impose comme une « voix » qui, résonnant à la manière d’« un battoir »
(I, p. 121), énonce une toute-puissance : « Je suis, dans ces eaux et dans
ces herbes, une grande reine omnipotente » (I, pp. 121-122). Omni-

10 Nadine Jasmin, « La question féminine », in Naissance du conte féminin. Mots et
merveilles : Les Contes de fées de Madame d’Aulnoy (1690-1698), op. cit., p. 379.
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potence immédiatement reconnue par l’enfant comme féerique : « Je
vois bien que vous êtes fée. » (I, p. 122)

Dans Le Château de Pictordu la stratégie d’énonciation se fait plus
complexe. La fée s’exprime avant d’être désignée comme telle. D’abord
« statue parlante » (I, p. 33) et « dame voilée » (I, p. 41) à l’entrée du
manoir en ruines puis « nymphe incertaine et pâlie » (I, p. 47) sur la
muraille des thermes où Diane abrite son sommeil, elle n’accède au
statut nominal de « fée », pour la première fois, que lorsque la jeune
Catherine l’appréhende comme une présence insaisissable matérielle-
ment mais idéalement irradiante : « l’enfant tendit sa main avec con-
fiance, et, bien qu’elle ne sentît pas celle de la fée, il lui sembla qu’une
fraîcheur agréable passait dans tout son être. » (I, p. 46) Signifiant dans
le déplacement, le mot « fée » s’apparente à l’image littéraire qui trouve
son aboutissement dans l’écart pris par sa fonction iconique par rap-
port à la simple mimésis. Rien d’étonnant dès lors à ce que la fée du
château de Pictordu prenne la parole au moment précis où elle fait
jaillir des images sous les yeux d’une petite fille qui avoue aimer « à
voir tout ce qui est joli » (I, p. 48). Alors la magie visuelle érige une
« belle galerie avec plafonds dorés » (I, p. 48) et, dans un espace qui
tout à l’heure n’était que ruines et que « luxe princier en miettes » (I,
p. 52), elle entraîne des statues de marbre, de bronze, ou de « jaspe »
dans une ronde enchantée autour « d’une table d’or massif », « chargée
de friandises, de fruits extraordinaires, de fleurs, de gâteaux et de bon-
bons qui montaient jusqu’au plafond » (I, p. 48). Il n’est pas indiffé-
rent que la fée vive dans le conte son épiphanie langagière au moment
précis où elle énonce une invitation aux merveilles dansantes, gusta-
tives et spectaculaires. Plus même, elle vient satisfaire visuellement la
requête irréalisante de l’enfant : « Veux-tu me faire voir des dieux ? » (I,
p. 49) Dans une instantanéité magique, elle transforme les illustrations
du « vieux livre de mythologie »11 de Diane, jugées « bien laides », par la

11 Voilà qui nous renvoie à Histoire de ma vie où la rencontre d’Aurore Dupin
avec les contes de fées est décrite comme contemporaine et isomorphe de la lec-
ture de l’Abrégé de mythologie grecque (George Sand, Histoire de ma vie, op. cit.,
t. I, p. 618).
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lectrice, en une farandole onirique de figures gracieuses. Défilent « Hébé
avec sa coupe », « Junon avec son paon » et « Flore avec toutes ses guir-
landes » (I, p. 49).

Lié aux images, le mot « fée » est voué par George Sand à hanter avec
prédilection les figures du discours qui font image, notamment compa-
raison et métaphore.

Comparaison d’abord : Madame Colette, héroïne du Nuage rose
ne conquiert l’appellation de « fée » qu’à travers une série d’approxi-
mations modalisatrices. Modalisation née de la rêverie de Marguerite
qui, voyant « un point rouge » se mouvoir sur « la dent du glacier »
(I, p. 166), croit reconnaître le « capulet de laine écarlate » (I, p. 168)
de sa grand-tante. Or la vieille dame met en garde l’enfant contre une
assimilation hâtive :

– Qui a pu te faire croire que j’étais capable d’aller si haut que cela ? est-ce que tu
me prends pour une fée ? – Mon Dieu, ma tante, quand vous seriez fée, qu’est-ce
qu’il y aurait d’étonnant ? Je ne veux point vous fâcher […] et les gens du village
qui montent jusque par ici et que je commence à comprendre, disent avec raison
que vous travaillez comme une fée. – On me l’a dit souvent à moi-même, répon-
dit madame Colette ; mais c’est une manière de parler, et je ne suis pas fée pour
cela. (I, pp. 168-169)

« Manière de parler » encore à propos de la « Fée Poussière » (II, p. 152),
cette « petite vieille qui entrait par les fenêtres quand on l’avait chassée
par les portes […] si fine et si menue, qu’on eût dit qu’elle flottait au
lieu de marcher » et que les parents de l’enfant « comparaient à une pe-
tite fée » (II, 153).

Le déplacement comparatif, générateur de merveilleux, se retrouve
dans la présentation de la « Fée aux gros yeux » :

Elle s’appelait miss Barbara***, mais on lui avait donné le surnom de fée aux gros
yeux ; fée, parce qu’elle était très savante et très mystérieuse ; aux gros yeux, parce
qu’elle avait d’énormes yeux clairs saillants et bombés, que la malicieuse Elsie
comparait à des bouchons de carafe. (II, p. 179)

De propos en propos, l’efflorescence comparative tend vers l’expression
métaphorique caractérisée, comme on sait, par « un transfert sémantique »
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reposant sur une « association d’idées hors contexte »12
 : « Longtemps »,

dit George Sand à propos de l’héroïne éponyme de son conte, « on l’avait
surnommée miss Frog (grenouille), et puis on l’appela miss Maybug (han-
neton), parce qu’elle se cognait partout » en raison de sa myopie.

Enfin le nom de fée aux gros yeux prévalut, parce qu’elle était trop instruite et
trop intelligente pour être comparée à une bête, et aussi parce que tout le monde,
en voyant les découpures […] merveilleuses qu’elle savait faire, disait – C’est une
véritable fée. (II, p. 180)

Si la métaphorisation n’est pas encore « vive »13, pour reprendre le terme
de Paul Ricœur, c’est parce qu’elle dérive vers le cliché des « doigts de
fée » ou des « ouvrages de fée » sans que « l’énoncé » parvienne au pou-
voir heuristique de « rédécrire la réalité »14.

Vouée néanmoins, par la qualité d’être « dit »15 surnaturel que George
Sand lui confère, à relever d’une « imagination productive », irréduc-
tible à la seule « fonction iconique »16, la fée définit sa problématique
féminité sur le mode du « voir comme… », du voir « le semblable dans le
dissemblable »17, le même dans l’autrement.

Ambiguïtés phénoménologiques

C’est aussi dans la marginalité qu’elle inscrit ses ambiguïtés phénoméno-
logiques.

Par exemple, la fée Poussière revêt deux visages qui correspondent à
ses deux fonctions narratives. Magicienne présidant aux merveilles de

12 Daniel Bergez, Violaine Gérard, Jean-Jacques Robrieux, Vocabulaire de l’analyse
littéraire, Dunod, Paris, 1994, p. 134.

13 Paul Ricœur, La Métaphore vive, Seuil, Paris, 1975.
14 Ibid., p. 10.
15 Cf. supra, Contes d’une grand-mère, op. cit., I, 32, 2e paragraphe de notre article.
16 Paul Ricœur, La Métaphore vive, op. cit., p. 10.
17 Ibid.
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la genèse cosmique minérale, elle se dresse, au seuil d’un « palais en-
chanté », sous les traits d’une « dame resplendissante de jeunesse et de
beauté », parée de « magnifiques habits de fête » (II, p. 154). Allégorie de
la Poussière dont elle tire son patronyme, elle incarne, en revanche, une
féminité moins séduisante : « elle portait toujours une vilaine robe grise
traînante et une sorte de voile pâle que le moindre vent faisait voltiger
autour de sa tête ébouriffée en mèches jaunâtres. » (II, p. 153)

La même dualité affecte la reine Coax, tour à tour humaine et ani-
male au gré de ses métamorphoses. Animal enchanté à l’appellation en
forme d’onomatopée, elle est « veuve » du « roi des grenouilles avec le-
quel » elle a « régné longtemps sur les douves » (I, p. 133) du château
normand de Dame Yolande. Mais elle s’honore, dans une vie antérieure,
d’un accomplissement splendide de son être féminin. « Belle comme le
soleil » (I, p. 131), elle a séduit, naguère, sous le nom de Ranaïade, le
prince Rolando, charmant comme il se doit, « jeune, riche, aimable »
qui l’épousa et l’aima « éperdûment ». Faut-il s’en étonner, ils furent « les
plus heureux du monde » et eurent sinon beaucoup, du moins « plu-
sieurs enfants » (I, p. 131).

Mais George Sand ne se contente pas de faire des concessions au
rituel des métamorphoses cher aux contes. Elle donne à la phénoméno-
logie de la fée une signification à connotations féministes. Elle se livre,
dans La Reine Coax, à une réécriture du Roman de Mélusine de Jean
d’Arras, œuvre du XIVe siècle dont la Dame de Nohant pouvait trou-
ver, à défaut de se référer à l’original, réimprimé en 1854 dans la Collec-
tion elzévirienne qu’elle connaît bien, une analyse circonstanciée four-
nie par l’article « Mélusine » du Grand Dictionnaire universel de Pierre
Larousse. Or tous les aspects de cette réécriture sont mis au service d’un
triomphe du féminin. Mélusine qui, « tous les samedis était à moitié
femme et à moitié serpent »18 est rejointe par Ranaïade qui se métamor-
phose en grenouille grâce à ses propres sortilèges qu’une étourderie de
sa part rend, contrairement à ce qu’elle espérait, irréversibles. Dans les
deux cas, le drame de l’animalité est lié à une suspicion d’infidélité.

18 Pierre Larousse, Grand Dictionnaire universel du XIXe siècle, op. cit., t. X [1873],
p. 1488.
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Mais modification révélatrice, cette suspicion est masculine chez Jean
d’Arras, féminine chez Sand. C’est « sur la sollicitation de son frère »,
qui accuse Mélusine d’aldultère le samedi, que Raimondin plonge les
yeux, par « un trou » pratiqué sur la paroi du mur, « dans la chambre où
sa femme »19 se retire pour le bain. À l’inverse, c’est de sa propre initia-
tive que Ranaïade, croyant « avoir un sujet de jalousie contre une » de
ses « demoiselles » « Mélasie » (I, p. 131), fausse Mélusine, se dissimule
sous l’aspect d’un batracien de manière à « voir de près » (I, p. 131) les
déambulations de la belle, « le soir autour des fossés » (I, p. 131) du
château, en compagnie d’un homme qu’elle soupçonne être son époux.
Or ce déplacement actantiel se double d’un autre. Dans les deux narra-
tions, la découverte, par l’homme, de l’animalité de sa compagne s’avère
fatale pour le couple et génératrice de conséquences tragiques pour les
deux fées. Mais, chez Jean d’Arras écrivain masculin, c’est Mélusine qui
est punie (se sentant trahie, « elle s’envole du château de Merment […]
sous la forme d’un serpent » et, dit le texte médiéval, « elle alloit menant
telle douleur et si grand effroi que c’estoit grand douleur à voir »20 aux
alentours). Chez George Sand à « l’écriture-femme »21, c’est Rolando
qui est puni pour avoir, en toute innocence, tranché d’un coup d’épée,
l’une des « pattes de devant » (I, p. 132) d’une grenouille à taille hu-
maine en laquelle son « dégoût » (I, p. 132) physique s’est refusé à re-
connaître les charmes érotiques de sa compagne. Cette dernière, mal-
gré le recours au « breuvage », « onguents » et « paroles magiques » dont
elle a le secret, ne peut faire repousser, lorsqu’elle veut se changer
en femme, une « malheureuse main » définitivement remplacée par
une « patte de grenouille » (I, p. 132). Désireuse de cacher sa diffor-
mité, comme autrefois Mélusine, elle reste, à la différence de cette der-
nière, maîtresse de son devenir sexuel : elle décide, par vengeance, de
se « dérober » aux « embrassements » (I, p. 132) de son mari qu’elle trans-
forme en un « beau cygne blanc comme neige » auquel un envoûtement

19 Ibid.
20 Ibid.
21 Nous empruntons cette expression au titre de l’ouvrage de Béatrice Didier, L’Écri-

ture-femme, Puf écriture, Paris, 1981.
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interdit, « pendant deux cents ans » (I, p. 133), d’assouvir ses désirs,
pourtant dévorants.

Labile dans sa plasticité définitionnelle et phénoménologique, la
fée construit les constantes de sa féminité sur le génie du don.

Fonction oblative de la femme-fée

Sans doute, Béatrice Didier l’a montré, les Contes d’une grand-mère
irriguent-ils d’une générosité qui s’épanche dans la bonté et dans l’art
de l’ensemble de leurs héros, masculins et féminins, au point de subli-
mer l’originelle « exclusion forcée » qui les frappe en « marginalité bien-
heureuse »22.

Mais la femme-fée surdétermine doublement la conduite oblative.
En tant que fée, elle hérite de la fonction donatrice des innombrables
« marraines »23 qui, dès le Moyen Âge, peuplent les récits merveilleux.
En tant que femme, elle s’applique à donner et prodiguer la vie

Donner, telle fut la devise de George Sand elle-même dans sa pro-
pre existence. Telle est encore sa devise auctoriale dans les Contes qui la
consacrent doublement comme grand-mère. Génétiquement d’abord,
parce qu’elle s’adresse à ses petites-filles Aurore et Gabrielle, narrative-
ment ensuite parce qu’elle excelle à déléguer la parole à ses pareilles,
tendres aïeules désireuses de dispenser avec largesse du « merveilleux »
(I, p. 32) à l’enfance.

22 Voir Béatrice Didier, « De l’exclusion forcée à la marginalité bienheureuse : les
Contes d’une grand-mère », in La Marginalité dans l’œuvre de George Sand, Pascale
Auraix-Jonchière, Simone Bernard-Griffiths et Marie-Cécile Levet (dir.), Presses
Universitaires Blaise Pascal, Clermont-Ferrand, 2012, pp. 59-66.

23 Laurence Harf-Lancner dans son ouvrage Les Fées au Moyen Âge, Morgane et
Mélusine, la naissance des fées (Paris, Champion, 1984) précise : « Les fées sont
liées […] à deux registres : – les fées marraines, héritières des Parques, antiques,
décident des destinées humaines, – les fées amantes, éprises d’un mortel, domi-
nent l’imaginaire érotique du Moyen Âge », p. 9.
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Ainsi, dans Le Nuage rose, la « grand’tante Colette », joue-t-elle le
rôle de fée marraine. Avant de rencontrer Catherine, elle l’a « vue » en
« rêve ». Lorsqu’elle l’eut regardée avec ses « grands yeux gris très clairs »,
assortis aux glaciers de ses montagnes et qui « semblaient voir les gens
jusqu’au fond de l’âme » (I, p. 156), elle l’embrasse « en lui disant : –
C’est très bien, très bien ! Je suis contente que cette enfant soit venue au
monde » (I, p. 156). Point n’est besoin de repas des fées pour faire éclore
ces paroles propitiatoires. La bénédiction fait office d’adoption symbo-
lique enluminée de réciprocité. Catherine, d’abord intimidée par la ri-
chesse de madame Colette et complexée par une « éducation » qu’elle
sent supérieure à la sienne, se livre bientôt à la joie. En « trouvant »
l’aïeule « bonne et aimable, elle se tranquillisa et sentit même pour elle
une amitié comme si elle l’eût toujours connue » (I, p. 156). Cette re-
connaissance est d’autant plus précieuse pour la fillette que Sylvaine, sa
mère biologique, « veuve », chargée d’enfants et de petits-enfants, « craint
pour ses vieux jours » (I, p. 163) et donc serait bien aise de déléguer ses
pouvoirs et ses devoirs. D’ailleurs, la grand-tante se déclare prête à jouer
le rôle de grand-mère de substitution, à « garder » l’enfant pour lui « ap-
prendre à carder et à filer aussi bien qu’elle » (I, p. 162) c’est-à-dire à la
mettre, sinon au monde, du moins dans le monde.

Autant que celle d’ancêtre tutélaire, la fée sandienne revendique la
fonction maternelle liée au don suprême qui est d’offrir la vie.

Antoinette-Sophie-Victoire Delaborde, sa génitrice, fut la première
« fée » qui éblouit George Sand, de l’aveu même d’Aurore de Saxe dont
les propos sont rapportés dans Histoire de ma vie :

Ma grand-mère disait que c’était une fée, et il y avait quelque chose de cela.
Aucun travail, aucune entreprise ne lui semblait ni trop poétique, ni trop
vulgaire, ni trop pénible, ni trop fastidieuse. […] Elle osait tout et réussissait
à tout.24

Mais l’affection maternelle fut pour Aurore Dupin un éternel paradis
perdu, toujours à retrouver.

24 G. Sand, Histoire de ma vie, op. cit., t. I, p. 607.
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Le Château de Pictordu transpose fictionnellement cette quête
difficultueuse. Diane Flochardet, après avoir perdu sa mère alors qu’elle
« était encore au berceau » (I, p. 69), ne trouve en madame Laure, la
deuxième épouse de son père, qu’une marâtre qui la « méprise » (I, p. 69)
et la délaisse. Voilà pourquoi elle se livre à une ardente initiation inté-
rieure au terme de laquelle elle identifie la voix de la fée comme voix
maternelle :

Vous êtes ma bonne fée de là-bas ! Vous voilà donc enfin ! Venez-vous pour être
ma maman, vous ? – Oui, répondit la Dame au voile, avec sa belle voix qui réson-
nait comme du cristal. – Et vous m’aimerez ? – Oui, si tu m’aimes. – Oh ! je veux
bien vous aimer ! […] – Qu’est-ce que tu veux voir ? – Ma mère. – Ta mère ? …
C’est moi (I, p. 72).

Or la caractéristique de la mère magique, proprement fantasmatique,
est de rester à la fois incomplète et dissimulée. La statue qui veille sur le
seuil du manoir de Pictordu est, racontent les gens du pays, une « Dame
au voile » qui « adore les enfants » (I, p. 43) mais garde son mystère. La
nymphe peinte sur les parois des thermes qui abritent le sommeil de
Diane, danseuse imitée de l’antique, souffre d’inachèvement. Sa « fi-
gure, envahie par l’humidité, avait entièrement disparu » (I, p. 46). Cette
présence absente attise le désir d’une enfant avide de tendresse mater-
nelle, sans le satisfaire. Elle multiplie les gestes affectueux. Elle se pen-
che « sur le front de » sa protégée pour y déposer un « baiser » perceptible
par le seul « bruit de ses lèvres » mais la fillette « ne sentit rien » (I, p. 47).
Elle ne « sentit pas » non plus la « main » (I, p. 47) que la fée lui tend
pour la conduire au pays des merveilles. Le fantasme cherche désespé-
rément à s’incarner tandis que l’instance féerique se met à distance sous
« un voile de gaze brillante » « roulé sur une chevelure qui s’échappait en
tresses blondes » sur des « épaules blanches comme neige » (I, p. 47).

L’incomplétude s’atténue lorsque, après que son esprit et son cœur
eurent « travaillé dans le château de Pictordu » (I, p. 45), la jeune hé-
roïne découvre parmi les trésors en débris du manoir un camée formé
d’une « cornaline transparente » sur laquelle se découpe « un profil d’une
beauté idéale » dans laquelle la fée se reconnaît doublement : « Enfin »,
s’écria-t-elle, « me voilà ! C’est bien moi, ta muse, ta mère » (I, p. 80).
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La muse personnalise, comme la mère, une forme de don, un pou-
voir d’amener à l’existence. Mais pas plus que la mère, la muse ne se
donne d’emblée. Avant de naître pleinement à sa vocation d’artiste,
Diane doit retrouver le profil du camée au bout de son crayon grâce à
d’inlassables esquisses emblématiques du travail requis pour l’accession
à l’art. Elle y parvient enfin à la faveur du « miracle » (I, 87) de l’inspira-
tion grâce auquel la création esthétique rejoint et dépasse la réalité. De
l’aveu même de tout son entourage, Diane, sans copier « le médaillon »
qui conservait pieusement le visage de sa mère biologique qu’elle n’a
pas connue, a ressuscité cette dernière avec cette « ressemblance » « frap-
pante » (I, p. 87) que seule peut faire mériter l’intensité du désir. La fée
peut dès lors célébrer sa double épiphanie. Elle a donné à Diane l’amour
et le talent artistique auxquels elle aspirait : « Je suis là. Tu m’as trouvée »,
murmure-t-elle d’une « voix faible comme la brise du matin » (I, p. 86).

Mère, muse, la fée sandienne se veut aussi résolument éducatrice.
Tel est bien le troisième aspect de sa vocation oblative qui recoupe la
postulation didactique du conte.

Il arrive que l’éducation se fasse négativement, la fée servant de con-
tre-exemple par rapport à la moralité prégnante dans la diégèse. Ainsi,
dans La Reine Coax, l’héroïne éponyme contredit, par son comporte-
ment, l’encouragement que madame Yolande prodigue à sa petite-fille
Marguerite : « Sois sûre que tu seras aimée pour toi-même, […] car il y
a une chose qui arrive à rendre belle, c’est le bonheur que l’on mérite »
(I, p. 141). Voilà qui redouble l’exhortation du cygne Névé, l’ancien
prince charmant : « N’épouse que celui qui t’aimeras telle que tu es » (I,
p. 141). C’est précisément le contraire de ce que fait Coax laquelle, restée
grenouille malgré elle par la faute d’un mauvais usage des « sciences
occultes » et des « plus rares secrets » transmis par son père « qui s’occupait
de magie » (I, p. 131), tente de reconquérir sa séduction perdue par les
artifices de son accoutrement et de ses « minauderies » (I, p. 135) fémi-
nines ridicules. Elle essaie vainement de recouvrer sa grâce de jeune
épousée, requiert le « voile » de Margot pour se « faire une robe » de pa-
rade, réclame son « éventail de plumes », ses « gants parfumés » et même
son « bouquet de mariée » (I, p. 135). Elle s’imagine que ses « joyaux
magiques » réputés pouvoir « donner la beauté aux plus laides » (I, p. 134)
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ne la priveront point de leur efficience. Peine perdue. Plus elle se vante :
« Vénus n’est qu’une maritorne auprès de moi. C’est moi, moi, la vraie
Cythérée sortant des ondes sacrées » (I, p. 135), plus elle aggrave la distor-
sion entre son apparence et ses mimiques prétentieuses : « elle frappait le
marbre du bassin avec ses pieds de derrière, jouait de l’éventail, cambrait
sa taille et roulait ses yeux comme ceux d’une aimée » (I, p. 135). Hélas,
les dits yeux, demeurés « ronds » n’ont d’autre attrait que de lancer « des
flammes » tandis qu’une « écume verdâtre sortait » de sa « bouche » et que
son « corps devenait glauque et livide » (I, p. 135). La mort punit cet ubris
par une mort hideuse venue figer « une affreuse tête humaine avec de longs
cheveux verts comme des algues » en un cadavre « grand comme celui
d’une personne ordinaire » mais affligé « d’un blanc mat et rugueux » et
de la persistance des « formes de la grenouille » (II, p. 136).

À la différence de la reine Coax, les fées sandiennes voient le plus
souvent la morale du conte valoriser positivement leurs activités éduca-
tives. Madame Colette enseigne le cardage et le filage à Catherine. Mais,
au-delà du savoir technique, elle lui délivre une précieuse leçon de sagesse
paysanne : « les aises que vous voyez chez moi. C’est avec mon travail et
mon industre » que « je me » les « suis » (I, p. 157) procurés. Femme aux
doigts de fée, l’héroïne sandienne démystifie, au nom de la nature et de
la didactique, le stéréotype de la fée dont le pouvoir serait opérant mi-
raculeusement, sans effort, par le seul charme d’une formule ou d’une
baguette enchantée. La jeune Catherine, qui n’était pourtant « point
paresseuse », ne renonce pas aisément, au cours de son laborieux et soli-
taire apprentissage, au rêve d’avoir ingéré magiquement, « comme on
avale une tasse de lait sucré », un « grand secret » (I, p. 165) capable de lui
épargner l’acharnement quotidien qui requiert, comme on sait, patience
et longueur de temps : « Chaque soir elle rapportait bien son fuseau
chargé d’un fil plus fin que celui de la veille ; mais elle ne s’en apercevait
pas beaucoup, et au bout d’une semaine elle sentit de l’ennui et du dépit
contre sa tante, dont les encouragements l’impatientaient. » (I, p. 165).

Mais c’est sans doute à la Fée Poussière que revient la suprématie
éducative. En effet elle excelle à déployer sous les regards de sa jeune
interlocutrice, laissée significativement dans l’anonymat au moment
précis où le magique frôle l’allégorique, toute l’« échelle » (II, p. 157)
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ascendante des êtres minéraux, végétaux, animaux, humains, ordonnés
en un opéra transformiste. Mais surtout, elle prononce les paroles fati-
diques en qui s’inscrit l’hyperbole de tout optimisme professoral : « L’ave-
nir fera de vous tous et de vous toutes, faibles créatures humaines, des fées
et des génies qui possèderont la science, la raison et la bonté. » (I, p. 160)

Initiatrice de la « féerie » universelle, la fée paraît vouée à des subli-
mations métapoétiques qui affectent la parole et l’écriture.

Fonction métapoétique

Dans son essai sur Les Parques, Sylvie Ballestra-Puech fait remarquer
que « toutes les figures féminines du destin », dans la littérature occi-
dentale « ont une relation avec la parole, généralement sous la forme du
chant, et souvent avec l’écriture »25. Les fées, étymologiquement filles
des Fata, ne manquent pas d’investir un domaine mythologique qui
s’étend du « fil du destin au fil du texte »26.

Leur rapport au destin est d’abord rapport à la parole qui est parole
de destin, ce qui permet à Nadine Jasmin, dans son analyse de « la nais-
sance du conte féminin » chez Madame d’Aulnoy, de considérer le « pou-
voir » « de la fée sur les mots »27 comme l’un des aspects majeurs de sa
« toute-puissance »28 au point que, « sur le plan narratif », le personnage
« représente » « l’un des actants essentiels au bon déroulement de l’in-
trigue »29.

Tel est bien le cas dans La Reine Coax où l’héroïne éponyme pro-
nonce, au seuil du récit, les mots fatidiques qui engagent l’avenir de la

25 Sylvie Ballestra-Puech, Les Parques. Essai sur les figures féminines du destin dans la
littérature occidentale, Éditions universitaires du Sud, Toulouse, 1999, p. 141.

26 Ibid.
27 Nadine Jasmin, « La question féminine », in Naissance du conte féminin. Mots et

merveilles : Les Contes de fées de Madame d’Aulnoy (1690-1698), op. cit., p. 384.
28 Ibid.
29 Ibid., p. 380.
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destinataire de l’énonciation : « Écoute donc bien mes paroles », dit-elle
à Marguerite, dans la scène d’apparition.

N’aie jamais l’idée de dessécher mon nouvel empire comme tu as desséché les
douves de ton manoir où j’avais daigné établir ma résidence ; sache que, si tu en
faisais autant de ce pré, il t’arriverait de grands malheurs ainsi qu’à ta famille.
(I, p. 122)

Ce verbe prophétique la fait immédiatement reconnaître comme « fée »
(I, p. 122) par la petite fille. Désormais consacrée, elle s’arroge le rôle
de narratrice seconde après avoir défini le pacte actantiel par lequel
Marguerite s’engage à ne pas lui « faire de la peine » et même à lui « ren-
dre quelque service » (I, p. 122). Allégeance immédiatement récom-
pensée : « Eh bien ! ma belle enfant, dit la grenouille, je vais […] te con-
fier mes peines. Suis-moi dans mon palais de cristal, tu apprendras des
choses merveilleuses que nulle oreille humaine n’a jamais entendues. »
(I, p. 122) Or la parole de la fée se révèle fragilisée par une remise en
cause de ses pouvoirs d’enchanteresse. Brouillant les pistes, l’instance
auctoriale la prive de l’efficience attachée par les codes du conte de fées
à la formule magique. Lorsqu’il s’agit d’ouvrir le coffret contenant ses
bijoux de noces, elle est obligée de déléguer l’expression du « secret » à la
bouche candide de l’enfant, son interlocutrice :

Il faut qu’une bouche qui n’a jamais menti dise simplement : – Cassette, ouvre-toi !
– Eh bien, dites-le madame. – Je ne saurais ma fille. J’ai été obligée de mentir
jadis pour cacher les secrets de ma science. C’est à toi de parler. (I, p. 134)

Cette délégation langagière aura des suites. Empêchée par la mort de
raconter le dénouement de sa propre histoire, la reine Coax s’efface
derrière une surimpression de voix narratives dont Merete Stistrup Jen-
sen a montré la complexité phonique dans les contes sandiens30. Elle
risque fort d’être dépossédée de son privilège de conteuse autobiographe.

30 Voir Merete Stistrup Jensen, « Fantasmes de la voix ou accès à la parole dans les
Contes d’une grand-mère. Tradition et réinvention du conte de fées littéraire chez
George Sand », in George Sand, Pratiques et imaginaire de l’écriture, Brigitte Diaz
et Isabelle Hoog-Naginski (dir.), Presses Universitaires de Caen, Caen, 2006,
pp. 119-133.
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Marguerite, qui a été « comme endormie » (I, p. 136), se demande en
effet si elle a rêvé ou si elle a été assaillie par « une réminiscence », celle
de « l’histoire de la grenouille fée que », dit-elle à sa grand-mère Ma-
dame Yolande, « vous me racontiez autrefois pour m’endormir » (I,
p. 139). Le conte serait-il le conte d’un conte ? L’analogie voulue entre
l’attitude prêtée à la grand-mère diégétique et à la Dame de Nohant,
grand-mère récitante qui « raconte » des « histoires » à Aurore et Gabrielle
en les « endormant » (I, p. 32) pourrait faire croire à une superposition
de l’instance auctoriale et de l’une des narratrices d’autant que Dame
Yolande n’hésite pas à s’attribuer un rôle inventif : « c’était un conte de
ma façon », précise-t-elle, et « j’y faisais chaque fois des variantes à ma
fantaisie » (I, p. 139).

Parfois dépossédée de l’initiative de la narration, la fée sandienne
affirme plus nettement sa prégnance métapoétique lorsqu’elle se donne
comme une figure de l’écrivain à travers trois réseaux métaphoriques
hautement féminisés qui se déclinent dans les registres respectifs de la
cuisine, de la couture et du filage.

La Fée Poussière est un portrait d’artiste en cuisinière. Comme l’art
scriptural, son « art culinaire » (II, p. 157) est une ascèse. Elle conseille à
l’enfant de se débarrasser « de cette carapace qu’on appelle un corps »
(II, p. 157) si elle prétend « toucher et brasser la matière première » sur
laquelle vont s’exercer les « secrets de la création » (II, p. 157). Dans son
laboratoire minéral, la fée met la main à la pâte, une « pâte rosée » qui va
produire le « granit » des mets et des mots grâce à une recette complexe,
savamment élaborée. Il s’agit d’« écraser » sous les « doigts » les « lames
immenses » du mica, « matière vitreuse noire et brillante », de piler « le
cristal en petits morceaux » et de mêler « le tout avec la pâte rose » avant
de faire cuire à « feu doux » (II, p. 157). La nourriture ainsi composée se
donne comme métaphore de l’objet littéraire puisque la dureté de la
pierre doit permettre d’« enfermer le Cocyte et le Phlégéthon » (II,
p. 157), c’est-à-dire d’enserrer l’imaginaire mythique. Elle appelle sur-
tout une appétence verbale. Si en effet Poussière « pulvérise sans cesse
pour réagglomérer » c’est parce que, « habile et patiente », elle sait que le
but de tout dessert est de donner saveur au mélange d’ingrédients dont
il procède. Elle donne ainsi à la petite fille, dont elle est l’initiatrice, la
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chance de goûter le langage avec gourmandise : « Voici ce qu’on t’a montré
sous des noms barbares, les gneiss, les quartzites, les talcschistes, les
micaschistes, etc. » (II, pp. 157-158)

Mais cette alchimie n’est pas immédiate. Les « fourneaux » (II, p. 157)
minéralogiques sont soumis aux mêmes exigences que les fourneaux
textuels : « il n’y a point de production possible sans destruction perma-
nente » (II, p. 159), avertit la fée au risque de décevoir une enfant avide
d’immédiateté et qui rechigne à admettre que si « la nature est une grande
fée » (II, p. 159), elle ne peut pas « se passer de tous ces essais abomi-
nables » (II, p. 159). Poussière qui n’ignore pas l’importance de l’« essai »
dans toute genèse, matérielle ou littéraire, se félicite que « Nature » (II,
p. 159) « travaille et invente toujours. Pour elle qui ne connaît pas la
suspension de la vie, le repos serait la mort » (II, p. 160). La cuisson
métamorphique est tellement isomorphe des métamorphoses textuelles
que Poussière, mimant le geste même d’écriture par lequel se façonne le
conte, déploie, en démiurge, les tableaux de la genèse cosmologique
« comme les actes d’une féerie » (II, p. 161).

Féerique aussi le monde de la « fée aux gros yeux », magique coutu-
rière qui, compensant sa « mauvaise » « vue » par « les trésors de sa vision »
(II, p. 181), doit à sa connaissance exceptionnelle « des tissus les plus
déliés », dont elle compte « les fils » et « les mailles », la découverte de
« merveilles inappréciables aux autres » (II, p. 180). Cette incursion dans
le fil du texte se précise au gré de la mise en scène d’un bal entomolo-
gique, « fête inénarrable » (II, p. 180), pourtant narrée avec une justesse
révélatrice du génie qu’ont les insectes de faire de « la souplesse de leurs
antennes […] un langage » (II, p. 186) authentique. Brodeuse talen-
tueuse, miss Barbara tisse les mots et les matières, enseignant à la fois à
Elsie la science naturelle et la beauté. Les termes savants sont apprivoi-
sés par d’infinies dentelures en qui l’invention costumière atteint cet
accord entre les teintes et les formes dont rêve tout poète : « Quel goût,
quelle harmonie dans ces couleurs voyantes adoucies par le velouté des
étoffes, la transparence des franges soyeuses et l’heureuse répartition
des quantités », s’exclame la fée, ravie de faire parader sous les yeux de
son élève « la princesse nepticula marginicollela avec sa tunique de ve-
lours noir traversée d’une large bande d’or », la « cemiostoma spartifoliella,
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qui approche avec sa toilette blanche à ornements noir et or », la « lineella,
qui porte sur sa robe une écharpe orange brodée d’argent » (II, p. 185).
Or ces « broderies » (II, p. 180) idéalement réelles sont explicitement
imputées à la dextérité d’une fée-artiste persuadée que « ce qui est simple-
ment beau est aussi important que ce que l’homme utilise » (II, p. 187)
et soucieuse de donner à Elsie la loupe poétique qui lui ouvrira le spec-
tacle de la splendeur aérienne de l’infiniment petit : « Barbara ne l’avait
pas trompée : l’or, la pourpre, l’améthyste, le grenat, l’orange, les perles
et les roses se condensaient en ornements symétriques sur les manteaux
et les robes » des « imperceptibles personnages » (II, p. 187) qui papillon-
naient dans l’éphémère des nuits. « Voir » (II, p. 188), décrire et dessiner
ce qui échappe à l’appréhension du commun des mortels, fût-il savant,
tel est le privilège de l’écrivain qui doit sa réussite à la conjugaison du
travail, de la « patience » (II, p. 182) et du génie, seul capable de surpas-
ser tout ce que les « rêves » montreront jamais de « plus beau » (II, p. 181).

Plus encore que la broderie, le filage métaphorise le processus de
la création esthétique et, plus singulièrement, la naissance du texte. Voilà
qui désigne madame Colette, la fée « fileuse de nuages » (I, p. 161),
comme une icône métapoétique.

Le filage rattache les fées à leurs ancêtres, les Moires grecques et les
fata latines. Mais, comme le remarque subtilement Sylvie Ballestra-
Puech, un glissement se produit de la mythologie des Parques aux
filandières des légendes qui ne sont pas nécessairement représentées
comme « dispensatrices du destin »31. Ce qui importe à notre propos est
que les Romains imaginent des « Fata scribunda »32 si nettement repré-
sentatives de l’écrivain qu’elles sont à l’origine d’une tradition « litté-
raire et iconographique » encline à inscrire « le livre du destin » comme
« l’un des attributs caractéristiques des Parques sur les sarcophages »33.
Même si elle ignore ces origines savantes, la tradition populaire excelle,
dans le conte de fées, à vivifier une constellation symbolique qui, Nadine

31 Sylvie Ballestra-Puech, Les Parques. Essai sur les figures féminines du destin dans la
littérature occidentale, op. cit., p. 63.

32 Ibid., p. 46.
33 Ibid., p. 47.
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Jasmin34 le remarque après Geneviève Patard35, conduit chez Madame
d’Aulnoy et Perrault de la baguette magique à la quenouille puis du
fuseau au fil par un itinéraire propre à féminiser le pouvoir d’une narra-
trice à qui revient la maîtrise du fil de la plume.

George Sand, à la différence de ses prédécesseurs du XVIIe siècle,
prive la fée de baguette magique mais la laisse résolument détentrice de
la quenouille. Ainsi Madame Colette du Nuage rose fait-elle à Cathe-
rine un legs de marraine exempt de tout « secret » surnaturel : elle « lui
donna une quenouille chargée de lin et lui dit : – Fais-en le fil le plus fin
que tu pourras. » (I, 164) Il n’est pas exclu que l’allusion au « lin » ren-
voie confusément, dans la culture sandienne, aux Moires36 antiques.
Mais elle se donne surtout comme écart métapoétique pris par rapport
à la réalité ethnologique : « au pays de Catherine, on ne filait que du
chanvre pour faire de la toile forte » (I, p. 164)

Loin de toute épaisseur réaliste, la mythologie scripturale sandienne
se nourrit de légèreté. Rien d’étonnant à cela, elle file les nuages de
l’imaginaire dans une prodigalité d’« invention » qui doit permettre à la
fillette de mériter les instruments féeriques qui lui sont offerts : « que-
nouille d’ébène » et « petit fuseau monté en argent » (II, p. 158) : « Voilà
de bien jolis outils ! », dit l’enfant,

[…] en admirant la finesse de la quenouille, qui était droite comme un jonc, et le
fuseau, léger comme une plume ; mais pour filer, ma tante, il faut avoir quelque
chose à mettre sur la quenouille. – On trouve toujours quelque chose quand on a
de l’invention, répondit la tante. (I, p. 158)

C’est précisément l’invention qui autorise la tante Colette à superposer
finesses du filage et finesse du langage au point d’affirmer carder « ce que

34 Nadine Jasmin, Naissance du conte féminin. Mots et merveilles : Les Contes de fées de
Madame d’Aulnoy (1690-1698), op. cit., p. 386.

35 Voir Geneviève Patard, « De la quenouille au fil de la plume : histoire d’un fémi-
nisme à travers les contes du XVIIe siècle en France », in Tricentenaire Charles
Perrault : les grands contes du XVIIe siècle et leur fortune littéraire, J. Perrot (dir.), In
Press, Paris, 1998, pp. 235-243.

36 Voir Sylvie Ballestra-Puech, Les Parques. Essai sur les figures féminines du destin
dans la littérature occidentale, op. cit., p. 47.
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l’on appelle le nuage » (I, p. 169), non sans avoir pris soin de mettre en
garde Catherine, née poète, puisqu’elle a cru voir se transformer en petite
nuée rose la blanche toison laineuse de son agnelle Bichette, contre les
dangers de la métaphore : « Confonds-tu les nuages du ciel avec la matière
fine et blanche que j’extrais du lin, et que dans notre pays de fileuses
habiles on appelle nuage pour dire une chose légère par excellence ? »
(I, p. 170) Ce « nuage », Madame Colette le conserve pieusement dans
un « coffret » où Catherine découvre, en guise de trésor magique,

[…] une grosse floche d’écheveaux de fil fin, mais si fin, si fin, qu’il eût fallu couper
un cheveu en dix pour faire quelque chose d’aussi fin. C’était si blanc qu’on n’osait
y toucher, et si fragile qu’on craignait de l’emmêler en soufflant dessus. (I, p. 160)

Pareille évocation joue savamment sur le double registre que requiert
l’objet littéraire en qui s’entrelacent les houppes de lettres et les éche-
veaux de songeries. Lecteur émerveillé de George Sand, Gaston Bache-
lard, esquissant une poétique des nuages, remarque : « le rêve de la fi-
leuse se dévide jusqu’au ciel. […] Le secret ou […] l’espoir de la fileuse
rêvant est de tisser aussi finement que les nuées qui adoucissent et qui
tamisent la lumière du ciel. »37 Rêveuse, la fileuse-fée est aussi, comme
l’écrivain, l’artisan d’un texte dont elle se réserve la liberté de rompre
ou d’emmêler le fil. Mais pour faire, en écriture, de la « dentelle très
fine » (I, p. 160), il convient d’allier l’« adresse » à la « patience » (I,
p. 161). En effet la différence est aussi grande entre un écrivailleur et
un écrivain laborieux qu’entre les « tordeuses de ficelle » et la « filandière »
(I, p. 160) féerisée par la dextérité de doigts à l’habileté réputée plus
qu’humaine. Aussi la « fée » Colette, dont le fil produit « des ouvrages
qu’on ne pourra plus faire » quand elle ne sera « plus de ce monde »
(I, p. 161), s’assigne-t-elle le devoir de transmettre son savoir et son art.
Elle devient alors le double de George Sand conteuse qui pourrait,
comme elle, dire aux jeunes destinataires du Nuage rose, ce conte en
forme de métaphore filée : « Me voilà bien vieille, et ce serait grand dom-
mage que mon secret fût perdu. » (I, p. 161)

37 Gaston Bachelard, L’Air et les songes, Corti, Paris, 1943, p. 215.
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Les femmes-fées sandiennes ont besoin de mots pour se dire. Une pers-
pective « genrée » les rattacherait à la topique prétendument féminine
du « fleuve du rêve » si nettement opposé par Zola en 1876 au « fleuve
du vrai »38 volontiers masculinisé. Mais elles savent nous prouver qu’au
pays des contes la féminité se montre rebelle à toute définition réduc-
trice pour se complaire dans une efflorescence de métamorphoses et de
transferts métaphoriques qui, sans cesse, déplacent les lignes. Après avoir,
à l’instar de ses devancières, construit son personnage dans une sorte de
« contre-parole divine »39, la fée romantique se devait de nous parler
depuis un féminin de l’ailleurs.

38 Voir Martine Reid, Des femmes en littérature, Belin, Paris, 2010, p. 220.
39 Jacques-Philippe Saint-Gérand, « Les mots de la femme-fée dans la lexicographie

du XIXe siècle », in Images de la magie. Fées, enchanteurs et merveilleux dans
l’imaginaire du XIXe siècle, Simone Bernard-Griffiths et Jeanine Guichardet (dir.),
Annales littéraires de l’Université de Besançon, n° 504, Les Belles Lettres, Paris,
1993, p. 211.
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Le « trouvé » de George Sand :
Une lecture de François le Champi

MARIE FRANCE BOROT

L’enfant trouvé, parce qu’abandonné, est une réalité de tous les temps,
de Grégoire de Tours à Jean Genet, en passant par Jean Le Rond d’Alem-
bert, pour ne citer que trois d’entre eux qui se sont fait un nom ; d’Œdipe
à François le Champi, en passant par Moïse, Pâris, ou Romulus, du
côté du mythe et de la fiction.

Car malgré les innombrables – et touchantes – représentations de la
Mère et du Fils, dont l’iconographie chrétienne a peuplé églises et musées,
lorsque l’enfant paraît, il ne suscite pas toujours la satisfaction de voir la
descendance assurée ou l’émerveillement d’un Victor Hugo. Il peut aussi
provoquer le dégoût, l’effroi, le désir de meurtre ou, le plus souvent, le désir
de se débarrasser de l’intrus, avant ou après la naissance1. L’avortement, l’in-
fanticide déguisé en accident, l’abandon étaient des pratiques quotidiennes
dans la France d’autrefois. Les causes d’abandon sont le plus souvent : la
misère des géniteurs, l’illégitimité du nouveau-né, parfois aussi elles relèvent
de motivations plus obscures : l’auteur de l’Emile abandonna aux Enfants
Trouvés l’un après l’autre les cinq enfants qu’il eut avec Thérèse Levasseur2.

1 Sur l’illustration d’un manuscrit du XVe siècle, décrivant la fondation de l’hôpital
du Saint Esprit à Rome à la fin du XIIe siècle, on peut voir trois femmes en train
de se débarrasser d’enfants. L’une s’approche d’un pont, un enfant dans les bras,
en regardant à l’entour, des deux autres sont sur le pont, l’une a déjà lancé l’enfant
dans la rivière et l’on ne voit plus que les jambes, l’autre est en train d’y lancer un
nourrisson emmailloté à qui l’on a attaché une pierre autour du cou. Gravure
reproduite in James Boswell, Au bon cœur des inconnus, Les enfants abandonnés de
l’Antiquité à la Renaissance, Gallimard, Paris, 1993.

2 « Mon troisième enfant fut donc mis aux enfans-trouvés ainsi que les deux pre-
miers, et il en fut de même des deux suivants ; car j’en ai eu cinq en tout ». Jean
Jacques Rousseau, Confessions, L-VIII, T.I. Bibliothèque de la Pléiade, Gallimard,
Paris, 1964, p. 357.
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L’enfant dont on voulait se défaire était « exposé »3 dans la nature,
tel Œdipe ou Moïse, sur une route ou dans un lieu public de la cité : un
coin d’auberge ou, le plus souvent, le porche d’une église. Ce fut le cas
de Jean Le Rond d’Alembert4 trouvé sous le porche de l’église Saint-
Jean-Le Rond (en 1717) et baptisé sous ce nom, comme c’était la cou-
tume. On abandonne ainsi l’enfant pour que d’autres prennent soin de
lui5. Dans l’Occident chrétien ce fut le plus souvent l’église qui ac-
complissait ainsi son devoir de charité6, les abandonnés étaient alors à
la charge de la paroisse où ils avaient été déposés. Les seigneurs avaient
aussi l’obligation d’aider les enfants trouvés sur leurs terres, mais nom-
bre d’entre eux tentaient de se soustraire à ce devoir.

En France, le XVIIe siècle, Michel Foucault l’a montré, fut celui de
l’enfermement des marginaux : pauvres, infirmes, malades, vieillards,
paysans dépossédés de leurs terres, laquais sans maître, « filles » et « in-
sensés », etc… À cette fin va se créer à Paris « l’Hôpital Général »7.

À la tradition de la charité faite aux pauvres et à ceux qui souffrent,
frères en Christ, succède la volonté – avouée – d’assurer le salut des
pauvres qui mènent une vie dissolue, mais surtout celle d’assainir le
milieu urbain de ses « Cours des Miracles ».

Néanmoins le XVIIe siècle fut aussi celui d’un mouvement d’assis-
tance aux malades et aux enfants abandonnés. Vincent de Paul, secondé
par les Filles de la Charité, avait jeté les bases d’institutions qui aidaient
les Trouvés. Le 16 Juin 1670, un édit royal institutionnalise l’œuvre des
Enfants Trouvés de V. de Paul et le rattache à l’Hôpital Général. Un
siècle plus tard, l’Etat commencera à prendre la relève lors de la Révolu-
tion d’abord, puis avec la création de l’Assistance Publique (le 10 Jan-
vier 1849).

3 D’où en Espagne, à côté des Martínez, López, …. les Expósito / Espósito.
4 Fils illégitime de Mme de Tencin et du chevalier Camus Destouche.
5 Telle la pratique officielle des « oblats », enfants offerts par leur parent à des mo-

nastères.
6 Ainsi en 1346 fut fondé à Venise l’« Ospizio degli Espositi » (l’Hospice des enfants

trouvés) ; au XVIIIe siècle, Vivaldi, le « prêtre roux », fut le professeur de musique
des orphelines de L’Ospedale della Pietà.

7 L’édit de création de cet « Hôpital » date du 26 avril 1656.
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« À la mort de saint Vincent de Paul en 1660, on enregistrait 438
abandons en moyenne par an à Paris »8. Au XVIIIe puis XIXe siècle « les
statistiques font apparaître une montée vertigineuse du nombre d’aban-
donnés […] 67000 en 1809, 121000 en 1835 »9.

La liberté des mœurs, qui multiplie le nombre des enfants illégi-
times, la misère, et sans doute aussi le fait que les géniteurs sachant
désormais que les nouveaux nés seront accueillis dans des institutions
telles que L’Hôpital des Enfants-Trouvés10, poussent à l’abandon.

Une fois recueilli l’enfant n’est pas sauvé pour autant. En effet au
moment de sa création L’Hôpital des Enfants-Trouvés à Paris jouissait
d’une bonne réputation, mais avec l’augmentation des abandons, le
nouvel établissement est vite « débordé » et devient un « mouroir ». Les
survivants sont envoyés en nourrice et doivent alors affronter les redou-
tables conditions de transport : hottes des « meneurs » au XVIIIe siècle,
coches d’eau-véhicules appelés « purgatoires » puis, vers 1840, le service
de poste entre Paris et les chefs-lieux où étaient placés les enfants, et
plus tard les wagons de troisième classe non chauffés où ils mouraient
de froid. Finalement arrivés chez la nourrice, la mort pouvait continuer
à les décimer, faute de soins.

Le sort – plus qu’incertain – de ces « trouvés », George Sand en fait
état dans une lettre du 5 juillet 1851, elle écrit à Eugène Baillet :

Si vous voulez m’adresser des vers, je les accepte de tout mon cœur, à condition
que […] ce sera l’épître d’un citoyen à son frère sur un sujet utile, le champi, par
exemple… 11

8 Catalogue du Musée de l’Assistance Publique de Paris. Imprimerie France,
Cahors, 1998, p. 39.

9 Vd. Histoire de la vie Privée, IV, Seuil, Paris, 1999, p. 248.
10 Ou à Londres The Foundling Hospital crée en 1739 par un philanthrope, le capi-

taine Thomas Coran, et dont Haëndel sera l’un des principaux soutiens finan-
ciers. En effet, les enfants de l’un de ses instrumentistes ayant été trouvés en train
de mendier dans les rues de Londres, le musicien touché par le triste sort des
orphelins et des enfants abandonnés créera en outre un fonds de soutien pour
aider les familles des musiciens morts ou réduits à la misère. Il offrira un autogra-
phe du Messiah au « Foundling Hospital » et lui léguera le droit exclusif de jouer le
Messiah une fois par an.

11 George Sand, Correspondance, T. X, Garnier, éd. G. Lubin, Paris, 1973, p. 355.
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et le requiert de parler du « sort du pauvre abandonné livré à la charité
souvent bien cruelle des premiers venus… ».

Certes le champ littéraire a abondamment donné droit de cité à l’enfant
trouvé : ce vieux topos ne cesse de revenir, du Roman de Thèbes (1150) au
Journal du voleur (1949) en passant par Fresne12, Gauvain13, ou Figaro.
Le théatre romantique avait mis le fils naturel sur le devant de la scène, en
particulier Alexandre Dumas, fils naturel puis reconnu de l’auteur d’Antony
(1831), et qui, après Diderot, produira son Fils naturel en 1858. Mais plus
que tout autre George Sand prête vie romanesque aux « trouvés », qu’elle
accueille généreusement dans ses romans et son théâtre qui reprend
d’ailleurs certains de ses récits : François le Champi, Flaminio ou Cadio…

La « passion socialiste » de George Sand s’enflamme devant l’enfant
trouvé : car, pour elle, comme pour Madeleine Blanchet qui répond à la
question de François :

« Est-ce que c’est mal d’être champi ?
[…]
– Mais non, mon enfant puisque ce n’est pas ta faute.
– C’est la faute aux riches. »14

la faute est aux riches qui n’assistent pas les parents qui n’ont pas les
moyens de « nourrir » et « d’élever » leurs enfants.

Dans cette perspective parler des champis, leur consacrer des ro-
mans est une tâche utile, un devoir d’assistance. La romancière seconde
la dame de Nohant : « J’ai fait élever plusieurs champi des deux sexes qui
sont venus à bien au physique et au moral. »

Et d’ajouter très lucidement :

J’ai fait aussi cette expérience, que rien n’est plus difficile que d’inspirer le senti-
ment de la dignité et l’amour du travail aux enfants qui ont commencé par vivre
sciemment de l’aumône.15

12 Fresne, la petite abandonnée de Marie de France.
13 Gauvain, héros des légendes arthuriennes, fils illégitime d’Anne, sœur du roi

Arthur et de Lot, prince de Norvège ; frère utérin de Mordred, fils incestueux
d’Anne et d’Arthur.

14 George Sand, François le Champi Folio Gallimard, Paris, 1978, p. 100.
15 George Sand, Correspondance, T. X., op. cit., p. 355.

MARIE-FRANCE BOROT



41

Au-delà de la « passion socialiste », au-delà du discours de vérité sur l’épo-
que qui ferait de Sand une historienne, au-delà du goût – affirmé – de la
romancière pour le romanesque, pour des vies qui sortent de l’ordinaire
et qui, de ce fait, se prêtent à des intrigues riches en rebondissements, et
à l’effusion des sentiments, il y a chez George Sand une rare compas-
sion pour l’enfant trouvé. Une compassion qui est le partage d’un pâ-
tir ; et cette « passion » pour ces enfants « en souffrance » (comme on le
dit aussi d’une lettre) l’entraîne vers ce petit autre qui pourrait bien être
soi, et réveille en elle une autre de ses passions : l’amour maternel. Mais,
que signifie être champi ? Qu’est-ce qu’une mère ?, Qu’est-ce que l’amour
maternel pour George Sand ?

Si Cristiano, le protagoniste de L’Homme de neige, est apporté par un juif
au « signor Goffredi, antiquaire et professeur d’histoire ancienne » à Pé-
rouse, c’est à la campagne que George Sand dépose Morena, La Filleule,
et François. En Bienveillante, qui tisse la vie de ces êtres condamnés à
un malheur originaire, la romancière les soustrait à la ville qui, dans
certains de ses romans apparaît comme un « espace fermé », un « lieu de
souffrances »16. Et surtout, elle leur épargne un terrible lieu d’enferme-
ment au sein de l’espace fermé de la ville : « l’hospice » dont le nom même
sème l’épouvante – d’autant plus grande qu’elle est vague – chez le
Champi qui comprend soudain qu’on le conduit vers l’asile des trouvés :

– Puis le mot d’hospice qu’on avait plus d’une fois lâché devant lui, lui revint à la
mémoire. Il ne savait ce que c’était l’hospice, mais cela lui parut encore plus épou-
vantant que la diligence…17 (et la diligence qu’il voit pour la première fois, l’avait
« épeuré jusqu’à en perdre le peu d’esprit qu’il avait… »)18.

16 Vd. Simone Bernard-Griffiths, « Ville, nature et campagne dans André (1835) de
George Sand » in Ville, Campagne et Nature dans l’œuvre de George Sand, P. U.
Blaise Pascal, Collection Révolutions et Romantismes, Clermont-Ferrand, 2002,
p. 110.

17 François le Champi, op. cit., p. 79.
18 Ibid.
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