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La féminité est au cceur de ce livre. En méme temps, I'Histoire y joue un role dé-
terminant. Les auteurs s’occupent de définir la lutte des femmes face aux dif-
férentes manifestations historiques et leurs combats, leurs efforts pour avoir
un role représentatif dans un monde dominé par la masculinité. A travers ce fil
conducteur, femme et histoire, plusieurs thémes sont abordés. D’abord, une
partie consacrée a George Sand, aprés des visions partielles du role de la fémi-
nité qui vont se fondre pour nous donner une vision globale. Manuela Saénz,
Camille Claudel, Clara Malraux y trouvent leur place. Pour continuer avec une
réponse féminine aux interrogations et défis que I’histoire pose a la femme et
a I’humanité en général. Marguerite Yourcenar, Marguerite Duras, Claire Etcherelli,
Paule Constants, Malika Mokeddem, Maria Barbal, Monserrat Roig ou les écri-
vaines du moi Arabes sont étudiées de ce point de vue. Des écrivains comme
Le Clézio ou Joseph Kessel présentent des personnages féminins qui com-
plétent les voix des écrivaines. Les femmes sont de méme confrontées a leur
rapport avec la mére et a son enfance et les réves qui la conforment comme
Virginia Woolf ou Pierrette Fleutiaux. Parfois, il est difficile pour elles de trouver
leur chemin, de choisir nettement entre I'engagement social ou politique et la
vie privée, le monde de I'intimité, comme il arrive pour Mlle de Montpensier,
Anne Dacier, Marceline Desbordes-Valmore ou Farouzia Zouari. Pour finir, le
mystére de la création littéraire est évoqué de la main de I'écrivaine catalane
Ndria ARO.

Angels Santa est professeure de littérature francaise a I'Université de Lleida en
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I’époque contemporaine. Parmi ses publications on peu signaler: Création litté-
raire et féminité chez Roger Martin du Gard (2011), Jacques de George Sand, édi-
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Présentation

La féminité est au cceur de ce livre. Il y a déja un moment que nous
nous intéressons a 'histoire des femmes et a leurs rapports avec les dif-
férentes sciences et arts. Cette fois-ci 'Histoire a un réle déterminant
car nous essayons de définir la lutte des femmes face aux différentes
manifestations historiques et leurs combats, leurs efforts pour avoir un
r6le représentatif dans un monde dominé par la masculinité.

A travers ce fil conducteur, femme et histoire, plusieurs themes sont
abordés. D’abord, une partie consacrée 2 George Sand dont la voix
nous arrive de la main de Simone Bernard-Griffiths, de Marie-France
Borot et de Mariona Vila Grau. Personne comme George Sand, dont le
r6le fut essentiel dans la révolution de 1848, pour introduire cette théma-
tique qui vise 2 analyser la femme confrontée a I'histoire mais aussi et
surtout a son histoire. Nous désirons percevoir I'histoire collective a
travers les histoires individuelles.

Il est nécessaire d’envisager des cas individuels pour tirer une conclu-
sion générale. Ainsi plusieurs collaborations nous offrent-elles des vi-
sions partielles du role de la féminité dans certains domaines qui vont se
fondre pour nous donner une vision globale. Manuela Saénz, Camille
Claudel, Clara Malraux trouvent un lieu de privilege dans notre étude,
analysées par M2 José Vilalta, Carme Figuerola ou Cristina Solé respec-
tivement. Ce sont des femmes dont la valeur et le renom ne résident pas
dansleur ceuvre littéraire mais dans leur position dansle siecle et face aux
événements.

Mais I'histoire interroge et pose des défis a 'humanité en général et
4 la femme en particulier. A ces défis essaient de répondre les contribu-
tions de Hajer Ben Youssef, d’Angels Santa, de Pere Sol3, de Jalila Tritar,
de Camila ben Mustapha, de Sabiha Bouguerra, ou de Najet Tnani en
passant par Claude Benoit et Conception Canut ainsi que Carme
Figuerola. Elles/Il envisagent des écrivaines trés connues comme c’est
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le cas de Marguerite Yourcenar et de Marguerite Duras, d’autres ancrées
dans la modernité de notre époque ou elles ont réussi a obtenir un
succes considérable comme Claire Etcherelli, Paule Constans ou Malika
Mokeddem; d’autres appartenant a des langues différentes comme Marie
Barbal ou Montserrat Roig, femmes d’expression catalane. Une place
importante est réservée aux écrivaines Arabes, en accordant une place
prioritaire a celles qui s’expriment en langue arabe, sans oublier celles
qui ont choisi le frangais comme langue de culture telles que Emna ben
Miled ou ZaKya Daoud.

Mais nous ne nous bornons pas dans ce livre 2 une vision typique-
ment féminine, I'écrivain donne dans certaines de ses ceuvres la parole
a la femme, Cest le cas de Le Clézio avec son héroine Kiambé, évoquée
par Yors Bellamine ou Joseph Kessel et Jean Giono, dont la vision de la
femme confrontée a la violence de histoire nous arrive de la main de
Jean Arrouye qui évoque aussi I'écriture féminine de Violette Ailhaud.

Tout au long de leur existence les femmes sont confrontées a leur
rapport avec la mere et a son enfance et les réves qui la conforment. On
pense souvent que les rapports entre mere et fille sont idylliques; la réalité
est tout autre, comme le manifestent les femmes auteurs a travers les
livres consacrés ala mere: Simone de Beauvoir, Iréne Némirosky, Soledad
Puertolas, Imma Monsd, Pierrette Fleutiaux en ont témoigné dans leurs
ceuvres respectives. Presque toutes les écrivaines, un jour ou l'autre, sen-
tent la nécessité de régler les comptes avec leur mere, de lui dire a travers
Pencre etle papier ce quelles nont pas osé manifester de vive voix, ce qu’elles
avaient dans le coeur. En cela, elles reflétent le sentiment de beaucoup de
femmes, qui ont eu maille & partir avec leurs meres et dont 'empreinte
les a marquées A jamais. A travers I'étude de quelques textes de Virginia
Woolf, Béatrice Didier se fait écho de cette problématique.

Pour toute femme I'enfance est liée & la mere et au monde des réves,
matérialisé dans les contes. C’est ainsi que Pierrette Fleutiaux le met en
relief dans son récit Métamorphoses de la reine savamment présenté par
Jeannine Guichardet...Les contes qui ont enchanté I'univers de tous
les enfants reviennent sous leurs plumes pour semer la réverie dans la
vie adulte et pour nous rendre la saveur et le parfum d’une enfance
heureuse bercée par des histoires de légende.
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Parfois, il est difficile de trouver son chemin, de choisir nettement
entre I'engagement social ou politique et la vie privée, le monde de
Pintimité. C’est le probleme qui se pose 2 Mlle de Montpensier, 2 Anne
Dacier, a Marceline Desbordes-Valmore ou 4 Farouzia Zouari. Made-
leine Bertaud, Eric Francalanza, Claude Schopp et Amor ben Ali res-
pectivement essaient d’y voir clair dans cette confusion de sentiments
pour arriver & nous montrer la portée de la valeur morale et poétique
d’un engagement face a l'histoire teinté d’intimité.

Pour clore ce volume, nous avons choisi de donner la parole a une
voix nouvelle, fraiche et sincére, qui nous ouvre les portes du mystere
de la création littéraire, en nous permettant d’accéder aux tAtonnements
de Iécriture, écriture qui est toujours engagement dans le monde et
dans la société. Il s’agit de I'écrivaine d’expression catalane Niria Afg.

La pluralité des sujets, la richesse des points de vue, la variéeé et la
qualité scientifique de leurs auteurs/res fait de ce volume un échan-
tillon tres ample sur les études sur la féminité et ses avatars, en mon-
trant que le theéme peut étre envisagé de fagon plurielle avec toute sorte
de nuances qui en font le prix et en montrent la valeur.

Angels Santa






1. A propos de George Sand






Les femmes-fées dans les Contes d’une grand-mere

(1873-1876) de George Sand

SIMONE BERNARD-GRIFFITHS

Faut-il rappeler que le lexique dit la fée au féminin par la double entre-
mise du genre grammatical et de I'étymologie. Le Grand Dictionnaire
universel du XIX siecle (1872) de Pierre Larousse en témoigne: « Fée (f¢
— du latin fata, sorciere, magicienne, qui se disait originairement pour
Parque; de fatum, destin, oracle, proprement parole» mis en relation
avec le latin «fari, parler, qui se rapporte a la racine sanscrite bha, bhis,
bhan », elle-méme reconnaissable dans le grec «phémi»'. Cet héritage
féminin vient irriguer la sémantique: «Etre surnaturel, quon repré-
sente sous la forme d’une femme, et qui était regardé comme jouissant
d’une certaine puissance magique et du don de lire dans I'avenir.»?
Or George Sand nuance cette définition. Elle rend problématique
la forme-femme et, dans la dédicace inaugurale 2 Aurore, 'ainée de ses
petites-filles et destinataire privilégiée des Contes dune grand-mere, elle rem-
place, & propos des «fées» 'expression «étre surnaturel » employée par Pierre
Larousse en uneautre, prudemment modalisée et sasvammentdubitative:

Reste 2 savoir ol sont ces étres, dits surnaturels, les génies et les fées; d’otn ils
viennent et ol ils vont, quel empire ils exercent sur nous, et olt ils nous condui-
sent. Beaucoup de grandes personnes ne le savent pas bien, et cest pourquoi je
veux leur faire lire les histoires que je te raconte en tendormant.? (I, p. 32)

1 Pierre Larousse, Grand Dictionnaire universel du XIX¢ siecle, t. VIII, [1872], Slatkine,
Geneve-Paris, réimpression de I'édition de Paris 1866-1879, p. 187.

2 Ibid.

3 G. Sand, Contes d’une grand-mére, 2 tomes, éditions de I’Aurore, Philippe Ber-
thier éd., Meylan, «Premiére série», 1982, « Deuxi¢me série», 1983. Toutes nos
références inscrites entre parentheses avec I'indication du tome et de la page ren-
voient a cette édition.
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Ces interrogations en appellent une autre fondamentale: «La question
est de savoir s'il y a des fées, ou §'il n'y en a pas. Tu es dans 'Age oli 'on
aime le merveilleux et je voudrais que le merveilleux ft dans la nature,
que tu n'aimes pas moins.» (I, p. 32)

Sand elle-méme affectionne le monde des merveilles dont elle at-
teste autobiographiquement le réle fondateur dans la genese de son
imaginaire:

Je trouvai & Nohant les contes de Madame d’Aulnoy et de Perrault dans une
vieille édition qui a fait mes délices pendant cinq ou six années. Ah! quelles
heures m’ont fait passer L'Oiseau bleu, Le Petit Poucet, Peau d’Ane, Belle-Belle ou
Le Chevalier fortuné, Serpentin vert, Babiole, et La Souris bienfaisante! Je ne les
al jamais relus depuis, mais je pourrais tous les raconter d’un bout a l'autre, et je
ne crois pas que rien puisse étre comparé, dans la suite de notre vie intellectuelle,

A ces premiéres jouissances de I'imagination®,

jouissances lies & des présences féminines. Avant de lire elle-méme les
contes, Aurore Dupin les a, de fait, entendus de la bouche de sa mere
dont seul «le chagrin»’ lié 3 un veuvage précoce tarit I'inspiration mais

aussi de la bouche de son aieule au verbe non moins fécond, comme se
le rappellera une George Sand quinquagénaire:

Qui pourrait rivaliser pour les contes avec ma grand-mere? ... C'étaient des con-
tes qui duraient des soirs et des soirs, lorsque jétais couchée dans sa chambre en
signe de grande joie et de récompense. [...] Alors commengait ou continuait
une de ces narrations fantastiques ol les fées et les génies avaient le meilleur
role.°

Cet héritage féminin nous invite A poursuivre notre investigation jus-
qu’a ce que Nicole Jasmin nomme, dans son essai sur Madame d’Aul-
noy, «la question féminine» mise en scéne dans la dichotomie entre ce
quelle nomme «le discrédit des figures masculines» et les « pouvoirs

4 G. Sand, Histoire de ma vie, Georges Lubin éd., Gallimard, Paris, «Bibliotheque
de la Pléiade, t. I, p. 618.

ITbid.

6 Aurore Lauth-Sand, Souvenirs de Nohant, Revue de Paris, 1°" septembre 1916.

N



Les femmes-fées dans les Contes d’une grand-meére de George Sand 17

féminins»’. Méme si 'on ne peut parler, 2 propos de Sand, de «discré-
dit des figures masculines», force est de constater que des treize Contes
d’une grand-mere les enchanteurs, au sens propre du terme, sont absents
alors que cing des récits ont une fée pour héroine éponyme ou comme
protagoniste®. Le «géant Yéous», «Zeus» (I, p. 267) minéral, incarne
Pananké qui peut, a tout moment, écraser '’homme sous un torrent de
«pierres énormes» «poussées par d’autres» (I, p. 269) dans la frénésie
d’un éboulement. Le «Marteau rouge» n’a rien d’humain. Il se con-
tente de sa rareté de cornaline «d’un rose chair veiné de parties am-
brées, et transparent comme un cristal» (II, pp. 141-142). Sa «vitrifica-
tion splendide, produite par I'action des feux plutoniens» (II, p. 142)
ne suffit pas a faire de lui un prince charmant. Il partage cette inapti-
tude avec le Clopinet des Ailes du courage, «un peu boiteux» (I, p. 178),
jugé par son peére tout juste assez bon pour étre vendu comme apprenti
au tailleur Z7re-a-gauche (1, p. 180), monstre 2 la téte «énorme en lon-
gueur, jaune et chauve», «bossu des deux épaules, louche des deux
yeux, boiteux des deux jambes» (I, p. 181), sorte d’ogre «épouvantable»
(I, p. 182) qui n'a pas besoin des bottes de sept lieues pour marcher
«plus vite» qu'aucun «autre» (I, p. 182) avec ses pieds «d’une longueur
démesurée» (I, p. 181). Si Clopinet se rapproche du magicien, cest
seulement parce qu’«artiste de naissance» (I, p. 231), taxidermiste ins-
piré, fier d’avoir troqué ses «ailes de peur» (I, p. 180) contre des «ailes
de courage» (I, p. 180), il conquiert I'espace, regne sur les «esprits de la
nuit» et de «la mer» (I, p. 187), vole partout «au danger» (I, p. 180).
Ce faisant, il illustre la belle définition d’ Histoire de ma vie: «’homme-
oiseau, C’est I'artiste»” sans rien devoir a quelque efficience surnaturelle
car «travailler dans les oiseaux» comme il le dit, Cest seulement, grice

7 Nadine Jasmin, «La question féminine», in Naissance du conte féminin, Mots
et merveilles: Les Contes de fées de Madame d’Aulnoy (1690-1698), Champion,
Paris, 2002, pp. 347-418.

8  Ces cinq récits sont, dans la premicre série: Le Chatean de Pictordu, La Reine
Coax, Le Nuage rose et, dans la deuxieme série: La Fée Poussiére, La Fée aux gros
yeux.

9  G. Sand, Histoire de ma vie, op. cit., p. 18.
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aux talents d’observation et de sympathie, redonner artificiellement a
la gent ailée «la grice ou la singularité de sa pose naturelle» (I, p. 231).
Artiste aussi, et non point magicien, est '’Angelin de L'Orgue du Titan
qui, devenu organiste génial, sait faire chanter les orgues basaltiques de
la roche Sanadoire, virtuellement « Sonatoire» (I, p. 119), au point d’en
tirer un «motif étrange, sublime» (II, p. 121) et de «sentir» ses «mains
grossir comme celles du Moise de Michel-Ange» (1L, p. 125).

Comment cette disparition ou cette discrétion métaphorique des
actants masculins, prétendument surnaturels dans les Contes d’une grand-
mere fait-elle, par contraste, ressortir la «toute-puissance»'® de la fée
lisible dans une remarquable plasticité définitionnelle et phénoméno-
logique autant que dans I'importance de fonctions oblatives et méta-
poétiques?

Plasticité définitionnelle

Cette toute-puissance nous parait étre proprement rhétorique et poé-
tique parce quelle nourrit une plasticité définitionnelle et phénoméno-
logique qui situe la fée aux marges du naturel, de 'étrange et d’un mer-
veilleux problématique.

Lappellation de «fée» n’est jamais innocente. Par égard a I'étymolo-
gie, elle fait souvent son entrée dans le récit par la médiation de la voix.
«La reine Coax» (I, p. 122), «superbe grenouille» devant laquelle «les
roseaux» du marécage quabrite le parc du chiteau de dame Yolande
s'écartent «comme si ce fat sous les pas d’une personne» (I, p. 121)
simpose comme une «voix» qui, résonnant a la maniere d’«un battoir»
(I, p. 121), énonce une toute-puissance: «Je suis, dans ces eaux et dans
ces herbes, une grande reine omnipotente» (I, pp. 121-122). Omni-

10 Nadine Jasmin, «La question féminine», in Naissance du conte féminin. Mots et

merveilles: Les Contes de fées de Madame d’Aulnoy (1690-1698), op. cit., p. 379.
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potence immédiatement reconnue par I'enfant comme féerique: «Je
vois bien que vous étes fée.» (I, p. 122)

Dans Le Chéteau de Pictordu la stratégie d’énonciation se fait plus
complexe. La fée s'exprime avant d’étre désignée comme telle. D’abord
«statue parlante» (I, p. 33) et «dame voilée» (I, p. 41) a Ientrée du
manoir en ruines puis «nymphe incertaine et palie» (I, p. 47) sur la
muraille des thermes ol Diane abrite son sommeil, elle n'accede au
statut nominal de «fée», pour la premitre fois, que lorsque la jeune
Catherine 'appréhende comme une présence insaisissable matérielle-
ment mais idéalement irradiante: «’enfant tendit sa main avec con-
fiance, et, bien quelle ne sentit pas celle de la fée, il lui sembla qu'une
fraicheur agréable passait dans tout son étre.» (I, p. 46) Signifiant dans
le déplacement, le mot «fée» sapparente a I'image littéraire qui trouve
son aboutissement dans I'écart pris par sa fonction iconique par rap-
port a la simple mimésis. Rien d’étonnant des lors 4 ce que la fée du
chateau de Pictordu prenne la parole au moment précis ou elle fait
jaillir des images sous les yeux d’une petite fille qui avoue aimer «a
voir tout ce qui est joli» (I, p. 48). Alors la magie visuelle érige une
«belle galerie avec plafonds dorés» (I, p. 48) et, dans un espace qui
tout a 'heure n’était que ruines et que «luxe princier en miettes» (I,
p. 52), elle entraine des statues de marbre, de bronze, ou de «jaspe»
dans une ronde enchantée autour «d’une table d’or massif», «chargée
de friandises, de fruits extraordinaires, de fleurs, de giteaux et de bon-
bons qui montaient jusquau plafond» (I, p. 48). Il n’est pas indifté-
rent que la fée vive dans le conte son épiphanie langagi¢re au moment
précis ou elle énonce une invitation aux merveilles dansantes, gusta-
tives et spectaculaires. Plus méme, elle vient satisfaire visuellement la
requéte irréalisante de I'enfant: « Veux-tu me faire voir des dieux?» (I,
p. 49) Dans une instantanéité magique, elle transforme les illustrations
du «vieux livre de mythologie»'! de Diane, jugées «bien laides», par la

11 Voila qui nous renvoie & Histoire de ma vie ol la rencontre d’Aurore Dupin
avec les contes de fées est décrite comme contemporaine et isomorphe de la lec-
ture de 'Abrégé de mythologie grecque (George Sand, Histoire de ma vie, op. cit.,
t. I, p. 618).
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lectrice, en une farandole onirique de figures gracieuses. Défilent « Hébé
avec sa coupe», «Junon avec son paon» et «Flore avec toutes ses guir-
landes» (I, p. 49).

Lié aux images, le mot «fée» est voué par George Sand a hanter avec
prédilection les figures du discours qui font image, notamment compa-
raison et métaphore.

Comparaison d’abord: Madame Colette, héroine du Nuage rose
ne conquiert 'appellation de «fée» qu’a travers une série d’approxi-
mations modalisatrices. Modalisation née de la réverie de Marguerite
qui, voyant «un point rouge» se mouvoir sur «la dent du glacier»
(I, p. 166), croit reconnaitre le «capulet de laine écarlate» (I, p. 168)
de sa grand-tante. Or la vieille dame met en garde I'enfant contre une
assimilation hative:

— Qui a pu te faire croire que j étais capable d’aller si haut que cela? est-ce que tu
me prends pour une fée? — Mon Dieu, ma tante, quand vous seriez fée, qu'est-ce
qu’il y aurait d’étonnant? Je ne veux point vous ficher [...] et les gens du village
qui montent jusque par ici et que je commence & comprendre, disent avec raison
que vous travaillez comme une fée. — On me I'a dit souvent & moi-méme, répon-
dit madame Colette; mais c’est une maniere de patler, et je ne suis pas fée pour

cela. (I, pp. 168-169)

«Maniere de parler» encore a propos de la « Fée Poussiere» (II, p. 152),
cette «petite vieille qui entrait par les fenétres quand on I'avait chassée
par les portes [...] si fine et si menue, qu'on et dit quelle flottait au
lieu de marcher» et que les parents de 'enfant «comparaient 4 une pe-
tite fée» (II,153).

Le déplacement comparatif, générateur de merveilleux, se retrouve
dans la présentation de la « Fée aux gros yeux»:

Elle sappelait miss Barbara®**, mais on lui avait donné le surnom de fée aux gros
yeux; fée, parce qulelle était trés savante et tres mystérieuse; aux gros yeux, parce
quelle avait d’énormes yeux clairs saillants et bombés, que la malicieuse Elsie
comparait & des bouchons de carafe. (II, p. 179)

De propos en propos, I'efflorescence comparative tend vers I'expression
métaphorique caractérisée, comme onsait, par «un transfert sémantique»



Les femmes-fées dans les Contes d’une grand-meére de George Sand 21

reposant sur une «association d’idées hors contexte»'?: «Longtemps»,
dit George Sand a propos de 'héroine éponyme de son conte, «on I'avait
surnommdée miss Frog (grenouille), et puis on lappela miss Maybug (han-
neton), parce qu’elle se cognait partout» en raison de sa myopie.

Enfin le nom de fée aux gros yeux prévalut, parce qulelle était trop instruite et
trop intelligente pour étre comparée & une béte, et aussi parce que tout le monde,
en voyant les découpures [...] merveilleuses qu’elle savait faire, disait — C'est une
véritable fée. (II, p. 180)

Si la métaphorisation n’est pas encore «vive»'3, pour reprendre le terme
de Paul Ricceur, Cest parce qu'elle dérive vers le cliché des «doigts de
fée» ou des «ouvrages de fée» sans que «I'énoncé» parvienne au pou-
voir heuristique de «rédécrire la réalité»'.

Vouée néanmoins, par la qualité d’étre «dit»!® surnaturel que George
Sand lui confere, a relever d’une «imagination productive», irréduc-
tible 2 la seule «fonction iconique»'®, la fée définit sa problématique
féminité sur le mode du «voir comme...», du voir «le semblable dans le

dissemblable»!’, le méme dans I'autrement.

Ambiguités phénoménologiques

Clest aussi dans la marginalité qu’elle inscrit ses ambiguités phénoméno-
logiques.

Par exemple, la fée Poussiére revét deux visages qui correspondent a
ses deux fonctions narratives. Magicienne présidant aux merveilles de

12 Daniel Bergez, Violaine Gérard, Jean-Jacques Robrieux, Vocabulaire de l'analyse
littéraire, Dunod, Paris, 1994, p. 134.

13 Paul Ricceur, La Métaphore vive, Seuil, Paris, 1975.

14 Ibid., p. 10.

15 Cf. supra, Contes d'une grand-mére, op. cit., 1, 32, 2¢ paragraphe de notre article.

16 Paul Riceeur, La Métaphore vive, op. cit., p. 10.

17 Ibid.
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la genése cosmique minérale, elle se dresse, au seuil d’un «palais en-
p

chanté», sous les traits d’'une «dame resplendissante de jeunesse et de
beauté», parée de «magnifiques habits de féte» (II, p. 154). Allégorie de
la Poussiere dont elle tire son patronyme, elle incarne, en revanche, une
féminité moins séduisante: «elle portait toujours une vilaine robe grise
trainante et une sorte de voile pale que le moindre vent faisait voltiger
autour de sa téte ébouriffée en meches jaunatres.» (I, p. 153)

La méme dualité affecte la reine Coax, tour a tour humaine et ani-
male au gré de ses métamorphoses. Animal enchanté a 'appellation en

8 p pp
forme d’onomatopée, elle est «veuve» du «roi des grenouilles avec le-
p g
quel» elle a «régné longtemps sur les douves» (I, p. 133) du chateau
normand de Dame Yolande. Mais elle shonore, dans une vie antérieure,
d’un accomplissement splendide de son étre féminin. «Belle comme le
p %

soleil» (I, p. 131), elle a séduit, naguere, sous le nom de Ranaiade, le
prince Rolando, charmant comme il se doit, «jeune, riche, aimable»
qui 'épousa et 'aima «éperdiiment». Faut-il s'en étonner, ils furent «les
plus heureux du monde» et eurent sinon beaucoup, du moins «plu-
sieurs enfants» (I, p. 131).

Mais George Sand ne se contente pas de faire des concessions au
rituel des métamorphoses cher aux contes. Elle donne 4 la phénoméno-

p p
logie de la fée une signification a connotations féministes. Elle se livre,
g
dans La Reine Coax, a une réécriture du Roman de Mélusine de Jean
d’Arras, ceuvre du XIV© siecle dont la Dame de Nohant pouvait trou-
ver, a défaut de se référer a 'original, réimprimé en 1854 dans la Collec-
tion elzévirienne qu’elle connait bien, une analyse circonstanciée four-
y:
nie par larticle «Mélusine» du Grand Dictionnaire universel de Pierre
Larousse. Or tous les aspects de cette réécriture sont mis au service d'un
P
triomphe du féminin. Mélusine qui, «tous les samedis était 2 moitié
q
femme et 2 moitié serpent»18 est rejointe par Ranaiade qui se métamor-
phose en grenouille grice a ses propres sortileges qu'une étourderie de
sa part rend, contrairement a ce quelle espérait, irréversibles. Dans les
deux cas, le drame de 'animalité est lié 2 une suspicion d’infidélité.
%

18 DPierre Larousse, Grand Dictionnaire universel du XIX siécle, op. cit., t. X [1873],
p. 1488.
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Mais modification révélatrice, cette suspicion est masculine chez Jean
d’Arras, féminine chez Sand. C’est «sur la sollicitation de son frere,
qui accuse Mélusine d’aldultere le samedi, que Raimondin plonge les
yeux, par «un trou» pratiqué sur la paroi du mur, «dans la chambre ou
sa femme»!? se retire pour le bain. A I'inverse, C’est de sa propre initia-
tive que Ranaiade, croyant «avoir un sujet de jalousie contre une» de
ses «demoiselles» «Mélasie» (I, p. 131), fausse Mélusine, se dissimule
sous I'aspect d’un batracien de maniére a «voir de pres» (I, p. 131) les
déambulations de la belle, «le soir autour des fossés» (I, p. 131) du
chateau, en compagnie d’'un homme qu’elle soupgonne étre son époux.
Or ce déplacement actantiel se double d’un autre. Dans les deux narra-
tions, la découverte, par Thomme, de 'animalité de sa compagne savere
fatale pour le couple et génératrice de conséquences tragiques pour les
deux fées. Mais, chez Jean d’Arras écrivain masculin, cest Mélusine qui
est punie (se sentant trahie, «elle s'envole du chiteau de Merment [...]
sous la forme d’un serpent» et, dit le texte médiéval, «elle alloit menant
telle douleur et si grand effroi que cestoit grand douleur a voir»?? aux
alentours). Chez George Sand a «[écriture-femme»?!, c’est Rolando
qui est puni pour avoir, en toute innocence, tranché d’'un coup d’épée,
I'une des «pattes de devant» (I, p. 132) d’une grenouille 2 taille hu-
maine en laquelle son «dégotit» (I, p. 132) physique sest refusé a re-
connaitre les charmes érotiques de sa compagne. Cette derniére, mal-
gré le recours au «breuvage», «onguents» et «paroles magiques» dont
elle a le secret, ne peut faire repousser, lorsqu’elle veut se changer
en femme, une «malheureuse main» définitivement remplacée par
une «patte de grenouille» (I, p. 132). Désireuse de cacher sa diffor-
mité, comme autrefois Mélusine, elle reste, a la différence de cette der-
ni¢re, maitresse de son devenir sexuel: elle décide, par vengeance, de
se «dérober» aux «embrassements» (I, p. 132) de son mari qu’elle trans-
forme en un «beau cygne blanc comme neige» auquel un envotitement

19 Ibid.

20 Ibid.

21 Nous empruntons cette expression au titre de 'ouvrage de Béatrice Didier, L Eeri-
ture-femme, Puf écriture, Paris, 1981.
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interdit, «pendant deux cents ans» (I, p. 133), d’assouvir ses désirs,
pourtant dévorants.

Labile dans sa plasticité définitionnelle et phénoménologique, la
fée construit les constantes de sa féminité sur le génie du don.

Fonction oblative de la femme-fée

Sans doute, Béatrice Didier I'a montré, les Contes d'une grand-mére
irriguent-ils d’une générosité qui s'épanche dans la bonté et dans 'art
de I'ensemble de leurs héros, masculins et féminins, au point de subli-
mer ['originelle «exclusion forcée» qui les frappe en «marginalité bien-
heureuse»?.

Mais la femme-fée surdétermine doublement la conduite oblative.
En tant que fée, elle hérite de la fonction donatrice des innombrables
«marraines»>> qui, dés le Moyen Age, peuplent les récits merveilleux.
En tant que femme, elle s'applique a donner et prodiguer la vie

Donner, telle fut la devise de George Sand elle-méme dans sa pro-
pre existence. Telle est encore sa devise auctoriale dans les Contes qui la
consacrent doublement comme grand-meére. Génétiquement d’abord,
parce qu’elle s'adresse a ses petites-filles Aurore et Gabrielle, narrative-
ment ensuite parce quelle excelle 2 déléguer la parole a ses pareilles,
tendres aieules désireuses de dispenser avec largesse du «merveilleux»
(I, p. 32) a lenfance.

22 Voir Béatrice Didier, «De I'exclusion forcée a la marginalité bienheureuse: les
Contes d’une grand-mere», in La Marginalité dans l'ewuvre de George Sand, Pascale
Auraix-Jonchiére, Simone Bernard-Griffiths et Marie-Cécile Levet (dir.), Presses
Universitaires Blaise Pascal, Clermont-Ferrand, 2012, pp. 59-66.

23 Laurence Harf-Lancner dans son ouvrage Les Fées au Moyen /Ige, Morgane et
Mélusine, la naissance des fées (Paris, Champion, 1984) précise: «Les fées sont
lides [...] & deux registres: — les fées marraines, héritieres des Parques, antiques,
décident des destinées humaines, — les fées amantes, éprises d’'un mortel, domi-
nent I'imaginaire érotique du Moyen Age » p. 9.
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Ainsi, dans Le Nuage rose, la «grand’tante Colette», joue-t-elle le
r6le de fée marraine. Avant de rencontrer Catherine, elle I'a «vue» en
«réver. Lorsqu’elle I'eut regardée avec ses «grands yeux gris tres clairs»,
assortis aux glaciers de ses montagnes et qui «semblaient voir les gens
jusquau fond de I'ame» (I, p. 156), elle 'embrasse «en lui disant: —
Clest tres bien, trés bien! Je suis contente que cette enfant soit venue au
monde» (I, p. 156). Point n’est besoin de repas des fées pour faire éclore
ces paroles propitiatoires. La bénédiction fait office d’adoption symbo-
lique enluminée de réciprocité. Catherine, d’abord intimidée par la ri-
chesse de madame Colette et complexée par une «éducation» quelle
sent supérieure a la sienne, se livre bientdt a la joie. En «trouvant»
laieule «bonne et aimable, elle se tranquillisa et sentit méme pour elle
une amitié comme si elle I'elit toujours connue» (I, p. 156). Cette re-
connaissance est d’autant plus précieuse pour la fillette que Sylvaine, sa
mere biologique, «veuve», chargée d’enfants et de petits-enfants, «craint
pour ses vieux jours» (I, p. 163) et donc serait bien aise de déléguer ses
pouvoirs et ses devoirs. D’ailleurs, la grand-tante se déclare préte a jouer
le role de grand-mere de substitution, 4 «garder» 'enfant pour lui «ap-
prendre a carder et a filer aussi bien qu’elle» (I, p. 162) Cest-a-dire a la
mettre, sinon au monde, du moins dans le monde.

Autant que celle d’ancétre tutélaire, la fée sandienne revendique la
fonction maternelle liée au don supréme qui est d’offrir la vie.

Antoinette-Sophie-Victoire Delaborde, sa génitrice, fut la premiére
«fée» qui éblouit George Sand, de I'aveu méme d’Aurore de Saxe dont
les propos sont rapportés dans Histoire de ma vie:

Ma grand-mere disait que c’était une fée, et il y avait quelque chose de cela.
Aucun travail, aucune entreprise ne lui semblait ni trop poétique, ni trop
vulgaire, ni trop pénible, ni trop fastidieuse. [...] Elle osait tout et réussissait

3 tout.4

Mais Paffection maternelle fut pour Aurore Dupin un éternel paradis
perdu, toujours  retrouver.

24 G. Sand, Histoire de ma vie, op. cit., t. 1, p. 607.
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Le Chiteau de Pictordu transpose fictionnellement cette quéte
difficultueuse. Diane Flochardet, apres avoir perdu sa mere alors quelle
«était encore au berceau» (I, p. 69), ne trouve en madame Laure, la
deuxie¢me épouse de son pére, qu'une maritre qui la «méprise» (I, p. 69)
et la délaisse. Voila pourquoi elle se livre & une ardente initiation inté-
rieure au terme de laquelle elle identifie la voix de la fée comme voix
maternelle:

Vous étes ma bonne fée de la-bas ! Vous voila donc enfin! Venez-vous pour étre
ma maman, vous? — Oui, répondit la Dame au voile, avec sa belle voix qui réson-
nait comme du cristal. — Et vous m'aimerez? — Oui, si tu m’aimes. — Oh! je veux
bien vous aimer! [...] — Qu'est-ce que tu veux voir? — Ma mere. — Ta mere? ...

Clest moi (I, p. 72).

Or la caractéristique de la meére magique, proprement fantasmatique,
est de rester  la fois incomplete et dissimulée. La statue qui veille sur le
seuil du manoir de Pictordu est, racontent les gens du pays, une « Dame
au voile» qui «adore les enfants» (I, p. 43) mais garde son mystere. La
nymphe peinte sur les parois des thermes qui abritent le sommeil de
Diane, danseuse imitée de I'antique, souffre d’inachévement. Sa «fi-
gure, envahie par ’humidité, avait entierement disparu» (I, p. 46). Cette
présence absente attise le désir d’'une enfant avide de tendresse mater-
nelle, sans le satisfaire. Elle multiplie les gestes affectueux. Elle se pen-
che «sur le front de» sa protégée pour y déposer un «baiser» perceptible
par le seul «bruit de ses lévres» mais la fillette «ne sentit rien» (I, p. 47).
Elle ne «sentit pas» non plus la «<main» (I, p. 47) que la fée lui tend
pour la conduire au pays des merveilles. Le fantasme cherche désespé-
rément a s'incarner tandis que 'instance féerique se met a distance sous
«un voile de gaze brillante» «roulé sur une chevelure qui s'échappait en
tresses blondes» sur des «épaules blanches comme neige» (I, p. 47).
Lincomplétude s'atténue lorsque, apres que son esprit et son coeur
eurent «travaillé dans le chateau de Pictordu» (I, p. 45), la jeune hé-
roine découvre parmi les trésors en débris du manoir un camée formé
d’une «cornaline transparente» sur laquelle se découpe «un profil d’'une
beauté idéale» dans laquelle la fée se reconnait doublement: «Enfin»,
s'écria-t-elle, «me voila! C’est bien moi, ta muse, ta mere» (I, p. 80).
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La muse personnalise, comme la mere, une forme de don, un pou-
voir d’amener 2 l'existence. Mais pas plus que la mere, la muse ne se
donne d’emblée. Avant de naitre pleinement 2 sa vocation d’artiste,
Diane doit retrouver le profil du camée au bout de son crayon grice a
d’inlassables esquisses emblématiques du travail requis pour I'accession
alart. Elle y parvient enfin 2 la faveur du «miracle» (I, 87) de l'inspira-
tion griace auquel la création esthétique rejoint et dépasse la réalité. De
'aveu méme de tout son entourage, Diane, sans copier «le médaillon»
qui conservait pieusement le visage de sa mere biologique qu’elle n’a
pas connue, a ressuscité cette derniere avec cette «ressemblance» «frap-
pante» (I, p. 87) que seule peut faire mériter I'intensité du désir. La fée
peut dés lors célébrer sa double épiphanie. Elle a donné & Diane 'amour
et le talent artistique auxquels elle aspirait: «Je suis la. Tu m’as trouvée»,
murmure-t-elle d’une «voix faible comme la brise du matin» (I, p. 86).

Mere, muse, la fée sandienne se veut aussi résolument éducatrice.
Tel est bien le troisieme aspect de sa vocation oblative qui recoupe la
postulation didactique du conte.

Il arrive que I'éducation se fasse négativement, la fée servant de con-
tre-exemple par rapport a la moralité prégnante dans la diégese. Ainsi,
dans La Reine Coax, 'héroine éponyme contredit, par son comporte-
ment, I'encouragement que madame Yolande prodigue 2 sa petite-fille
Marguerite: «Sois siire que tu seras aimée pour toi-méme, [...] carily
a une chose qui arrive a rendre belle, cest le bonheur que 'on mérite»
(I, p. 141). Voila qui redouble I'exhortation du cygne Névé, 'ancien
prince charmant: «N’épouse que celui qui t'aimeras telle que tu es» (I,
p. 141). Cest précisément le contraire de ce que fait Coax laquelle, restée
grenouille malgré elle par la faute d’'un mauvais usage des «sciences
occultes» et des «plus rares secrets» transmis par son pére «qui s’occupait
de magie» (I, p. 131), tente de reconquérir sa séduction perdue par les
artifices de son accoutrement et de ses «minauderies» (I, p. 135) fémi-
nines ridicules. Elle essaie vainement de recouvrer sa grice de jeune
épousée, requiert le «voile» de Margot pour se «faire une robe» de pa-
rade, réclame son «éventail de plumes», ses «gants parfumés» et méme
son «bouquet de mariée» (I, p. 135). Elle simagine que ses «joyaux
magiques» réputés pouvoir «donner la beauté aux plus laides» (I, p. 134)
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ne la priveront point de leur efficience. Peine perdue. Plus elle se vante:
«Vénus n'est qu'une maritorne aupres de moi. C'est moi, moi, la vraie
Cythérée sortantdes ondes sacrées» (I, p. 135), plus elle aggrave la distor-
sion entre son apparence et ses mimiques prétentieuses: «elle frappait le
marbre du bassin avec ses pieds de derriére, jouait de 'éventail, cambrait
sa taille et roulait ses yeux comme ceux d’une aimée» (I, p. 135). Hélas,
les dits yeux, demeurés «ronds» n'ont d’autre attrait que de lancer «des
flammes» tandis qu'une «écume verdatre sortait» de sa «bouche» et que
son «corps devenait glauque et livide» (I, p. 135). La mort punit cet ubris
par une mort hideuse venue figer «une affreuse téte humaine avec de longs
cheveux verts comme des algues» en un cadavre «grand comme celui
d’une personne ordinaire» mais affligé «d’un blanc mat et rugueux» et
de la persistance des «formes de la grenouille» (II, p. 136).

A la différence de la reine Coax, les fées sandiennes voient le plus
souvent la morale du conte valoriser positivement leurs activités éduca-
tives. Madame Colette enseigne le cardage et le filage & Catherine. Mais,
au-dela dusavoir technique, elle lui délivre une précieuse lecon de sagesse
paysanne: «les aises que vous voyez chez moi. Cest avec mon travail et
mon industre» que «je me» les «suis» (I, p. 157) procurés. Femme aux
doigts de fée, 'héroine sandienne démystifie, au nom de la nature et de
la didactique, le stéréotype de la fée dont le pouvoir serait opérant mi-
raculeusement, sans effort, par le seul charme d’une formule ou d’une
baguette enchantée. La jeune Catherine, qui n’était pourtant «point
paresseuse», ne renonce pas aisément, au cours de son laborieux et soli-
taire apprentissage, au réve d’avoir ingéré magiquement, «comme on
avale une tasse de lait sucré», un «grand secret» (I, p. 165) capable de lui
épargner 'acharnement quotidien qui requiert, comme on sait, patience
et longueur de temps: «Chaque soir elle rapportait bien son fuseau
chargé d’un fil plus fin que celui de la veille; mais elle ne s’en apercevait
pas beaucoup, et au bout d’une semaine elle sentit de 'ennui et du dépit
contre sa tante, dont les encouragements 'impatientaient.» (I, p. 165).

Mais C’est sans doute a la Fée Poussiére que revient la suprématie
éducative. En effet elle excelle 2 déployer sous les regards de sa jeune
interlocutrice, laissée significativement dans 'anonymat au moment
précis ol le magique fréle l'allégorique, toute '«échellex» (II, p. 157)
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ascendante des étres minéraux, végétaux, animaux, humains, ordonnés
en un opéra transformiste. Mais surtout, elle prononce les paroles fati-
diques en qui s'inscrit 'hyperbole de tout optimisme professoral: « Cave-
nir fera de vous tous et de vous toutes, faibles créatures humaines, des fées
et des génies qui possederont la science, la raison et la bonté.» (I, p. 160)

Initiatrice de la «féerie» universelle, la fée parait vouée a des subli-
mations métapoétiques qui affectent la parole et 'écriture.

Fonction métapoétique

Dans son essai sur Les Parques, Sylvie Ballestra-Puech fait remarquer
que «toutes les figures féminines du destin», dans la littérature occi-
dentale «ont une relation avec la parole, généralement sous la forme du
chant, et souvent avec 'écriture»?>. Les fées, étymologiquement filles
des Fata, ne manquent pas d’investir un domaine mythologique qui
s'étend du «fil du destin au fil du texte»?°.

Leur rapport au destin est d’abord rapport a la parole qui est parole
de destin, ce qui permet 2 Nadine Jasmin, dans son analyse de «la nais-
sance du conte féminin» chez Madame d’Aulnoy, de considérer le « pou-

voir» «de la fée sur les mots»2’
28

comme ['un des aspects majeurs de sa
au point que, «sur le plan narratif», le personnage
«représente» «l'un des actants essentiels au bon déroulement de I'in-
trigue»?’.

Tel est bien le cas dans La Reine Coax ol '’héroine éponyme pro-

nonce, au seuil du récit, les mots fatidiques qui engagent I'avenir de la

«toute-puissance»

25 Sylvie Ballestra-Puech, Les Parques. Essai sur les figures féminines du destin dans la
littérature occidentale, Editions universitaires du Sud, Toulouse, 1999, p. 141.

26 Ibid.

27 Nadine Jasmin, «La question féminine», in Naissance du conte féminin. Mots et
merveilles: Les Contes de fées de Madame d’Aulnoy (1690-1698), op. cit., p. 384.

28 Ibid.

29 Ibid., p. 380.
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destinataire de I'énonciation: «Ecoute donc bien mes paroles», dit-elle
a Marguerite, dans la scéne d’apparition.

Naie jamais I'idée de dessécher mon nouvel empire comme tu as desséché les
douves de ton manoir ot j'avais daigné établir ma résidence; sache que, si tu en
faisais autant de ce pré, il Carriverait de grands malheurs ainsi qu'a ta famille.
I p. 122)

Ce verbe prophétique la fait immédiatement reconnaitre comme «fée»
(I, p. 122) par la petite fille. Désormais consacrée, elle s'arroge le role
de narratrice seconde apres avoir défini le pacte actantiel par lequel
Marguerite s'engage a ne pas lui «faire de la peine» et méme a lui «ren-
dre quelque service» (I, p. 122). Allégeance immédiatement récom-
pensée: «Eh bien! ma belle enfant, dit la grenouille, je vais [...] te con-
fier mes peines. Suis-moi dans mon palais de cristal, tu apprendras des
choses merveilleuses que nulle oreille humaine n’a jamais entendues. »
(I, p. 122) Or la parole de la fée se révele fragilisée par une remise en
cause de ses pouvoirs d’enchanteresse. Brouillant les pistes, 'instance
auctoriale la prive de I'efficience attachée par les codes du conte de fées
a la formule magique. Lorsqu'il s’agit d’ouvrir le coffret contenant ses
bijoux de noces, elle est obligée de déléguer 'expression du «secret» a la
bouche candide de I'enfant, son interlocutrice:

Il faut qu'une bouche qui n’a jamais menti dise simplement : — Cassette, ouvre-toi!
— Eh bien, dites-le madame. — Je ne saurais ma fille. J’ai été obligée de mentir
jadis pour cacher les secrets de ma science. Cest a toi de parler. (I, p. 134)

Cette délégation langagitre aura des suites. Empéchée par la mort de
raconter le dénouement de sa propre histoire, la reine Coax sefface
derriere une surimpression de voix narratives dont Merete Stistrup Jen-
sen a montré la complexité phonique dans les contes sandiens®. Elle
risque fort d’étre dépossédée de son privilege de conteuse autobiographe.

30 Voir Merete Stistrup Jensen, « Fantasmes de la voix ou acces a la parole dans les
Contes d’une grand-mere. Tradition et réinvention du conte de fées littéraire chez
George Sand», in George Sand, Pratiques et imaginaire de ['écriture, Brigitte Diaz
et Isabelle Hoog-Naginski (dir.), Presses Universitaires de Caen, Caen, 20006,
pp- 119-133.
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Marguerite, qui a été «comme endormie» (I, p. 136), se demande en
effet si elle a révé ou si elle a été assaillie par «une réminiscence», celle
de «T'histoire de la grenouille fée que», dit-elle a sa grand-mére Ma-
dame Yolande, «vous me racontiez autrefois pour m'endormir» (I,
p. 139). Le conte serait-il le conte d’'un conte? L'analogie voulue entre
lattitude prétée a la grand-mere diégétique et a la Dame de Nohant,
grand-mere récitante qui «raconte» des «histoires» 2 Aurore et Gabrielle
en les «<endormant» (I, p. 32) pourrait faire croire 4 une superposition
de l'instance auctoriale et de I'une des narratrices d’autant que Dame
Yolande n’hésite pas a s'attribuer un rdle inventif: «c’était un conte de
ma fagon», précise-t-elle, et «j’y faisais chaque fois des variantes 2 ma
fantaisie» (I, p. 139).

Parfois dépossédée de I'initiative de la narration, la fée sandienne
affirme plus nettement sa prégnance métapoétique lorsqu’elle se donne
comme une figure de I'écrivain 2 travers trois réseaux métaphoriques
hautement féminisés qui se déclinent dans les registres respectifs de la
cuisine, de la couture et du filage.

La Fée Poussiére est un portrait d’artiste en cuisini¢re. Comme l'art
scriptural, son «art culinaire» (II, p. 157) est une ascese. Elle conseille 2
Ienfant de se débarrasser «de cette carapace quon appelle un corps»
(I, p. 157) si elle prétend «toucher et brasser la matiére premiere» sur
laquelle vont s'exercer les «secrets de la création» (II, p. 157). Dans son
laboratoire minéral, la fée met la main  la pate, une « pate rosée» qui va
produire le «granit» des mets et des mots grice a une recette complexe,
savamment élaborée. Il s'agit d’«écraser» sous les «doigts» les «lames
immenses» du mica, «matiere vitreuse noire et brillante», de piler «le
cristal en petits morceaux» et de méler «le tout avec la pate rose» avant
de faire cuire a «feu doux» (I, p. 157). La nourriture ainsi composée se
donne comme métaphore de l'objet littéraire puisque la dureté de la
pierre doit permettre d’«enfermer le Cocyte et le Phlégéthon» (II,
p. 157), Cest-a-dire d’enserrer 'imaginaire mythique. Elle appelle sur-
tout une appétence verbale. Si en effet Poussiere «pulvérise sans cesse
pour réagglomérer» cest parce que, «habile et patiente», elle sait que le
but de tout dessert est de donner saveur au mélange d’ingrédients dont
il procede. Elle donne ainsi 4 la petite fille, dont elle est I'initiatrice, la
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chance de gotiter le langage avec gourmandise: « Voici ce qu'on £'a montré
sous des noms barbares, les gneiss, les quartzites, les talcschistes, les
micaschistes, etc.» (I, pp. 157-158)

Mais cette alchimie n’est pas immédiate. Les «fourneaux» (II, p. 157)
minéralogiques sont soumis aux mémes exigences que les fourneaux
textuels: «il n’y a point de production possible sans destruction perma-
nente» (I, p. 159), avertit la fée au risque de décevoir une enfant avide
d’immédiateté et qui rechigne 2 admettre que si «la nature est une grande
fée» (II, p. 159), elle ne peut pas «se passer de tous ces essais abomi-
nables» (IL, p. 159). Poussiére qui n’ignore pas 'importance de I'«essai»
dans toute genese, matérielle ou littéraire, se félicite que « Nature» (II,
p. 159) «travaille et invente toujours. Pour elle qui ne connait pas la
suspension de la vie, le repos serait la mort» (II, p. 160). La cuisson
métamorphique est tellement isomorphe des métamorphoses textuelles
que Poussiere, mimant le geste méme d’écriture par lequel se fagonne le
conte, déploie, en démiurge, les tableaux de la genése cosmologique
«comme les actes d’une féerie» (II, p. 161).

Féerique aussi le monde de la «fée aux gros yeux», magique coutu-
riere qui, compensant sa «mauvaise» «vue» par «les trésors de sa vision »
(II, p. 181), doit a sa connaissance exceptionnelle «des tissus les plus
déliés», dont elle compte «les fils» et «les mailles», la découverte de
«merveilles inappréciables aux autres» (II, p. 180). Cette incursion dans
le fil du texte se précise au gré de la mise en scéne d’un bal entomolo-
gique, «féte inénarrable» (II, p. 180), pourtant narrée avec une justesse
révélatrice du génie qu'ont les insectes de faire de «la souplesse de leurs
antennes [...] un langage» (II, p. 186) authentique. Brodeuse talen-
tueuse, miss Barbara tisse les mots et les matiéres, enseignant a la fois a
Elsie la science naturelle et la beauté. Les termes savants sont apprivoi-
sés par d’infinies dentelures en qui I'invention costumitre atteint cet
accord entre les teintes et les formes dont réve tout poete: «Quel gofit,
quelle harmonie dans ces couleurs voyantes adoucies par le velouté des
étoffes, la transparence des franges soyeuses et 'heureuse répartition
des quantités», s'exclame la fée, ravie de faire parader sous les yeux de
son éleve «la princesse nepticula marginicollela avec sa tunique de ve-
lours noir traversée d’une large bande d’or», la «cemiostoma spartifoliella,
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qui approche avec sa toilette blanche 4 ornements noir et or», la «/ineella,
qui porte sur sa robe une écharpe orange brodée d’argent» (II, p. 185).
Or ces «broderies» (II, p. 180) idéalement réelles sont explicitement
imputées a la dextérité d’une fée-artiste persuadée que «ce qui est simple-
ment beau est aussi important que ce que '’homme utilise» (II, p. 187)
et soucieuse de donner 2 Elsie la loupe poétique qui lui ouvrira le spec-
tacle de la splendeur aérienne de I'infiniment petit: «Barbara ne I'avait
pas trompée: or, la pourpre, 'améthyste, le grenat, I'orange, les perles
et les roses se condensaient en ornements symétriques sur les manteaux
et les robes» des «imperceptibles personnages» (11, p. 187) qui papillon-
naient dans I'éphémere des nuits. «Voir» (II, p. 188), décrire et dessiner
ce qui échappe a 'appréhension du commun des mortels, fat-il savant,
tel est le privilege de Iécrivain qui doit sa réussite a la conjugaison du
travail, de la «patience» (II, p. 182) et du génie, seul capable de surpas-
ser tout ce que les «réves» montreront jamais de «plus beau» (II, p. 181).

Plus encore que la broderie, le filage métaphorise le processus de
la création esthétique et, plus singulierement, la naissance du texte. Voila
qui désigne madame Colette, la fée «fileuse de nuages» (I, p. 161),
comme une icone métapoétique.

Le filage rattache les fées a leurs ancétres, les Moires grecques et les
fata latines. Mais, comme le remarque subtilement Sylvie Ballestra-
Puech, un glissement se produit de la mythologie des Parques aux
filandieres des légendes qui ne sont pas nécessairement représentées
comme «dispensatrices du destin»’!. Ce qui importe a notre propos est
que les Romains imaginent des « Fata scribunda»* si nettement repré-
sentatives de I'écrivain qu’elles sont a l'origine d’une tradition «litté-
raire et iconographique» encline 2 inscrire «le livre du destin» comme
«I'un des attributs caractéristiques des Parques sur les sarcophages»?>.
Méme si elle ignore ces origines savantes, la tradition populaire excelle,
dans le conte de fées, a vivifier une constellation symbolique qui, Nadine

31 Sylvie Ballestra-Puech, Les Parques. Essai sur les figures féminines du destin dans la
littérature occidentale, op. cit., p. 63.

32 Ibid., p. 46.

33 Ibid., p. 47.
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Jasmin3* le remarque aprés Geneviéve Patard®, conduit chez Madame
d’Aulnoy et Perrault de la baguette magique 2 la quenouille puis du
fuseau au fil par un itinéraire propre a féminiser le pouvoir d’une narra-
trice 4 qui revient la maitrise du fil de la plume.

George Sand, 2 la différence de ses prédécesseurs du XVII€ siecle,
prive la fée de baguette magique mais la laisse résolument détentrice de
la quenouille. Ainsi Madame Colette du Nuage rose fait-elle 4 Cathe-
rine un legs de marraine exempt de tout «secret» surnaturel: elle «lui
donna une quenouille chargée de lin et lui dit: — Fais-en le fil le plus fin
que tu pourras.» (I, 164) Il n'est pas exclu que 'allusion au «lin» ren-
voie confusément, dans la culture sandienne, aux Moires*® antiques.
Mais elle se donne surtout comme écart métapoétique pris par rapport
a la réalité ethnologique: «au pays de Catherine, on ne filait que du
chanvre pour faire de la toile forte» (I, p. 164)

Loin de toute épaisseur réaliste, la mythologie scripturale sandienne
se nourrit de légereté. Rien d’étonnant 2 cela, elle file les nuages de
I'imaginaire dans une prodigalité d’«invention» qui doit permettre a la
fillette de mériter les instruments féeriques qui lui sont offerts: «que-
nouille d’ébéne» et «petit fuseau monté en argent» (II, p. 158): «Voila
de bien jolis outils!», dit 'enfant,

[...] en admirant la finesse de la quenouille, qui était droite comme un jonc, et le
fuseau, léger comme une plume; mais pour filer, ma tante, il faut avoir quelque
chose & mettre sur la quenouille. — On trouve toujours quelque chose quand on a
de l'invention, répondit la tante. (I, p. 158)

Cest précisément 'invention qui autorise la tante Colette a superposer
finesses du filage et finesse du langage au point d’affirmer carder «ce que

34 Nadine Jasmin, Naissance du conte féminin. Mots et merveilles: Les Contes de fées de
Madame d’Aulnoy (1690-1698), op. cit., p. 386.

35 Voir Genevieve Patard, « De la quenouille au fil de la plume: histoire d’'un fémi-
nisme a travers les contes du XVII€ siecle en France», in Tricentenaire Charles
Perrault: les grands contes du XVII siécle et leur fortune littéraire, ]. Perrot (dir.), In
Press, Paris, 1998, pp. 235-243.

36 Voir Sylvie Ballestra-Puech, Les Parques. Essai sur les figures féminines du destin
dans la littérature occidentale, op. cit., p. 47.
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Pon appelle le nuage» (I, p. 169), non sans avoir pris soin de mettre en
garde Catherine, née potte, puisqu’elle a cru voir se transformer en petite
nuée rose la blanche toison laineuse de son agnelle Bichette, contre les
dangers dela métaphore: « Confonds-tu les nuages du ciel avec la matiere
fine et blanche que jextrais du lin, et que dans notre pays de fileuses
habiles on appelle nuage pour dire une chose légere par excellence?»
(I, p. 170) Ce «nuage», Madame Colette le conserve pieusement dans
un «coffret» ol Catherine découvre, en guise de trésor magique,

[...] une grosse floche d’écheveaux de fil fin, maisssi fin, si fin, qu’il etit fallu couper
un cheveu en dix pour faire quelque chose d’aussi fin. C’était si blanc qu'on n'osait
y toucher, et si fragile qu'on craignait de 'emmeéler en soufflant dessus. (I, p. 160)

Pareille évocation joue savamment sur le double registre que requiert
lobjet littéraire en qui s'entrelacent les houppes de lettres et les éche-
veaux de songeries. Lecteur émerveillé de George Sand, Gaston Bache-
lard, esquissant une poétique des nuages, remarque: «le réve de la fi-
leuse se dévide jusqu’au ciel. [...] Le secret ou [...] espoir de la fileuse
révant est de tisser aussi finement que les nuées qui adoucissent et qui
tamisent la lumiére du ciel.»*” Réveuse, la fileuse-fée est aussi, comme
Iécrivain, l'artisan d’un texte dont elle se réserve la liberté de rompre
ou d’emméler le fil. Mais pour faire, en écriture, de la «dentelle tres
fine» (I, p. 160), il convient d’allier '«adresse» a la «patience» (I,
p. 161). En effet la différence est aussi grande entre un écrivailleur et
un écrivain laborieux qu’entre les «tordeuses de ficelle» et la «filandiere»
(I, p. 160) féerisée par la dextérité de doigts a 'habileté réputée plus
quhumaine. Aussi la «fée» Colette, dont le fil produit «des ouvrages
quon ne pourra plus faire» quand elle ne sera «plus de ce monde»
(I, p. 161), s'assigne-t-elle le devoir de transmettre son savoir et son art.
Elle devient alors le double de George Sand conteuse qui pourrait,
comme elle, dire aux jeunes destinataires du Nuage rose, ce conte en
forme de métaphore filée: «Me voila bien vieille, et ce serait grand dom-
mage que mon secret fit perdu.» (I, p. 161)

37 Gaston Bachelard, L'Aér et les songes, Corti, Paris, 1943, p. 215.
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Les femmes-fées sandiennes ont besoin de mots pour se dire. Une pers-
pective «genrée» les rattacherait a la topique prétendument féminine
du «fleuve du réve» si nettement opposé par Zola en 1876 au «fleuve
du vrai»® volontiers masculinisé. Mais elles savent nous prouver qu'au
pays des contes la féminité se montre rebelle a toute définition réduc-
trice pour se complaire dans une efflorescence de métamorphoses et de
transferts métaphoriques qui, sans cesse, déplacent les lignes. Apres avoir,
a l'instar de ses devancitres, construit son personnage dans une sorte de
«contre-parole divine»®?, la fée romantique se devait de nous parler
depuis un féminin de lailleurs.

38 Voir Martine Reid, Des femmes en littérature, Belin, Paris, 2010, p. 220.

39 Jacques-Philippe Saint-Gérand, «Les mots de la femme-fée dans la lexicographie
du XIX€ siecle», in Images de la magie. Fées, enchanteurs et merveilleux dans
Uimaginaire du XIX siécle, Simone Bernard-Griffiths et Jeanine Guichardet (dir.),
Annales littéraires de 'Université de Besancon, n® 504, Les Belles Lettres, Paris,

1993, p. 211.



Le «trouvé» de George Sand:
Une lecture de Frangois le Champi

MARIE FRANCE BOROT

Lenfant trouvé, parce qu'abandonné, est une réalité de tous les temps,
de Grégoire de Tours 4 Jean Genet, en passant par Jean Le Rond d’Alem-
bert, pour ne citer que trois d’entre eux qui se sont fait un nom; d’Edipe
a Frangois le Champi, en passant par Moise, Paris, ou Romulus, du
c6té du mythe et de la fiction.

Car malgré les innombrables — et touchantes — représentations de la
Mere et du Fils, dont I'iconographie chrétienne a peuplé églises et musées,
lorsque 'enfant parait, il ne suscite pas toujours la satisfaction de voir la
descendance assurée oul'émerveillement d’un Victor Hugo. Il peut aussi
provoquer le dégofit, leffroi, le désir de meurtre ou, le plus souvent, le désir
de se débarrasser de I'intrus, avant ou apres la naissance®. Lavortement, I'in-
fanticide déguisé en accident, I'abandon étaient des pratiques quotidiennes
dans la France d’autrefois. Les causes d’abandon sont le plus souvent: la
misere des géniteurs, I'illégitimité du nouveau-né, parfois aussi elles relevent
de motivations plus obscures: 'auteur de ' Emile abandonna aux Enfants
Trouvés 'un apres autre les cing enfants qu'il eut avec Thérese Levasseur?.

1 Surlillustration d’un manuscrit du XV¢siecle, décrivant la fondation de 'hépital
du Saint Esprit 2 Rome 2 la fin du XII¢ si¢cle, on peut voir trois femmes en train
de se débarrasser d’enfants. Lune s'approche d’un pont, un enfant dans les bras,
en regardant 2 'entour, des deux autres sont sur le pont, 'une a déja lancé 'enfant
dans la riviere et 'on ne voit plus que les jambes, 'autre est en train d’y lancer un
nourrisson emmailloté 2 qui I'on a attaché une pierre autour du cou. Gravure
reproduite in James Boswell, Au bon caur des inconnus, Les enfants abandonnés de
[Antiquité & la Renaissance, Gallimard, Paris, 1993.

2 «Mon troisitme enfant fut donc mis aux enfans-trouvés ainsi que les deux pre-
miers, et il en fut de méme des deux suivants; car jen ai eu cing en tout». Jean
Jacques Rousseau, Confessions, L-VIII, T.I. Bibliothéque de la Pléiade, Gallimard,
Paris, 1964, p. 357.
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Lenfant dont on voulait se défaire était «exposé»® dans la nature,
tel (Edipe ou Moise, sur une route ou dans un lieu public de la cité: un
coin d’auberge ou, le plus souvent, le porche d’une église. Ce fut le cas
de Jean Le Rond d’Alembert* trouvé sous le porche de I'église Saint-
Jean-Le Rond (en 1717) et baptisé sous ce nom, comme c’était la cou-
tume. On abandonne ainsi 'enfant pour que d’autres prennent soin de
lui®. Dans I'Occident chrétien ce fut le plus souvent Iéglise qui ac-
complissait ainsi son devoir de charité’, les abandonnés étaient alors 2
la charge de la paroisse ot ils avaient été déposés. Les seigneurs avaient
aussi 'obligation d’aider les enfants trouvés sur leurs terres, mais nom-
bre d’entre eux tentaient de se soustraire a ce devoir.

En France, le XVII¢ si¢cle, Michel Foucault I'a montré, fut celui de
Ienfermement des marginaux: pauvres, infirmes, malades, vieillards,
paysans dépossédés de leurs terres, laquais sans maitre, «filles» et «in-
sensés», etc... A cette fin va se créer A Paris «'Hopital Général»’.

A la tradition de la charité faite aux pauvres et 2 ceux qui souffrent,
freres en Christ, succede la volonté — avouée — d’assurer le salut des
pauvres qui meénent une vie dissolue, mais surtout celle d’assainir le
milieu urbain de ses «Cours des Miracles».

Néanmoins le XVII€ siecle fut aussi celui d’'un mouvement d’assis-
tance aux malades et aux enfants abandonnés. Vincent de Paul, secondé
par les Filles de la Charité, avait jeté les bases d’institutions qui aidaient
les Trouvés. Le 16 Juin 1670, un édit royal institutionnalise I'ceuvre des
Enfants Trouvés de V. de Paul et le rattache a 'Hépital Général. Un
siecle plus tard, ’Etat commencera a prendre la reléve lors de la Révolu-
tion d’abord, puis avec la création de I’Assistance Publique (le 10 Jan-
vier 1849).

D’ot en Espagne, a coté des Martinez, Lépez, .... les Expdsito/ Espésito.

Fils illégitime de Mme de Tencin et du chevalier Camus Destouche.

5  Telle la pratique officielle des «oblats», enfants offerts par leur parent & des mo-
nasteres.

6 Ainsien 1346 fut fondé a Venise '« Ospizio degli Espositi» (I'Hospice des enfants
trouvés) ; au XVIII¢ siecle, Vivaldi, le « prétre roux», fut le professeur de musique
des orphelines de L'Ospedale della Pieti.

7 Lédit de création de cet « Hopital» date du 26 avril 1656.

B
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«A la mort de saint Vincent de Paul en 1660, on enregistrait 438
abandons en moyenne par an a Paris»®. Au XVIII¢ puis XIXC siecle «les
statistiques font apparaitre une montée vertigineuse du nombre d’aban-
donnés [...] 67000 en 1809, 121000 en 1835»°.

La liberté des meeurs, qui multiplie le nombre des enfants illégi-
times, la misere, et sans doute aussi le fait que les géniteurs sachant
désormais que les nouveaux nés seront accueillis dans des institutions
telles que L'Hépital des Enfants-Trouvés', poussent a I'abandon.

Une fois recueilli 'enfant n’est pas sauvé pour autant. En effet au
moment de sa création L'Hopital des Enfants-Trouvés a Paris jouissait
d’une bonne réputation, mais avec 'augmentation des abandons, le
nouvel établissement est vite «débordé» et devient un «mouroir». Les
survivants sont envoyés en nourrice et doivent alors affronter les redou-
tables conditions de transport: hottes des «meneurs» au XVIII® siecle,
coches d’eau-véhicules appelés « purgatoires» puis, vers 1840, le service
de poste entre Paris et les chefs-lieux ol éraient placés les enfants, et
plus tard les wagons de troisieme classe non chauffés ou ils mouraient
de froid. Finalement arrivés chez la nourrice, la mort pouvait continuer
a les décimer, faute de soins.

Le sort — plus qu’incertain — de ces «trouvés», George Sand en fait
état dans une lettre du 5 juillet 1851, elle écrit & Eugene Baillet:

Si vous voulez m’adresser des vers, je les accepte de tout mon ceeur, 4 condition
que [...] ce sera I'épitre d’un citoyen  son frere sur un sujet utile, le champi, par
exemple... !!

8 Catalogue du Musée de I'Assistance Publique de Paris. Imprimerie France,
Cahors, 1998, p. 39.

Vd. Histoire de la vie Privée, 1V, Seulil, Paris, 1999, p. 248.

10 Ou a Londres The Foundling Hospital crée en 1739 par un philanthrope, le capi-
taine Thomas Coran, et dont Haéndel sera I'un des principaux soutiens finan-
ciers. En effet, les enfants de 'un de ses instrumentistes ayant été trouvés en train
de mendier dans les rues de Londres, le musicien touché par le triste sort des
orphelins et des enfants abandonnés créera en outre un fonds de soutien pour
aider les familles des musiciens morts ou réduits 2 la misere. Il offrira un autogra-
phe du Messiah au «Foundling Hospital » et lui léguera le droit exclusif de jouer le
Messiah une fois par an.

11 George Sand, Correspondance, T. X, Garnier, éd. G. Lubin, Paris, 1973, p. 355.
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et le requiert de parler du «sort du pauvre abandonné livré a la charité
souvent bien cruelle des premiers venus...».

Certes le champ littéraire aabondamment donné droit de cité a 'enfant
trouvé: ce vieux zopos ne cesse de revenir, du Roman de Theébes (1150) au
Journal du voleur (1949) en passant par Fresne!?, Gauvain!?, ou Figaro.
Le théatre romantique avait mis le fils naturel sur le devant de la scéne, en
particulier Alexandre Dumas, fils naturel puis reconnu de auteur d’Anzony
(1831), et qui, apres Diderot, produira son Fils naturel en 1858. Mais plus
que tout autre George Sand préte vie romanesque aux «trouvés», qu'elle
accueille généreusement dans ses romans et son théitre qui reprend
d’ailleurs certains de ses récits: Frangois le Champi, Flaminio ou Cadio. ..

La «passion socialiste» de George Sand s’enflamme devant 'enfant
trouvé: car, pour elle, comme pour Madeleine Blanchet qui répond a la
question de Francois:

«Est-ce que cest mal d’étre champi?

[...]

— Mais non, mon enfant puisque ce n'est pas ta faute.
14

— Clest la faute aux riches.»
la faute est aux riches qui nassistent pas les parents qui n'ont pas les
moyens de «nourrir» et «d’élever» leurs enfants.

Dans cette perspective parler des champis, leur consacrer des ro-
mans est une tache utile, un devoir d’assistance. La romanciére seconde
la dame de Nohant: «J’ai fait élever plusieurs champi des deux sexes qui
sont venus a bien au physique et au moral. »

Et d’ajouter tres lucidement:

J’ai fait aussi cette expérience, que rien n’est plus difficile que d’inspirer le senti-
ment de la dignité et 'amour du travail aux enfants qui ont commencé par vivre
sciemment de 'auméne.'?

12 Fresne, la petite abandonnée de Marie de France.

13 Gauvain, héros des légendes arthuriennes, fils illégitime d’Anne, sceur du roi
Arthur et de Lot, prince de Norvege; frere utérin de Mordred, fils incestueux
d’Anne et d’Arthur.

14 George Sand, Frangois le Champi Folio Gallimard, Paris, 1978, p. 100.

15 George Sand, Correspondance, T. X., op. cit., p. 355.
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Au-dela de la «passion socialiste», au-dela du discours de vérité sur I'épo-
que qui ferait de Sand une historienne, au-dela du gotit — affirmé—de la
romanciere pour le romanesque, pour des vies qui sortent de 'ordinaire
et qui, de ce fait, se prétent a des intrigues riches en rebondissements, et
a leffusion des sentiments, il y a chez George Sand une rare compas-
sion pour I'enfant trouvé. Une compassion qui est le partage d’'un pa-
tir; et cette «passion» pour ces enfants «en souffrance» (comme on le
dit aussi d’une lettre) 'entraine vers ce petit autre qui pourrait bien étre
soi, et réveille en elle une autre de ses passions: 'amour maternel. Mais,
que signifie étre champi? Qu’est-ce qu'une mere?, Qu'est-ce que 'amour
maternel pour George Sand?

Si Cristiano, le protagoniste de L'Homme de neige, est apporté par un juif
au «signor Goffredi, antiquaire et professeur d’histoire ancienne» a Pé-
rouse, c’est a la campagne que George Sand dépose Morena, La Filleule,
et Francois. En Bienveillante, qui tisse la vie de ces étres condamnés a
un malheur originaire, la romanciere les soustrait a la ville qui, dans
certains de ses romans apparait comme un «espace fermé», un «lieu de
souffrances»'®. Et surtout, elle leur épargne un terrible lieu d’enferme-
ment au sein de I'espace fermé de la ville: «’hospice» dont le nom méme
seme I'épouvante — d’autant plus grande qu'elle est vague — chez le
Champi qui comprend soudain qu'on le conduit vers I'asile des trouvés:

— Puis le mot d’hospice qu'on avait plus d’une fois laché devant lui, lui revint 2 la
mémoire. Il ne savait ce que ¢’était 'hospice, mais cela lui parut encore plus épou-
vantant que la diligence...!7 (et la diligence qu'il voit pour la premiere fois, I'avait
«épeuré jusqu'a en perdre le peu d’esprit qu'il avait. .. »)'8.

16 Vd. Simone Bernard-Griffiths, «Ville, nature et campagne dans André (1835) de
George Sand» in Ville, Campagne et Nature dans l'eeuvre de George Sand, P.U.
Blaise Pascal, Collection Révolutions et Romantismes, Clermont-Ferrand, 2002,
p. 110.

17 Frangois le Champi, op. cit., p. 79.

18 Ibid.



