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La figura di Ulisse, centrale nella Commedia di Dante, chiede al lettore di interro-
garsi sui grandi temi della vita: la libertà, la grandezza e i rischi dell’«alto ingegno», 
i valori che definiscono la nostra umanità, la funzione della ragione e della fede 
nell’orientare le scelte fra bene e male. La riflessione sul significato di questo per-
sonaggio, presentato nel contesto più ampio del tema del viaggio e dell’insularità, 
viene sviluppata in questo lavoro attraverso un’analisi puntale del testo dantesco, 
che dà conto e si confronta con le numerosissime e diverse interpretazioni che nel 
corso dei secoli si sono sedimentate attorno ad esso.
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Prefazione 

La sintonia con l’occhio dell’altro  
dà sostanza a quanto coglie il mio,  

la complicità nelle cose umane 
 mi aiuta ad amare  

lo spettacolo del mondo 
Claudio Sensii 

 
L’attività scientifica di Claudio Sensi si è svolta tenendo fermi alcuni 
principi non solo metodologici ma si può dire di “coscienza”.ii In primo 
luogo lo scrupolo filologico che, inserito in un’ampia prospettiva, storica, 
ha dato luogo a fondamentali lavori tra cui l’edizione critica delle 
traduzioni alfieriane del teatro greco, le note filologiche per alcuni 
romanzi di Pavese (la trilogia La bella estate e La luna e i falò), l’edizione 

                                                 
i La citazione è tratta dalla Presentazione di Claudio Sensi al volume Viaggi e pellegrinaggi 

fra Tre e Ottocento. Bilanci e prospettive, a cura di C. Sensi e P. Pellizzari, Alessandria, 
Edizioni dell’Orso, 2008, p. XI. Essa è stata inserita in tutti i materiali della 
comunicazione del congresso nazionale annuale dell’ADI tenutosi a Torino, nei 
locali dell’Università (Rettorato, Palazzo Gorresio, Palazzo Nuovo), dal 14 al 17 
settembre 2011 e a lui dedicato. 

ii Lo stesso dicasi per il suo “mestiere” di insegnante, portato avanti con sensibile 
attenzione e grande disponibilità all’ascolto nei confronti degli studenti. Se ne 
ricordano qui le principali tappe attraverso le sue stesse parole: «Dal 1975 al 1987 
professore di materie letterarie, latino e greco nei licei; dal 1987 al 1994 lettore di 
italiano a Montpellier e a Lyon II; dal 1994 professore straordinario di Letteratura 
Italiana a Cagliari; dal 1997 ordinario; dal 1998 titolare presso la Facoltà di Lingue e 
Letterature Straniere dell’Università di Torino, corso di laurea in Scienze del 
Turismo; dal 1° novembre 2008 docente nella Facoltà di Lettere e Filosofia». Il 
testo che qui si pubblica è costituito dagli appunti preparatori al corso dell’anno 
accademico 2010-2011, corso per il quale Claudio Sensi ha potuto tenere soltanto 
due lezioni. Esso è un ulteriore documento della serietà e dell’impegno da lui 
dedicati all’attività didattica, nonché la prova del suo interesse crescente nei 
confronti di Dante.  
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commentata di un inedito Viaggio in Terrasanta che vale anche come 
strumento di una lettura interpretativa estesa a tutti gli aspetti del genere, 
dalle fonti ai riferimenti storico-geografici. Per non parlare dell’avvio del 
poderoso lavoro già condotto per l’edizione critica della Gerusalemme 
conquistata, di cui ha anticipato un primo bilancio filologico al convegno 
del 1999 sul Tasso a Roma.  

Questa precisione e attenzione ai più riposti aspetti storico-culturali 
del testo ha guidato anche i suoi studi critici che sono spaziati da Dante 
fino ai poeti del Novecento con la scelta di argomenti mai neutrali, ma 
tutti guidati da una profonda immedesimazione nelle problematiche 
sollecitate dagli autori e dai testi, come se si trattasse di un confronto 
vivo e direttamente partecipato. In fondo Claudio Sensi ha sempre posto 
delle domande decisive alle pagine che interrogava. Lo si vede bene nei 
saggi su Dante, autore con il quale si confrontava alla ricerca di risposte 
sui grandi temi della vita e al quale da tempo dedicava larga parte della 
sua attività didattica e scientifica.  

A maggior ragione hanno sollecitato una sua partecipazione, anche 
molto sofferta, le testimonianze dei reduci dagli orrori dei campi di 
concentramento. A legare fra loro questi lavori sono le parole che 
nascono da quello stravolgimento della dignità umana che ancora in 
tempi recenti ha rivelato la crudeltà dell’uomo, facendolo precipitare in 
quegli inferni rispetto ai quali si leva solo la forza della testimonianza a 
rivendicare i diritti conculcati della giustizia e dell’umanità per non far 
morire la speranza. 

Questa partecipazione è giustificata dalla profonda sensibilità 
religiosa con cui Claudio Sensi si è accostato ai testi scegliendo di 
preferenza quelli le cui problematiche indagavano il mistero della vita e 
della morte nelle sue stesse contraddizioni storico-esistenziali. Un 
esempio significativo è quello offerto dalla civiltà barocca in cui i 
linguaggi dell’arte e della letteratura coprono anche un vuoto profondo 
che si apre nella crisi delle coscienze, consentendo di stabilire un 
confronto non solo superficiale con molti aspetti della sensibilità 
novecentesca. In questa prospettiva, a partire da Giacomo Lubrano, 
Claudio Sensi ha allargato l’indagine a vari temi della cultura barocca, 
«dalla lirica all’oratoria all’interpretazione dei classici».  
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Diventa agevole a questo punto il passaggio a uno degli autori più 
complessi e problematici del Novecento, quel Cesare Pavese a cui non 
solo ha dedicato l’attenzione filologica ma che ha “rivissuto” nel lungo 
viaggio attraverso le opere, quasi a cercare le ragioni che tenevano 
insieme l’etica del lavoro, il bisogno di amare e un tragico destino di 
infelicità (Gli orizzonti sognati).  

Quello del viaggio è stato un altro dei motivi conduttori 
dell’esperienza critica di Claudio Sensi, il viaggio inteso anche come 
metafora di quella condizione umana che la letteratura ha saputo 
esprimere, il viaggio intrapreso «per seguir virtute e canoscenza» sul 
piano umano e su quello religioso; oltre ai Ritocchi per Sassetti e all’edizione 
del compendio italiano inedito del Bouquet sacré composé des plus belles fleurs 
de la Terre Saincte di Jean Boucher, francescano del Seicento, ha 
organizzato la più ampia prospettiva offerta dal convegno Viaggi e 
pellegrinaggi fra Tre e Ottocento. Bilanci e prospettive, curandone gli atti nella 
collana «Oltramare». 

Sul piano di una sofferta spiritualità si collocano anche alcuni tra i 
più significativi esponenti della lirica novecentesca, come Clemente 
Rebora, Vittorio Sereni e David Maria Turoldo, a cui Claudio Sensi ha 
pure rivolto la sua attenzione.  

In tutti i lavori va ricordata la straordinaria capacità di cogliere non 
solo i significati profondi ma anche le vaste connessioni con tutti i 
possibili riferimenti storico-culturali, come dimostrano le fittissime note 
che corredano le sue ricerche; al tempo stesso non va dimenticata 
l’ampiezza delle prospettive che gli hanno consentito di affrontare non 
facili questioni di comparatistica, soprattutto per quanto riguarda i 
rapporti fra la letteratura italiana e le letterature francese e tedesca, 
aiutato in questo da una conoscenza non comune delle lingue antiche e 
moderne, dall’ebraico alle lingue slave (alla laurea in Letteratura italiana 
discussa con Marziano Guglielminetti aveva fatto seguito quella in 
Letteratura tedesca con Claudio Magris). La sua esperienza internazionale 
è maturata anche nei tanti viaggi e pellegrinaggi compiuti come 
accompagnatore turistico, mentre l’immersione nella cultura francese è 
avvenuta grazie all’insegnamento di italiano, dal 1987 al 1994, nelle 
Università di Montpellier e di Lyon II. Dei suoi saggi, oltre ai continui 
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riferimenti alle letterature straniere, si segnalano quelli su Albert Paris 
Gütersloh («Meine geliebten Engländer»: Gütersloh e il romanzo umoristico e Il 
mondo in un libro: «Sonne und Mond» di Albert Paris Gütersloh), su Imre 
Kertész e Helga Schneider (Vite segnate e drammi rivissuti: Imre Kertész e 
Helga Schneider), su Pavel Florenskij (Un genio in Lager: la testimonianza di 
Pavel Florenskij) e, per quanto riguarda l’ambito francese, quelli su Prosper 
Mérimée (introduzione al breve romanzo di argomento corso Colomba) e 
su René Char (Su ‘Lettera amorosa’ di René Char).           

 
 

Mariarosa Masoero e Giuseppe Zaccaria  
 

  



Nota al testo 

Nel volume vengono pubblicati i materiali che Claudio Sensi aveva 
preparato per il suo corso di Letteratura Italiana dell’anno accademico 
2010-2011 (Laurea triennale della Facoltà di Lettere e Filosofia 
dell’Università di Torino). Ad essi aveva dedicato un’attenta cura nei 
mesi precedenti le lezioni e, quando queste avevano dovuto essere 
sospese, si era ancora impegnato in un’ultima revisione, per poterli 
mettere a disposizione degli studenti attraverso il sito della Facoltà. 

Il testo era stato quindi in qualche modo licenziato per una 
diffusione con obiettivi di utilità didattica; la decisione di darlo ora alle 
stampe, resa possibile grazie anche alla generosa disponibilità di Silvia 
Fabrizio Costa (Università di Caen-Bassa Normandia) e di Paolo Grossi 
(Istituto Italiano di Cultura di Stoccolma), ci sembra pertanto non 
contraddica lo spirito con cui è stato scritto: l’intenzione è quella di 
offrire a un pubblico allargato uno strumento di studio e di ricerca, che è, 
allo stesso tempo, la testimonianza di un lavoro svolto con rigore e 
passione. 

La diversa sede ha richiesto alcuni interventi sul testo, del quale però 
si è rispettata l’impostazione, che talvolta presenta in forma schematica 
osservazioni, appunti di lettura, citazioni da altri saggi. Si è solo cercato 
di rendere, principalmente attraverso accorgimenti grafici, chiara ed 
evidente la struttura del discorso. Ad esempio non sono stati conservati i 
capoversi interni alle citazioni più lunghe, che però vengono qui indicati 
con il segno /.  

È stata mantenuta la sottolineatura di parole o parti del discorso 
voluta dall’autore, sostituendo agli originali grassetti il corsivo; gli inter-
venti dell’autore all’interno di citazioni sono posti fra parentesi quadre 
oppure sono affidate alle note a piè di pagina. 

Si è avuta cura, oltre che di adeguare il testo alle norme redazionali, 
di completare e uniformare i riferimenti bibliografici, adottando il 
sistema già prevalentemente usato (AUTORE data per opere citate più di 
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una volta) e di verificare, tutto dove possibile, le citazioni e le traduzioni. 
Si è rinunciato a dare riferimenti bibliografici puntuali nei pochi casi in 
cui il rinvio ad altri autori costituisce una più generica suggestione di 
lettura. Per le traduzioni ci si è attenuti a quelle già presenti nel testo; 
quando era indicato il nome del traduttore, si è completata l’infor-
mazione bibliografica. 

Per quanto riguarda la bibliografia, era stato compilato, ad uso degli 
studenti del corso, un elenco di saggi scelti sul canto XXVI dell’Inferno, in 
cui comparivano anche articoli e saggi non direttamente utilizzati 
nell’allestimento delle dispense; qui si possono trovare in calce alla 
Bibliografia. Si avverte inoltre che le indicazioni di edizioni precedenti o 
successive a quelle utilizzate sono dell’autore e che non si è ritenuto di 
integrarle con una ricostruzione completa della storia di ciascun testo. 

 
Sono stati citati in forma abbreviata i titoli delle tre cantiche della 
Commedia, dei libri biblici (adottando le sigle della Bibbia di Gerusalemme) e 
delle seguenti opere:  
 

CSEL  =  Corpus Scriptorum Ecclesiasticum Latinorum 
ED  =  Enciclopedia Dantesca, dir. U. Bosco, Roma, Istituto della Enciclopedia 

Italiana, 1970-1978. 
PG  =  J. P. Migne, Patrologiae, cursus completus […]. Series graeca, Paris, Migne-

Garnier, 1857 ss. 
PL  =  J. P. Migne, Patrologiae cursus completus […]. Series latina, Paris, Garnier, 1841 ss. 

 
 
* 

 
La curatrice ringrazia Paolo Luparia, Mariarosa Masoero, Clementina Mazzucco e 
Patrizia Pellizzari per l’aiuto e i consigli che le hanno dato nel corso della 
realizzazione del lavoro. Ringrazia inoltre Ugo Chesta e Gianni Perona per aver 
permesso di risalire all’origine di alcune osservazioni messe a frutto da Claudio Sensi 
nel commento al canto di Ulisse e per avere condiviso in quell’occasione il vivo ricordo, 
che serbano con affetto e gratitudine, del fecondo scambio di idee che ebbero con lui. 
 

Simona Re Fiorentin 
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Sull’insularità 

Seconda stella a destra 
questo è il cammino, 
e poi dritto fino al mattino 
poi la strada la trovi da te, 
porta all’isola che non c’è. 
Forse questo ti sembrerà strano, 
ma la ragione ti ha un po’ preso la mano. 
Ed ora sei quasi convinto che 
non può esistere un’isola che non c’è. 
E a pensarci, che pazzia, 
è una favola, è solo fantasia 
e chi è saggio, chi è maturo lo sa: 
non può esistere nella realtà! 
Son d’accordo con voi, 
non esiste una terra 
dove non ci son santi né eroi 
e se non ci son ladri, 
e se non c’è mai la guerra, 
forse è proprio l’isola che non c’è 
… che non c’è. 
E non è un’invenzione 
e neanche un gioco di parole 
se ci credi ti basta perché 
poi la strada la trovi da te. 
Son d’accordo con voi, 
niente ladri e gendarmi, 
ma che razza di isola è? 
Niente odio e violenza, 
né soldati, né armi, 
forse è proprio l’isola che non c’è 
… che non c’è. 
Seconda stella a destra 
questo è il cammino, 
e poi dritto fino al mattino 
non ti puoi sbagliare perché 
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quella è l’isola che non c’è! 
E ti prendono in giro 
se continui a cercarla, 
ma non darti per vinto perché 
chi ci ha già rinunciato 
e ti ride alle spalle 
forse è ancora più pazzo di te! 
 Edoardo Bennato 
 
La sua forma davvero strana sorprendeva lo sguardo e quando Gédéon Spilett, su 
invito dell’ingegnere, ne ebbe disegnato i contorni, si trovò che essa assomigliava a 
un animale fantastico, a una sorta di pteropode mostruoso addormentato sulla 
superficie del Pacifico (Jules Verne, L’île mystérieuse). 
 
Shaped, you might say like a fat dragon standing up (Robert Louis Stevenson, The 
Treasure Island) 
 
L’isola di niente  Premiata Forneria Marconi (1973-74) 
 
L’isola alla deriva film di Tommaso Mottola, 1993 
 
L’isola del giorno prima  Umberto Eco, 1994 
 
 

Sorge dal mare, come Venere. Acqua come supporto ambiguo (dà la vita 
e la toglie). Tra un infinito acqueo e un infinito di spazio aereo, tra la 
luminosità del mare e quella del cielo; tra il fosco del mare e la profondità 
del cielo notturno. Interrompe l’antico connubio di cielo e mare, di 
uranico e oceanico. La luce è la vera sostanza immateriale dell’isola. In 
essa cielo e terra si riconciliano, delimitati spazialmente dall’acqua e dal 
fuoco. 

Luogo dell’autosufficienza, e sede probabile dello straordinario o del 
meraviglioso. Sede di in(de)finite potenzialità. Luogo dell’incontro con 
l’alterità. Luogo elettivo dell’utopia (il non-luogo è un’isola). 

«L’isola è un luogo comune, un topos da sempre presente 
nell’inconscio collettivo e nell’immaginario fantastico del genere umano, 
ma più in particolare da quando le prime carte geografiche hanno 
cominciato a situare isole ai confini del mondo di cui chiudevano lo 
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spazio. Il mondo stesso come spazio abitato dall’uomo, oikouméne, era 
originariamente rappresentato come un’immensa isola».1 Le isole sono 
«assi della storia del mondo» (Goethe sulla Sicilia) e insieme possono 
rimanere «dall’altro lato del tempo e della storia» (D. H. Lawrence sulla 
Sardegna). L’essenza insulare è bifronte: gioca sul concetto di confine, sul 
concetto di centro, sul concetto di discontinuità (interruzione della 
continuità mobile del mare o della continuità ferma della terra). Facil-
mente assume i caratteri di “nuovo mondo”, di “mondo da scoprire”, di 
“oltremondo”. Nello stesso tempo appare come uno spazio di riflessione 
filosofica, se, dopo Platone e Aristotele, per filosofia si intende l’amore 
del sapere generato dal thaumazein, la meraviglia. 

Nella cultura occidentale la figura dell’isola è data talora come 
paradigma di una natura perduta per sempre (Atlantide, Timeo 25; Crizia 
115b), o come appartenente alle cose celesti e divine. Ad esempio 
Esiodo, Le opere e i giorni 169-173: 

 
Ed essi abitano nelle Isole dei Beati, presso l’Oceano dai gorghi profondi, avendo il 
cuore senz’affanni, eroi felici, ai quali tre volte l’anno la terra feconda porta frutti 
fiorenti, dolci di miele 
 

e Pindaro, Olimpica II 75-82:   
 
Quanti poi [perseverarono] anche durante la terza vita nel tener l’anima lontana da 
ogni ingiustizia, per la via di Zeus giungono alla torre di Crono, dove intorno alle 
isole dei beati spirano le brezze dell’oceano; là splendono fiori d’oro, o a terra 
penduli da vaghi arbusti, o nutriti in seno all’acqua, di cui s’intrecciano ghirlande. 
 

Per Aristotele (Protrettico) le Isole dei Beati sono modello della vita 
speculativa, sede ideale del filosofo che identifica vita e pensiero. A 
un’isola sono legate le utopie moderne – di More (1516), Campanella 
(1602) e Bacon (1627) – che nascono quando le grandi scoperte 
geografiche producono un senso di delusione, quasi che le terre del 
Nuovo Mondo rivelassero che l’Altrove è come il nostro mondo, 

                                       
1  N. Molinu, Filosofia e insularità, in Studi e ricerche in onore di Giampaolo Pisu, Cagliari, 

CUEC, 1996, p. 447. 
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sottomesso alla necessità, alla violenza, alla paura. Dalla riflessione di 
More e Campanella sulla volontà di potenza dei grandi stati moderni al 
sogno concreto di Bacon sulle possibilità di dominare la natura offerte 
dalla scienza, l’isola sembra sintetizzare in sé da un lato il desiderio di 
tornare a un’origine dimenticata, a un’età dell’oro in cui l’uomo potrebbe 
recuperare la condizione di favorito della terra, dall’altro lato il proposito 
di prendere possesso della natura come realtà misurabile e quantificabile. 
L’isola diventa allora un luogo liminare tra il desiderio di una meta 
raggiunta e la spinta verso un Altrove sempre più lontano. 

Indimenticabile l’isola nella Tempesta di Shakespeare (1613), sulla 
rotta Tunisi-Napoli (o nel Nuovo Mondo?), che appartiene a Calibano, 
quell’isola «full of noises» (I 2) dove Prospero dichiara (IV 1): 

 
 We are such stuff 
As dreams are made on; and our little life 
Is rounded with a sleep. 
 

Forse insieme un’isola-Purgatorio e un’isola dell’illusione teatrale. Per i 
personaggi naufraghi è luogo della prova e del ritorno alla vita; a 
Prospero, dopo il naufragio, si presenta con la sua parte tenebrosa, e lo 
porta a rinunciare alla vendetta: «La mia opera si compie: ora, nessuno / 
può rompere il sortilegio, gli spiriti / ubbidiscono, e il tempo, a testa alta, 
cammina col suo peso» (V 1). 

E poi, dopo le isole di superiore saggezza di Swift, l’isola di 
Robinson, «quello straordinario spazio dell’immaginario che ha model-
lato fin dal 1719 il romanzo inglese e non solo inglese» (PAGETTI 1996, 
p. 8), prodotto di una cultura come quella britannica, nella quale 
l’insularità nazionale produce una letteratura di isole, sia deserte che 
popolate, e quindi l’intero globo appare costellato di terre circondate dal 
mare. Nella prospettiva dell’isola ignota anche ciò che pareva ovvio e 
scontato assume nuove, sconvolgenti sfumature. La letteratura utopica 
viene costruita sull’opposizione fra isola reale e isola ideale. La narrativa 
inglese abita lo spazio utopico da un’isola all’altra;2 il secolo d’oro delle 
                                       
2  Cfr. A. Corrado, Da un’isola all’altra. Lo spazio utopico nella narrativa inglese da Thomas 

More ad Aldous Huxley, Napoli, Edizioni Scientifiche Italiane, 1988. 
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isole reali e nello stesso tempo immaginarie è per l’Inghilterra l’Otto-
cento: esemplare Stevenson, con l’Isola del tesoro e con gli Islands’ Night 
Entertainments (1893), vero catalogo di isole magiche. E poi, attraverso 
Nostromo (1904) di Conrad, in cui affiora direttamente il paradigma della 
ricerca, della conquista, della perdita del tesoro, e il capitano Nemo di 
Verne (Ventimila leghe sotto i mari, L’isola misteriosa), che si paragona a un 
Orfeo sceso negli Inferi per una strada senza ritorno, un eroe archetipo 
pronto sempre a resuscitare, fino a Peter Pan di James Matthew Barrie 
(1905) e all’astronave Enterprise della serie americana di Star Trek degli 
anni Sessanta. Scrive uno specialista (PAGETTI 1996, p. 114): 

 
rimango convinto che il romance inglese (e anglo-americano), con tutte le suggestioni 
utopiche e/o apocalittiche di cui sì è andato caricando dall’800 in poi, grazie anche 
ad autori non anglofoni come Verne, trova uno dei suoi esiti migliori nelle forme 
più complesse e consapevoli della cultura di massa: nei fumetti, sullo schermo 
televisivo, al cinema. 
 

Ma l’isola come metafora permea anche la filosofia moderna. Limitan-
doci a Kant, nel secondo libro della Critica della Ragion Pura egli introduce 
la divisione tra fenomeni e noumeni. Qui troviamo la “metafora 
dell’isola”, che si riferisce alla verità: una terra ben fondata che sussiste in 
un luogo ben preciso, quello dell’esperienza. 

Questo luogo è un’isola dai confini immutabili, e ciò indica una 
separazione netta fra il dominio della verità e l’oceano della parvenza 
(illusorietà). La verità poggia su un dominio di strutture conoscitive 
legate a facoltà umane immutabili; l’oceano della parvenza è pronto a 
sciogliersi di fronte al procedimento critico. Non è possibile procedere 
oltre i confini e ottenere qualche certezza: è solo un’illusione, ma non è 
possibile sottrarsi a tale illusione. La riflessione sull’epistemologia ci dice 
che conoscere è sempre conoscere un oggetto dai limiti e contorni ben 
determinati, un oggetto preciso. Eppure, nonostante tali limiti, è per noi 
impossibile non subire l’illusione di fondersi con l’indeterminato e incre-
mentare la nostra conoscenza: è un desiderio struggente di naufragio. 
Vogliamo tentare ugualmente l’impresa, pur nella consapevolezza 
dell’impossibilità di dire che cosa sono l’uomo, Dio, il mondo: realtà che 
pertengono all’isola della verità. 
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Kant appare come il geografo della ragione umana proprio perché 
traccia il confine fra ciò che è sempre possibile entro il nostro orizzonte 
conoscitivo e ciò che lo oltrepassa, che si trova oltre il limite estremo.  

Qui affiora la forma mentis di Kant: da un lato la lotta contro lo 
scetticismo e l’indeterminatezza dei sogni della metafisica, dall’altro il 
desiderio di espandere il sapere dopo aver ben delimitato i confini 
empirici dell’universo conoscitivo. Con un’operazione che richiama 
Cristoforo Colombo ed altri esploratori, alla ricerca dei confini del 
mondo conosciuto. 

 



L’isola come luogo fuori del mondo nella letteratura 
medievale francese* 

Tutti riuscirono a raggiungere la nave. La loro isola si stava allontanando a tutta 
velocità, alla distanza di dieci leghe riuscivano ancora a scorgere il fuoco che vi 
avevano acceso. Brandano disse loro: «Signori, sapete perché vi siete spaventati? 
Noi non abbiamo celebrato la nostra festa sulla terraferma; ci trovavamo su di un 
animale […]». 
 (La navigazione di S. Brandano, redazione francese 461-470) 
 

Molti racconti d’avventura hanno come sfondo un’isola. Vista come 
spazio chiuso e circoscritto, può assumere il significato simbolico di uno 
spazio “amniotico”, attraendo immagini legate all’idea di un luogo 
delimitato circolarmente. 

La memoria delle isole 

L’insularità ha sempre favorito la sopravvivenza delle culture e delle 
civiltà tradizionali: un ruolo, questo, condiviso con la montagna. In 
Irlanda, per esempio, le tradizioni celtiche hanno avuto persistenza 
maggiore. Nell’isola, grazie a vestigia materiali o ideali, è ancora in 
qualche misura presente ciò che è stato. Proprio l’isola è abilitata a 
proteggere tradizioni esoteriche o misteriche. D’altra parte, il valore 
archetipico del cerchio, presente nel simbolismo insulare, può richiamare 
certe concezioni del divino.3 A parte Delo col suo culto apollineo, il 
mondo celtico aveva isole sacre con scuole druidiche. Il sito insulare è 

                                       
*  Il capitolo riassume e traduce i contenuti di DUBOST 1991, I pp. 283-312.  
3  G. Poulet, Les métamorphoses du cercle, Milano, Rizzoli, 1961, p. 463. 
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associato volentieri a riti dimenticati, a conoscenze esoteriche, ad antiche 
credenze che si nascondono per sopravvivere. Considerata come un 
luogo dove il tempo è stato sospeso, l’isola forma una sacca nel flusso 
temporale, una zona in cui la vita si è cristallizzata in uno stadio arcaico 
del suo sviluppo. In tal caso lo spazio diventa tempo ritrovato. L’isola 
immaginaria è una parte di passato che ha attraversato il tempo conser-
vando la propria carica di spiritualità, di mistero o di magia. Una enclave 
lontana, insomma, in cui l’Altrove incontra il Passato. 

L’aspetto selvaggio o desolato delle coste di certe isole le presentava 
alla leggenda come siti particolarmente appropriati a insediamenti 
malefici. Secondo i racconti associati al nome di sant’Onorato, una delle 
isole di Lérins al largo di Cannes sarebbe divenuta, a partire dal IV 
secolo, un luogo dominato dal diavolo. Infestata dai serpenti, essa 
nascondeva, in un bosco di lecci, un tempio dedicato a Satana. Sotto 
blocchi di roccia colossali delle creature malefiche erano trattenute 
prigioniere in una sorta di purgatorio alla rovescia. Ree di scarso zelo nel 
fare il male, esse recuperavano la libertà solo dopo sette anni, durante i 
quali vivevano trasformate in animali ctonii – basilisco, scorpione, vipera 
– col dovere di provocare ogni anno la morte di un innocente. Il grande 
santo provenzale distrusse il tempio maledetto, e con l’aiuto di Dio fece 
perire i rettili annegandoli. 

Quando ci si impegna a spiegare la seduzione esercitata 
dall’insularità sull’immaginazione, entrano in gioco altri fattori. La 
nettezza e perentorietà dei suoi confini, la distesa liquida che la circonda 
e la protegge ne fanno un luogo fuori del mondo. Per questo lo spazio 
insulare è molto spesso considerato come uno spazio diverso, sottratto 
alle leggi fisiche e biologiche che vigono nel nostro quotidiano. L’isola 
consente di fissare in un punto dello spazio una ricerca o una proiezione 
immaginaria della diversità. È il luogo cui si associano le nostalgie 
(differenza oggi/ieri) come i desideri di cose nuove (opposizione oggi/ 
futuro). Il primo orientamento trova la sua espressione più universale nel 
tema dell’isola felice, presente in Esiodo come nei racconti celtici; l’altro 
vede l’isola come uno spazio in cui regna un ordine inedito. Il primo è un 
motivo mitico, il secondo un motivo “prospettico” che si trova nei 
creatori di utopie sociali o politiche come pure negli autori di racconti 
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fantastici.4 Spesso l’isola si presenta come un universo in miniatura, 
ancora vergine se non deserto, dove tutto può ricominciare diversa-
mente; come un laboratorio aperto a ogni manipolazione (si ricordi il 
dottor Moreau di Georges Wells, che sceglie un isolotto dei Mari del Sud 
per “creare” strane creature antropoidi che alla fine lo uccideranno). 
Tutti questi caratteri – sacralizzazione, isolamento, collocazione remota, 
resistenza alle influenze esterne, microcosmo offerto all’innovazione e 
all’esperimento – indicano l’isola come un luogo idealmente accordato 
con la creazione fantastica. 

Il pubblico medievale non era meglio informato sulle isole che sulle 
remote contrade orientali attraversate da Alessandro Magno. Ciono-
nostante le isole affascinavano gli spiriti proprio per le informazioni, 
sorprendenti quanto inverificabili, che circolavano su di esse. Se ci 
rifacciamo all’Image du monde di Gossuin de Metz (1246), imitazione 
dell’Imago mundi di Onorio di Autun, vi troviamo una geografia insulare 
che è già una geografia fantastica. Un capitolo intero, il sesto, è dedicato 
alle meraviglie dell’Irlanda, che nel Medioevo non cedevano di sicuro a 
quelle dell’India. L’autore attinge sì a compilazioni anteriori in latino, ma 
si riserva la libertà di modificare. Ad esempio il mito platonico di 
Atlantide riceve un’interpretazione cristiana ispirata alla Sacra Scrittura. 
La distruzione dell’antico continente è analoga a quella della Torre di 
Babele: «Mais ele fu puis si toute destruite et derompue, si come Diex le 
voult, qui la fondi pour les pechez des genz qui y habitoient».5 

                                       
4  «Les deux projets ont en commun d’être des projections imaginaires: l’utopie pro-

jette un ordre idéal afin de détruire le mal que l’on observe autour de soi, tandis que 
le fantastique projette du désordre afin de libérer le mal qu’on porte en soi. L’Utopia 
de Thomas More est une île; la Cité du Soleil de Campanella est bâtie sur une colline 
dans l’île de Taprobane (Ceylan). La Nouvelle Atlantide de Francis Bacon, l’Eudé-
monée de Kaspar Stiblin, les projets de Robert Burton et, d’une manière générale, 
toutes les grandes constructions utopiques de la Renaissance et du XVIIe siècle, si-
tuent dans le cadre d’une île leur maquette pour les temps futurs» (DUBOST 1991, II 
p. 873 n. 7). 

5  L’Image du Monde de Maitre Gossouin, texte du manuscrit de la Bibliothèque nationale, 
fonds français n. 574, avec corrections d’apres d’autres manuscrits, notes et introd. 
par O. H. Prior, Lausanne-Paris, Payot, 1913, p. 132. 
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La Colchide, da dove Giasone e gli Argonauti avevano portato il 
Vello d’oro, diventa un’isola chiamata Colcos: una modifica che sposta la 
quête in un quadro inaccessibile proprio perché insulare. La regina di 
Psalmos possiede il dono della profezia, attività che si può trovare 
associata a un’isola. Alla stessa isola di Psalmos è attribuita l’invenzione 
di certe tecniche artigiane. I testi narrativi menzionano spesso l’île de mer 
evocando le circostanze che hanno segnato la fabbricazione di certi 
oggetti che qualificano il fasto aristocratico e sono investiti di poteri 
magici. L’isola è pure associata al mito della nascita dell’eroe o del santo. 
San Dionigi, ad esempio, sarebbe nato nell’isola di Naaron (Naxos). 
All’origine c’è una doppia confusione: tra san Dionigi e Dionigi l’Areo-
pagita, da un lato; tra Dionysias (isola di Dioniso), altro nome di Naxos, 
e il nome Dionigi, dall’altro lato. Queste confusioni ed etimologie 
popolari sono state certamente favorite dalla tendenza che vede nell’isola 
la culla di esseri straordinari, dotati di poteri magici o sacri. 

Nell’Image du Monde si trovano ancora l’isola melodiosa, l’isola dei 
serpenti, l’isola dei Ciclopi, l’isola perpetuamente in fiamme, l’isola di 
Meroe situata nell’asse zenitale, dove a mezzogiorno non esistono 
ombre. La Sardegna è citata per il famoso riso sardonico provocato da una 
pianta che cresce solo in quest’isola. Viene evocata anche l’isola dove la 
terra è veleno per i serpenti, quella dove non può vivere nessuna donna, 
quella in cui nessuno può morire, tanto che i vegliardi decrepiti stanchi 
della vita si fanno trasportare altrove. Infine, si parla della storia di san 
Brandano e dell’isola perduta. 

L’interesse di queste pagine dedicata alle «ylles de la mer» è che esse 
trattano unicamente delle isole diverse, strane, anomale. Nel capitolo 
intitolato Des diversitez qui sont en Europe et en Afrique si nota che la maggior 
parte delle meraviglie sono prodigi insulari. Ciò attesta l’esistenza di una 
mitologia insulare, ampiamente sostenuta dalle opere di divulgazione. La 
geografia reale passa in secondo piano. La geografia favolosa impone le 
immagini della stranezza come realtà dell’altrove. 

Tutto ciò entra nella letteratura. Il romanzo medievale sfrutta 
ampiamente i temi dell’insularità. Al centro dell’arcipelago immaginario 
c’è l’isola di Avalon, antico mito celtico ripreso nella leggenda di re Artù 
e della fata Morgana. Evocare un’isola significa evocare uno spazio altro, 


