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Préface
La migration ou I’ailleurs déplacé

NORAH GIRALDI DEI CAS, CATHY FOUREZ,
TERESA ORECCHIA HAVAS

Il y a bien des maniéres de migrer, il y a bien des maniéres d’étre
étranger’, il y a bien des maniéres d’étre autre, d’étre I’autre. La ges-
tion de la pluralité des mondes née des migrations internationales a
I’échelle locale, régionale et nationale, génére, aujourd’hui plus que
par le passé, des tensions entre la construction récente de politiques
anti-discriminatoires et le renforcement ségrégatif de frontieres de
plus en plus poreuses. Pourtant le phénomeéne migratoire est considéré
comme 'une des composantes de la plupart des sociétés actuelles, et
représente, a 1’échelle du métissage, un socle social ainsi qu’un capital
culturel remarquable. Les migrations entre les différents Etats, comme
celles qui se sont produites depuis plus de cing si¢cles en direction des
Amériques, constituent des déplacements qui ont pris de multiples
aspects et ont donné lieu a des destins bien divers. Pour les évoquer
rapidement, il suffit de penser a quelques exemples notoires: les nom-
breux Africains «importés» depuis le XVI° si¢cle et pendant la période
de la colonisation dans les Caraibes et sur les cotes brésiliennes
comme main d’ceuvre esclave; I’importante migration d’Européens et
d’Asiatiques qui s’installent au Pérou et dans les villes de la cote du
Pacifique depuis la fin du XIX® siecle, ou encore les flux
d’immigrants en provenance de I’Europe méridionale qui vont peupler
les rives de 1’Océan Atlantique et du Rio de la Plata. Une autre vague
prendra au XX siécle le chemin inverse, notamment comme consé-
quence des coups d’Etat au Chili, en Argentine et en Uruguay dans les

1 Voir Nicole Lapierre, Pensons ailleurs, Editions Gallimard / Folio-Essai, Paris,
2004.
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années 1973-1983. Cette migration transocéanique se trouve cons-
tamment doublée et/ou accompagnée de migrations a I’intérieur des
Etats ou entre les Etats: il s’agit en effet de populations, souvent des
villages entiers ou des groupements de familles, a la recherche d’une
vie meilleure. Les exemples, dans le cas de déplacements de paysans
vers les grandes villes, sont considérables tant dans la zone andine
qu’au Mexique ou au Brésil; les migrants originaires des pays de
I’Amérique centrale ou d’autres pays du Sud en direction des Etats-
Unis s’averent également innombrables. La littérature rend compte,
régulierement, de ces déplacements; nous pourrions citer & ce propos
des exemples tirés des ceuvres les plus significatives de la deuxiéme
moitié de ce dernier siécle, comme 1’errance inter- communautaire du
personnage protagoniste de Los rios profundos de Jos¢é Maria Argue-
das, les poémes de 1’exil réunis par Juan Gelman dans les deux vo-
lumes d’Interrupciones, le voyage vers I’Europe de ceux qui fuient les
tyrannies du Cone Sud chez Daniel Moyano dans son Libro de navios
y borrascas, ou méme les déambulations des héros de Los détectives
salvajes de Roberto Bolafio. De telles représentations montrent qu’il y
a bien des maniéres de migrer et que migrer est aussi se déplacer dans
sa propre langue et se situer par rapport a la langue de I’autre; la litté-
rature, le cinéma, la photographie peuvent sans aucun doute nous ai-
der a comprendre et a explorer ces mouvements constants, ces chan-
gements d’une identité collective en devenir.

Car les migrations sont souvent le résultat de conflits sociaux et/ou
politiques, elles creusent des différences, mais contribuent également
aux croisements et aux imbrications culturelles au sein de la société
qui les accueille. Or, I’observation de I’expérience contemporaine des
migrations qui est représentée dans la littérature et les autres expres-
sions artistiques nous amenerait a remettre en cause 1’organisation
actuelle des Etats tels qu’ils ont été¢ dessinés dans les Amériques et en
Europe depuis la fin du XIX® siécle. Du point de vue de la géographie
humaine par exemple, tant de minorités sont devenues aujourd’hui
localement majoritaires, comme cela arrive notamment aux FEtats-
Unis, qu’il est pratiquement impossible de les cartographier a
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I’intérieur des fronti¢res géopolitiques actuelles d’une maniére qui soit
en accord avec la complexité des réalités culturelles.

Comment donc penser ces secousses qui apparemment s’emparent
de la société normée en présence du migrant? Comment le discours
littéraire, la photo, le cinéma, le témoignage, décrivent-ils ces muta-
tions? Ces changements sont-ils uniquement percus comme des expé-
riences de perte et de destruction, ou bien comme une forme
d’enracinement de 1’autre dans le plus profond de I’homme? La crise
et le conflit peuvent rendre silencieux, mais ils peuvent aussi délier la
voix du sujet confronté a la séparation et a I’éloignement d’avec ses
attaches (son lieu d’origine, de vie ou de travail), comme nous le
donne a lire la poésie de Juan Gelman, ou ils sont le symptome qui
révele le noeud tragique de la perte.

Tout en se préparant a des nouvelles expériences qui se traduisent
bien souvent par la lutte pour survivre et s’installer dans ce qui est
imaginé comme un monde meilleur, un lieu nouveau qui lui permettra
peut-étre de se reconnaitre dans (ou de se défaire de) la vérité qui
I’habite, le migrant s’organise d’abord autour d’une recherche de soi
et du méme dans la confrontation avec 1’autre et les autres. Et ¢’est au
long de ce parcours que s’approfondissent les croisements ou les alié-
nations, que se dispersent ou s’imbriquent les points de contact, créant
ainsi, constamment, un champ partagé entre la perte et le plaisir de la
nouveauté, entre 1’abandon et I’apprentissage, entre I’assimilation et le
rejet de ce qui est un nouveau vécu. Mais I’univers du migrant est non
seulement stratifi¢é mais aussi diversifié¢; on ne migre pas de la méme
facon selon sa nature et son age (femme, homme, adulte ou enfant),
selon ses origines sociales ou son niveau de qualification. Le capital
culturel et I’éducation du migrant peuvent aller jusqu’a modifier com-
plétement les normes d’accueil d’un pays. Concernant les Amériques,
on a tendance a se limiter a deux sortes de migrants: ceux qui repré-
sentent, chaque année, un flux important d’hommes a la recherche
d’un travail dans les villes les plus industrialisées (soit dans le pays
d’origine, soit dans les pays frontaliers), dont I’exemple le plus connu
est illustré par la frontiére entre le Mexique et les Etats-Unis, et puis
les exilés, les opposants aux régimes totalitaires qui ont décimé les
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pays du Sud et des Caraibes pendant plusieurs décennies au cours du
XX° siécle. Cependant, comme c’est le cas au Mexique, un méme
pays peut étre a la fois un pays d’émigration et un pays de destination
et de passage de nombreux migrants.

Il est donc pertinent de se demander si, méme en courant des
risques et en se mettant en danger, comme la figure d’Ulysse le signi-
fie pour le mythe, ce n’est pas dans la migration que I’on échappe a
I’emprise des idées fixes, que 1’on se forme ou se transforme, en rai-
son notamment des glissements constants vers des (re)compositions
hétéroclites et des rapprochements insolites, pour le meilleur comme
pour le pire. De I’expérience du dépaysement géographique, idioma-
tique, social naissent de nombreuses et inattendues identités et pen-
sées, visiblement ou confusément décalées, rejetées, déviantes, déran-
geantes, inventives. Les migrations sont source de mélanges qui,
comme le démontrent Alexis Nouss et Frangois Laplantine dans Me-
tissages de Arcimboldo a Zombi*, ne sauraient se restreindre a une
sorte d’osmose harmonisée; au contraire, elles puisent leur énergie
dans leur(s) nomadisme(s) et leur(s) instabilités(s) méme(s). Dans un
monde ou les notions d’acculturation, de «globalisation» et de pra-
tiques culturelles transnationales ne cessent de se cotoyer, 1’identité ne
serait plus a assimiler & 1’idée de nation, mais, entre autres, a la
langue, a la tenue vestimentaire ou aux normes de comportement. Des
migrations jaillirait, et ce depuis I’espace du passage, de la transfor-
mation et de I’altérité, un nouveau langage qui transiterait entre
I’extérieur et I’intérieur, entre la normalité et I’anomalie; surgirait
donc un horizon pour penser ailleurs, un langage pour étre, dire, narrer
et pouvoir, quel que soit le contexte et le vécu. Car, comme le sou-
ligne Michel Foucault «il n’y a d’histoire que par le langage’» et le
langage peut étre un univers de mots, d’images, de musique, mais
aussi une représentation gestuelle ou vestimentaire.

2 Alexis Nouss et Frangois Laplantine, Métissages de Arcimboldo a Zombi, Paris,
Editions Pauvert, 2001.
3 Michel Foucault, Dits et Ecrits, Vol. 1, Paris, Gallimard, 1996, p. 164.
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Comment donc étudier les migrations aujourd’hui? Pourquoi
s’interroger sur les lieux et figures de la représentation de ces dépla-
cements? Divers milieux sociaux, professionnels et culturels — tels que
le monde de D’entreprise, 1’action sociale, les enseignants et cher-
cheurs, le mouvement associatif — tentent de prendre en compte le
multiculturalisme et les nouvelles représentations sociales qui en
émergent. Alors que certains modeles d’intégration sont en crise, et
que nous assistons en dépit des mobilités de plus en plus internationa-
lisées a la réapparition de communautarismes et a la mise en place de
politiques ethnocentristes basées sur «I’identité nationale», la question
de I’altérité s’impose a partir de I’expérience du multiple et de la con-
frontation des individus et des groupes sociaux. Plusieurs ambiva-
lences problématiques semblent alors devoir étre enregistrées: celle de
I’autre ami/ennemi, avec lequel on peut instaurer des relations de coo-
pération ou, au contraire, de conflit; celle de la hiérarchisation norma-
tive de modeles culturels - notamment dans le cadre de 1’approche du
genre dans certaines sociétés (patriarcales et/ou misogynes), mais
aussi dans le cadre de I’immigration étrangere a travers 1’acceptation
ou I’exclusion du «déplacéx; celle, enfin, de I’opposition entre diversi-
té et différence qui peut donner lieu a la construction de frontiéres
autour des groupes sociaux. L’altérité, qu’elle soit le résultat d’une
composition sociale exogene, édifiée a des fins idéologiques en faveur
ou a I’encontre de la différence, ou endogene, porte-drapeau d’une
identité revendiquée, semble inséparable de la territorialité¢ des con-
fins, mais aussi de la délimitation et de la construction, pour chacun,
d’un territoire d’identité et d’un imaginaire propre. Paradoxalement,
les liens entre individus se délitent et s’amenuisent, les divisions proli-
férent et tendent a se légitimer. Dans une actualité mondiale ou la
pluralité culturelle s’étend et ou s’implantent de nouvelles frontiéres
sociales et économiques, il est intéressant d’explorer et d’analyser
dans la création littéraire et le témoignage des sujets migrants ce que
la frontiére signifie; cette ligne de division et de rapprochement, cette
«frontiere» au sujet de laquelle le philosophe et sociologue allemand
Georges Simmel rappelle qu’elle «n’est pas un fait spatial avec des
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conséquences sociologiques, mais un fait sociologique qui prend une
forme spatiale’.

De nos jours, force est de reconnaitre que la derniére modernisa-
tion promue par les mutations et le renouvellement technologique a
prospéré au détriment de I’idéologie de la modernité, qui pronait
I’évolution vers le bien-étre de ’humanité; ainsi la faim, la déplorable
situation sanitaire, I’absence de parcours de vie solides et favorables,
la violence comme pratique politique et pratique subversive de pou-
voir, les conflits territoriaux continuent a engendrer de flux migra-
toires massifs. Ces migrants sont davantage considérés, depuis
I’optique d’une géopolitique congue de maniére consensuelle par les
Etats forts, comme des illégaux; forcés et bien souvent objets de con-
voitise des mafias locales ou transnationales, certains d’entre eux par-
viennent a traverser des frontiéres qui deviennent occasionnellement
«accessibles» méme si elles sont «sécurisées». Or, les ceuvres d’art
ainsi que les récits de vie permettent de continuer a s’interroger: qui
sont dans I’actualité les visages solitaires ou collectifs du lointain? La
mobilité d’un migrant a-t-elle la méme cadence que celle d’une mi-
grante? Comment se revendique un «intérieur» quand on est désor-
mais a I’extérieur? Comment se fixe-t-on lorsque ’on a le statut de
personne déplacée? Comment s’opére le déplacement des racines, et
donc des origines, vers la mobilité d’un extérieur incertain? Que signi-
fie traverser une frontiére? Que signifie traverser une frontiére pour
une femme accablée par des stigmates qui la rendent trés vulnérable?
En quoi et comment le corps migrant peut étre un objet d’exploitation
lucrative et destructrice? Se déplacer représente aujourd’hui réelle-
ment une dynamique de mouvement(s) et de changement(s)? Si au
nom des nouvelles technologies cyclopéennes et de la profusion vi-
suelle des signifiants tout ce qui vient d’étre mentionné semble se
voir, semble se dénoncer, ce tout cherche toujours des voies et des
voix pour pouvoir se dire et retrouver ainsi I’impact du signifié. L art
de la parole (selon Aristote), c’est-a-dire la littérature, comme acte de

4 Georges Simmel, Sociologie. Etudes sur les formes de la socialisation, Paris,
PUF, 1999, p. 606.
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perversion et acte de création (selon Georges Bataille), est plus que
jamais aujourd’hui adossée a la réalité, trop insoutenable, trop incon-
trolable, trop mystérieuse pour ne pas «é€lectriser» les mots. L’art
s’évertue a lire les mondes en faisant éclater la normativité et 1’apathie
dans laquelle nos sociétés et leurs représentations nous ont emmurgs.

Il nous reste seulement a espérer que les essais qui sont contenus
dans ce volume contribueront a 1’analyse de ces questions essentielles
a I’heure d’un grand tournant théorique dans le contexte des sciences
humaines, qui concerne autant les fonctions de la littérature que les
transformations des sociétés du sous-continent.
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Mas allé de las fronteras de la impunidad:
el feminicidio en Ciudad Juéarez y la Sentencia
del Campo algodonero

LuciA MELGAR
UIM (México)

2010, afio en que se conmemora el centenario de la Revolucion Mexi-
cana, ha sido para México y en particular para la frontera norte un afio
de sangre y muerte. Desde 2007, cuando se inici6 la «guerra contra el
narco», hasta julio de 2010 habian muerto asesinadas mas de 28.000
personas segun cifras oficiales'; para fin de afio se habran rebasado las
30.000. Resultado de una guerra civil no declarada, estas muertes
suelen atribuirse a «enfrentamientos» entre delincuentes ligados al
narcotrafico, por lo que no se investigan y quedan sin castigo.

Si estas cifras son alarmantes, mas lo es la normalizacion de la vio-
lencia que se va imponiendo en el pais. La intensificacion y expansion
de la violencia contra individuos y comunidades ha vuelto recurrentes
decapitaciones, mutilaciones y asesinatos multiples. En la frontera
norte aumentan extorsiones y secuestros, se descubren tumbas clan-
destinas donde se acumulan caddveres de migrantes (como los 72
asesinados en Tamaulipas en agosto de 2010) o de personas de origen
desconocido; se repiten masacres de jovenes en fiestas, reuniones
familiares y centros de rehabilitacion para adictos (como las sucedidas
en Ciudad Juarez en enero y octubre del 2010), y se dan violaciones
tumultuarias de mujeres y nifias que por lo general no se denuncian.

En el discurso oficial, en los medios y en gran parte del discurso
social, lo que se percibe como «nuevas» violencias — aunque tengan

1 Datos del CISEN (Centro de Inteligencia y Seguridad Nacional) de julio de
2010. Segun la Procuraduria General de la Republica (PGR) eran 24,826. La
explicacion de la diferencia de cifras no es clara.
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antecedentes en la «guerra sucia» de los afios 70* — tiende a ocultar o
borrar la persistente violencia de género, problema social que a la vez
se vuelve mas visible y se normaliza. La violencia doméstica afecta a
mas de la mitad de la poblacion femenina, con tasas del 47% entre las
mujeres de mas de 15 afios segun encuestas oficiales como la
ENDIREH (INEGI, 2006). No obstante avances legales, como la Ley
de Igualdad (2005) y la Ley General de Acceso de las Mujeres a una
Vida Libre de Violencia (2007), el sistema judicial es ineficaz y el
acceso a la justicia para las mujeres muy problematico. Los casos de
violencia «intrafamiliar» no reciben la atencidon necesaria y muchas
veces quedan sin castigo, lo mismo que los asesinatos de mujeres por
sus parejas. Cabe sefialar que la tasa de impunidad de los delitos en el
pais rebasa el 95%.

A esa violencia general se afaden los brutales asesinatos de muje-
res y nifias pobres que, desde 1993, llamaron la atencidn internacional
sobre Ciudad Juarez, aun antes de que se convirtiera en «la ciudad
mas peligrosa del mundo», como se le conoce hoy. Esos crimenes
contindan y se han extendido a Chihuahua y a otras ciudades y regio-
nes del pais’, incluso en grados mas altos. Por eso, aunque las autori-
dades pretendieron dar por cerrado el caso del feminicidio en Ciudad
Judrez en 2006, persisten las demandas de «verdad y justicia» por los
crimenes pasados, y por los de hoy.

En el actual contexto de militarizacion del pais y en el marco de
una globalizacién que también favorece la violencia contra las muje-
res en cuanto mina las fronteras nacionales y el concepto de «ciuda-
dania con derechos» que el Estado-nacion debe garantizar y proteger,
es importante destacar el significado del feminicidio en Ciudad Juarez
y su ocultamiento como un caso paradigmatico de violencia de género
y «misoginia oficial» que se ha manifestado con particular intensidad

2 Asi se conoce el periodo, hasta hace poco callado, de la represion gubernamen-
tal contra guerrilla urbana y rural y movimientos sociales, caracterizada por vio-
laciones de derechos humanos por parte del ejército.

3 El Estado de México se ha convertido en una de las zonas con cifras més altas
de mujeres asesinadas, también con gran impunidad. Hoy dia es dificil comparar
cifras por la falta de sistematicidad en la clasificacion.
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en la frontera norte y afecta directa e indirectamente la vida social en
el pais. En este ensayo propongo leerlo también como un proceso de
aprendizaje social de la violencia que antecede a la normalizacion de
la violencia extrema actual y la refuerza, no sélo en la ciudad fronteri-
za sino, cada vez mas, a lo largo y ancho del territorio mexicano.

Como expondré a continuacion, la persistencia de asesinatos bruta-
les de mujeres, que quedan impunes, demuestra una profunda crisis
del estado de derecho y conlleva una honda degradacion de la vida
politica y social. La Sentencia de la Corte Interamericana de Derechos
Humanos (CoIDH) de la Organizacion de Estados Americanos (OEA)
contra el Estado mexicano por el caso «Gonzalez y otras», mejor co-
nocido como caso del «Campo algodonero», emitida en 2009, corro-
bora la responsabilidad del Estado en estos crimenes y en ello radica
su importancia histérica. Queda en duda, sin embargo, la viabilidad de
que el gobierno actual cumpla con sus disposiciones.

El feminicidio en Ciudad Juarez:
laberintos de la impunidad

En Ciudad Juérez han muerto asesinadas cientos de mujeres. Entre
1993 y 2003, segun diversos organismos nacionales e internacionales,
se contaban mas de 500, de las cuales por lo menos un tercio habian
sufrido muertes atroces®. Estos asesinatos crueles, precedidos de se-
cuestro, tortura, violacion, y la posterior aparicion del cadaver, semi-
desnudo o desnudo en un terreno baldio, son los que mas claramente
ilustran una violencia misogina. Por su safa y gratuidad y por atentar
contra mujeres «por el hecho de ser mujeres», pueden caracterizarse

4 Las cifras por si mismas no hablan de las vidas truncadas y del impacto social
de la violencia, y deben tomarse con sospecha. Pueden verse, sin embargo, los
informes de Aministia Internacional y de la Comisiéon Nacional de Derechos
Humanos, entre otros.
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como «crimenes de odio» (Monsivais) y se han definido también co-
mo «feminicidio sexual serial» (Monarrez, 2001).

Por «feminicidio» entiendo aqui un conjunto de asesinatos dolosos
de mujeres por el hecho de ser mujeres, caracterizados por crueldad
extrema; que quedan impunes, por acciéon u omision del Estado, y que
por ello pueden considerarse «crimenes de Estado» o de «lesa huma-
nidad». Con esta definicion mas restringida que el término «femicide»
acufiado por Russell, (Radford & Russell, 1992), del que deriva, o que
«femicidion’, me interesa destacar el grado extremo de violencia
misogina que suponen los crimenes, asi como la impunidad en que
quedan pese a su alto impacto social y a las denuncias de la sociedad
civil. La impunidad, en efecto, da a estos asesinatos un caracter por
demas ominoso pues supone una «misoginia estatal» que es «expre-
sion agravada de la misoginia social, que niega a las mujeres el dere-
cho inalienable a la vida, la libertad, la autonomia, y que en definitiva
justifica la violencia contra las mujeres en sus formas mas extremas»®.

Las cifras de asesinatos en la frontera norte de México han aumen-
tado drasticamente desde 2007, con el inicio de la guerra contra el
narco y la militarizacion del pais. Segin fuentes gubernamentales e
independientes, s6lo en Ciudad Juarez se cuentan casi 6.000 en este
periodo. Por otra parte, en 2009 , segun organismos de derechos
humanos, murieron asesinadas en Ciudad Juarez 164 mujeres y, entre
enero y julio de 2010, mas de 100”. La escalofriante multiplicacion de
homicidios, sobre todo de hombres, ha contribuido a situar la muerte
violenta de mujeres en segundo plano: para algunos, contar 800 asesi-

5 Los términos «feminicidio» y «femicidio» no son necesariamente equivalentes.
En México se usa mas «feminicidio», acuilado por la antrop6loga Marcela La-
garde a partir del concepto femicide (Radford & Russell, 1992), pero en la pren-
sa denota cualquier asesinato de mujer; en Centroamérica Carcedo acuii6 el uso
de «femicidio». Para una discusion del tema, véase Carcedo, 2010.

6 Carcedo, Ana. (Coord.), No olvidamos ni aceptamos: femicidio en Centroamé-
rica 2000-2006, San José, Costa Rica, CEFEMINA, 2010, p. 43.

7 Datos del Observatorio Ciudadano del Feminicidio, a julio de 2010 y prensa. Se
habla hoy de mas de 800 mujeres asesinadas, mas de 400 en los ultimos 4 afios.
Muchos de los asesinatos recientes son resultado de balaceras pero asesinatos
crueles y desapariciones persisten.
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natos de mujeres en Ciudad Juarez en mas de quince afios seria una
tragedia menor.

Mas alla de que ninguna muerte violenta impune puede tolerarse,
la tendencia actual a minimizar los asesinatos de mujeres coincide con
la ya usual practica del gobierno mexicano de negar el feminicidio en
Juarez y trivializar el significado social y politico de la violencia de
género en el pais. Si hoy voces oficiales subsumen los asesinatos de
mujeres mas brutales en la masa de homicidios dolosos que se atribu-
yen a la mafia, antes se pretendié neutralizar su horror adscribiéndolos
a la esfera de la violencia «intrafamiliary», sin explicar por qué ésta
alcanzaria semejante grados de crueldad. Por ello es preciso recalcar
que el feminicidio (en particular en Ciudad Juarez y Chihuahua) es un
fenomeno especifico que antecede al inicio de la militarizacion del
pais y al auge de violencia extrema. Sin duda desde 2007 se han am-
pliado las zonas de guerra y de «estado de excepcion» de facto, donde
la vida humana se devalta y donde las mujeres y nifias son vistas co-
mo «botiny» por los distintos grupos de hombres armados. Sin embar-
go, el feminicidio y la impunidad ya se habian denunciado afios atras:
en 1998 la Comision Nacional de Derechos Humanos expidi6 la re-
comendacion 98/44 al Estado mexicano por la falta de procuracion de
justicia en esos casos. Si bien no le dio seguimiento exhaustivo a ésta,
emitio otros reportes muy criticos hasta 2005.

Aunque no hay informacion confiable, por falta de investigacion
policiaca, el inicio de esos crimenes en 1993-1994, justo cuando se
ponia en marcha el Tratado de Libre Comercio (NAFTA), ha llevado
a interpretarlos como signo de una reaccion de los grupos de poder
locales — incluyendo al cartel de Juarez — contra esa intervencion del
centro (y de la globalizacion) en la franja fronteriza entre México y
Estados Unidos. Al cabo de més de una década de impunidad estarian
involucrados también policias y funcionarios y algun asesino serial
(Gonzalez Rodriguez, 2002; Washington, 2005). Los cuerpos femeni-
nos serian usados por grupos mafiosos como espacios de inscripcion
del poder masculino mediante la violencia, por lo que Segato los lla-
ma «crimenes de segundo estado» (2007).
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Desde esta perspectiva, aunque la guerra haya traido nuevas vio-
lencias contra las mujeres, restar importancia a esa brutalidad pasada
impide comprender tanto el significado especifico del feminicidio
como el proceso de tolerancia a la violencia extrema que ha propicia-
do su impunidad. Como planteara el psicologo social jesuita Ignacio
Martin-Bar6 en el marco de la guerra civil en Centroamérica, un con-
texto violento favorece la violencia y amplia la tolerancia hacia ella
(1983, Cap. VIII). La impunidad también favorece la proliferacion de
la violencia. Cuando el crimen no se castiga, queda abierto el camino
a nuevos crimenes. La impunidad que favorecié la socializacién del
crimen en Ciudad Juarez, en la ciudad de Chihuahua, en el estado y
luego en otras zonas, ha sido determinante en la normalizacion y ba-
nalizacion de la violencia de género en particular, y en la ampliacion
de la tolerancia social hacia todo tipo de violencias.

La normalizacion de la barbarie ;global/local?

A la actual tolerancia de la violencia extrema en México antecedi6 en
efecto un largo proceso de normalizacion de la barbarie contra muje-
res y nifias, en que se entretejieron la criminalizacion de las victimas,
la negacion de justicia y la politica de simulacion.

Cabe recordar que desde el inicio de los asesinatos brutales de mu-
jeres en Ciudad Juarez, precedidos de secuestro y tortura, seguidos de
la post-victimizacion que significa tirar a un baldio el cadaver, desnu-
do o semi desnudo, mutilado y a veces quemado, las autoridades loca-
les y estatales optaron por culpar de su muerte a las propias victimas y
a sus familias. Voces oficiales aludieron a la supuesta «doble vida» de
las empleadas de magquiladoras® y a la irresponsabilidad de los padres

8 Industria transnacional de procesamiento para la exportacion: se ensamblan
insumos importados para reexportarlos (proceso de electronicos, por ejemplo),
suelen emplear mano de obra femenina.
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(1994-2000), actualizando asi prejuicios sexistas e iniciando una espe-
cie de «privatizacion de la violencia» que conduciria después a atri-
buir la mayor parte de los asesinatos a la violencia «intrafamiliar»
(2005-2006), eliminando distinciones fundamentales entre distintos
tipos de agresiones contra las mujeres’. Este tipo de discurso oficial
deriva de una vision machista y tradicional que ya en los afios noventa
pretendia negar los cambios socioecondmicos provocados por el auge
de las maquiladoras y la primacia de la mano de obra femenina a par-
tir de los afios ochenta. Ademas de soslayar que el Estado debe garan-
tizar la seguridad y la libertad de movimiento, quienes acusaban a las
mujeres de «tomar riesgos» olvidaban que las obreras tenian que ir a
trabajar, aun de madrugada, y que los secuestros también se daban de
dia y en pleno centro de la ciudad.

A esa criminalizacion de las victimas en el discurso oficial subyace
una ideologia patriarcal obsoleta pero también una vision de las traba-
jadoras (y, por extension, de las mujeres pobres, jovenes, migrantes)
como mano de obra sustituible y cuerpos desechables. Como explica
Alicia Schmidt-Camacho (2007), ésta es la logica del neoliberalismo
globalizado que opera en la frontera entre México y Estados Unidos.
Ciudad fronteriza, donde se desarrollé una industria ensambladora
transnacional, foco de inmigracién continua, Ciudad Juarez ha expe-
rimentado una crisis de la ciudadania. El Estado nacional ya no puede
proteger los derechos de sus ciudadanas: las condiciones para el desa-
rrollo de la ciudad como polo industrial en la era del Tratado de Libre
Comercio (TLC o NAFTA por sus siglas en inglés, iniciado en 1994),
se contraponen a los conceptos de soberania y ciudadania nacional.
Ciudad Juérez no seria entonces una excepcidn sino un caso emblema-
tico de las agudas contradicciones entre lo local y lo global, entre la
sociedad que todavia apela al Estado de derecho y el Estado sometido
a las presiones del capitalismo global. O peor, segun plantea Carlos
Oliva Mendoza, Ciudad Juarez seria un ejemplo culminante de lo que

9 Esta tendencia culmina en 2010 con la atribucion del 90 por ciento de los asesi-
natos al narco, sin investigacion que lo pruebe (Diario de Chihuahua, agosto
2010).
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sucede bajo la «ciencia y tecnologia del capital» donde todo lo que se
produce es potencialmente excedente, y donde se produce asimismo
un «sujeto excedentario»'®, cuyo mejor representante seria el migrante
o la migrante. Ya sea en el patriarcado nacional o en el neoliberalis-
mo, las mujeres, migrantes en transito, con o sin papeles, asentadas en
su propio pais o en otro, llevan la peor parte.

En Ciudad Judrez y Chihuahua, ante la desidia de los agentes del
sistema de justicia, las familias de muchachas «desaparecidas» (se-
cuestradas) que luego aparecian asesinadas, a menudo tuvieron que
iniciar sus propias indagaciones. Al darse cuenta de que enfrentaban el
mismo drama y los mismos problemas, se unieron en organizaciones
como «Nuestras hijas de regreso a casa», «Voces sin eco», o «Justicia
para nuestras hijas» (ésta en la Ciudad de Chihuahua). Aunque tenian
pocos recursos, vivian en barrios alejados, y hasta ir a levantar un acta
de denuncia les era oneroso, lograron mantener una accidon constante e
incidir en la opinién publica nacional e internacional. Sus demandas
de justicia y verdad recibieron el apoyo de medios, organizaciones
sociales, académicas y politicas feministas, y se vieron reforzadas por
reportes muy criticos de instancias como Amnistia Internacional
(2003), la Oficina de Naciones Unidas contra la Droga y el Delito
(2003), y Relatoras Especiales de Naciones Unidas o la Comisién
Interamericana de Derechos Humanos (CIDH; en 2002, 2006).

Debido a esta presion, entre 2003 y 2006 se multiplicaron en
Meéxico instancias oficiales, encargadas de dar seguimiento a los casos
para esclarecerlos y hacer justicia. Comisiones, fiscalias, procuradu-
rias y comités recibieron abundantes fondos para llevar a cabo inves-
tigaciones judiciales, prevenir y sancionar la violencia, investigar la
corrupcidn y colusion oficial; estudiar las causas del feminicidio en
Ciudad Juarez y otras zonas del pais. Sin embargo, ni aun asi pudie-
ron obtenerse cifras confiables acerca de las muertes y desapariciones
de mujeres o del nimero y calidad de los funcionarios negligentes o

10 Oliva Mendoza, Carlos, «Construccion cultural de la nacién y feminicidio», en
Martinez de la Escalera, Ana Maria (Coord.), Feminicidio: actas de denuncia y
controversia, México, PUEG-UNAM, 2010, pp. 31-39. Aqui pp. 34-35.
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corruptos. La falta de confiabilidad en las cifras, investigaciones y
expedientes oficiales que se ha dado desde el inicio, ha sido a la vez
indicio y parte de la gravedad y complejidad de este problema.

Ante el feminicidio en Ciudad Juarez en efecto, suele preguntarse:
(Por qué? ;Quién, ;Como? ;Para qué?. Hasta hoy sdlo se puede res-
ponder con hipdtesis, por falta de datos. No se ha determinado la iden-
tidad de los culpables, sus moéviles, lo que permitiria explicar las cau-
sas de los asesinatos, sancionarlos y prevenirlos. No se han preservado
las pruebas, ni se han armado bien los expedientes, ni se han seguido
lineas de investigacion coherentes. Por el contrario, por mas de una
década, se fabricaron culpables mediante la construccion de historias
estrafalarias'', el recurso a la tortura y el asesinato de chivos expiato-
rios; se quemaron o perdieron evidencias, se maltratd a los familiares
con dilaciones, amenazas y hasta la entrega de restos de identidad
dudosa'’. Luego, en vez de reparar el dafio conforme a derecho, se
intentd comprar a las familias y a las organizaciones; se buscé dividir-
las, e incluso se les acusé de «lucrar con el dolor»; todo con el fin de
acallarlas. Como ha estudiado Melissa Wright (2007), la indignante
acusacion de lucro esgrimida contra las familias, saca a la luz la difi-
cultad que enfrenta quien ha de exponer su dolor privado en la esfera
publica para exigir una respuesta publica.

Ante la imposibilidad de acallar a las madres y a las organizaciones
sociales, voces oficiales llegaron a afirmar que el feminicidio era un
«mitoy inventado por feministas, periodistas y académicos®, a la vez

11  La historia del hombre encarcelado en Santa Teresa, la ficticia Juarez de la
novela 2666 de Roberto Bolafio se inspira en el caso real de Sharif Sharif, acu-
sado de varios asesinatos y de pagar a bandas de criminales desde la carcel. Mu-
ri6 en la prision en 2006.

12 Este patron es recurrente y se dio claramente en torno al caso del «campo algo-
donero» (2001) por lo que una fuente muy 1til es la Sentencia de la ColDH
(2009).

13 Como afirmara también un alto funcionario del gobierno federal en una reunion
de funcionarios con el Grupo de Trabajo Alternativas, del que fui cofundadora e
integrante de 2004 a marzo de 2005. Este Grupo interdisciplinario propuso un
«Plan alternativo para esclarecer el feminicidio en Ciudad Juarez», basicamente
mediante el establecimiento de una sola instancia coordinadora del proceso des-
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que se acusaba a las organizaciones sociales de «dafar la imagen» de
Juarez con sus necios reclamos de justicia (2005-2006). Los grupos de
poder locales promovieron una campaia para mejorar la imagen, no la
realidad: en vez de mejorar el transporte publico del que dependen las
trabajadoras por ejemplo, se eliminaron las «carcachas», los coches
viejos que daban mala impresion, gesto nimio en una ciudad rodeada
de cementerios de automoviles y autopartes.

En un sentido, lo mismo que las Madres de Plaza de Mayo en Ar-
gentina, las madres de Juarez y Chihuahua ocuparon con sus voces y
cuerpos un espacio que, en una sociedad tradicional, les estaba veda-
do. En su caso, la pobreza agudiz6 su vulnerabilidad ante una socie-
dad machista y clasista. Su persistencia resulta por demas admirable y
la falta de respuesta a sus demandas atin mas significativa.

La incapacidad o corrupcion recurrente de policias y funcionarios,
la multiplicacion de instancias oficiales carentes de facultades para
cumplir sus tareas, asi como la falta de sancién a funcionarios negli-
gentes, o sospechosos de complicidad, no son circunstanciales: for-
man parte de un proceso de institucionalizacion de la impunidad. Esta
ha sido, sin duda, un punto algido en los reiterados informes criticos
nacionales e internacionales que documentan la falta de debido proce-
so, debida diligencia, reparacion del dafio. De ellos se han derivado
recomendaciones internacionales a las que México ha respondido con
reportes oficiales de avances ficticios cuya vacuidad qued6 demostra-
da por la Sentencia de la Corte Interamericana de Derechos Humanos
(ColDH) contra México por el «caso del Campo algodonero».

Como plantearé a continuacion, esta condena tiene un doble valor
simbolico y contradictorio. Por un lado, implica que una instancia inter-
nacional, por encima de las maniobras del estado nacional, convalida
las demandas de justicia y verdad de la sociedad; por otro lado, ilumina
el impasse al que ha llevado al gobierno su propia politica de simula-
cion, y también, muestra algunos limites de la justicia internacional.

de la investigacion hasta la reparacion del dafio. La iniciativa no prospero y el
grupo se disolvid, aunque varias de sus integrantes seguimos trabajando en in-
vestigacion-accion sobre el tema hasta la fecha.
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La Sentencia del Campo algodonero:
hito histérico y comedia de errores

La condena de la ColDH contra el Estado mexicano, cuyos lineamien-
tos inmediatos deben cumplirse en 2010, ha vuelto a poner el dedo en
la llaga del feminicidio e ilumina la profundidad de la crisis actual del
estado de derecho. Recordemos primero los hechos.

El caso del «Campo algodonero» es uno de los episodios mas ma-
cabros en la ominosa historia del feminicidio en Ciudad Juarez. En
2001 hizo evidente que, contra lo que afirmaba la version oficial, las
desapariciones y asesinatos de nifias y mujeres no eran hechos aisla-
dos sino que: 1) respondian a un patréon en cuanto al tipo de victimas y
al tipo de asesinatos, 2) implicaban cierta forma de organizacion y
sugerian la existencia de grupos o redes delictivas, 3) incluian algin
tipo de mensaje o alusion a un valor simbolico territorial.

La escena completa del campo algodonero (asi conocido porque
alguna vez lo fue) es dantesca: en un terreno baldio de la ciudad, apa-
recieron el 6 de noviembre de 2001 cinco cuerpos de mujeres y nifias
semidesnudas, con claras marcas de violencia sexual y mutilacion. Al
dia siguiente, se encontraron 3 cadaveres mas. Lo que revelaba el
hallazgo era atroz. Los cuerpos correspondian a jovenes y nifias des-
aparecidas hasta dos meses atras', lo que significaba que, o se habjan
tirado juntos cadaveres guardados en distintos momentos por separa-
do, o que las mujeres habian sufrido semanas o hasta dos meses de
cautiverio antes de ser asesinadas, /juntas o separadas?. La pregunta
evidente era: ;quién estaba detras de esas distintas desapariciones que
culminaban en la macabra conjuncion, en un mismo lugar y tiempo,
de las mujeres asesinadas?

Lo que sucedid para no responder a esa pregunta es lo que llevé a
la ColDH a condenar a México. En efecto, pese a la magnitud de esta

14 En los tres casos aceptados por la Corte, Laura Berenice Ramos Monarrez
desaparecio el 22 de septiembre; Claudia Ivette Gonzalez, el 10 de octubre; Ir-
ma Esmeralda Herrera Montiel, el 29 de octubre.
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«siembra de cadaveres», el gobierno siguid el guion acostumbrado: la
simulacion. Se fabricaron culpables'”, se manipuld y buscé amedren-
tar a las familias, se equivocaron indicios y pruebas al grado que once
familias (no s6lo ocho) fueron involucradas y afectadas por el erratico
proceso de identificacion.

Lo particular de este caso (ademas del horror) fue la persistencia de
las familias que, tras agotar todas las instancias nacionales, acudieron
en 2006 ante la Comision Interamericana de Derechos Humanos de la
OEA. De los casos presentados se aceptaron tres: los de Laura Bereni-
ce Ramos Monarrez de 17 anos, Irma Esmeralda Herrera Montiel de
15 y Claudia Ivette Gonzalez de 20. Tras un largo proceso, en no-
viembre de 2009 la Corte correspondiente (ColDH) condeno al Estado
mexicano por violar convenciones internacionales que habia firmado
(Belem do Para, CEDAW, ambas relativas a la obligacion de prevenir
y sancionar la violencia contra las mujeres; y la de Derechos de la
infancia) y por no cumplir con su obligacién de garantizar el respeto a
los derechos humanos de las mujeres, al no actuar con debida diligen-
cia en casi ninguna etapa del proceso de investigacion, sancion, y
reparacion del dafio'®.

La Sentencia marca un hito en la lucha por los derechos humanos
de las mujeres, en cuanto reconoce la gravedad del «homicidio de
mujer por razones de género», «también conocido como feminicidio»,
y enuncia las responsabilidades del Estado. A la vez, establece dispo-
siciones que México debe cumplir para evitar la repeticion de los ac-
tos delictivos y para reparar el dafio. Esto incluye llevar a cabo la in-
vestigacion que permita castigar a los culpables, pagar la reparacion
del dafio y los costes legales a las familias — lo cual es un reconoci-

15 A 4 dias de encontrar los 8 cuerpos, se detuvo y acusdé como «asesinos seriales»
a Victor Javier Garcia Uribe y a Gustavo Gonzalez Mesa. Este murio en la
carcel en 2003. A Garcia Uribe se le condend a 50 afios de prision pero en 2006
se le absolvio tras probarse que habia sido torturado para confesarse culpable.

16  Para dar un ejemplo, se violaron los derechos de la infancia al no buscar de
inmediato a las menores, aun cuando se suponia que habia ya un protocolo para
buscar de inmediato a las victimas con perfil de alto riesgo (uno de los logros de
la lucha contra el feminicidio).
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miento de que sufrieron violencia institucional. Contra la usual politi-
ca de ocultamiento de datos y negacion del problema, se estipuld que
el gobierno debia publicar la Sentencia (lo cual hizo) y hacer publica
la informaciéon sobre todas las mujeres asesinadas o desaparecidas
desde 1993 en un portal de Internet (que se cred pero no tiene infor-
macion suficiente ni actualizada). Asimismo se incluyeron actos
simbolicos de memoria y peticion de perdon, en gran medida a solici-
tud de los abogados de las familias, que incluyen un monumento y una
ceremonia publica en el campo algodonero a méas tardar el 10 de di-
ciembre de 2010, pero no la creacidon del dia nacional contra el femi-
nicidio.

En el contexto de militarizacidn, violencia extrema, impunidad del
crimen y trivializacion de las muertes de jovenes, niflos, mujeres y
hombres, que ha predominado en el pais desde 2007-2008 y se ha
agudizado a lo largo del 2010, cumplir esta Sentencia ha sido la menor
de las preocupaciones del gobierno mexicano. Hasta octubre de 2010
no habia casi avances'.

La sociedad y algunas diputadas preocupadas por el tema del femi-
nicidio desde afios anteriores, procedieron ante la sentencia como lo
habian hecho ante la creacion de instancias encargadas de resolver el
problema antes. En la Camara de Diputados por ejemplo, existe una
Comision especial para dar seguimiento a los feminicidios en el pais,
que se ocupa del (in) cumplimiento de la sentencia por parte de las
instancias gubernamentales correspondientes. Las organizaciones de
familiares y de derechos humanos, por su parte, han insistido en que la
Sentencia debe cumplirse; la academia ha contribuido al analisis y
difusién de la sentencia con algunos libros (véase Martinez de la Esca-
lera, 2010; o el de la Red de investigadoras, 2010).

En estricto derecho y en estricto sentido de justicia todas las accio-
nes y demandas de la sociedad para que se cumpla la Sentencia de la
ColDH son razonables y coherentes con lo que han sido las denuncias

17  No se ha puesto orden en el sistema judicial estatal. Se hizo antes una reforma
estatal para establecer juicios orales, sistema que hace unos meses permitié que
saliera en libertad el asesino confeso de una mujer de 16 aflos. La pagina sobre
el feminicidio se cred pero no tiene datos.
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y exigencias de las organizaciones de familiares y de la sociedad civil
desde hace mas de quince afios. En términos politicos, sin embargo, el
cumplimiento de la Sentencia tiene implicaciones éticas y simbolicas
problematicas que ya han empezado a evidenciarse y que interesa
comentar brevemente.

Lo que la Sentencia de la Corte establecioé puede considerarse co-
mo una hoja de ruta para un regreso a la «normalidad» legal, a la res-
tauracion de la Ley y del Estado de derecho en México, una vez reco-
nocida la responsabilidad del Estado respecto al feminicidio (aunque
uno de los limites de la Sentencia es que no usa propiamente este
término). A lo largo de 2010, sin embargo, no solo la violencia se
dispar6, la legalidad se deterior6é y puede decirse que el Estado de
derecho subsiste solo penosamente en algin oasis como el Distrito
Federal. Sin contar las atrocidades cotidianas del crimen organizado,
las violaciones a los derechos humanos perpetradas por policias y
militares han aumentado drasticamente, la libertad de prensa subsiste
en el papel pero los periodistas saben que corren el riesgo de morir o
ser amenazados en uno de los diez paises mas peligrosos del mundo
para el ejercicio del periodismo, segtn la Clasificaciéon mundial sobre
libertad de expresion 2010 de Reporteros sin Fronteras. El Estado
mexicano de hecho ya ha recibido una nueva sentencia condenatoria
por parte de la ColDH, por el caso de Rosendo Radilla, luchador so-
cial de Guerrero desaparecido en 1974 (en plena guerra sucia contra la
guerrilla), ademéas de seguir acumulando «recomendaciones» interna-
cionales por incumplimiento de la CEDAW, y por violaciones de mu-
jeres indigenas por parte de militares (Olivares 2010), sucedidas afios
atras y que quedaron impunes, como tantos otros crimenes.

(En qué medida entonces el mismo gobierno que ha militarizado el
pais y que se desentiende de los asesinatos de ya 30,000 personas se
apegaria a la legalidad si cumpliera con algunas de las medidas que
impone la Sentencia? ;Qué sentido puede tener el cumplimiento de la
Sentencia en esta realidad?

Desde mi perspectiva el gobierno mexicano estd en un impasse y
en cierto modo ha puesto también a la sociedad en una encrucijada.
Romper con la politica de simulacion es dificil pues implica cambios
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estructurales; reconocer a fines de 2010 la urgencia de aplicar las me-
didas preventivas, de reparacion y sancion (como establece la Senten-
cia) implicaria — en términos ldgicos, simplemente — la necesidad de
detener la normalizacién y expansion de la violencia generalizada en
el pais, lo contrario de lo que ha sucedido en este afio.

Por otra parte, el Estado mexicano es un concepto abstracto que en
la realidad esta encarnado (por decirlo burdamente) en un conjunto de
funcionarios. Si nos preguntamos quiénes son los encargados de cum-
plir con esta Sentencia, las dificultades son aun més obvias. En efecto,
quienes deben llevar a cabo las acciones de investigacién y repara-
cion, informacion y justicia, memoria y perdon, no son los diplomati-
cos que intentaron convencer a la ColDH de que sus informes anterio-
res no eran ficcion; son los procuradores de justicia, los jueces, los
encargados del sistema penal, los funcionarios encagados de velar por
el cumplimiento de las leyes y el buen gobierno. Aqui es donde la
realidad parece rebasar los delirios de la ficcidén: en México no s6lo no
se ha castigado a los funcionarios sospechosos de colusion, corrupcion
o negligencia, se les ha ascendido. El caso mas flagrante, sin ser el
unico, es el del nombramiente del titular de la Procuraduria General
de la Republica en septiembre de 2009', antiguo procurador de
Chihuahua en 1996-98 (la peor época del feminicidio), al que la re-
comendacién 98/44 de la CNDH sefialaba como funcionario que de-
beria ser investigado. No obstante las protestas ciudadanas contra ese
nombramiento del Ejecutivo, debido a esa sombra de sospecha y a
testimonios de las madres de victimas acerca de su mal desempefio a
nivel estatal, el Senado lo ratifico. Para la sociedad esto hizo evidente
que la impunidad del feminicidio era (y es) una politica de Estado.

Este ejemplo de desinterés de los representantes del Estado por las
demandas de justicia de la sociedad basta, me parece, para cuestionar,
asi sea dificil hacerlo, el sentido del cumplimiento de la Sentencia,
desde una perspectiva ética. Por ejemplo, ;qué significaria que el 10
de diciembre se inaugurara un monumento a las victimas del femini-

18 Ya se sabia entonces que la Sentencia de la ColDH estaba por dictarse y que
probablemente seria condenatoria.



