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Préface

A I’abandon dans les bras du noir
montagnes

vous m’apprenez ’attente:

a I’aube — mon église

sera ma forét.

Je brillerai — bougie sur les fleurs d’automne
trépassée toute dans le soleil.

Les désirs, les illusions, les joies dégues d’une jeune poétesse qui, a
I’age de vingt-six ans décide de ne plus pouvoir soutenir le poids de
I’existence, se résument en ces quelques vers qui acheévent le journal
poétique d’Antonia Pozzi. Les lieux de sa poésie se concentrent en
quelques lignes, épitaphe qui tente de raconter la vie d’un étre hu-
main. Dans cette version singuliére et poétique de son testament il y
a I’abandon et la résignation, I’attente et une lumiere qui se nie ou
qui est presque éteinte. Mais soudain on sent 1’ardeur de la flamme,
le désir de vie qui lutte avec celui de la mort. On retrouve les mon-
tagnes, gardiennes d’un vécu tout dirigé vers une parfaite symbiose
avec la nature environnante; on voit que s’alternent le désir d’étre
aveuglé par la lumiere et la déception de se retrouver dans le noir le
plus désol€, sans pour autant qu’il y ait un sens de déséquilibre ou de
précarité. Tout semble relever d’un désespoir résigné aussi lucide qu’il
ne fait douter de rien et qu’il sait éviter toute angoisse.

La poésie d’ Antonia Pozzi se fonde sur la fragilité de ce va-et-
vient d’espoirs et de déceptions: d’une part, elle est portée par les
mouvements effrénés d’émotions contradictoires et, d’autre part, elle
sait fixer le cap la ou elle peut encore gofiter ce que la vie lui fait
subir. Et «tramortita» («trépassée») a cause du soleil tout comme a
cause de la vie, sa parabole procede en suivant une ligne droite idéale
qui continue son parcours de maniere inéluctable, qui vainc tout dé-
tour avec la conscience de la fin, réalisant cette existence authentique
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que la philosophie heideggérienne synthétise en 1’étre-pour-la-mort
comme possibilité réservée au destin de I’homme absolument libre,
possibilité de reconnaitre et accepter sa propre finitude.

La vita cambia ad ogni istante, ogni forma dell’essere nasce con un principio di
morte, I’eterno ¢ in tutte le cose, ¢ 1’incessante variare di tutte le cose, ma nessuna
cosa & I’eterno.’

Liée au monde et suivant les dynamiques historiques d’une situa-
tion plutdt difficile, telle celle que vit I’Italie dans les années Trente,
A. Pozzi adhére de tout son étre a la vie, méme lorsque la seule vie
qui lui semble possible n’est qu’une vie révée:

Vivo come se un torrente mi attraversasse; tutto ha un senso di cosi immediata
fine, e € sogno che sa d’esser sogno, eppure mi strappa con cosi violente braccia
dalla realta.?

Entre imagination et prise de conscience, abandon volontaire dans la
nature et soumission a son immensité, en restant au seuil de portails
pour ne pas troubler méme le calme immaculé, se laissant vaincre par
des tourbillons de mots qui restent en de¢a du non-dit, sa poésie prend
les formes de I’ineffable, duquel elle se laisse entourer mais duquel
elle se libere aussi pour toucher la réalité plus vraie des choses, leur
plus fidele représentation. Le chemin vers 1’ objet est la conquéte des
poetes dits «lombards» auxquels Pozzi est particulierement proche
pendant ses années universitaires. L’amitié profonde qu’elle tisse
avec Vittorio Sereni, la fréquentation du groupe d’ Antonio Banfi et
la ferveur culturelle propre a sa génération poussent sa poésie secrete
a accueillir I’opposition art / vie, essayant d’en résoudre 1’antinomie

1 Journaux, 21 mars 1935, in A. POzz1, Diari e altri scritti, O. Dino (éd.), Milano,
Viennepierre, 2008, p. 46: «La vie change a chaque instant, toute forme d’étre
nait avec un principe de mort, 1’éternel est dans toutes les choses, c’est la varia-
tion incessante de toutes les choses, mais aucune chose n’est 1’éternel».

2 Lettre 2 Remo Cantoni, 19 juin 1935, in A. P0zz1, L’eta delle parole é finita,
A. Cenni / O. Dino (éd.), Milano, Archinto, 2002, p. 190: «Je vis comme si un
torrent me traversait: tout a ce sens d’une fin soudaine, et ¢’est un réve conscient
d’étre un réve, mais qui me déchire pourtant violemment de la réalité».
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en faveur de cette derniere. L’étude sur Flaubert aussi, dans son mé-
moire de maitrise, a dii étre particulierement importante pour Pozzi:
elle portait sur la notion de crise de I’art et de 1’art comme vie «in
progress». Les longues années ou I’écrivain francais, pendant la pé-
riode de son plus grand roman, tente de se libérer de toute la tradition
du Romantisme pour épouser la modernité du style réaliste suggeérent
a Pozzi la nécessité d’approfondir davantage la condition humaine
de I’artiste, qui, ne pouvant pas se fier au propos flaubertien d’un Art
«aussi vaste» qu’il «occupe tout un homme», doit néanmoins «vivre
toute la vie, s’il veut que son art mene réellement a une voie concrete
et féconde, sans mourir dans 1’étroitesse de I’impuissance indivi-
duelle». Pozzi concentre dans son Flaubert tout le relativisme du
début du siecle, I’enseignement esthétique de Banfi et sa vision d’une
poésie éloignée du technicisme hermétique, de ce qu’elle-méme ap-
pelle le «risque du hiéroglyphe» s’il est vrai, comme elle écrit encore
dans son mémoire de maitrise, que «écrire une page n’implique pas
seulement la résolution d’un probleme littéraire, mais représente en
soi la résolution vivante d’un probléme de vie». Son «journal d’une
ame» n’évite certes pas le regard critique, le pur «travail de pénétra-
tion et de style», comme souligne Montale dans sa nouvelle édition
de Parole apres celle de 1939, en 1943 et 1945, a une époque «tres
peu adaptée au succes d’une ceuvre littéraire»:

Antonia ne se serait probablement jamais dirigée vers les brouillards et les dan-
gers de la poésie pure: mais I’on pergoit en elle le désir de réduire au minimum
le poids des mots, et que tel désir la faisait déja en partie sortir de cette gratuité
générique et féminine qui est le réve d’un grand nombre de critiques masculins.?

En reconnaissant dans la «pureté du son» et la «netteté de I’image» le
«don natif» de sa poésie, c’est Montale lui-m&me qui lui rend ainsi
hommage et qui met «les choses a leur place, garantissant de cette

3 E. MONTALE, Poesia di Antonia Pozzi, in La Fiera Letteraria, 111, n. 35,
21 novembre 1948 = IDEM, Parole di poeti, in Il Mondo, 1 décembre 1945,
réutilisé ensuite comme préface a 1’édition de Parole de 1964, et maintenant in
E. MONTALE, Il secondo mestiere. Prose (1920-1979), G. Zampa (éd.), Milano,
Mondadori, «I Meridiani», 1996, pp. 634-637.
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maniére une bonne mémoire d’elle»* lorsque, appelé par Vittorio
Sereni, 1’éditeur de I’édition de 1964 de Parole chez Mondadori, il
n’hésitera pas a signer a nouveau la préface.

Sereni publiera dans Vita giovanile® la conversation sur Huxley
qu’elle devait tenir a I’Université sur son invitation en avril de 1938;
au mois de décembre de la méme année, il écrira sa note éditoriale®
en souvenir de son amie disparue depuis peu. De sa propre initiative,
cette revue’ accueillera une seule poésie de Pozzi, Venezia, méme si
c’est dans la composition «3 décembre» de Frontiera, que Sereni
dédie son souvenir le plus touchant d’ Antonia:

All’ultimo tumulto dei binari / hai la tua pace, dove la citta / in un volo di ponti
e di viali/ si getta alla campagna / e chi passa non sa/ di te come tu non sai / degli
echi e delle cacce che ti sfiorano. / Pace forse ¢ davvero la tua / e gli occhi che
noi richiudemmo / per sempre ora riaperti / che ancora tu muoia un poco ogni
anno / in questo giorno.’

4 Vittorio Sereni commente en ces termes 1’article de Montale sur I’amie. Cf.
A. BERTOLUCCI / V. SERENI, Una lunga amicizia. Lettere 1938-1982, G. Palli
Raboni (éd.), Milano, Garzanti, 1994. En réalité, il avait jugé différemment les
propos de Montale dans une lettre a Parronchi: «Nell’ultimo numero del «Mondo»
mi ha lasciato una certa perplessita, per vari motivi, [’articolo di Montale.
Prima di tutto, il suo giudizio sull’Antonia (che tu sai, forse, quanto mi
fosse amica) mi ha fatto rimordere il cuore al pensiero di averla considerata
piut sotto I’aspetto della storia dell’anima», in Un tacito mistero. Il carteggio
Vittorio Sereni-Alessandro Parronchi (1941-1982), B. Colli / G. Raboni (éd.),
Milano, Feltrinelli, 2004. Cf. le riche apparat des notes aux textes par
M. M. Vecchio in P0zz1, Diari e altri scritti, op. cit., pp. 85 sq., n. 24.

5 Vita giovanile, 1, n. 9, 31 mai 1938. La revue, qui bientdt sera appelée Corrente
di vita giovanile et déja a partir d’octobre 1938 Corrente, était née a I’initiative
d’Ernesto Treccani avec I’intention de faire parler les intellectuels pendant la
période plutdt critique de 1’avant-guerre. Cette revue deviendra une revue clai-
rement antifasciste, s’étant emparée des théories esthétiques de Banfi, et sera
supprimée par le régime en 1940.

6 Corrente, I, n. 21, 31 décembre 1938.

Corrente, 111, n. 7, 15 avril 1940.

8 V. SERENI, Frontiera, éditions de Corrente 1940.

~
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L’intérét passioné de Sereni, renforcé par 1’énergie motrice de Mon-
tale a permis a la poésie d’ Antonia Pozzi de se frayer un petit chemin
dans I’histoire littéraire italienne. En 1953 Luciano Anceschi insére
un petit ensemble de Parole dans son anthologie désormais célebre
des poetes du «Novecento», en redonnant au public des lecteurs une
voix poétique intense et enthousiaste et ouvrant ainsi la voie a des
études critiques a venir.

«Je vis de la poésie tout comme les veines vivent du sang»°

«Une adhésion innée»'? a la poésie caractérise 1’ceuvre d’Antonia
Pozzi: de ses vers jaillissent la vie, un désir violent de sortir vers la
lumiere, la nécessité extréme de renaissance. L’urgence de 1’écriture
se traduit par la possibilité de concrétiser sa présence dans le réel;
ainsi, les vers se remplissent-ils d’objets, tout comme les objets gé-
nerent les vers. Une poésie pleine de vie donc, mais toujours accom-
pagnée par la perception de la fin qui toutefois ne s’impose pas comme
élément discriminant. La fin fait partie du cycle naturel des choses:
elle ne limite pas les ressources, mais les amplifie et les réfléchit en
les sublimant. Méme lorsque I’ame lui apparaissait dans le comble
des sentiments, la souffrance ou la joie n’ont jamais eu la liberté de
s’exprimer sans tenir compte des réticences et de I’excitation. Un
écrit qui remonte au Noél de 1926, explique comment toute la force
qu’elle possédait serait ensuite devenue un véritable empéchement

9 Propos tirés d’une lettre a Tullio Gadenz, datée le 29 janvier 1933, la lettre con-
tinue ainsi: «Perché non per astratto ragionamento, ma per un’esperienza che
brucia attraverso tutta la mia vita, per un’adesione innata, irrevocabile, dal piu
profondo essere, io credo, Tullio, alla poesia [...] Io so che cosa vuol dire
raccogliere negli occhi tutta ’anima e bere con quelli I’anima delle cose e le
povere cose, torturate nel loro gigantesco silenzio, sentire mute sorelle al nostro
dolore», in A. Pozzi/ T. GADENZ, Epistolario (1933-1938), O. Dino (éd.),
Milano, Viennepierre, 2008, p. 99.

10 Ibidem.
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dans la vie réelle, I’amenant, quelques années plus tard, a I’abandon,
a la capitulation. C’est comme si, en vivant si ardemment, elle s’était
déja nourrie de tout ce que la vie était en mesure de lui offrir et ne
pouvait donc plus rien attendre d’autre:

Io ho vissuto questa vita intensamente, godendo quasi della mia stessa sofferen-
za, esultante per la gioia di poter vivere dentro di me, di sentirmi dentro, chiusa
come in uno scrigno, un’anima, un’anima palpitante, ridente, nostalgica, appas-
sionata; ¢ forse per questa piena di sentimenti, per cui in una giornata soffro e
godo cid che apparentemente si pud soffrire e godere in tutta un’esistenza.'!

Des les premieres tentatives, ce qui frappe c’est la requéte réitérée de
vie, comme si pour une jeune fille de dix-sept ans, ou vingt-six, ¢’ était
quelque chose de pas acquis, quelque chose que la nature aurait dé-
cidé a priori de nier. L’enthousiasme, la soif, 1’ardeur ce sont des
effets de cette négation, le résultat de quelque chose qui aurait décidé
de ne s’offrir que pour une période limitée et de maniere tout a fait
exceptionnelle. Courir sur I’herbe a bout de souffle c’est alors quel-
que chose d’inoui, tout comme le fait d’assister avec frémissement a
un spectacle nocturne sur la montagne ou au miracle de la naissance
du jour, ou encore le fait de se retrouver sous un sapin «come una
cosa della terra, come un ciuffo di eriche bruciato dal gelo»'?. Elle
paye tout de suite les conséquences de cet asile du monde; elle sait
que la joie de I’accueil qu’elle trouve dans le monde se paye par une
souffrance qu’il faut subir. L’instinct qui la pousse a se donner vient
du vertige extraordinaire qui la fait se sentir une partie d’un tout, du
grand privilege qui la fait vivre comme un étre élémentaire de la
nature, de 1’acces qu’elle y trouve en de rares moments d’ivresse,
sans étre victime, tout au moins pendant quelques instants, de la con-

11  «J’ai vécu cette vie intensément, jouissant presque de ma propre souffrance,
exultant pour la joie de pouvoir vivre en moi, de me sentir en moi, enfermée
comme dans un coffret, une ame, une ame qui palpite, qui rit, nostalgique, pas-
sionnée; c’est peut-Etre a cause de cette crue de sentiments que, en une journée,
je souffre et jouis tout ce dont, apparemment, on peut souffrir et jouir en une
existence tout entiere.»

12 «Sogno nel bosco» («Réve dans le bois»), 1933.
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damnation a I’exclusion. Le fait de se donner répond, de maniere
encore plus profonde, a un besoin intime et impatient d’étre accueillie:

Oggi, m’inarco nuda, nel nitore / del bagno bianco e m’inarcherd nuda / domani

sopra un letto, se qualcuno / mi prendera'3.

Ti do me stessa [...] E tu accogli la mia meraviglia / di creatura'®.

Mais le poids de 1’éloignement, la conscience du détachement obli-
gent a un acte de renonciation, au choix inévitable de s’ arréter «in riva
alla vita come un cespo di giunchi che tremi presso un’acqua in cam-
mino»'3. Et bien que soit forte I’envie de partager le normal cours des
choses, en faisant ainsi de la vie la plus simple des habitudes, le froid
de I’hiver freine ce désir et glace tout instinct de survie: «Per troppa
vita che ho nel sangue tremo nel vasto inverno»'®. Le fait de faire partie
de la nature se traduit par une communion avec la souffrance a laquelle
les choses du monde sont soumises, a leur épuisement, tot ou tard, dans
le «sotterraneo foco» qui menace les genéts de Leopardi.

Antonia Pozzi hérite des fruits les plus amers de la crise de I’homme
contemporain, qui, contraint de critiquer les valeurs traditionnelles,
perd toute centralité et toute certitude, et, incapable de réagir comme
vidé de I’intérieur, devient victime de son propre mal de vivre. Tout
I’age du «Decadentismo» doit payer les conséquences des faillites du
Positivisme, a savoir le fait d’avoir voulu croire qu’on pouvait don-
ner une réponse a tout. La conscience de la crise et de I’impossibilité
de la résoudre appauvrit I’esprit, paralyse, affaiblit. Méme le vita-
lisme de D’Annunzio s’éteint dans une vision mélancolique de la
réalité, ou spleen et impuissance 1I’emportent:

tutta la vita ¢ senza mutamento / ha un solo volto la malinconia / il pensiero ha
per cima la follia / e I’amore & legato al tradimento!”.

13 «Canto della mia nudita» («Chant de ma nudité»), 1929.

14 «Bellezza» («Beauté»), 1934.

15  «In riva alla vita» («Au bord de la vie»), 1931.

16  «Sgorgo» («Ecoulement»), 1935.

17  G. D’ANNUNZIO, Cento e cento e cento e cento pagine dal libro segreto di
Gabriele d’Annunzio tentato di morire, Verona, Mondadori, 1935.
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La toile de fond de la littérature de cette époque (voir les langueurs
de Corazzini, les silences fatigués de Sbarbaro, I’errance d’Ungaretti
a la recherche d’un «pays innocent», I’hémorragie identitaire des
personnages pirandelliens) est celle d’un cheminement involontaire
vers une défaite annoncée. Ce qui torture I’homme moderne est, plus
largement, un sentiment d’étrangeté, qui le met mal a 1’aise avec les
choses, le faisant sentir impuissant et seul. La poésie du début du
siecle confond vie et littérature, choisissant de vivre pour la littéra-
ture, tout comme le montre I’exemple tragique de Toto Merumeni,
trahi de la maniere la plus lache par I’Amour et la Mort. Le cahier
poétique d’ Antonia Pozzi, dont le style se caractérise par une analyse
lucide et authentique de la réalité, n’ignorait certainement pas tout
cela: Pozzi sent en effet que ses mots prisonniers frappent a la «porte
de I’ame», alors que toute ouverture devient de plus en plus étroite et
les nuits ne ressemblent qu’a des moments de paix funebre!®.

E poi — se accadra che io me ne vada — / restera qualche cosa / di me / nel mio

mondo — / restera un’esile scia di silenzio / in mezzo alle voci'®.

Elle s’anéantit sans laisser de trace, fixe la fin pour ne pas regarder le
présent, tout en se montrant capable d’une force solide, d’une certi-
tude fiere qui ne craint pas la nuit traversée «con un proprio lume
alto acceso»; I’ardeur de son dme ne craint pas «il disfacimento
dell’ombra»*°. On propose a nouveau I’'image évangélique des vierges
qui attendent 1I’époux avec des torches allumées?!, tout en soulignant

18  «La porta che si chiude» («La porte qui se ferme»), 1931.

19  «Novembre», 1931.

20  «L’anticamera delle suore» («L’antichambre des sceurs»), 1931.

21 Résonance du verset évangélique «Veillez car vous ne savez ni le jour ni
I’heure» (Mat. 25, 13). La bibliographie sur la conscience religieuse d’ Antonia
Pozzi et sur les suggestions poétiques nées de la recherche de Dieu est riche:
cf. Cristiana DOBNER, All’altra riva, ai prati del sole. L’ immaginario di Dio
in Antonia Pozzi, Milano, Marietti, 2008. Les références sont nombreuses dans
sa poésie et dans ses lettres, mais son besoin de la divinité est une condition
intérieure et non pas un acte de foi: «Anche se io non riusciro mai a vedere
nel vostro Cristo piit che l’'uomo, pure sapro farmi buona, sapro camminare,
sapro crearmi dentro sempre piu il mio dio: e non cerchero di conoscerlo,
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celle de la mort comme horizon d’attente, choisissant d’aller vers la
nuit avec délibération, sans attendre «di veder morire la luce, / di
veder morire il colore e il rilievo delle cose». On vainc I’ attente tout
simplement en anticipant le moment de la fin.

La sérénité avec laquelle Antonia Pozzi s’ approche de la mort nous
stupéfie. Cela nous stupéfie d’autant plus que la mort, sans aucune
fatigue ni de gros bouleversements, s’insinue comme un désir de paix,
comme une rédemption de la douleur a I’'intérieur méme de la vie. Il
est parfois difficile de ne pas penser a la fin tragique d’ Antonia Pozzi
et regarder sa poésie sans la considérer sub specie mortis, mais il est
vrai aussi qu’il n’y a, si faisant, aucun risque de malentendu: la mort
pour Pozzi fait en effet partie de la poésie méme et n’est pas un événe-
ment isolé, final ni un geste extréme; la mort est tres souvent le pre-
mier pas vers une renaissance:

Questo non essere morti, / questo ¢ tornare / al paese, alla culla [...] — dolce, —/
questo tornare degli umani, per aerei ponti / di cielo, / per candide creste di
monti / sognati, / all’altra riva, ai prati / del sole.??

Se dalla morte si rinasce / un giorno, / se dalla morte io rinasco / oggi — per te, /
me stessa offrendo / alle tue mani — come / una corolla / di dissepolte vite.??

perché conoscerlo é rimpicciolirlo», d’une lettre a Antonio Maria Cervi, 13
avril 1930; «Fino ad allora, il senso del divino era stato un estetismo, per me:
null’altro. Ora il divino ¢ una calma suprema, ¢é una frescura limpidissima
che permea di sé tutta la mia vita e mi fa blando il soffrire, trasognato il
cammino e chiara e amica la morte», d’une lettre a Elvira Gandini, 5 novem-
bre 1931 (c¢f. Pozzi, L’eta delle parole ¢ finita, op. cit., pp. 70 et 111); «Per-
ché per me Dio é e non puo essere altro che un Infinito, il quale, per essere
perennemente vivo e quindi pin Infinito, si concreta incessantemente entro
forme determinate che ad ogni attimo si spezzano per l'urgere del fluire divino
e ad ogni attimo si riplasmano per esprimere e pregare né porre lungi da noi
per adorarLo; Lo si puo soltanto vivere nel profondo, poi che é Lui I’occhio
che ci fa vedere, la voce che ci fa cantare, I’amore, ed il dolore che ci fa
insonni», d’une lettre a Tullio Gadenz, 29 janvier 1933 (¢f. POZz1/GADENZ,
Epistolario (1933-1938), op. cit., pp. 99sq.).

22 «Funerale senza tristezza» («Funérailles sans tristesse»), 1934.

23 «Secondo amore» («Deuxiéme amour»), 1934.
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La mort est une éventualité, est un compagnon de route, est la con-
clusion d’un cycle tout naturel. Et la communion avec la terre est
tellement fort qu’il se transforme en une inclination a établir ce con-
tact, a s’enterrer, a mourir pour en faire partie.

Et Pozzi devient un «frate silenzioso», un frére silencieux tout
occupé a creuser devant sa cellule, jour apres jour, une fosse, «pen-
sando al tramonto dolcissimo»%*, au moment o il se sera réconcilié
avec la terre qui I’a accouché. Et elle sent que les tombes lui sont
proches et en avertit le tremblement souterrain «in ogni erba che
sgorga»?>, parce que mourir c¢’est véritablement obtenir le privilege
de devenir une seule chose avec la terre, «morire é questo / ricoprirsi
di rovi / nati in noi»*.

Une sorte de retournement du «panisme» de D’ Annunzio, ou les
hommes et les plantes échangeaient leur place et se complétaient ré-
ciproquement. La poésie de la lumiere, de la force, de la vitalité qui
amene I’homme au dépassement de ses propres limites pour devenir
«superuomo», se repose maintenant dans un nocturne, auquel méme
la lumiere des étoiles est niée. Dans le décor pozzien «il sole e
caduto»?", 1a Nuit arrive en maitre absolu sur les oreillers de celui qui
repose?®, «ingoia laggiit le strade e lenta scende la terra nel buio»*,
tandis que «gigantesche finestre nere» submergent le jour. Le vita-
lisme de Pozzi fait connaitre de manicre immédiate les lignes qui le
limitent; ce n’est pas un élan, mais une conscience de la limite; on
recule découragé, on reste a regarder de la rive.

L’entente avec la nature est désormais perdue; lorsque méme
I’odeur de verdure et de terre n’appartiennent qu’a une enfance per-
due®’, alors le néant remplace la mort, un sens étouffant d’étrangeté

24 «Sogno sul colle» («Réve en colline»), 1933.

25  «Sera sul sagrato» («Soir sur le parvis sacré»), 1933.

26  «Naufraghi» («Naufragés»), 1933.

27  «Ritorno vespertino» («Retour du soir»), 1930; «Le tue lacrime» («Tes larmes»),
1934.

28  «Pensiero di malata» («Pensée de malade»), 1933.

29  «Annotta» («Il se fait nuit»), 1935.

30 «Odor di verde» («Odeur de verdure»), 1934.
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avec le tout effacant toute possibilité de partage. La mort peut em-
poisonner la vie!, on peut arriver a se perdre sans pour autant mou-
rir32. Et, en vérité, la poésie de Pozzi montre cette impossible con-
ciliation avec la grice soufferte des pleurs. La nature se transforme,
se rend hostile: les étoiles palissent comme lapidatrices impassibles,
le ciel devient lourd, livide, le vent se fait contraire, le printemps
n’amene que de la douleur, un seul rayon de soleil ne suffit pas a
faire fondre le gel de la terre, et inexorable «scende la notte — / nessun
fiore é nato — é inverno — anima — / & inverno»>3. On meurt dans la
vie car on est sans racines; on se sent vidé car méme la possibilité
d’une renaissance dans la mort, annulant avec elle la peine de I’exis-
tence, est niée.

Rinascere — non sai: / una sera / che tutte le lampade sembrano / infrante / e le
mani sono un lungo peso / — il senso delle cose toccate / nessuno ti cancellera
pil / dalle dita—/una sera/ viene il vento, / con la veste piena di stelle, / di foglie
rubate all’autunno, / di uccelli salvati —/ e te li libera sul viso, / dice: / — Vola
via, / tu sei nuova, / io ti porto [...] Rinascere — non sai [...]3*

Ce sont les contingences qui suscitent I’angoisse, qui prétendent des
bilans, qui accélerent la fin. On n’arrive pas a se défaire des choses
passées car on en avertit I’incomplétude; le poids de la vie qu’on a
vécu dérange car il est toujours la, présence inquiétante dont il est
impossible de se délivrer. Ce n’est pas facile que de mettre au feu
tout son propre passé, quand on n’a rien sous les bras de défini, rien
de réalisé, de fini, alors que la nature sait ce qu’il faut abandonner,
tout comme celui qui a fait naufrage peut jeter ses erreurs:

Fiamme nella sera del mio nome / sento ardere in riva / a un mare oscuro —/ e
lungo i porti divampare roghi / di vecchie cose, / d’alghe e di barche / naufragate. /

31 «Non c’¢ vivo / che la sua vita non senta / avvelenata / dall’odore della morte»,
in «Sterilita» («Stérilité»), 1933.

32 «Néc’eraallora/questo trascendere ansante / questo sconfinamento senza traccia /
questo perdersi / che non ¢ ancora morire», in «Limiti» («Limites»), 1932.

33 «Tramonto» («Couchant»), 1933.

34 «Rinascere» («Renaitre»), 1934.
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E in me nulla che possa/ esser arso, / ma ogni ora di mia vita/ ancora — con il suo
peso indistruttibile / presente — / nel cuore spento della notte / mi segue.®

La nait le drame d’Antonia Pozzi: ne pas réussir a combler le vide
d’un réve d’une vie non réalisé, entreprendre le chemin sans issue
vers le néant, «essere senza ieri», sans avenir et s’aveugler dans le
néant®%, se sentir «straniato da ogni umana pietd o preghiera» comme
«un fiore diaccio»’’. Le paysage extérieur projeté de I’intérieur se
transforme en larmes, tandis que la superposition du Je poétique a
certains éléments de la nature ne s’effectue que pour souligner I’ina-
déquation, la dispersion, le plus sombre sentiment d’égarement:

Ninfee pallide lievi / coricate sul lago — / guanciale che una fata / risvegliata /
lascio / sull’acqua verdeazzurra —/ ninfee —/ con le radici lunghe / perdute / nella
profondita che trascolora — / anch’io non ho radici / che leghino la mia / vita —
alla terra — / anch’io cresco dal fondo / di un lago — colmo / di pianto.3®

Les yeux sont ouverts mais aveugles, les pieces muettes; on a I’im-
pression d’étre «un’inutile pianta»>® incapable méme de faire de
I’ombre aux cailloux, parce que les jours sont sans soleil. C’est une
«gioia dura»* celle de la solitude car elle est soumise a I’attente,
au désir incontrdlable que quelque chose puisse venir changer le
cours des événements, que le temps ne subisse pas de dilatation ir-
réparable vers 1’éternel ou qu’il ne coule pas de maniere inexora-
ble, laissant derriere lui des hommes, des saisons, des vies. L attente
est la condition de ’homme moderne qui se regarde vivre, c’est le
sentiment de 1’absurde, du surréel qu’on retrouvera chez Beckett dans
son En attendant Godot. «Les jours tristes ou [’on vit sans volonté»
ce sont justement «les jours de I’attente désespérée»*!, comme dit

35  «Fuochi di S. Antonio» («Feux de St.-Antoine»), 1935.

36 «Grido» («Cri»), 1932.

37  «Disperazione» («Désespoir»), 1933.

38  «Ninfee» («Nymphéas»), 1933.

39  «Esclusi» («Exclus»), 1935.

40  «Evasione» («Evasion»), 1935.

41  Camillo SBARBARO, Pianissimo, Firenze, Libreria della Voce, 1914.
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Sbarbaro dans Pianissimo, les jours ou 1I’ame est obligée de se taire
car dépaysée, victime du monde, avilie, incapable désormais de souf-
frir et de jouir. L’homme moderne est absent aussi a lui-méme, est
bloqué, sans plus de force, sans pouvoir réagir; il est vaincu par 1’ at-
tente, par le non-savoir. L attente est espoir souvent trahi, c’est s’at-
tarder en un état de certitude apparente comme parmi les murs d’une
maison, en compagnie des choses qu’on connait:

Le case, dove ogni gesto / dice un’attesa / che non si compie mai. / Il fuoco
acceso nel camino / per sciogliere la nube del respiro / e in ogni cuore 1’alba / di
domani — col sole. / Tu — verso sera — farfalla / con le ali chiuse / tra due steli
paventi / la pioggia.*?

Au moment ou plus forte est I’exclusion de la vie, au moment ou
on renonce a jamais a I’envol, ne reste plus que la voie du réve, ne
reste plus qu’a fermer les yeux et voir une réalité a soi, ne reste
plus que choisir de s’endormir apres avoir lutté avec peine et perdu.
Si pour les protagonistes des romans de Pirandello®3, tous trés dif-
férents et emblématiques, le fait d’ouvrir les yeux correspondait au
moment de la révélation, d’une nouvelle épiphanie de soi (décou-
verte qui s’accomplissait souvent devant un miroir, réfléchissant de
maniere implacable une image réelle et non pas celle a laquelle on
croit correspondre), Antonia Pozzi, au contraire, se donne la possi-
bilité de fermer les yeux pour voir au dela de la vie, pour s’y éva-
der ou, enfin, pour en créer une autre vivable. Dans le réve il est
possible de dissoudre le temps, de I’anéantir comme le montre
I’image des horloges liquéfiées de Dali; dans le réve, les désirs sont
plus raisonnables, les espoirs plus accessibles. Le réve ne doit pas
tenir compte de la matérialité, ne doit pas respecter les regles de la
terre, parce qu’il appartient a I’ame de celui qui I’accueillit. Comme
Pascoli, on arrive guéri au «dernier réve», les malheurs disparaissant

42 «Ora sospesa» («Heure suspendue»), 1935.
43 La bibliotheque de Pozzi a Pasturo contient presque toute 1’ceuvre de Piran-
dello.
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comme des nuages éloignés d’un seul soupir**; au réve on arrive
libre, en dehors de toute contrainte humaine. Antonia Pozzi confie
au réve sa vie irréalisable, surtout quand les contingences empéchent
de maniere concrete le déroulement des événements.

Chi mi parla non sa / che io ho vissuto un’altra vita — / come chi dica / una
fiaba / 0 una parabola santa®>.

C’est dans le réve qu’elle continue son rapport d’amour avec Anto-
nio Maria Cervi, lui dédiant une section raisonnée de sa poésie, La
vita sognata (La vie révée), ceuvre a part entiere et détachée du reste
des compositions. Sa maternité n’est qu'un réve, ma sa valeur de-
vient de plus en plus grande si, tout au moins au niveau de 1’imagi-
nation, elle se fait chose plus que tangible:

Da quando io dissi — Il bimbo / avra il nome del tuo fratello morto — [...] egli

fu vivo*®.

[...]1l nostro bimbo / unico / sara quello / che noi sognammo / nei mattini di
giugno / — ti rammenti? —*7.

C’est dans le réve qu’elle remet la pureté et I’enchantement, tout
espoir de bonheur: «[...] vedi, non piango — / vedi, i miei occhi —
ancora / puri ed azzurri —/ portano il raggio del sogno |...]1»*. C’est
au réve qu’elle dédie une partie de sa vie impossible, laquelle s’ali-
mente grace a lui et avec lui arrive jusqu’a se confondre, a se mé-

44 Giovanni PASCOLL, «Ultimo sogno», in Myricae, Terza Edizione, Livorno, Giusti,
1894.

45  «La vita sognata» («La vie révée»), 1933. C’est la premiere poésie du recueil
homonyme (La vita sognata), comprenant dix compositions qui synthétisent sa
parabole d’amour avec le professeur Antonio Maria Cervi. C’est Pozzi elle-méme
qui donne la liste complete du recueil, en la transcrivant dans ses Cahiers: ces
poésies ne respectent pas une chronologie mais la naissance de cet amour et sa
disparition progressive.

46  «Il bimbo nel viale» («L’enfant dans I’allée»), 1933, in La vita sognata.

47  «Unicita» («Unicité»), 1933.

48  «Gli occhi del sogno» («Les yeux du réve»), 1933, in La vita sognata.
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ler, comme dans I’histoire, célebre et malheureuse, de Sigismond,
protagoniste de La vida es sueiio de Calderén de la Barca. Lorsque
les plans de la réalité et ceux du réve se superposent, lorsqu’il faut
analyser les choses a partir du lieu sombre d’une prison, il est facile
de perdre toute certitude, toute orientation et se convaincre que la
vie n’est rien d’autre que

una ilusién, / una sombra, una ficcién, / y el malor bien es pequefio; / que toda
49

la vida es suefio, / y los suefios, suefios son™.
Mais cette confusion de plans peut arriver aussi de maniere volon-
taire; on peut choisir parmi les deux c6tés celui qui semble répon-
dre davantage a nos désirs et prendre donc avec délibération la voie
de I'imagination. On retrouve ceci déja dans les toutes premieres
poésies de Pozzi qui suggere de vouloir pratiquer la voie de la fan-
taisie: «A me pareva il mare / e mi piaceva pin del mare vero»>°.
Rien de nouveau par rapport a toute la tradition de personnages
décadents, qui déplacent dans la sphere du réve leur incapacité a vi-
vre ’espace qui leur est destiné. On pense a Des Esseintes de Huys-
mans attendant le train vers Londres. Avant le départ, dont aucun
détail n’a été négligé, il voit dans son imagination la capitale an-
glaise avec une telle précision qu’il a I’'impression de 1’avoir déja
vue’!. La véritable beauté se crée dans la solitude et non pas dans la

49  «Une illusion, une ombra, une fiction, et le bien le plus grand est une ineptie,
car toute la vie est un songe, et les songes ne sont que songes», Calderén de
la Barca, La vida es suerio, 11. L’abandon au réve, surtout au moment ou il faut
renoncer a un amour impossible, est présent tout particulierement dans la
version de Pasolini de La vida es sueiio. Le Calderon de Pasolini (1967, in
P.P. PASOLINI, Teatro, W. Siti / S. De Laude (éd.), Milano, Mondadori, I meri-
diani, 2001) reprend en effet les personnages du dramaturge espagnol, en actua-
lisant les faits dans 1I’Espagne de Franco et déplacant 1’ attention sur la nouvelle
protagoniste, Rosaura, qui vit, a travers le songe, trois différentes tentatives de
fuite de la réalité. Le drame existentiel de la nouvelle Rosaura dépend certaine-
ment de notre «Novecento».

50  «Amore di lontananza» («Amour d’éloignement»), 1929.

51 J.-K. HUYSMANS, A rebours, chap. XI.
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confrontation réelle avec la vie; la peur d’étre dégu est trop grande;
trop souvent, en entreprenant des parcours jusque la seulement ima-
ginés, I’'impact avec la réalité se révele trop dur, la frustration trop
grande. C’est se trahir que de vouloir trouver une correspondance
corporelle a des images et a des sensations: 1’on pense au voyage de
Gozzano «verso la cuna del mondo», a ses suppositions d’adolescent
aussitot démenties, a son va-et-vient des bancs d’école:

Pochi nomi turbavano la mia fantasia adolescente quanto il nome di Goa: Goa la
Dourada. Oh! Visitata cento volte con la matita, durante le interminabili lezioni
di matematica, con I’atlante aperto tra il banco e le ginocchia [...] Termina oggi
il viaggio intrapreso a matita sull’atlante di vent’anni or sono, termina a bordo di
questa teiera sobbalzante, una caravella panciuta [...] Ancora una volta tocco
I’ultimo limite della delusione, sconto la curiosita morbosa di voler vedere troppo
vicina la realta delle pietre morte, di voler constatare che le cose magnificate
dalla storia, dall’arte, cantate dai poeti, non sono pitl, non saranno mai pill, Sono
come se non siano state mai.>>

Antonia Pozzi se réfugie dans le réve pour ne pas comprendre, pour
éviter de devoir se confronter définitivement a ce qui lui fait peur et
devant quoi elle craint de fléchir:

[...] tunon vuoi capire, / tu vuoi saognare / triste anima / povera anima / ancora /
finché una mano / arcana / strappaera anche il tuo sogno / come un cielo bianco
invernale / € in pochi fiocchi nevosi / lo perdera / col vento®3.

Elle s’apercoit — soudainement — de la fragilité et de ’inconsistance
absolue dont sont faits les réves. Toujours fidele a une rigoureuse
lucidité, Pozzi se prépare a la défaite, a subir le chatiment établi pro-
pre de qui est coupable d’avoir tenté la fuite:

Dall’anima sfinita i sogni / come fogliame cadono / a lembo a lembo. E resto
come un pioppo nudo / a sopportare / con scarne braccia / tutto il peso dei cieli: /
l’invariata piana dell’esistenza / mi gela>*.

52 Guido GOZZANO, Verso la cuna del mondo. Lettera dall’India, Milano, Treves,
1917.

53  «Neve» («Neige»), 1932.

54 «Giorno dei morti» («Jour des morts»),1932.
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Elle se réveille «Svenata di sogni»>>, mais en mesurant — soudain — le

vide; elle savoure le goiit amer de la fiction; I’existence prend brus-
quement les caracteres de I’immobilité, de la mort. C’est toujours
traumatique le fait de reprendre contact avec la réalité, mais le coté
soudain en accentue le malaise, rendant hostile ce a quoi on ne s’at-
tend pas, désagréable ce qu’on ne connait pas. Dans cet impact meurt
I’enfant jamais né; la matiére dont se compose «questo povero
sogno»>% se désagrege, et des allées dont la vie avait fait la promesse
ne reste qu’«un esile sentiero»>’, ne reste qu’une nuit de pluie apres
I’été et la vision sombre de «fontaines aux visages défaits»>® comme
par des larmes incapables de se taire.

La poésie de I’objet va étre sublimée dans le sens: on part du réa-
lisme, et de 1a on va vers le symbolique, vers ce mécanisme d’«in-
vention»>? a travers lequel on éclaire a nouveau la signification origi-
naire des choses, la lisant avec des yeux nouveaux. Et en cette
perspective tout devient clair, rien n’est plus capable de fuir, on dé-
couvre les subterfuges de celui qui ment. On surprend des «Corolle
enormi di giunchiglie» en train de construire un «mondo di miracoli
per gli insetti», monde illusoire, fait d’un printemps qui n’est plus,
de la furie de saisons rejetées par le soleil®’: «due sigarette spente in
una pozza» sont les restes d’une humanité détruite et les «case non
finite»®! confirment qu’il n’est plus permis de trouver un refuge. Avec
les réves s’évanouit la possibilité de la vie, car le désir d’abdiquer est
plus fort de toute relation possible avec le monde. Pozzi semble la

55  «Stanchezza» («Fatigue»), 1935.

56  «Santa Maria in Cosmedin» («Sainte-Marie-en-Cosmedin»), 1933.

57  «ll sentiero» («Le sentier»), 1935.

58  «Piovve tutta la notte / sulle memorie dell’estate», in «Morte d’una stagione»
(«Mort d’une saison»), 1937.

59  Lapoétique de I’invention (du latin inventio = découvrir) de D’ Annunzio établit
un rapport étroit avec les choses, rapport qui lie I’objet avec le sujet, parce qu’il
se base sur le principe que la signification se trouve déja dans les choses, le poéte
ayant pour tache de I’extérioriser en lui rendant une nouvelle vie. Cf. G. OLIVA,
D’Annunzio e la poetica dell’invenzione, Milano, Mursia, 1992.

60  «Viaggio al nord» («Voyage ers le nord»), 1937.

61  «Periferia» («Banlieue»), 1936.
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méme Ophélie du tableau homonyme de John Everett Millais, et,
tout comme Ophélie, elle semble avoir décidé de se laisser transpor-
ter par le courant dans un geste extréme et doux d’abandon:

Ritorno ed ¢ ancora sul greto / orma di mare, / mentre ’onda si esilia. / E

m’imbarca: / e saluto le rive e i colori, / sfumo nel dolce morente / tramonto, /

con te mare, / ora vasta / della mia fine notturna®2.

Méme I’ «avviarsi di treni verso incerte pianure»% n’a pas de sens:

tout change de dimension, la vie ne coule plus, les fleuves devien-
nent des lacs emmurés; s’épuise «il galoppo dei puledri sui prati»®*
pendant que s’évanouit la derniere envie de vie et les bras tombent
abandonnés le long du corps en signe de défaite. Le temps rejaillit
sous une apparence ennemie, s’imposant comme une présence ad-
verse, pendant que tout est a I’image de la caducité et d’'une mort
imminente:

Se c’incontrassimo questa sera / pel viale oppresso di nebbia / si asciughe-
rebbero le pozzanghere / intorno al nostro scoglio caldo di terra: / e la mia
guancia sopra le tue vesti / sarebbe dolce salvezza della vita. / Ma fronti lisce
di fanciulle / a me rimproverano gli anni: un albero / solo ho compagno nella
tenebra piovosa / e lumi lenti di carri mi fanno tremare, / temere e chiamare la
morte.%

La poésie déchirante d’ Antonia Pozzi atteint un point de non retour:
elle a peur de la vie, qui marche a ses cdtés d’un pas boueux®, la
laissant s’enfoncer comme dans un tourbillon de sables mouvants.
Un enterrement a lieu, mais non pas comme choix partagé: la terre
absorbe ses propres enfants sans vie, les anéantissant et en les faisant
précipiter vertigineusement, et les privant ainsi de tout son.

62  «Fine» («Fin»), 1936.

63  «Fine di una domenica» («Fin d’un dimanche»), 1937.

64 «Sonno e risveglio sulla terra» («Sommeil et réveil sur la terre»), 1937.
65  «Nebbia» («Brouillard»), 1937.

66  «Periferia» («Banlieue»), 1938.



