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Chapitre 1

L’antifascisme de Malraux (1933-1939)

Introduction

Oublier Iantifascisme serait...d’abord rendre inintelligible I’histoire de notre temps.'

L’arrivée de Hitler au pouvoir avait créé une sorte d’union sacrée de la gauche, fondée
sur I’antifascisme.
Raymond Aron’

Dans une lettre a Jean Guéhenno datée du 3 septembre 1935, Romain
Rolland, sollicité de tous cOtés pour écrire des articles ou des éloges
funébres, et présider quelques-uns des nombreux meetings organisés par
les groupements antifascistes auxquels il appartenait et dont il avait méme
aidé¢ a fonder quelques-uns, s’exclama: «Il est temps pour les Jean-Richard
Bloch, Malraux, Nizan, vous, etc., de prendre les leviers de direction».’
La remarque est tres ¢loquente car I’auteur de Jean-Christophe, qui avait
alors environ soixante-dix ans, semblait ignorer que les écrivains nommés
—y compris Guéhenno — avaient déja pris la reléve et que depuis plus de
deux ans, en tant que membres ou méme présidents d’organisations anti-

1 L’indépendance de [’esprit. Correspondance entre Jean Guéhenno et Romain Rol-
land (1919-1944), Cahiers Romain Rolland 23. Préface d’André Malraux (Edi-
tions Albin Michel, 1975), p. 8. Ce texte de neuf pages sert d’introduction a la
correspondance entre deux témoins fervents de I’antifascisme de I’entre-deux-
guerres: Rolland, fondateur en 1923 de la revue Europe, revue francaise de culture
internationale et Guéhenno, qui en fut le directeur de 1929 a février 1936.

2 Cité par Henri Godard, L amitié André Malraux, souvenirs et témoignages (Galli-
mard 2001), p. 71.

3 L’indépendance de [’esprit. Correspondance entre Jean Guéhenno et Romain Rol-
land (1919-1944), p. 349.



fascistes, ils déployaient tous une énergie indomptable dans la lutte anti-
hitlérienne; et que nul, probablement, ne dépensait plus d’énergie que
Malraux.

«Dans les années trente, ’homme a suivre était André Malraux, le
plus engagé quand il s’engageait, le plus détaché quand il se détachaity.
C’est ainsi que dans son étude incontournable La Rive gauche (1981)
Herbert Lotman fait le bilan des agissements de I’auteur de L Espoir. 1l
est intéressant de noter qu’en insistant sur le détachement de Malraux,
aussi bien que sur son engagement, Lotman se gardait de faire de lui
I’incarnation absolue de [’écrivain engagé. L’historien reconnaissait
implicitement que 1’aventure sabéenne de février-mars 1934, par exemple,
et la nouvelle esthétique que Malraux élaborait dans les discours et articles
parus dans des revues littéraires et politiques, comme Commune — et qui
allait aboutir aux trois volumes de la Psychologie de [’art (1947-50) —
¢étaient a bien des égards aussi nécessaires pour ’auteur que Le Temps du
mépris ou I’expérience espagnole. Sans doute Malraux était-il un homme
engagé, mais en tant qu’écrivain il n’a jamais souscrit a 1’instrumen-
talisation de la démarche littéraire, il n’a jamais fait de I’engagement le
pivot de la création artistique.

N’en déplaise a M. Lotman, avec qui nous sommes d’ailleurs parfai-
tement d’accord sur de nombreux points, nous avons décidé, dans cet
ouvrage, d’examiner un seul panneau de I’immense polyptique qu’est
I’ceuvre si varié¢ de Malraux: les centaines d’écrits et de déclarations ou il
prend position, de 1933 a 1939, contre la «marée brune» du fascisme qui
risquait alors de submerger toute I’Europe. On pourrait soutenir que ce
choix, qui consiste a privilégier ses écrits journalistiques, n’est peut-étre
pas le meilleur de Malraux, que nous surestimons la partie la plus
périssable de son ceuvre — chacun aura son mot a dire la-dessus — mais
plusieurs décennies aprés le choc produit par une premiére lecture de
L’Espoir, ¢’est celui qui continue a nous hanter. Voila pourquoi nous
souscrivons entiérement au jugement de Paul Nothomb lorsqu’il écrit que
le Malraux qu’il avait connu en 1936 et 1937 «était le plus authentique, le
plus vrai. Celui qui résisterait le mieux aux «démythologisations»

4 Lotman, Herbert R., La Rive gauche (Editions du Seuil, 1981), p.141. Traduction
francaise de The Left Bank (New York: Wallace and Sheil Agency, 1981).



qu’appellent les légendes»,” & cette nuance prés: alors que I’ancien
commissaire politique de I’«Escadre antifasciste Espada» privilégiait la
periode du combat anti-franquiste, nous préférons insérer cette lutte dans
un cadre plus large, celui de sa résistance entre 1933 et 1939 aux maintes
formes du totalitarisme.

En mettant en valeur les multiples engagements politiques de
I’homme et de I’écrivain, nous avons di passer sous silence d’autres
passions et intéréts de Malraux, d’autres incarnations de cette figure si
protéiforme: non seulement I’aventurier qui au printemps de 1934, utilisa
son prix Goncourt pour monter une expédition aérienne dans le but de
repérer, au-dessus de Mareb, au Yémen, la capitale mystérieuse de la
reine de Saba,” mais en méme temps le critique littéraire qui préfaca des
romans de William Faulkner (Sanctuaire) et de D. H. Lawrence
(L’ amant de Lady Chatterley), qui publia dans les pages de la N.R.F. des
appréciations pénétrantes de livres aussi différents que Les Traqués
(Michel Matvéev), Journal d’un homme de quarante ans (Jean Guéhenno
et Les Nouvelles Nourritures (André Gide), sans oublier I’essai percutant
qu’il consacra a Laclos (1939),” le fin connaisseur qui mettait sur pied a
la Galerie de la N.R.F. des expositions sur la statuaire gréco-bouddhique,
et qui écrivait des notices ou des notes de catalogue sur la peinture a
I’huile de Semirani ou les gravures de Jean-Jacques Rigal; 1’éditeur chargé
des éditions de luxe a tirage restreint chez Gallimard,® 1’épistolier qui
échangeait des lettres avec quelques-uns de ses illustres contemporains —

5 Malraux en Espagne. Préface de Jorge Semprun (Editions Phébus, 1999), p. 41.
Loin de vouloir entamer ici une polémique sur les différentes phases de son
évolution politique, nous nous contentons de marquer une préférence personnelle.

6 Walter G. Langlois, Malraux et Corniglion-Molinier In Search of Sheba: An Arabian
Aventure (Yémen, 1934). Chapters I-1X, in Revue André Malraux Review (31: 1/2,
2002-03), pp. 8-139. Chapters X-XVIII, in Revue André Malraux Review (32: 1/2,
2004), pp. 10-209.

7 Voir Jean-Claude Larrat, Malraux, théoricien de la literature (Presses Universitaires de
France: 1996).

8 On trouvera des renseignements sur ces questions dans le livre indispensable de
Jacques Chanussot et Claude Travi, Dits et Ecrits d’André Malraux. Bibliographie
commentée. Avant-propos de Jean-Claude Larrat (Editions Universitaires de Dijon,
«Collection Ecritures», 2003).



autant de pans de la vie de Malraux dont il ne sera pas question ici.” Il
fallait absolument les mentionner, si ce n’est que pour mettre le reste en
perspective et montrer que la décennie des années trente était marquée
chez Malraux, comme chez beaucoup de ses contemporains, d’ailleurs,
par un déséquilibre entre le «politique», au sens étroit du mot, c’est-a-
dire, politique pleinement assumé, et le «<non-politique».

Cet ouvrage porte donc principalement sur I’engagement antifasciste
de Malraux. C’est avant tout le développement de sa pensée politique, et
la maniere dont elle se traduit en actes, que nous proposons de suivre et
d’éclaircir dans les pages qui suivent.

Tout a basculé en Europe a la suite de 1’étonnant succes électoral de
Hitler aux élections de janvier 1933, victoire qui engendra de nombreuses
réactions a travers le continent, et ailleurs. La période qui nous intéresse
ici s’étend de cette date ou plus précisément du 21 mars 1933, date d’une
des premiéres réunions organisées par la nouvelle Association des
Ecrivains et Artistes Révolutionnaires (A.E.A.R.) — a laquelle Malraux a
pris part — jusqu’au 3 septembre 1939, déclaration franco-britannique de
guerre a 1I’Allemagne. Elle couvre donc les années de rédaction de deux
ouvrages antifascistes, Le Temps du mépris (1935) et L Espoir (1937), et
la réalisation de son seul film, Sierra de Teruel (1938-39), adaptation
fragmentaire de plusieurs épisodes du roman. C’est aussi pendant cette
décennie mouvementée que Malraux fit valoir ses talents exceptionnels
d’orateur en prenant publiquement position contre les maints avatars du
totalitarisme. Sa renommeée qui, jusque-la, reposait essentiellement sur son
ceuvre romanesque (la trilogie asiatique) et I’inclassable La Tentation de
[’Occident, serait dorénavant rehaussée par les diverses allocutions qu’il
prononga durant les meetings et congres antifascistes auxquels il participa
de 1933 2 1939.

En 1933 Malraux faisait des retouches a son chef-d’ceuvre romanes-
que La Condition humaine, qui remporta le prestigieux prix Goncourt la
méme année. Quand bien méme ce titre n’elit pas évoqué Montaigne et
Pascal et, a travers ces deux moralistes, une longue tradition d’hu-
manisme qui est le propre de la littérature frangaise, et dans laquelle on a
vite placé Malraux, il a fait date pour d’autres raisons. La Condition

9 Voir, Olivier Todd André Malraux, une vie (Editions Gallimard 2001); et Curtis
Cate, Malraux (Flammarion, 1994).



humaine fut immédiatement rangé dans la catégorie d’ceuvres qui,
comme |’a écrit Guéhenno a propos de celles de Rolland, constituent des
«livres-événements», parce qu’ils «donnent 1’autorité nécessaire et
imposent la confiance».'® Malraux romancier a vite convaincu ceux qui
croyaient en une littérature ancrée dans la réalité de leur temps, en une
littérature qui cherchait a atteindre I’homme éternel en «comprenant bien
I’homme historique», et qui pour ce faire a rompu avec la tradition
seculaire de I’analyse psychologique.'’ En décrivant les événements de
la révolution chinoise, Malraux ne se contentait pas de renseigner ses
lecteurs sur I’existence d’une crise qui allait bouleverser le monde; en
méme temps, il s’est inspiré de ces événements pour agrandir leur
horizon tant philosophique que politique. La coexistence chez lui de ces
deux tendances apparemment inconciliables — la métaphysique et I’his-
toire — a soit attiré, soit découragé des lecteurs, suivant leurs conceptions
de la politique et de I’esthétique.

En situant La Condition humaine dans une Asie bouillonnante,
Malraux ouvrit les yeux de son public, d’ores et déja vaste, a des réalités
distantes, certes, mais dont les effets commengaient a se faire sentir sur les
deux continents et qui allaient rapidement rapprocher deux civilisations qui,
jusque-la, avaient eu peu de contacts. La révolution chinoise éclata en 1927
et, ’année suivante, dans son tout premier roman, Les Congquérants (1928),
Malraux s’était montré prophete en évoquant 1’incidence qu’elle aurait sur
I’Occident. Et cela malgré les signes avant-coureurs du drame qui se
déroulait en Allemagne. L’Europe aussi bien que 1’Asie subissaient des
changements profonds et irréversibles et peu d’écrivains ont su voir et
ensuite peindre ces transformations avec le méme éclat ou la méme
urgence que Malraux. En fait, a partir de 1933 et jusqu’aux années de la
drole de guerre, Malraux s’est engagé corps et ame dans la lutte anti-
fasciste — anti-hitlérienne, anti-franquiste — a tel point qu’il en vint a
incarner, surtout aux yeux de ses contemporains, I’engagement politique
de I’écrivain. La promesse annoncée dans les éditoriaux courageux et
lucides parus dans L Indochine et L’Indochine enchainée, les deux journaux
anticolonialistes qu’il avait lui-méme fondés dans les années 1920, et ou

10 L’indépendance de I’esprit, p. 350.
11 Voir I'article de Georges Duveau, «A la recherche du roman», Esprit, 1° année,
n° 2, novembre 1932, pp. 302-309.



il s’était attaqué aux abus du colonialisme francais, devait enfin, presque
dix ans plus tard, se concrétiser et les prises de position qu’il y avait
ébauchées devaient s’approfondir.

Pour beaucoup de personnes Malraux reste /a figure emblématique
de la gauche des années trente, le «témoin capital» (n’en déplaise a
André Gide) ou, comme [’écrivait Manés Sperber, célébre psychologue
allemand, disciple d’Adler et exilé politique, dans une formule que nous
avons trouvée particuliérement heureuse, le «Saint-Just de 1’antifascisme».'
Pour d’autres perdure dans I’esprit I’image de Malraux, membre d’une
tribune, debout devant un micro, en train de haranguer la foule, image
qui résume le dynamisme — et les désappointements — de cette décennie.
Méme sa premiere femme, Clara, née Goldschmidt, qui ne le ménage pas
dans les six volumes de ses mémoires, est formelle a ce sujet: «son
engagement dans le combat antifasciste fut total»."

La période qui a suivi la folie meurtriére de la grande guerre fut
marquée par des enjeux politiques si irrécusables qu’on ne pouvait y
rester insensible: aprés I’avénement au pouvoir de Hitler en janvier 1933,
il y aurait le putsch raté du 6 février 1934 a Paris; les infames proces de
Moscou; I’insurrection dans les Asturies, et la révolution en Catalogne,
en Espagne (automne de 1934); I’invasion de 1’Ethiopie par les troupes
de Mussolini en octobre 1935; le succes électoral de gouvernements de
Front populaire en Espagne (février 1936) et en France (le 3 mai 1936);
le pronunciamiento du 17 juillet 1936 et la guerre civile espagnole
(1936-1939); le rattachement de I’Autriche a 1’Allemagne nazie ou
Anschluss, proclamé le 15 mars 1938; le proces et la liquidation du Parti
ouvrier d’unification marxiste, ou P.O.U.M., par des agents staliniens

12 Sperber, Manes, Ces temps-la: au-dela de ['oubli (Calmann-Lévy, 1979), p. 50.
C’est a Sperber que nous avons emprunté cette belle formule: «Malraux devint
alors le Saint-Just de ’antifascisme, les jeunes intellectuels voyaient en lui leur
représentant exemplaire, leur porte-parole, et protagoniste». Cf. Frangois Mauriac
[Le Figaro du 11 février 1937, p. 1]. Voir 37/239. Sperber a fait part a Malraux, qui
s’en est inspiré dans Le Temps du mépris, de ses expériences en Allemagne avant
de se réfugier en France. P. de Senarclens a résumé le phénomene de la maniere
suivante: «Rarement dans 1’histoire de France, les intellectuels se sont mélés avec
autant de passion a la vie politique de leur pays» (Le mouvement «Esprity, 1932-
1941, essai critique [Lausanne: Editions L’ Age d’Homme, p. 114]).

13 Le bruit de nos pas, IV. Voici que vient I’été (Grasset, 1973) p. 205.



durant I’automne de 1938; les accords de Munich (septembre 1938);
I’invasion de la Tchécoslovaquie par les armées nazies, le 15 mars 1939;
le pacte de non-agression germano-soviétique, signé le 23 aotit 1939; la
défaite de la France et la «drole de guerre»; la création, en Europe centrale,
et plus a I’est, de camps de concentration, de goulags.

To6t ou tard, et pour des hommes d’action comme Malraux, c’était tot,
alors que pour des hommes d’Etat ou des hommes politiques comme
Neville Chamberlain, Pierre Laval et Edouard Daladier, ce serait tard, trop
tard, il fallait se rendre a I’évidence et reconnaitre que, depuis plus de dix
ans déja, le fascisme «étend[ait] sur la moitié¢ de I’Europe ses grandes ailes
noiresy»; et qu’il s’apprétait a engloutir I’autre moitié, a plonger le monde
dans un cataclysme dévastateur dont personne, ou presque, n’avait prévu
les funestes conséquences.

Cette métaphore sinistre d’un fascisme triomphant et déployant ses
vastes ailes — ce sombre pressentiment — se trouve dans 1’allocution que
Malraux prononga le 21 mars 1933 a la salle du Grand-Orient (Paris),
lors d’une réunion'* organisée par I’ Association des Ecrivains et Artistes
Révolutionnaires (A.E.A.R.) contre la terreur en Allemagne. Les propos
qu’il y a tenus constituent a la fois un appel a I’action, un hommage des
écrivains frangais aux écrivains persécutés en Allemagne et surtout une
mise en garde contre la montée du fascisme a travers le continent. Pour
la premiere fois Malraux se met a analyser ce courant idéologique pour
essayer d’en saisir ses particularités.”” Et durant les années a venir, il
devait consacrer son énergie non seulement a le comprendre et mais
aussi a le combattre sur une variété de fronts. Le souci de passer a
I’action serait dorénavant au centre de toutes ses activités antifascistes.

14  Malraux, André, «Extraits du discours du 21 mars 1933», in Barbusse, Henri,
André Gide et Romain Rolland, Ceux qui ont choisi. Contre le fascisme en
Allemagne. Contre impérialisme francais (Paris: Association des Ecrivains et
Artistes Révo-lutionnaires, (1933), pp. 14-15.

15  Paxton, Robert, Le Fascisme en action (Editions du Seuil, 2004). Voir aussi le
compte rendu de cette étude par Laurent Lemire dans Le Nouvel Observateur du
15-21 avril 2004, p. 55. On peut effectivement préciser la date de naissance du
fascisme italien: le 23 mars 1919, a Milan.



Dans un premier temps, la résistance de Malraux fut largement
intellectuelle. Par exemple, la méme année, avec d’autres écrivains'® il
répond & un questionnaire que leur avaient envoyé en juin les rédacteurs
d’Avant-Poste, revue de littérature et de critique, a la suite d’un congres
ouvrier européen antifasciste qui venait de se tenir a la salle Pleyel au
début du mois de juin. La il abordait la question sous un angle socio-
économique. Apres avoir défini le fascisme comme «un mouvement qui,
armant et organisant la petite-bourgeoisie, prétend gouverner en son nom
contre le prolétariat et contre le capitalisme», Malraux estimait que la
faiblesse du prolétariat francais «semblait écarter 1’appel au fascisme en
France et laisser prévoir, par contre, un gouvernement fort du type
Clemenceau, jacobin et radical»."’

A partir de 1934 les démarches que Malraux a inlassablement pour-
suivies dans sa défense des libertés démocratiques étaient accompagnées
d’une analyse, de plus en plus subtile, des caractéristiques du fascisme. Se
distanciant graduellement d’une explication économique qui privilégiait
des considérations de classe, il expliquait que I’¢lément positif du
fascisme était dans «l’exaltation des différences essentielles, irréduc-
tibles et constantes: la race ou la nation [que les] idéologies fascistes, par
leur nature méme, sont des idéologies permanentes et particulieres».
Leurs valeurs sont particuliéres, alors que celles des socialistes et des

16  Alain, Henri Barbusse, Emmanuel Berl, Jean-Richard Bloch, Jean Cassou, Céline,
Victor Margueritte, Léon Pierre-Quint et Tristan Rémy.

17 «Le fascisme en France. Réponse d’André Malraux», Avant-Poste, n° 3, octobre-
novembre 1933, pp. 147-148. Quelques semaines plus tard, lors d’une interview
chez Gallimard fin décembre 1933, il répéta sa définition: «le fascisme, c’est la
lutte de la petite bourgeoisie ruinée et liée a la grande, contre le prolétariaty. Voir
«André Malraux parle...». L Etudiant d’Avant-Garde, février-mars 1934, pp. 14-
15. Cf. «En Allemagne, en Italie, la bourgeoisie a fait son unité contre le prolétariat
menagcant; il faut que dés maintenant celui-ci fasse son unité en France ou qu’il soit
vaincu», Feuille Rouge, n° 6, 1934, p. 1. Dans I’ensemble ’analyse de Malraux
rejoignait celle du communiste bulgare, Dimitrov, pour qui le fascisme représentait
«I’offensive la plus féroce du capital contre les masses laborieuses, le chauvinisme
le plus effréné, la réaction forcenée et la contre-révolution. Le fascisme, c’est le
pire ennemi de la classe ouvriere et de tous les travailleurs». Cf. Romain Rolland
qui a parlé de la «derniére convulsion de la réaction capitaliste» (Regards, le 18
mai 1934, p. 3).



libéraux, déclarait Malraux, sont wuniverselles."® De plus, Malraux
insistait sur le fait que le fascisme était fonciérement guerrier: «Or,
considérons bien que la seule fraternité réelle qui existe dans le fascisme
est celle des sections d’assaut, que le fascisme, dés qu’il veut donner a
un homme sa fraternité, est contraint d’en faire d’abord un soldaty»."
Cette mise en valeur des qualités militaires, en concluait-il, conduit donc
fatalement a «la militarisation intégrale de I’homme, de tous les
hommes».*

Les émeutes du 6 février allaient tout bouleverser et propulser Mal-
raux vers d’autres formes d’engagement. A partir du printemps de 1934,
son opposition de clerc allait petit a petit se transmuer en actes, en
action. Dorénavant, il ne se contenterait plus d’analyser les origines ou
les ambitions du fascisme, il se laisserait entrainer par tous les grands
remous antifascistes, il serait un participant sans pareil. L’apothéose de
son engagement serait la création, a peine quelques semaines apres le
soulévement franquiste de juillet 1936, d’une escadrille antifasciste qui,
du mois d’aolt 1936 jusqu’au début de février 1937, combattrait dans les
cieux d’Espagne contre une aviation facticuse appuyée par Hitler et
Mussolini. Cet exemple d’engagement de la part d’un écrivain, et qui est
a ’origine de deux chef-d’ceuvres, le roman L Espoir (1937) et le film
Sierra de Teruel (1938), est probablement sans précédent dans les an-
nales de la littérature.”’ En tant que chef d’escadrille et combattant,

18  Malraux, André, «Sur I’héritage culturel», Commune, n° 37, septembre 1936, pp. 1-
9. Discours prononcé le 21 juin 1936 au Secrétariat général ¢largi de I’ Association
des Ecrivains pour la Défense de la Culture, a Londres (19-23 juin). Voir 36/222.

19  Malraux, André, «Une littérature en accord avec la vie», Russie d aujourd hui, n° 32,
aout 1935, pp. 4-5. Repris dans les Mélanges Malraux Miscellany (17: 1/2, 1985),
pp- 59-62.

20 «Una magnifica conferencia de André Malraux en el Ateneo», et «El ser en el
mundo un gran artista no consiste en estar ciego», Claridad (organe de 1’aile
gauche du parti socialiste espagnol), le 23 mai 1936, p. 16, et le 26 mai 1936, p. 4.
Une traduction francaise («Magnifique conférence d’André Malraux a 1’Ateneo»)
par Aline Bailey, ainsi que la version espagnole, furent publiées dans la Revue
André Malraux Review (19: 1/2; 20/1, 1987-88), pp. 140-151. La citation se trouve
ala page 141. Nos références a ce discours renvoient a cette édition.

21 Voir Robert S. Thornberry, André Malraux et I’Espagne (Geneve: Droz, 1977).
Nous nous sommes reporté de temps en temps a cette monographie, ainsi qu’au
numéro spécial de la Revue André Malraux Review (19: 1/2; 20/1, 1987-88) et aux



orateur et propagandiste, romancier et cinéaste, Malraux a incarné une
certaine idée de I’artiste, celle qui consiste a defendre la justice et la
vérité.

Une des premieres réactions des intellectuels de gauche face aux
émeutes du 6 février parut quelques jours plus tard sous forme de tract
intitulé «Appel a la lutte» ou I’on proclamait:

Avec une violence et une rapidité inouies, les événements de ces jours derniers nous
mettent brutalement en présence du danger fasciste immédiat. [...] Cette Unité
d’action, que les ouvriers veulent et que les Partis mettent a 1’ordre du jour, il est
nécessaire, il est urgent, il est indispensable de la réaliser en y apportant «le tres
large esprit de conciliation» qu’exige la gravité de I’heure.*

Rédigée par André Breton et datée du 10 février, cette pétition fut signée
par Malraux et bien d’autres écrivains. On a souligné, a juste titre, que
I’adhésion de Malraux (et celle d’autres non-surréalistes, Jean-Richard
Bloch, Jean Cassou, Ramon Fernandez) a une initiative d’inspiration
surréaliste a rendu cette revendication d’unité particuliérement impor-
tante: Elle semblait en effet garantir qu’une «nouvelle espéce d’intellec-
tuels révolutionnaires [était] apparue en France...».”> Sans doute fallut-il
une situation-limite pour que les ouvriers mettent de coté leur méfiance
séculaire a 1’égard des travailleurs de la plume, de méme qu’il fallait de
la part des intellectuels beaucoup de circonspection dans la délimitation
de leurs nouvelles responsabilités. C’est peut-étre Paul Rivet, président
du Comité de Vigilance des Intellectuels Antifascistes, qui a le mieux
signalé les dangers et les défis inhérents a la nouvelle conjoncture, quand
il déclara:

Nous n’avons pas la prétention de nous poser comme guides de la classe ouvriére,
de Iui donner des directives, des mots d’ordre. Mais nous voulons lui apporter le
concours de la force morale que tout de méme nous représentons.>*

articles que nous avons consacrés a la guerre espagnole, tout en les dotant d’une
recontextualisation, ou d’une amplification considérable. Voir note 38.

22 «Les intellectuels appellent a la lutte», Le Populaire, le 11 février 1934, p. 2.

23 Tracts surréalistes et déclarations collectives (1922-1939), tome 1 (Le Terrain
Vague, 1980), présentation et commentaires de José Pierre, p. 492.

24 L’Humanité, le 10 avril 1934, p. 2. Au meeting du 10 avril, a la Mutualité.
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Pour Malraux, comme pour les écrivains révolutionnaires (dont la plu-
part étaient communistes), cette distinction n’était pas du tout absolue, et
ils ne se satisfaisaient nullement d’une solidarité uniquement d’ordre moral.
Au lieu de simplement transmettre leur savoir au peuple, mission
traditionnelle — quoique rarement, ou incomplétement remplie — lui et ses
confréres aspiraient a reconcilier le peuple avec le prolétariat et a
conclure une alliance avec les travailleurs en vue de buts précis.

C’est aussi en 1934 que fut fondé a Paris I’Institut pour 1’Etude du
Fascisme ou LLN.F.A. Manes Sperber, qui allait se lier d’amitié avec
Malraux et qui était une de ses sources principales pour Le Temps du
mépris, a expliqué les circonstances dans lesquelles cette initiative est
née. En juin, Sperber, alors membre du Parti communiste allemand, fut
envoy¢ a Paris sur I"ordre du Comintern, pour «un important travail
idéologique a 1’échelle internationale», a savoir, la création, avec
d’autres émigrés allemands, d’un Institut pour ’Etude du Fascisme. Leur
tache principale consistait a recueillir des données sur le fascisme — sa
genese, ses buts, sa nature — et a en faire des analyses objectives et
rigoureuses. Sperber en devint le responsable idéologique et, a ce titre, il
donnait des conférences publiques. Il contribuait aussi a I’initiative la
plus importante de I’'LLN.F.A., la création d’une exposition internationale
«destingée a éclairer I’opinion sur le fascisme», a faire connaitre le vrai
visage du fascisme. Dé¢ja sympathisant du Comité de Vigilance des
Intellectuels Antifascistes (C.V.LA.), Malraux, parmi d’autres écrivains,”
joua un role modeste dans 1’organisation de cette grande exposition
internationale, ne serait-ce qu’en tant que membre actif du Comité
d’initiative.”®

Un certain durcissement se fait voir dans ’attitude et les déclarations de
Malraux a la suite des manifestations du 6 février 1934. Le ton est plus
urgent et il met I’accent sur les dangers concrets, réels qui pésent sur le
pays. On en trouve un exemple typique dans sa réponse a I’enquéte
menée par I’hebdomadaire communiste Regards et inspirée par une

25  Paul Langevin, Lucien Lévy-Bruhl, Bernard Lecache, Victor Margueritte, Etienne
Milhaud, de Moro-Giafféri, Jean Painlevé, Carlo Roselli, Paul Signac, Andrée
Viollis, Pierre Worms et Frans Masereel.

26 Voir le tome 3 de I’autobiographie de Manes Sperber, Ces temps-la: au-dela de
["oubli, pp. 46-74; et Vigilance. Bulletin du Comité de vigilance des intellectuels anti-
fascistes, n° 11, le 20 novembre 1934, p. 10. L’Institut prit fin pendant I’été de 1935.
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observation d’Edouard Daladier. Ce dernier avait écrit, dans Le Petit
Parisien du 4 octobre (1934), qu’il y avait alors a Paris «30.000 fascistes
armés qui s’entrainaient a la guerre civile». L’ancien Président du
Conseil soulignait les mesures qu’il fallait adopter immédiatement afin
de conjurer la menace d’un courant antiparlementaire en France; et les
démarches que le gouvernement et les partis de gauche devaient suivre
afin de se protéger contre cette menace.

Malraux pour sa part s’appuyait notamment sur la précarité du
systéme démocratique en France, car, soutenait-il, ses organismes de
contrdle (du Parlement au Conseil communal) dépendent de la loyauté de
I’armée et de la police, c’est-a-dire d’¢léments dont les sympathies
fascistes sont souvent trés fortes, quand ils ne sont pas entre les mains
d’un parti. Il se demande si le gouvernement, qui dispose déja des
moyens «techniques» — tanks, avions, explosifs modernes — contre une
insurrection, aura «la volonté et la possibilité de s’en servir».

[...] Croyez d’ailleurs que si aujourd’hui on employait simplement a 1’égard des
ligues [les Croix de Feu, les Jeunesses patriotes, la Solidarité francaise, etc.] les
moyens que la police emploie, par exemple, a I’égard du parti communiste, les
ligues maigriraient avec rapidité.”’

Malraux a pris position sur la plupart des problémes les plus brilants de
son €poque: a tel point que, méme quand il se taisait sur tel événement,
les proces de Moscou ou la liquidation du P.O.U.M., pour ne citer que
les plus controversés, on le lui reprochait, tant on s’attendait a ce qu’il
s’exprime clairement la-dessus. Cependant, a la différence d’un Aron ou
d’un Sartre, il n’a jamais été tenté, de manicre systématique, par les
exigences de la politologie, par les rigueurs de la philosophie. Ses
réponses aux questions d’actualité ne se trouvent pas dans des traités,
mais dans des pieces hétéroclites: essais, discours, interviews, manifestes,
pétitions. Le cas de Malraux montre qu’il n’est pas nécessaire de char-
penter un systéme d’idées pour avoir une position cohérente. Il y a
inévitablement, d’un texte a 1’autre, des répétitions, et parfois quelques
contradictions, mais on peut néanmoins en dégager assez vite une vision
du monde homogene, qui repose sur un antifascisme de plus en plus

27  «Une enquéte de Regards: Le fascisme passera-t-il en France? Réponse d’André
Malraux», Regards, vol. 3, n° 49 (81), le 20 décembre 1934, pp. 3-4.
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confiant. Le style heurté¢ et les phrases confeérent a son écriture sa
singularité, servent aussi a définir ses essais et ses discours. Malraux, qui
est probablement le moins cartésien des écrivains frangais du XX° siécle,
ne s’est guere soucié¢ de ménager les transitions. Il a fait de nombreuses
déclarations, sur toute une gamme de questions urgentes, les unes hatives, en
réponse a une enquéte ou un sondage, les autres plus pondérées, le fruit
d’une réflexion plus profonde. De ces différents propos se dégagent
néanmoins une remarquable cohérence, une unité de vision qui s’affirme et
qui s’approfondit au fil des années.

Dans ce livre, qui porte autant sur la période de 1’entre-deux-
guerres, que sur les faits et gestes d’André Malraux — et qui s’adresse au
premier chef a des spécialistes dans ces deux domaines — nous avons
choisi de donner la priorité a la presse, francaise (naturellement!), mais
aussi a celle de I’Espagne (pour la visite que Malraux y effectua en mai
1936), a celle des Etats-Unis et du Canada (pour la tournée de propa-
gande qu’il y fit au printemps de 1937 afin de récolter des fonds pour
I’Espagne républicaine); et, dans une moindre mesure celle, de langue
francaise, de I’'U.R.S.S.. 11 s’agit essentiellement du Journal de Moscou
(un véritable trésor) et de La Littérature Internationale. Notre enquéte
reposait d’abord sur le dépouillement systématique de plusieurs
quotidiens et hebdomadaires d’information — L ’Humanité, Le Populaire,
La Lumiere, Marianne, Vendredi, Regards, Le Journal de Moscou —
aussi bien que sur la consultation de revues mensuelles politiques et
littéraires — Europe, Monde et Commune (indispensable)®® en particulier,

28  En fait, ce dernier titre, 1’organe officiel de I’A.E.A.R., et source précieuse
d’informations et de textes, a été d’une valeur inestimable. Nous ne pouvons donc
qu’abonder entiérement dans le sens de Louis Aragon quand il en fit I’éloge dans
L ’Humanité:

Lorsqu’on voudra écrire I’histoire du mouvement intellectuel en France dans
ces derniéres années, on s’apercevra de la place qu’y a tenue une petite revue
mensuelle, née avec de faibles moyens, mais sous d’illustres patronages, et
qui s’est créé en deux ans une place de combat a I’avant-garde de la littérature
de notre pays. Elle a eu ’honneur de se faire 1’écho de la pensée d’hommes
comme Jean-Richard Bloch, André Gide, Jean Giono, André Malraux, Victor
Margueritte, Paul Signac et bien d’autres dont 1’évolution vers la partie
militante du prolétariat est un gage de sa victoire future dans notre pays
(L ’Humanité, le 1°" avril 1935, p. 4).
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mais aussi Esprit et la N.R.F., journaux et périodiques auxquels Malraux
collaborait régulierement pendant la période qui nous intéresse.

Ensuite, nous avons étoffé ces trouvailles initiales en cherchant dans
une deuxiéme sélection de titres — ou la présence de Malraux se fait
moins sentir mais ou I’on peut repérer des renseignements ou des textes
ou des propos introuvables ailleurs. Enfin nous n’avons pas hésité a
inclure toute une série de références, provenant de sources disparates,
que nous avons recueillies au fil des années. En fin de compte un seul
critére présidait & notre décision de les répertorier dans cette bio-
bibliographie: nous transmettaient-elles soit des informations pertinentes
soit un jugement, inédit ou non, sur Malraux, et contribuaient-elles par la
a élargir nos connaissances de son engagement antifasciste? Petit a petit,
a la maniére d’un archéologue en train de dévoiler, piéce par piéce, une
gigantesque mosaique, enfouie depuis longtemps dans le sol, nous avons
lentement dégagé les nombreux petits morceaux qui constituent 1’itinér-
aire politique de Malraux. Dans chaque titre dépouillé, nous avons trouvé
tantot une allusion a un discours que Malraux avait prononcé tel jour,
dans telle ville; tantot, un geste d’adhésion, de solidarité; tantot les échos
d’une interview peu connue. Quant a la presse de droite, généralement
plus puissante car elle jouissait de vastes ressources, nous ne l’avons
consultée que trés rarement, par exemple quand il fallait contextualiser
un événement que les sources de gauche avaient passé sous silence.”

Comment finir? Cette question angoissante fait pendant a 1’autre,
également troublante — «Par ou commencer?» — qui depuis des millénaires
afflige 1’écrivain, paralysé devant sa feuille blanche, et 1’archiviste en
mal de documents. La presse francaise de 1’entre-deux-guerres étant

29 Dans les journaux de droite et d’extréme-droite — Action Frangaise, Je Suis
Partout, L’Echo de Paris, Gringoire — on peut trouver un portrait de Malraux aussi
défavorable — la calomnie et la vitupération aidant — que le nétre est favorable. Le
dégager serait une entreprise légitime, peut-&tre, mais ce n’est pas la notre. Adoptant
une perspective qui était aux antipodes de celle de Malraux, Pierre Andreu, dont les
affinités politiques étaient résolument a droite, estimait, lui aussi, que «Les grands
thémes des années 30 sont...des thémes anti» (Révoltés de [’esprit. Les revues des
années trente (Editions Kimé, 1991, p. 208). Et il cite notamment: antirationalisme
et antirationalisation (Arnaud Dandieu et Robert Aron); antimatérialisme et anti-
capitalisme (Jean-Pierre Maxence); antibourgeoisie (Jean de Fabrégues, Georges
Bernanos, Edouard Drumont, Emmanuel Mounier); antiaméricanisme (Arnaud
Dandieu et Robert Aron).
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extraordinairement riche et variée, force nous a été de conclure, a mi-
chemin, que le voyage que nous avions entrepris n’a réellement pas de
fin, et que méme une équipe de chercheurs atteindrait difficilement au
but principal: rendre absolument compte de foufes les activités antifascistes
de Malraux et des remous qu’ils ont provoqués. Nous ne pouvons mal-
heureusement pas affirmer avec certitude qu’il ne reste plus de dé-
clarations inédites a découvrir ni de références a inscrire. Son influence
était trop tentaculaire, sa renommeée trop grande, ses visites a I’étranger
trop nombreuses, ses opinions trop sollicitées, son engagement trop
multilatéral, pour qu’on ose proclamer qu’il ne reste plus rien a découvrir!
Cela dit, nous estimons que ce bilan est le plus complet qu’on ait préparé
jusqu’ici pour I’époque en question.

Il faut reconnaitre qu’en général bien des activités antifascistes que
Malraux poursuivait durant cette période ne sont pas tout a fait inconnues,
encore qu’il en manque une étude approfondie. Des critiques (journa-
listes et universitaires) aussi bien que ses biographes en ont donné des
synthéses fort probantes et ont ainsi rendu justice a son engagement
tenace durant cette décennie dans la lutte — tant européenne que mon-
diale — contre ’esprit totalitaire. Cela dit, il nous semblait toutefois que
le tableau était loin d’étre complet et que beaucoup d’exemples concrets
d’engagements — une conférence, une pétition signée, sa présence dans
un meeting — sont parfois passés inapercus, et qu’on n’en trouve aucun
écho ni dans les études générales ni dans celles consacrées a cette
période exceptionnelle.

Le présent ouvrage a donc pour but principal de retracer le dévelop-
pement de la pensée politique de Malraux au fil des années trente,
indépendamment des questions de genre; de faire état des multiples
engagements qu’il a assumés; de faire I’inventaire des meetings auxquels
il a alors pris part en tant que conférencier, membre du présidium ou
président d’honneur; de rendre compte des discours et d’autres interven-
tions qu’il y a pronongés; et de situer chacune de ces activités par rapport
au contexte historique. Ce choix nous a conduit fatalement a privilégier
le fond, au dépens de la forme.

Ayant d’abord décidé que ce serait donc combler une importante
lacune que de faire un bilan aussi détaillé que possible des activités
antifascistes de Malraux, nous avons longuement hésité devant la forme
que cet exercice devait revétir. Une bibliographie sans commentaires, si
complete qu’elle soit, ne rendrait qu’imparfaitement compte de tout ce
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que Malraux avait investi dans la lutte antifasciste: conviction, volontg,
dons d’orateur. Une étude ponctuelle, sous forme d’essai, axée uniquement
sur la courte période en question, nous aurait peut-étre permis de mieux
cerner la spécificité de son engagement antifasciste mais, pour ce faire, il
nous aurait fallu nous soumettre aux exigences d’une démonstration et
supprimer bien des données, des faits, des références, etc..

Une bibliographie commentée, par contre, ou coexistent un relevé
des prises de position de Malraux, ainsi que des jugements sur lui,
permettait une certaine souplesse, a la fois dans la présentation de ses idées
et dans le choix de documents. Nous suivons I’ordre chronologique, et
moyennant citations, nous donnons la parole a 1’auteur, laissant ainsi au
lecteur le plaisir de suivre le cheminement d’une pensée en pleine évolution
et d’en apprécier ses admirables ressources stylistiques.

Pour ce qui est des écrits de Malraux, nous avons inclus essais,
articles, allocutions, entretiens, comptes rendus, pétitions, pré-originales,
parfois dans leur intégralité. Souvent sollicité par la presse ainsi que par
des particuliers, Malraux s’est prononcé sur des sujets trés divers, soit
sous forme d’interviews, soit en faisant des déclarations orales transcrites
par un interlocuteur. Le relevé de ces maintes affirmations nous permet
non seulement de préciser sa prise de position sur tel sujet, mais aussi
d’établir sa présence dans tel endroit a telle époque. C’est essentiellement
pour cette raison que nous avons répertorié des renseignements sur les
nombreux meetings et rassemblements auxquels il a participé en tant que
président de séance ou conférencier. Souvent les transcriptions de ces
discours ne nous sont pas parvenues, mais on peut en trouver parfois une
synthése ou des échos dans la presse quotidienne. Quant aux ceuvres de
fiction, disponibles en collections de poche et dorénavant aux éditions de
la Pléiade, et trés connues, nous ne les avons pas incluses dans le présent
ouvrage. Pour ce qui est des comptes rendus consacrés a Malraux, notre
échantillon vise moins a I’exhaustivité qu’a la représentativité.

C’est dans 1’avant-propos a la correspondance Romain Rolland/Jean
Guéhenno, déja cité, que Malraux aborde, pour la derniére fois, la
question inquiétante du role de 1’écrivain. Cette question millénaire se
pose de manicre particuliérement brutale durant des années de crise, a
des époques ou un fléau — le nazisme, le génocide, ’antisémitisme, par
exemple — risque de tout engloutir, ou personne ne peut légitimement
plaider I’indifférence ou rester au-dessus de la mélée. Malraux pour sa
part oppose une fin de non-recevoir formelle a la notion romantique, a la
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fois dangereuse et désuéte, qui permettrait a 1’artiste, étre jugé supérieur,
de se retrancher dans une tour d’ivoire, afin de se recueillir: pratique
qu’il a stigmatisée de la manicére suivante: «[s’]Jenfermer dans [ses]
propres songes plus ou moins stériles».”” Aucun artiste ne jouit d’un
statut privilégié qui justifierait a lui seul une décision de se retirer du
monde, c¢’est-a-dire de renoncer a ses responsabilités envers les autres.
Celles-ci ne sont pas nécessairement politiques ou économiques, au sens
restreint de ces deux vocables, elles sont souvent civiques et sociales et
elles reposent sur I’idée de devoir et de solidarité¢ humains.

Se situant par rapport a une longue tradition frangaise qui remonte au siécle
des Lumicres, en passant par ’auteur des Misérables — et sans doute plus loin
encore — dont les moments de gloire seraient I’intervention de Voltaire dans
I’affaire Calas, I’opposition de Victor Hugo a la peine capitale et la défense
par Zola du capitaine Dreyfus, Malraux donne un survol intéressant — et non
neutre — de la question:

La situation des intellectuels sérieux est difficile. La politique frangaise s’est
volontiers réclamée des écrivains, de Voltaire a Victor Hugo. Ils ont joué¢ un grand
role dans l’affaire Dreyfus. Ils ont cru retrouver ce réle au temps du Front
populaire. Déja celui-ci se servait d’eux plus qu’il ne s’en réclamait. Cette
utilisation, du c6té communiste, a ét¢ mise au point avec beaucoup d’habileté par
Willy Miinzenberg — mort depuis.’!

Dans une préface consacrée pour la plupart a la pensée de deux
«intellectuels sérieux», qui étaient aussi des écrivains, Malraux a saisi
I’occasion de préciser ses propres idées. On sait qu’il n’a jamais souscrit
a une conception marxiste de I’écrivain, qu’il n’a jamais consenti a I’idée
sartrienne de 1’écrivain «en situation» non plus. A la différence des
marxistes, et contrairement a Sartre — curieusement non-engagé durant
cette époque charniére — Malraux n’a jamais voulu faire de 1’engagement
une des pierres angulaires de son esthétique. Ce qui est trés curieux,
voire paradoxal, car probablement aucun écrivain antifasciste ne s’est
engagé autant que lui.

30 «Magnifique conférence d’ André Malraux a I’ Ateneoy, p. 151.
31  Malraux, André, Antimémoires (Gallimard, 1967), pp. 132-133.
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De 1933, date de publication de La Condition humaine, roman qui
donne un portrait sympathique d’un groupe de révolutionnaires commu-
nistes chinois, jusqu’en 1938, quand il a tourné son seul film Sierra de
Teruel, qui s’inspire de plusieurs épisodes de la guerre civile espagnole
racontés dans le roman L Espoir, en passant par Le Temps du mépris, ou
il avait mis en scéne un personnage communiste qui incarnait des valeurs
héroiques, les rapports de Malraux avec le Parti communiste étaient
particuliérement étroits. Non qu’il y ait jamais adhéré. Il était en
revanche membre d’associations (Amis de 1’U.R.S.S., Association des
Artistes et Ecrivains Révolutionnaires) qui étaient communistes et d’autres
dont des liens avec I’Union soviétique ou la troisiéme Internationale
étaient trés serrés. Il était souvent membre d’honneur ou méme président
d’honneur de quelques-uns de ces organismes, de méme qu’il fut désigné
membre ou président d’honneur de comités (Comité pour la Libération de
Thaelmann, Comité pour la Libération de Dimitrov) chargés de défendre
des victimes communistes des persécutions hitlériennes. En tant que tel,
Malraux prenait la parole dans de nombreux meetings organisés par le
parti communiste. La il assumait la défense de militants et révolu-
tionnaires notoires tels que 1’écrivain allemand Ludwig Renn, le militant
italien Antonio Gramsci et Mathias Rakosi (Matyas Rakosi), ancien
commissaire du peuple de la République des Soviets de Hongrie,
condamné a mort pour haute trahison.

Souvent les engagements de Malraux comportaient une dimension
spectaculaire. Par exemple, le 4 janvier 1934, il se rendit a Berlin avec
André Gide pour voir Geebbels (qui refusa de les recevoir) afin d’essayer
d’obtenir la libération des trois communistes bulgares, Dimitrov, Tanev
et Popov, et du communiste allemand Torgler, accusés d’avoir allumé le
feu qui détruisit le Palais du Reichstag la nuit du 27 février 1933.** Le 27
avril 1934, a la salle Albouy a Paris, dans une courte et sensationnelle
intervention, il protesta contre la mesure d’expulsion prise par le
gouvernement Doumergue contre Trotsky, exilé en France depuis juillet
1933.%* Quelques mois plus tard, il fut un des rares intellectuels étrangers

32 «A T’aide des acquittés de Leipzig. Une lettre des écrivains Gide et Malraux au
ministre de la propagande Geebbels», L’ Humanité, le 26 janvier 1934, p. 1.

33 Malraux, André, «La réaction ferme I’Europe a Léon Trotsky», La Vérité, n° 204,
le 4 mai 1934, p. 1.
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a étre invité a Moscou pour participer au Congrés des Ecrivains sovié-
tiques. Il joua un role de premier plan dans la création de deux Congres
des Ecrivains pour la Défense de la Culture: en 1935, a Paris, et en 1937,
a Barcelone, Valence, Madrid et Paris.

De plus, Malraux collaborait réguliérement a des publications com-
munistes comme Russie d’Aujourd’hui, Monde, La Littérature Inter-
nationale, Commune (organe de 1’A.E.A.R.) et il en était souvent membre
du comité de rédaction (Regards). Ainsi, dans les discours et articles
publiés dans ces revues, Malraux prenait publiquement position sur toute
une gamme de sujets — le réalisme socialiste, la défense de I’'U.R.S.S., le
réle du prolétariat — que I’on associait avec une vision du monde com-
muniste. Les réflexions que Malraux a consacrées a ces sujets, qui ne
sont évidemment pas I’apanage exclusif du marxisme, sont généralement
assez laconiques. Il se contente parfois d’affirmer, de préciser, sans
développer sa pensée. Par exemple, il se définit comme un «écrivain qui
a accepté de lier son sort a celui des masses populaires en tant que
militanty, position qu’il qualifie de «complexe»; et il proclame: «notre
accord avec les partis prolétaires est total».*

De la a conclure que Malraux était lui-méme communiste, il n’y
avait qu’un pas, que beaucoup de personnes se sont empressées de
franchir. Mais le portrait que nous venons d’esquisser ci-dessus serait
déséquilibré (et donc faux) si I’on ne tenait pas compte d’autres actes et
choix. Malraux a continué a collaborer a la trés prestigicuse et trés
bourgeoise N.R.F., il a publié des textes dans des journaux et revues
indépendants (Marianne, Les Cahiers du Sud et Vendredi, organe du
Front populaire) et pendant sa tournée de conférences aux Etats-Unis il a
collaboré a des revues et journaux libéraux comme The Nation, The New
Republic, Colliers, The Toronto Star, Le Canada. Bien des allocutions
qu’il pronongait aux grands meetings — en France, en U.R.S.S., en
Espagne, en Amérique du Nord — portaient autant sur des questions
culturelles et philosophiques que sur la conjoncture politique. Par la
complexité des questions soulevées, les allocutions de Malraux dépas-
saient de loin les affirmations sires et péremptoires d’un militant, qu’il
soit communiste ou non. Malraux a donné son adhésion a des
associations, mouvements, comités de soutien, etc. qui n’étaient pas

34 «Magnifique conférence d’André Malraux a 1’ Ateneow, pp. 147 et 143 respectivement.
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d’inspiration communiste: la Ligue des Droits de I’Homme, le Comité de
lutte contre la guerre et le fascisme (ou Comité Mondial contre la Guerre
et le Fascisme), la Ligue internationale contre I’antisémitisme, le Comité
de Vigilance des Intellectuels Antifascistes. Et n’oublions pas qu’en
U.R.S.S. il étonna ses hotes et bien des délégués en refusant de
subordonner 1’individu ou I’art a des fins pratiques, en insistant sur les
défaillances du réalisme socialiste: «concevoir une littérature comme
1’application d’une doctrine ne correspond jamais a une réalité»,” nota-t-
il de maniere percutante au cours d’une intervention qui déplut fort a
bien des officiels soviétiques, dont Karl Radek.

I n’était pas toujours possible de déterminer si Malraux agissait de
la part des communistes seuls ou au nom de tous ceux qui voulaient
rassembler les forces de gauche et du centre en une action commune
contre le fascisme. Par exemple, lorsqu’il se rendit a Madrid fin mai
1936 (avec le critique et essayiste Jean Cassou et le dramaturge Henri-
René Lenormand), ce fut a double titre: en tant que délégué de PA.E.AR.,
d’obédience communiste, il représentait officieusement le parti, certes,
mais en méme temps il agissait comme porte-parole du nouveau
gouvernement de Front populaire. Sa mission consistait non seulement a
contrecarrer la campagne de propagande déclenchée par les partis de
droite contre les fronts communs, & démentir les propos mensongers et
calomnieux disséminés dans la presse conservatrice ou fasciste, mais
aussi a resserrer les liens d’amitié traditionnels entre les artistes, les
écrivains et les intellectuels antifascistes de France et d’Espagne.

Tout au plus pourrait-on qualifier Malraux de «compagnon de
routey, tant il s’identifiait avec des projets du P.C. On ne doit toutefois
pas oublier que ceux-ci, loin d’étre I’apanage exclusif des communistes,
étaient partagés par les partis socialiste et radical, par des millions de
sans parti qui se réclamaient de valeurs démocrates, républicaines,
libérales, par des catholiques, bref par la plupart de ceux (partis, comités,
groupes et individus) qui s’opposaient au fascisme.’® Nulle déclaration

35 «L’attitude de I’artiste», Commune, n° 15, novembre 1934, p. 166. Voir aussi
«L’art est une conquéte», Commune, n°* 13-14, septembre-octobre 1934, pp. 68-71.
36 Georges Lefranc précise que le comité directeur du Rassemblement Populaire pour
le 14 juillet était composé des délégués de 10 partis ou organisations: le Parti Com-
muniste et le Parti Socialiste, le Parti Radical et Radical-socialiste; 1’intergroupe
Socialistes de France, les Socialistes Indépendants, les Républicains socialistes; la
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n’a peut-étre mieux résumé le désir d’indépendance des antifascistes
non-communistes a I’égard du parti que celle qui parut a la une du
Populaire le 12 juillet 1935: «Peuple de France, tu manifesteras dimanche
prochain contre le fascisme, contre la guerre, pour les libertés démo-
cratiques et pour la paix».

Malraux n’a jamais milité au sein d’un parti politique pour pro-
mouvoir ou défendre un programme précis avec des objectifs concrets. Il
n’a jamais donné son adhésion totale qu’a l’antifascisme. Durant sa
visite @ Madrid en mai 1936 et devant un public d’artistes et d’intel-
lectuels réunis a I’Ateneo, il énonga de mani¢re peu €quivoque sa
profession de foi politique:

Je ne vous parle pas seulement, ici, pour exposer des idées mais également pour
exercer une certaine action.... Systématiquement, dans tous les pays, nous sommes
antifascistes. Il est inutile de discuter d’une action qui est désormais indispensable.
Nous savons que les différences qui nous opposent au fascisme devront se résoudre
un jour a coups de mitraillettes.*’”

Fidele a cette profession de foi, Malraux, comme 1’on sait, ne tarda pas a
organiser, et a commander, dés I’été de 1936, une aviation internationale
de fortune qui rendit d’inestimables services a la défense de la Répu-
blique durant les premiers mois de la guerre civile. Pendant la premicre
phase de son commandement, lorqu’on acceptait des pilotes mercenaires
aussi bien que des aviateurs volontaires, 1’unité¢ dont il était le chef
s’appelait I’«Escadre Espada». Dés novembre, cependant, apres le renvoi
des premiers, et pour rendre hommage a son créateur, on I’a rebaptisée
«Escadre Antifasciste Malraux».”® En faisant ressortir le caractére anti-
fasciste de son escadrille, Malraux voulait en méme temps se démarquer
des Brigades Internationales, que Moscou commengait a organiser et qui,

Confédération Générale du Travail et la Confédération Générale du Travail Uni-
taire; la Ligue des Droits de ’'Homme, le Mouvement d’Amsterdam-Pleyel, le
Comité de Vigilance des Intellectuels Antifascistes et le Mouvement d’Action
Combattante. (Histoire du Front Populaire, 1934-1938 [Pavot, 1965]), p. 77. Et
dans son annexe il signale qu’une centaine d’organismes avait donné leur adhésion
a cette méme initiative.

37  «Magnifique conférence d’ André Malraux a I’ Ateneoy, p. 141.

38  Les cartes des deux escadrilles sont reproduites dans André Malraux et I’Espagne,
p- 206. C’est nous qui soulignons. Voir note 21.
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des I’automne de 1936, arrivaient en Espagne. Il devait souvent par la
suite reprocher a I’U.R.S.S. le retard avec lequel elle avait répondu a
I’appel de la république espagnole.

Le terme «antifascisme», malgré les résonances négatives du pré-
fixe, présente d’emblée plusieurs avantages. D’abord, il met en avant et
identifie de fagon on ne peut plus claire et concise ce a quoi ses adhérents
s’opposaient tenacement, ce contre quoi ils luttaient férocement, ce qu’ils
redoutaient le plus — le fascisme. Pendant 1’entre-deux-guerres, loin de
n’étre qu'une idéologie mystificatrice ou une abstraction imprécise, le
fascisme se transmuait visiblement en une présence insidieuse, une
menace permanente, un danger constant. Peu a peu, depuis sa fondation a
Milan en 1919, il se transformait en une force de frappe capable
d’écraser rapidement ses victimes (individus, groupes, nations ou races),
en une formidable machine militaire avec un potentiel illimit¢ de
destruction. Peu importaient alors tous les éléments qui pourraient
différencier ses incarnations allemandes et italiennes de ses avatars
espagnols ou portugais; les fascistes étaient des fauteurs de troubles et le
fascisme un bloc monolithique dont le triomphe signifierait inter alia la
régression de la civilisation. D’ou la nécessité de s’y opposer résolument
et, pour ce faire, d’adopter de toute urgence une stratégie comprenant
tous les moyens qui assureraient I’unité du centre et de la gauche.

Deuxiémement, le terme antifascisme ne renvoyait a aucune
idéologie, a aucun systéme politique ou socio-économique, a aucune
ambition territoriale ou impériale, au contraire. Il exigeait qu’on sou-
mette le particulier (les distinctions de parti, les programmes et les mots
d’ ordre partisans) au général, a une cause immédiate — la défense de
I’humanité — qui les dépassait. A la base de I’antifascisme, il y avait le
besoin de s’unir devant un ennemi tout puissant. En insistant sur cette
volonté d’union, des hommes et des femmes représentant des intéréts
divergents furent contraints de se dépouiller de leur esprit partisan et de
subordonner leurs différences a un impératif qui les transcendait.

On peut dire que tout le drame des années trente réside dans une
recherche d’unité d’action, dans la création et le maintien d’un front
commun et que celui-ci s’est brievement matérialisé en France dans la
victoire du Front populaire aux élections des 26 avril-3 mai 1936. Des
individus (et des groupes) qui appartenaient a des partis qui, en temps de
paix, auraient poursuivi des buts tout a fait irréconciliables, mettaient de
coté le sectarisme pour atteindre des objectifs partagés. Leurs leaders se
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sont empressés de mettre en relief la singularité de cette coalition, de
montrer comment elle différait fondamentalement d’autres alliances.
Pour Paul Rivet, par exemple, président du Comité de Vigilance des
Intellectuels Antifascistes, «le Front populaire [n’était] pas un organisme
destiné a se substituer aux partis, et moins encore une tentative de
dessaisir les partis politiques ou les organisations syndicales»?*’ Selon
Henri Barbusse, secrétaire du Comité Mondial, c’était plutdt «le
rassemblement des masses, 1’unité ouvriere, 1’unité des manuels et des
intellectuels»;*’ alors que pour Georges Cogniot, par contre, c’était
essentiellement «une alliance de la classe ouvriere et des classes moyen-
nes [qui] a fait ses preuves en tant que force capable d’empécher le
capital financier d’imposer brutalement ses décisions en toutes circon-
stances».*' Victor Basch, président de la Ligue des droits de I’homme, a
précis¢é que le Front populaire, loin d’étre un parti distinct ou une
organisation autonome, était plutot

un mouvement destiné a imprimer son dynamisme aux masses, dont I’immense
majorité abhorre toute dictature, mais que la crise crucifie, que I’avenir angoisse et
qui, dans la lutte vaine contre le chdmage et I’humiliante miseére qu’il entraine, sent
vaciller sa foi dans la démocratie. Le Front populaire ne prétend a rien, si ce n’est a
comprendre les aspirations du peuple et a leur donner une voix.... Donc, pas un
parti se superposant aux grands partis de gauche, pas une organisation tendant
sournoisement a se substituer aux organisations ouvriéres et philosophiques, mais
des centres de liaison de partis, des foyers de concentration et de coordination de
groupements, centres et foyers que le Front va essayer de susciter, sur le modele
qu’il a réalisé a Paris, dans toute la France.*

La tactique du Front populaire a joui d’un succes remarquable, du moins
durant sa premicre phase. Sur le plan théorique, la coincidence de points
de vue et d’intéréts n’impliquait pas 1’accord total sur une variété de
questions jugées secondaires, ni la subordination d’un groupe a un autre.
Cependant, si la realpolitik exige que les divergences s’atténuent, elles

39  Paul Rivet, Vigilance, le 1% juillet 1935, p. 9.

40  Cité par Georges Lefranc in Histoire du Front populaire, 1934-1938, p. 11.

41  Discours prononcé le 23 juillet 1937 au Comité Central du Parti Communiste par
George Cogniot, rapporteur du Budget de I’Education Nationale 4 la Chambre des
députés, in L 'Avenir de la culture, 1937, p. 3.

42 Les Cahiers des Droits de [’Homme, vol. 35, n° 28, le 10 novembre 1935, p. 696.
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n’en disparaissent pas pour autant. L ’euphorie qui marque ces alliances
est d’habitude de courte durée. Reposant sur des compromis, elles sont,
par définition, fragiles, précaires, méme quand les circonstances sont
propices. Tot ou tard, des lézardes finissent par sillonner 1’édifice
hativement construit. Et il faut rappeler que des la formation du Front
populaire, certains ¢léments — notamment les anarchistes, les libertaires,
les surréalistes, les trotskystes, les membres du P.O.U.M. et d’autres
groupes dissidents — enfin tous ceux qui persistaient a croire qu’on ne
pouvait dissocier la lutte antinazie de la révolution prolétarienne, c’est-a-
dire ceux qui adhéraient toujours a la tactique méme qu’avait abandon-
née le P.C., se sont opposés formellement a ce rassemblement. Pour des
motifs sans doute assez différents, beaucoup de catholiques, notamment
ceux qui s’identifiaient au personnalisme d’Emmanuel Mounier, ou les
jésuites réunis autour du journal hebdomadaire Sept, ont rejeté, eux
aussi, la tactique du Front populaire. Mais celle-ci était aussi la politique
du P.C.I. et donc celle de la Troisiéme Internationale. Nul doute que
Malraux I’ait fait sienne, mais il serait faux d’en conclure qu’il était lui-
méme membre du parti, ou qu’il en partageait le programme socio-
économique ou les aspirations révolutionnaires. On peut se battre du coté
des communistes, comme 1’ont fait de nombreux antifascistes, sans étre
idéologiquement des leurs. Ce qui n’a pas empéché I’U.R.S.S. de vouloir
mener le jeu.

En 1975, dans son avant-propos a la correspondance entre Rolland
et Guéhenno, texte précieux, déja cité, Malraux revient, avec un recul de
quarante ans, sur la «constellation historique»* du Front populaire, et, en
méme temps il se penche sur DI’antifascisme: «Oublier Iantifascisme
serait...d’abord rendre inintelligible I’histoire de notre temps»,** insistait-il
avant d’en proposer une contextualisation succincte et intéressante.

Dans un premier temps, Malraux met ’accent sur la politique extérieure
de I’Union soviétique, et notamment sur le revirement remarquable dans la
politique extérieure provoqué par la montée du fascisme en Allemagne aprés
le triomphe de Hitler début 1933. «Apres la victoire électorale de Hitler,
Staline renonce a la lutte contre les socialistes, pour 1'union avec toute la

43 Préface a L'indépendance de [’esprit, p. 8.
44 Ibid.
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gauche-union dont Dimitrov sera le symbole, et Willy Miinzenberg, I’exécutant
auprés des intellectuelsy. *’

A partir de 13, en tant que leader d’un «peuple encerclé, vulnérable qui
ten[ait] une agression hitlérienne pour inévitabley, Staline a commencé a
préparer la défense de son pays.*® Et pour ce faire il dut abandonner la
vieille politique de non-collaboration avec les partis bourgeois et
d’autres ennemis de classe, qui jusque-la étaient souvents peints en
termes diffamatoires (traitres, sociaux-traitres, sociaux-fascistes, etc.). Staline
finit par adhérer a une politique de coopération avec les partis de gauche
et du centre: «L’appel aux fronts populaires n’est pas n¢ avec confusion,
de la seule conjoncture, rappelle Malraux, il a été suscité avec précision,
par les Soviétiques, contre la menace hitlérienne».”’

Dans un deuxiéme temps, et en en proposant une interprétation plus
originale, Malraux range 1’antifascisme dans une catégorie a la fois in-
habituelle et problématique, celle des «passions négatives»:

On a peu étudié les «passions négativesy, écrit il, celles qui vivent moins de leur
objet que de leur ennemi. Elles sont pourtant parmi les plus constantes de notre
siécle. En 1975, la définition comique de la gauche ne serait-elle pas: I’ensemble
des ennemis de la droite — et réciproquement? En 1934, les fascismes pésent plus
lourd que les droites. IIs s’occupent mieux des chars d’assaut. Et I’antifascisme
n’est pas seulement le vaste champ ou les libéraux se mélent aux communistes,
comme le montrera la guerre d’Espagne....

L’antifascisme est évidemment une politique mais, et ceci est sans doute
plus important: «C’est un sentiment; c’est une attitude...».*

Les antifascistes se réclamaient d’un certain nombre d’exigences
irréductibles — les valeurs universelles de la justice et de la vérité, les
libertés démocratiques — que le fascisme cherchait a anéantir. Ces valeurs
sous-tendent le vocable «antifascisme», elles sont peut-étre implicites,
elles n’en sont pas moins présentes dans le préfixe «anti».

Cependant la création d’un front commun n’est nullement une
invention stalinienne, simplification inacceptable, voire déformation

45 Préface a L'indépendance de [’esprit, p. 7.
46  Préface a L'indépendance de [’esprit, p. 8.
47  Ibid.

48  Préface a L'indépendance de l’esprit, p. 7.
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monstrueuse. Il faut d’abord rappeler que 1’adoption par I’'U.R.S.S. d’une
politique de collaboration avec les partis bourgeois, ainsi que la
repudiation du mot d’ordre «classe contre classe» étaient postérieures
aux mesures proposées par le C.V.LLA., et approuvées par tous ces
écrivains, artistes et intellectuels qui, comme Malraux, avaient signé
I’«Appel a la lutte». Ensuite, il faut rappeler qu’a 1’époque du Front
populaire, malgré le désarroi engendré dés 1934 par les premiers proces
de Moscou et la révélation un peu plus tard de 1’existence en Union
soviétique de camps de concentration (de goulags), le stalinisme ne
désignait pas encore cet amas de crimes et de perversions, qui allait
sidérer le monde de 1’aprés-guerre.*’

L’accusation de stalinisme, que bien de ses adversaires ont porté
contre Malraux, est pour la plupart un phénoméne de 1’aprés-guerre. Il
est vrai que dés 1938, Trotsky, tout en qualifiant Le Temps du mépris et
L’Espoir de «rapports mensongers des champs de bataille», est allé
jusqu’a traiter le romancier de «reporter de la G.P.».>° A partir des
années quarante, et surtout a la suite de la volte-face spectaculaire de
Malraux devenu dés novembre 1945 ministre de I’Information gaulliste
et éminence grise du nouveau Rassemblement du peuple francais, les
accusations de stalinisme revétaient un autre caracteére. Il s’agissait
dorénavant de faire un amalgame entre le gaullisme et le stalinisme, pour
essayer de montrer que le gaullisme était une politique autoritaire et

49  Une exception intéressante serait I’écrivain jésuite Marc Scherer qui, aprés avoir
déclaré qu’il n’y a pas «de différence de nature, mais seulement d’aspect, entre la
violence fasciste et la violence communiste, entre la tyrannie fasciste et la tyrannie
soviétique, entre la démission des masses aux mains de Hitler et la démission des
masses aux mains de Staline», maintenait que «peu de thémes, en effet, sont plus
ténébreux et équivoques que l’antifascisme» («Sur 1’Antifascisme», Sept, 22 mai
1936, p. 5). La voix la plus discordante est sans doute celle de R. van den Broek de
la revue littéraire Les Humbles qui accusa «l’antifascisme d’étre une tentative
nouvelle, la plus récente et la derniére en date de I’histoire du monde, pour
maintenir les peuples sous la suggestion millénaire des forces esclavagistes, dont la
représentation moderne est le capital financier et 1’ultime moyen, la guerre contre
les peuples» (XXI° série, Cahiers 8-9, aolt-septembre 1936, p. 51).

50  Trotsky, «Pour la libert¢ de I’art», lettre a André Breton datée du 22 décembre,
1938, in Arturo Schwartz, André Breton, Trotsky et ['anarchie (Union Générale des
éditions, 1977), p. 145. La G.P. c’est la Guépéou, la police politique soviétique. A
son tour, Trotsky fut traité d’agent du fascisme parmi les intellectuels.
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réactionnaire et pour jeter le discrédit sur Malraux devenu porte-parole
de ce nouveau groupement politique.

Il est quand méme curieux que Malraux ait été souvent accusé par
ses détracteurs d’étre stalinien, mais qu’il ne soit jamais accusé d’étre
«humaniste» ou «antifasciste», ou méme «républicainy ou «libéraly,
étiquettes qui s’appliquent bien a I’esprit qui motivait ses engagements.
Etant donné que plus de cent organismes différents appuyaient le Front
populaire, n’y a-t-il pas au fond quelque chose d’injurieux, de réducteur,
voire de calomnieux a supposer chez tant d’adhérents des partis de
gauche et du centre, ainsi que chez tous les individus d’esprit indépen-
dant qui n’adhéraient a aucun, une prise de position indistinctement
homogéne.

A I’'inverse des marxistes ou de Sartre, et au contraire de Rolland ou
de Guéhenno, Malraux s’est défini par rapport a une autre tradition, bien
francaise celle-ci, qui remonte au siécle des Lumiéres; et qui trouvait son
épanouissement a 1’époque de la Révolution. Selon cette tradition, dont
on a fait de Michelet le porte-parole, «un écrivain était responsable de
I’humanité, de la justice...».’' Ce souci de I’humanité et de la justice se
fait voir par exemple dans les brillants dialogues de L Espoir ou, en plus
d’examiner des idées qui sont en rapport direct avec les événements de la
guerre civile — le probléme de la discipline révolutionnaire, par exemple
— Malraux s’interroge sur des questions d’ordre philosophique et moral
soulevées par le conflit, ’antinomie entre la morale et la politique, les
rapports entre 1’individu et la collectivité, I’homme devant la mort. Si,
quarante ans plus tard, Malraux tenait tellement a 1’expérience du Front
populaire, c’est parce que «[plour I’Europe, pour I’Espagne, pour les
intellectuels, les Fronts populaires reprenaient I’héritage de la Révolution
francaise en réconciliant le peuple avec le prolétariaty.” Voila essentiel-
lement pourquoi il maintenait que I’antifascisme des années trente n’était
pas seulement «une politique», mais en méme temps «un sentiment, une
attitude». Il voulait dire qu’une analyse strictement marxiste, mettant en
valeur des notions abstraites ou des slogans comme la dictature du
prolétariat, ne peut pas tenir compte d’autres ¢léments — le sens de la
fraternité, le sentiment de la solidarité, la dignit¢ de 1’homme, une

51  Préface a L 'indépendance de [’esprit, p. 5.
52 Préface a L indépendance de [’esprit, p. 8.
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