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Matthias Boeckl — Préface

Le présent ouvrage est le fruit d'une thése préparée a
I'Universitat fir angewandte Kunst de Vienne et a I'Ecole
nationale supérieure d'architecture de Versailles. Le sujet
auquel il est consacré, la montagne, est un objet central et
complexe des débats de I'architecture moderne, qu'il éclaire
au prisme de différentes disciplines. C'est |la premiére fois
que cette thématique fait I'objet d'un traitement — inspiré

de la tradition encyclopédique des Lumiéres — exhaustif et,
de par son caractére de somme et gréace a |'expertise d'une
architecte qualifiée, d'une telle clarté.

Comment notre rapport a la montagne alpine en est-il venu
a jouer un réle si important dans les discussions de la moder-
nité ? La réponse se trouve dans le caractere ambivalent de
ce rapport. D'un cété, les forces indomptées de la nature, au
cceur du continent qui a inventé la modernité, représentaient
pour la dimension rationnelle de cette derniere un énorme
défi : a I'instar de la civilisation urbaine, cet espace naturel
potentiellement dangereux devait lui aussi étre conquis et
contrélé a grande échelle. Mais d'un autre c6té, |'expérience
de ces forces naturelles a toujours déclenché en nous des
réactions archaiques d'une forte intensité émotionnelle.
Encore aujourd’hui, quand on prend le téléphérique, qu’on
laisse la vallée pour atteindre en quelques minutes un som-
met enneigé aux a-pics vertigineux, a plusieurs milliers de
meétres d’altitude, au milieu de montagnes qui s'étendent
jusqu'a I'horizon, on ne peut échapper a ces émotions
élémentaires et profondément bouleversantes. Leurs traces,
présentes dans toute I'histoire intellectuelle européenne, ont
été rassemblées par les Lumieres dans le concept complexe
de sublime. Depuis, les Alpes ont pu, malgré I'industrialisation
croissante, conserver jusqu'a nos jours des restes d'authenticité.
Jadis décor terrifiant, la montagne s’est transformée de plus
en plus en une ressource précieuse, magique et curative.

Ce faisant, elle n'a pas tardé a faire prendre conscience a la
modernité de ses limites : la civilisation techniciste ne peut
ni remplacer ni reproduire artificiellement les fonctions émo-
tionnelles et sensorielles du cerveau humain.

Cette tension a eu un fort impact sur la production artistique
de la modernité, qui, on le sait, a toujours voulu inventer
des espaces de vie globaux. En montagne, elle est mise a

I'épreuve : elle doit tirer parti de cette ressource a la fois

prodigieuse et hautement vulnérable, mais en usant de
stratégies intelligentes pour ne pas la détruire. Cela exige
des trésors de créativité et de technicité. L'architecture
moderne a relevé ce défi, beaucoup de ses grandes figures
se sont intéressées et s'intéressent encore a la construction
en montagne. Cela a donné des structures efficaces et des
symboles puissants.

Dans les pages qui suivent, Susanne Stacher explore ['histoire
de ce débat a la lumiére du sublime, outil toujours opératoire
qu’elle applique aux disciplines les plus variées, de la philo-
sophie aux beaux-arts en passant par la médecine, la place
centrale revenant a |'architecture. Mais ce livre est aussi un
ouvrage de référence sur la remise en question et la fragile
légitimation de la modernité par elle-méme devant cet envi-
ronnement, aujourd’hui menacé, qui depuis des millénaires

a fortement marqué notre ADN.

Matthias Boeckl, professeur a I'Université des Arts appliqués

de Vienne
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Philippe Potié — Les Alpes ou la sublimation urbaine

Les Alpes que Susanne Stacher nous invite a parcourir sont
un sublime amplificateur de la vie urbaine. L'écho des vallées
profondes, loin d'atténuer le bruit et la fureur de la ville, en
redouble les effets et la donne a voir dans le reflet d'un miroir
grossissant. Le paysage ne joue pas ici un réle apaisant ; tout
au contraire, sa surnature semble stimuler une sururbanité.

A I'opposé d'un hameau de la Reine qui rejoue la paix des
campagnes loin des agitations des civilités, les « cités » alpines
surjouent & I'extréme les passions de la ville. Etrangement,
les Alpes agissent ici comme un accélérateur de projet, un
intensificateur émotionnel. Tout se passe comme si cette
géographie hors norme autorisait un travail aux limites, voire
hors limites. Le sublime, catégorie trop connotée jusqu'alors
pour étre convoquée, retrouve dans ces pages une actualité
qui en redécouvre la pertinence. Comme |'étymologie I'indique,
le terme désigne un combat aux frontiéres, une remise en
question des usages et des formes. Cette mise en danger
met a nu la brutalité des désirs, des sociabilités comme des
formes, et il est remarquable que les objets analysés parais-
sent hypertrophier les obsessions du siecle dans des archi-
tectures « mégalisées ». Depuis la surmondanité du grand
hotel du XIXe siecle jusqu’au surhygiénisme du sanatorium,
en passant par le libertarisme de la communauté de Monte
Verita, les Alpes stimulent le déploiement d’ardeurs citadines
que plus rien n'entrave. Aux révélations émotionnelles et
spirituelles que les corps y découvrent répondent des archi-
tectures tout aussi hyperboliques et superlatives. Le porte-a-
faux de Breuer semble mettre en déséquilibre le monolithe
de I'église de la Tourette quand Gustav Graser, nu dans le
jardin du Monte Verita, semble pousser Thoreau dans les
retranchements naturistes des bois de Walden... quand un
peu plus loin la tour de Fiat pour une colonie d'enfants ren-
voie les panoptiques de Bentham a de pales esquisses de
centralisation des corps et des dmes.

Il'y a quelque chose de pulsionnel dans I'expression de ces
volumes qui érigent victorieusement leurs lignes en ouvrant
le champ d’une expérience esthétique exacerbée. Susanne
Stacher nous invite a repenser une théorie du sublime pour
redéployer cet art des accentuations et des tonalités puissantes,
des contrastes volontaires. Les Alpes, parce que Nature et

Culture s'y opposent fortement, offriraient ainsi la possibilité

d’une telle expressivité, en laissant se développer une écriture
émancipée d’'un surmoi trop civil. Aux corps qui exultent sous
le soleil répondraient ces architectures exacerbées, radicales.
La course en montagne & laquelle nous convient ces pages
saisit la vitalité de cette architecture qui réécrit ses projets

de civilisation en se libérant de ses contraintes dans un geste

d’émancipation violent et libertaire, sublime.

Philippe Potié, professeur a I'Ecole nationale supérieure

d’architecture de Versailles



Introduction

Architecte, passionnée de randonnée et amoureuse des Alpes,
je me suis souvent demandée pourquoi les Alpes nous atti-
raient a ce point. Nous allons y chercher les montagnes,
apprécier des villages souvent intacts, nous abreuver d'une
nature encore sauvage - et nous détruisons tout cela par notre
simple présence et par les batiments que nous construisons,

sans lesquels nous n'aurions pas acces a cet univers.

Le tourisme de masse et les édifices imposants qui ont été
batis dans les Alpes depuis le XIXe siecle n‘'empéchent pas
les voyageurs d'y affluer : « Avec pres de 5 millions de lits,
500 millions de nuitées et 120 millions de vacanciers, les
Alpes représentent |'une des plus grandes régions touristiques
du monde. Un quart du tourisme mondial se joue ici. »
(BauNetzWoche, 19 mars 2015, en rapport avec notre expo-
sition « Dreamland Alps »'.) Alors, que vient-on chercher

dans les Alpes ?

Si nous examinons les différentes raisons qui au cours de
I'histoire ont poussé les citadins? a se rendre dans les Alpes,
nous obtenons un tableau d'une étonnante hétérogénéité,
dont l'architecture porte I'empreinte trés nette. Cet ouvrage
présente des architectures congues par des citadins pour des
citadins en montagne : au XIX® siécle, ils voulaient faire |'ex-
périence du sublime dans les grands hétels ; dans la colonie
Monte Verita, ils voulaient réaliser |'utopie d'un renouveau
radical au beau milieu de la « nature sauvage » ; dans les so-

lariums et les sanatoriums, ils recherchaient I'environnement

9 Introduction

climatique idéal pour la guérison du corps ; dans les années
1920 et 1930, ils s’enivraient de mouvement, comme le montre
le film « Livresse blanche » ; dans les stations de ski des
années 1960, les touristes venus en masse font 'expérience
d’une parfaite domination de la nature ; plus tard, individus
(ou couples) encapsulés, ils se coupent du monde dans des
bulles de verre transparentes, comme dans | Alpine Capsule
(2008) de Ross Lovegrove. Toutes ces démarches, des débuts
du tourisme a aujourd’hui, peuvent sembler foncierement dif-
férentes, mais n’ont-elles pas malgré tout des caractéristiques
similaires ? N'y a-t-il pas entre elles un « dénominateur commun »,

une sorte d’ADN partagé ?

A'y regarder de plus pres, tous ces projets, toutes ces
constructions ne me semblent pas si « neutres » : le « concept
fort » qui les sous-tend est lié a une représentation tres précise
de ce a quoi doit ressembler notre vie avec et dans la « nature
sauvage ». Avec |'affirmation progressive de notre relation

a I'environnement naturel, la montagne est devenue un lieu
idéal de projection de visions impliquant une autre forme
d’existence. Situées en marge du monde, les montagnes ont
souvent un caractére « insulaire », et a l'instar des fles géo-
graphiques, elles sont devenues le territoire par excellence
de toute utopie. Il est étonnant de constater qu’un certain
type d'expérience limite entre ici en jeu et implique tout autant
I'esprit que le corps. A elle seule, la séparation spatiale de
I'homme et de la nature pose avec acuité la question du

rapport a la frontiere.



Cette question nous ramene aux XVIII¢ et XIX® siecles,
lorsque le sublime était la catégorie centrale dans la réception
des Alpes, comme I'attestent les tableaux, les récits de
voyage et les écrits philosophiques de cette époque. Mélant
fascination et effroi, le sublime s'apparente a un état émotionnel
transcendantal, voire extatique, qui implique un dépassement
de ses propres limites, comme I'indique le latin sub limen
(jusqu'a la limite, suspendu dans les airs), étymologie possible

du terme.

Si I'on ne cantonne pas ce concept a un passé révolu, mais
qu’on le considere comme un élément essentiel de notre
existence, alors le sublime peut devenir un outil d'interprétation
de l'architecture créée dans les Alpes par des citadins, pour
des citadins. Sa définition n'étant pas rigide, puisqu’elle a au
contraire connu de multiples évolutions et réinterprétations
au cours de I'histoire, les différentes architectures qui coexistent

dans les Alpes peuvent se lire comme |'expression de cette

mutation, et nous renseignent sur I'état d'esprit qui accom-

pagnait ces différentes époques et phénomenes sociaux.

Le lien spécifique entre le sublime et les Alpes

Le sublime est un concept général qui peut se rapporter aux
océans, aux volcans, aux catastrophes naturelles ou méme a
toutes les montagnes ; néanmoins, la plupart des textes phi-
losophiques I'ont utilisé en référence aux Alpes. Il y a a cela
des raisons historiques, géographiques et politiques : les
Alpes ont été nettement plus fréquentées dans I'histoire que
les Pyrénées, par exemple, les Carpates ou les Apennins, car
elles étaient sur la route du Grand Tour qui menait les aristo-
crates anglais en ltalie.

Vers la fin du XVIIe siécle, avec I'intérét croissant manifesté
par les philosophes pour la « nature sauvage », un changement
de perspective s'est produit : auparavant « effroyables », les
montagnes sont devenues « sublimes ». Historiquement,

les Alpes ont été au coeur de cette évolution, et ont donc
assumé une certaine fonction pionniere dans le développe-
ment du tourisme. Dans la mesure ou ma réflexion est avant
tout axée sur la dimension phénoménologique, tant dans le
choix du territoire étudié que dans la sélection des projets,
j'ai exclu de cette étude les autres régions montagneuses
d’Europe. Dans ce contexte, le statut du projet (construction
existante, projet ou simple vision) importe peu : juxtaposés,

comparés, les exemples se complétent et se font écho.

Face a la grande hétérogénéité des architectures réalisées ou
planifiées depuis I'avenement du tourisme, j'ai voulu observer
quelles visions portent les différents projets, et quels peuvent
étre leurs liens avec le sublime. Aprés avoir durablement
marqué I'histoire culturelle des Alpes, le concept de sublime
ne pouvait que se refléter dans leur architecture spécifique.
Mais de quelle maniere, et comment ce processus s’est-il
transformé au cours des siecles ? Dans quelle mesure le
sublime a-t-il transformé notre rapport aux montagnes, et
par quels biais les considérations philosophiques sur la
nature ont-elles créé un terrain idéal pour des constructions
visionnaires, depuis la naissance du tourisme jusqu’a

I'époque présente ?

Une architecture du sublime ?

Afin d'expliquer ce qui a motivé les citadins a batir diverses
architectures dans les Alpes, il nous faut dans un premier
temps examiner de prés le phénomeéne de |'« expérience du
sublime ». Cette analyse porte sur la nature, sur la signification
symbolique que la culture lui a donnée et sur I'imaginaire
des hommes, mais aussi sur le corps, qui joue ici un réle non
négligeable.

Pour mieux comprendre comment ces facteurs sont liés les
uns aux autres, on peut s'appuyer sur la théorie du psychana-
lyste Jacques Lacan, qui congoit le rapport entre le réel, le
symbolique et I'imaginaire comme une entité indissoluble.
Selon lui, I'imaginaire joue un réle clé pour le corps?, car il
représente le premier pas vers le plaisir physique®. Lacan
illustre sa thése a I'aide du nceud borroméen, dont les entre-
lacs complexes représentent la structure du sujet, composé
de trois unités s'influengant réciproquement et ancrées
chacune dans les deux autres : le symbolique®, par exemple,

releve autant de I'imaginaire que du réel.

Partant de |'unité du réel, du symbolique et de I'imaginaire,
on peut se demander s'il ne faut pas supposer aussi, a coté
de I'expérience purement spirituelle du sublime, une « phy-
siologie du sublime ». Tout, ici, est autant moral que physique :
dans le sublime, le réel communique avec I'imaginaire. L'objet
en soi, par exemple |'océan, n'est pas qualifié de sublime,
comme le constate déja Emmanuel Kant : « Son aspect est
terrible, et il faut que I'esprit soit déja rempli de diverses
idées’ » pour éprouver pareil sentiment (nous y reviendrons

dans le chapitre 1). Le sublime présuppose un certain état
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d’esprit, une disposition psychique et une certaine humeur,
et il est toujours porteur d’une signification symbolique

(le « supréme », I'« absolu », I'« insaisissable »...).

Par I'imaginaire, la nature matérielle (le corps) nous terrasse
tout en nous élevant. Pour I'exprimer par une analogie : nous
percevons une limite, et en méme temps la possibilité de la
dépasser (par le sentiment chez Burke, par la raison chez
Kant, voir chapitre 1). La « sublimation » est donc un acte de
dépassement de soi qui se compose de deux étapes : d'abord
terrassés, nous nous élevons ensuite au-dessus de cet état

(non pas au sens psychologique, mais transcendantal).

Le sublime est difficile a appréhender ; il n'est pas possible
d'affirmer simplement « cette montagne (ou cette architecture)
est sublime », car la contemplation d'un objet fait toujours
intervenir deux composantes : la perception subjective

(la maniere dont je le vois) et la teneur symbolique objective
(ce que cet objet représente culturellement, les contenus
dont il est chargé). Le sublime est a la fois la condition et son
expérience, le principe et son effet (on ne peut en faire I'ex-
périence que par ses effets, non par la chose en soi). C'est la
montagne (avec toute sa teneur symbolique), mais aussi son
expérience (la sensation d'un frisson excitant, en supposant
qu’on y soit réceptif). Pour pouvoir parler du sublime, les phi-
losophes (Kant inclus) doivent se servir de divers exemples,
ce qui montre qu’on ne peut le rendre sensible et compré-

hensible qu’en recourant a des objets concrets.

Si I'on se propose d'étudier comment |'architecture peut
contribuer a déclencher I'expérience du sublime, il faut se
demander de quelle maniére elle agit sur les personnes et
comment elle peut éventuellement engendrer des expériences
limites. Dans ce processus, |'esprit et la psyché jouent un réle
central, mais le corps aussi : au bout du compte, c’est lui qui
voyage, parcourt les montagnes ou escalade les sommets,
c’est lui qui nous amene dans des situations extrémes — et
c’est aussi pour lui que I'architecture existe, une architecture
qui se transforme selon qu'il s'agit d'un corps statique,
contemplatif, d'un corps allongé, convalescent, ou d'un corps
sportif en activité frénétique. L'architecture s'adapte aux
différents besoins et engendre en permanence de nouvelles

typologies qui résultent de la fagon dont le corps I'utilise.

11 Introduction

Les effets réciproques entre le réel, le symbolique et I'imagi-
naire (entre I'architecture et la nature [le réel], sa teneur
symbolique et nos désirs ou visions [I'imaginaire]) s’expriment

par une interaction permanente avec le corps.

Nous pouvons alors formuler notre problématique de la fagon
suivante : de quelle maniére la dimension spirituelle du sublime
s'est-elle déplacée vers une expérience-limite physique, et

comment cette mutation se refléte-t-elle dans |'architecture ?

L'architecture nous intéresse aussi bien en tant que « cadre »
construit d'une contemplation de la nature qu’en tant

qu’« enveloppe » destinée a protéger le corps qui 'occupe —
et elle est aussi, sous un autre aspect, un « dispositif dyna-
mique » confrontant le corps a la nature. L'architecture ne
doit pas étre considérée uniquement comme le « résultat »
d’une société pensante, désirante et projetante, mais aussi
comme un « medium » ayant une influence sur nous. De ce
point de vue, I'architecture n’est pas seulement le miroir
d’une société en perpétuelle évolution, apte a nous renseigner
sur son évolution : elle contribue aussi activement a cette

évolution.

Plan

A travers six thémes transversaux, nous montrerons les

« déclinaisons » possibles du sublime.

Le chapitre introductif, intitulé « Naissance du sublime alpin »,
retrace la maniére dont le sublime a influencé notre regard
sur les Alpes, et quelle a été la part de |'architecture dans

Ce processus.

Dans le chapitre « Cristal, cristallisation », nous examinerons
comment le principe du « cristallin » s’est transposé de
I'histoire culturelle et artistique a I'architecture, et quel réle
a joué ici le sublime naturel, qui est a |'origine des aspects
transcendantaux du cristallin.

Le chapitre suivant, « Paysage thérapeutique », présentera
les Alpes comme lieu propice a la guérison, ot se dévelop-
pent de nouvelles typologies architectoniques au service du
corps. De quelle maniére ces diverses méthodes curatives
ont-elles établi un lien avec le soleil, symbole mythique du
sublime, et en quoi I'architecture en porte-t-elle la trace ?

Le chapitre « L'enjeu de I'enfance » est consacré aux colonies



de vacances construites dans les Alpes en application de
différentes théories politiques. Une analyse comparative nous
permettra d'étudier comment les programmes idéologiques,
entre utopie et dictature, se manifestent dans I'architecture.
Nous interrogerons la signification prise dans ce contexte par

le « sublime », récupéré a des fins politiques par le fascisme.

Le chapitre « Mouvement, ivresse, vertige » thématisera une
autre « expérience du sublime » suscitée par le corps, surtout
dans les Alpes, dont la plus emblématique est I'expérience
enivrante de la limite et de son dépassement, que diverses

architectures rendent possibles - et mettent en scéne.

Enfin, le chapitre « Sublimer 30 000 lits » abordera la problé-
matique du tourisme de masse a partir des années 1960.

La question centrale sera ici de savoir comment la société de
consommation, qui permet une domination parfaite de la
nature, a transformé notre rapport a la montagne, et ce qu'il
reste de « sublime » dans les « greffons urbains » transplantés

en montagne.

Le propos de ce livre est de montrer de quoi sont faites nos
visions actuelles de la nature, et comment elles s'expriment
concrétement. L'architecture alpine révele I'évolution du
rapport entre I'homme et la nature au cours de ['histoire, et
incite a réfléchir au présent et a I'avenir, en gardant a I'esprit
que les ressources de la nature sont limitées et menacées par

le développement continu du tourisme.

1 Lexposition « Dreamland Alps » a été concue et réalisée par
Susanne Stacher et ses étudiants de I'Ecole supérieure nationale
d'architecture de Versailles (ENSA-V). Depuis 2013, elle a été présentée
dans différentes villes des Alpes (Innsbruck, Meran, Munich, Chambéry,
Salzbourg, Saalfelden, Bellinzone, Saint-Jean-de-Maurienne, Modane,
Annecy).

2 Pour une meilleure lisibilité, nous utiliserons systématiquement la
forme masculine.

3 Jacques Lacan, conférence RSI, 18 mars 1975, 3f. : « Les nceuds c'est
quelque chose d'assez original, avec peut-étre — j'en suis slr —
I'ambiguité de I'originel. (...). Les trois ronds me sont donc venus
comme bague au doigt, et j'ai tout de suite su que le nceud m'incitait
a énoncer du symbolique, de I'imaginaire et du réel, quelque chose
qui les homogénéisait. »

4 |bid. : « Nous voila donc |, dans ce qui rend plus sensible que tout
le rapport du corps a I'lmaginaire et ce que je veux vous faire remarquer,
c'est ceci : peut-on penser 'lmaginaire, I'lmaginaire lui-méme en tant
gue nous y sommes pris par notre corps, peut-on penser |'lmaginaire
comme Imaginaire pour en réduire, si je puis dire, de quelque facon
I'imaginarité ou I'imagerie, comme vous le voulez. »

5 Ibid. : « [...] I'lmaginaire, c’est le pas-de-jouissance. De méme que
pour le Symbolique, c’est trés précisément qu'il n'y a pas d'Autre de
I’Autre qui lui donne sa consistance. »

6 Chez Lacan, le symbolique renvoie a la langue, au discours, mais
aussi au Pouvoir.

7 Emmanuel Kant, Critique du jugement (1790) 1846, livre Il

« Analytique du sublime » [=Kant (1790) 1846], « Du sublime dynamique
de la nature », § XXIIl, « Passage de la faculté de juger du beau a celle

de juger du sublime », 140.
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Baldine Saint Girons — Du sublime comme principe

d'autodépassement : peut-on le promouvoir sans le trahir ?

Ecrire, tenter de rendre compte de I'effervescence dans la-
quelle jette le sublime, n’est-ce pas déja le trahir, I'exaspérer
de fagon artificielle, le priver de sa puissance originaire et de
sa stupéfiante autonomie ? Comment s'approprier le sublime
ou le capter dans une ceuvre ? Si le sublime est bien ce qui
me traverse et traverse les choses, s'il me dépasse et me
transporte, alors il me fait découvrir ma limite non plus
comme la borne qui termine et fait cesser mon étre, mais, au
contraire, comme ce qui le convoque, le défie en profondeur,
le pousse au commencement et au recommencement.

Toute la difficulté du sublime tient a ce qu'il nous jette dans
un ailleurs, qui, bien que parfois ressenti comme une forme
d’enfer, s'apparente finalement a un « nouveau paradis » : ce
paradis alpestre qu’évoque inoubliablement Rousseau. Les
choses inanimées prennent alors un empire inédit sur notre
ame, les impressions s'accroissent et les idées vont et viennent
a leur guise, « quand il leur plait, non quand il me plait ». D'un
coté, le moi est suspendu ; de l'autre, le lieu devient « surnatu-
rel », atopique, inclassable. Impossible alors de tout consigner,
que ce soit sur-le-champ ou aprés-coup. Le désir du renou-
vellement I'emporte sur le simple goGt de conserver.

« [Ces impressions et ces idées] ne viennent point ou elles
viennent en foule, elles m’accablent de leur nombre et de
leur force. Ou prendre du temps pour les écrire ? En arrivant,
je ne songeais qu‘a bien diner. En partant, je ne songeais
qu’a bien marcher. Je sentais qu'un nouveau paradis m'atten-
dait a la porte ; je ne songeais qu'a I'aller chercher®. »
Impossible, a plus forte raison, de prendre conscience de
tout ce qui se donne soudain a voir ou méme mieux qu’a
voir, a violemment pressentir :

L'horizon présente aux yeux plus d'objets qu’il semble n'en
pouvoir contenir ; [...] le spectacle a je ne sais quoi de ma-
gique, de surnaturel, qui ravit I'esprit et les sens ; on oublie

tout, on s’oublie soi-méme, on ne sait plus ou on est2

Existe-t-on plus intensément ou n’existe-t-on plus ? Voit-on
encore ou ne voit-on plus ? Un proverbe chinois évoque la
disparition de ce qui se donne avec le maximum d’intensité,
ou encore |'effondrement formel de ce qui surgit dans une

dynamique qui le rend inappropriable : jian shan bu shi shan ;

13 Préface

jian shui bu shi shui ; ce qu’on peut traduire par : « On voit
les montagnes non plus comme montagnes ; on voit les eaux
non plus comme eaux ». Que se passe-t-il ? Le sublime refuse
toute chosification de la transcendance, en méme temps qu'il
exige une suspension, un effacement, un dépassement du
moi. Il n'y a plus de substance, il y a des flux. Ainsi Rousseau
prétend-il ne vraiment « voir » que ce qu'il se rappelle et
n‘avoir d’ « esprit », au sens social et abstrait du terme,

« que dans ses souvenirs? ».

L'écriture, alors, ne serait qu'un pis-aller, une médiation indigne
de son objet. Méme si elle sert a présenter une image de son
auteur qui lui ressemble davantage (« moi présent, on n'aurait
jamais su ce que je valais* »), il y a au fond quelque chose de
servile dans son procédé, que souligne Senancour en digne
émule de Rousseau :

« Il et fallu écrire ce que j'éprouvais ; mais alors j'eusse
bientdt cessé de penser de fagon extraordinaire. Il y a dans le
soin de conserver sa pensée pour la retrouver ailleurs, quelque
chose de servile, et qui tient aux soins d'une vie dépendante.
Ce n’est pas dans les moments d’'énergie que I'on s'occupe
des autres temps et des autres hommes®. »

« Penser de fagon extraordinaire », accéder a des « moments
d’énergie », qu’est-ce donc ? Ce n’est pas penser sans images
ni sans mots, mais penser avec des images et des mots qui
jaillissent de fagon torrentielle. Ce n’est pas se remplir d'une
énergie constante, mais sentir une énergie supérieure qui
passe a travers soi. Rousseau et Senancour ont formé notre
sensibilité. Comme eux, nous revendiquons un rapport im-
médiat avec un paysage alpin, non surédifié, accessible a la
sensibilité, ouvrant a plus grand que soi et donnant cours a
une forme de pensée proprement inouie.

Pourtant, rien de moins solitaire et de plus médiatisé que
notre accés actuel a la haute montagne : que subsiste-t-il donc
de cette merveilleuse « liberté alpestre » tant revendiquée
dans la seconde partie du XVIlI® siécle et au début du XIX®
siecle, comme alternative a une vie trop sociabilisée, réglemen-
tée et uniformisée ? Le sublime de Rousseau et de Senancour

serait-il déja un « vieux sublime », un sublime dépassé ?

Du sublime poétique et rhétorique au sublime naturel
Pour répondre a cette question, il importe de se référer a
un sublime trés ancien : le sublime poétique et rhétorique de

I'Antiquité gréco-latine. Cette référence posséde un double



avantage : elle permet de comprendre que ce qu’on appelle
« le sublime naturel » n’a rien de premier, mais qu'il est une
conquéte de I'histoire ; et elle oblige a introduire entre le
sublime et nous des « machines » du sublime, des prothéses
de toutes sortes, parmi lesquelles « la nature », considérée
comme |'ensemble des étres et des choses non créés par
I'homme, n'a été que tardivement considérée comme essen-
tielle.

Le sublime que recherche Longin au I siecle apres J.-C. se
donne bien comme cime et point le plus haut, mais comme
cime et point le plus haut du discours. L'idée de hauteur, en
tant que dimension physique opposée a la largeur et a la
longueur, est bien présente dans le hypsos grec. Et elle est
sensible également dans |'adjectif latin sublimis, qu’on dérive
de sub, qui marque le déplacement vers le haut, et de limis,
« oblique, de travers », ou bien, au contraire, de limen, limite,
seuil. Dans les deux cas, la verticale domine et I'idée de hau-
teur s'associe a celle de profondeur. Mais nous sommes dans
le registre de la métaphore ; et il faut bien se garder de natu-
raliser ind(iment le sublime antique. Cela pour deux raisons.
D’une part, si I'emblématique du sublime naturel s’élabore
déja chez Longin, c’est seulement dans une incise, au chapitre
XXXV de sa lettre-traité : il n'appartient pas aux simples
rivieres, mais aux grands fleuves, le Nil, le Danube, d'inspirer
I'étonnement du sublime. Et pas aux simples montagnes,
mais aux volcans. Mais le vaste, I'imprévisible et le terrible,
sont des principes, dont l'illustration par les éléments de la
nature est secondaire.

D'autre part, Longin a beau vanter « I'amour invincible que la
nature nous a inculqué pour le grand et le divin », c’est aussi-
tot pour affirmer que « méme la totalité du monde ne suffit
pas a la contemplation et a la pensée auxquelles I'hnomme
s'applique¢ ». Cime du discours, le sublime est, d'abord, chez
Longin I"écho d'un grand esprit : c’est a la fois un don de la

nature et un principe d'autodépassement.

Du sublime naturel en rétroaction de I'humiliation
cosmologique

Force est de reconnaitre que la question du sublime naturel
ne naft a proprement parler qu’a la fin du XVII¢ siecle chez
Burnet, Dennis ou Shaftesbury, en relation avec la révolution
galiléo-copernicienne. L'espace euclidien et ptolémaique

tend alors a paraitre insuffisant, faux, étriqué ; il faut le quitter

pour rencontrer des espaces plus conformes a ceux que

nous découvre la science nouvelle.

Ce besoin est celui des savants qui, tel Horace-Bénédict de
Saussure passe de la vision actuelle du massif du Mont-Blanc a
I'hallucination de sa morphogenése (« Je voyais cette chaine
primitive composée de feuillets [...]. Je vis ces matieres s'arran-
ger horizontalement par couches concentriques” ») : un nouvel
espace-temps se donne a l'intuition, telle la matérialisation
d’un réve scientifique, brusquement éclos.

« Mais ce besoin est aussi celui de 'homme vulgaire, sou-
cieux de trouver sinon une illustration, du moins une vision
du monde davantage en accord avec la nouvelle cosmologie.
Voila, en effet, qui ne va pas de soi, comme le souligne éner-
giquement Théophile Gautier. »

« Quand on habite les villes ou les plaines, il est facile d’oublier
qu’on circule a travers |'insondable espace, emporté par une
planéte gravitant autour du soleil avec une prodigieuse vi-
tesse. [...] Les données, si précises pourtant, de I'astronomie
semblent presque chimériques, et il vous prend des envies
de revenir au systeme de Ptolémée, qui faisait de notre chétif
habitacle le noyau méme de I'univers®. »

La vexation ou I'humiliation cosmologique — cette premiére
et fondamentale entame du sujet, la Krdnkung qu'évoque
Freud en liaison avec les progrés de la culture — est un coup
porté a I'amour de soi (Eigenliebe) ou, mieux, au « narcissime
universel? ». L'illusion de la toute—puissance des pensées s’en
trouve ébranlée. C'est a ce traumatisme qu'il faut revenir,
pour comprendre la profondeur de la révolution subie :
I'homme n'a, en effet, pas seulement perdu « sa place dans
le monde », il a perdu « le monde méme qui formait le cadre
de son existence et |'objet de son savoir », comme |'écrit
profondément Alexandre Koyré'.

Que signifie, dans ces conditions, I'ivresse des Alpes ?

Si, chacun a leur maniére, Rousseau et Senancour mettent en
question le sublime de I'écriture, voire de la parole, c’est au
profit d'un nouveau sublime qu’on aurait trop vite fait de
confondre avec un ineffable hypostasié, crédité d'une exis-
tence autonome. Ce sublime est celui de la solitude assu-
mée, racontée a soi-méme ; il nous découvre la puissance

du corps affrontant les escarpements et surmontant la fatigue,
la stimulation profonde due a I'inhalation d'un air vif et
glacial, I'effervescence d'une pensée vivifiée par des visions

d’une splendeur sans cesse renouvelée.
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La cime a atteindre n’est plus celle du discours : il s'agit de
susciter en soi I'intense vie physique et spirituelle qui lui
donne son sens, de délaisser un monde de plus en plus com-
plexe et artificiel pour retrouver a travers soi quelque chose de
I'unité originaire. « Jamais je n'ai tant pensé, tant existé, tant
vécu, tant été moi, si j'ose dire ainsi que dans les voyages que
j'ai fait seul et a pied », déclare Rousseau, rappelant combien
la marche - la marche longue et solitaire, en montagne ou en

vallée — réussit a intoner la pensée et lui donner son rythme™.

Du sublime comme principe de lui-méme

Maintenant, la référence a l'antiquité gréco-latine n'a pas
seulement |'avantage de nous faire comprendre les effets de
la révolution cosmologique sur le renouvellement de la
conception du sublime ; elle nous oblige également a réfléchir
sur le rapport du sublime a ses moyens ou plutét a ses véhicules
privilégiés (qui ne sont pas infaillibles, tels des moyens, mais
dotés d'une relative contingence), sur ses effets et sur ses
principes.

Pourquoi la question du sublime est-elle si difficile ? Il me
semble que cela tient au fait que le sublime est a la fois prin-
cipe et médiation : il est le principe de lui-méme et de ses
propres prothéses : le discours, la peinture, I'architecture, la
nature... D'un cété, le sublime-origine, plus ou moins my-
thique ; de l'autre cété, I'ensemble des machines qu'il utilise
pour apparaitre : les différents discours (poétique, rhéto-
rique, historique, philosophique), les différents arts (peinture,
sculpture, architecture, musique) et les différents paysages.
La difficulté méthodologique qui m’est devenue familiere
dans mes recherches sur le sublime tient a ce que nous nous
mouvons dans un cercle. Le sublime surgit a partir de ce qui
est déja sublime ; il a pour caractéristique de s’employer lui-
méme. C'est lui qui produit I'expérience et les signifiants qui
le découvrent ; et ce qui le découvre participe forcément de
lui-méme, est donc déja sublime. C’est trés net chez Longin :
la source premiere du sublime n’est pas la pensée en général,
mais la force de conception qui atteint son but (to peri tas
noeseis adrepébolon). Sa deuxiéme source n’est pas la passion
en général, mais la passion véhémente qui crée I'enthousiasme
(sphodron kai enthousiastikon pathos). Quant a ses sources
techniques, ce ne sont pas de simples figures, mais des figures
au tour déja heureux ; non I'expression comme telle, mais I'ex-

pression déja noble ; non la seule synthése ou orchestration
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(synthesis), mais celle qui possede déja dignité et élévation.

Il nous faut donc concevoir les perpétuels allers et retours
entre un usage principiel du sublime et des usages différenciés,
resserrés, correspondant a ses modes d’actualisation, ici et

maintenant.

Le sublime architectural alpin : invention plastique —
invention verbale

Il'y a trois personnages dans le livre de Susanne Stacher :

le sublime, les Alpes et... I'architecture. Non pas la littérature
et la philosophie, mais I'architecture et le projet architectural
alpins du XIX® au XXIe siecle, brillamment assistés du dessin,
de la peinture ou de la danse, de la photographie, du cinéma.
Il s’agit de confronter I'histoire de I'architecture a ce qu’on
pourrait appeler « I'architecture naturelle des Alpes » qui
semble d'abord la dépasser et I'annihiler, mais n'en réussit
parfois pas moins a la mettre au défi, a la stimuler, a I'inspirer.
Ces deux temps sont, de facto, caractéristiques du sublime :
d'un coté la stupeur et I'inhibition qu’elle engendre ; de I'autre,
la mobilisation de |'énergie physique et mentale — ou de ce
que Susanne Stacher appelle « ’ADN du sublime » — un ADN
mentalisé et spiritualisé.

Opposons avec Susanne Stacher le « Promeneur au-dessus
de la mer de nuages » de Friedrich au « Regard dans I'infini »
de Hodler. Le premier se présente carrément de dos, d'aplomb
sur une éminence rocheuse qui constitue un piédestal — celui
des grands hommes éternisés par la sculpture — mais qui em-
péche aussi le spectateur de voir une grande partie du pay-
sage. Le promeneur a la majesté d’un seuil, au sens propre
du terme, mais d'un seuil qui serait paradoxalement a la fois
infranchissable et mobile. Il « architecture » le paysage et
tend a s’y réifier. Vu de dos et dépourvu donc de ses organes
essentiels d'expression, nous conduit-il vers le paysage ou
bien en constitue-t-il la tache aveugle ? Est-ce un initiateur
ou un géneur ? Nous oscillons d'abord entre deux positions.
Le sublime naft d'un conflit qu'il nous faut surmonter ; mais

I'aspect d'initiation finit par prévaloir.

A cette « figure de dos » sombre et trés habillée, plantée sur
son rocher noir et appuyée sur son Alpenstock, s'oppose
chez Hodler la figure de face, dénudée, d'un jeune garcon,
dominant son rocher couleur de chair, les mains sur la poitrine.

Cette figure est décentrée : c'est celle, encore fragile, de



I'homme nouveau, a |'état naissant, comme |'explique Susanne

Stacher. Qu'a-t-on perdu ? Qu'a-t-on gagné ?

Un second diptyque s'établit entre le Voyageur de Friedrich
et |'étonnante Alpine Capsule de Lovegrove, reprise et expli-
quée en fin de parcours. Deux types d’hommes nouveaux
semblent, en effet, surgir a I'aube du XX° siecle : celui qui
apparait face a nous, dans un effet de miroir, tel que I'a congu
la nature, nu, sans habits, sans outils, et celui qui se montre
équipé pour dominer le monde. Si sublime il y a dans ces
deux nouveaux cas, ce n'est certainement pas le méme que
celui du romantisme, lequel concerne avant tout un spectateur,
non un acteur, que celui-ci soit ingénu ou, au contraire, trés
armé. Quel rapport établir entre la régression chez Hodler

et 'avancée architecturale des capsules spatiales ? Cette

question est entre autres poursuivie dans cet ouvrage.

La tentative la plus clairement revendiquée consiste a nouer
ensemble six aspects fondamentaux de notre rapport aux
Alpes en les regardant a travers « le prisme du sublime ».
Ainsi Susanne Stacher cherche-t-elle a montrer I'étrange
parenté qui s'affirme entre des aspirations philosophiques,
un désir de cristallisation ou d'accroissement selon des formules
géométriques, le raffinement des mises en scéne thérapeu-
tiques, I'élaboration de programmes éducatifs (a tendance
plus ou moins fasciste), la valorisation de |'escalade et des
sports de vitesse, ou la structuration générale de |'accueil
hotelier. Toutes sortes de descriptions tres concrétes, telles
celles de la Fiat & Sauze d'Oulx, de Monte Verita ou encore
des falaises taillées et des démes cristallins de Bruno Taut,
enchanteront le lecteur, comme si, a cette aube de |'exploitation

des Alpes, se redessinait toute I'histoire de I'humanité.

Le sublime ne fait que passer : il se fait admettre et se
dérobe

Le sublime commande la quéte et l'invention de figures de
lui-méme qui puissent s'élever a sa hauteur. Il apparait ainsi
structuré comme un risque : risque de I"énorme, du gro-
tesque de I'obscur, du rudimentaire, etc. Sans doute rien,
sinon la haute conscience que nous en formons, ne le garantit
contre des utilisations a des fins détestables. Mais cela ne
I'empéche pas, en tant que principe, de nous relancer sans

cesse des défis.

La force du livre de Susanne Stacher est de montrer comment
le sublime constitue un véritable principe qui anime des
aspirations tres différentes, presque inévitablement détour-
nées de leur fin par la quéte du profit, la mégalomanie, le
conformisme, le gout de paraitre, etc. Si les Alpes attirent
encore aujourd’hui prés d'un quart du tourisme mondial, n’est-
ce pas que |'appel des cimes - si étouffé et déformé soit il

résonne toujours en nous au sens propre et au sens figuré ?

Baldine Saint Girons, professeur a I'Université de Paris-

Nanterre
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Qu’on se figure d’énormes prismes de glace, blancs, verts, violets, azurés |...].

On dirait une ville d’obélisques, de cippes, de colonnes et de pyramides, une cité

de temples et de sépulcres, un palais bati par des fées pour des dmes.’

Au début du XVIIIe siecle, les Alpes sont peu a peu devenues
un lieu idéal de projection de diverses idées philosophiques,
utopiques ou visionnaires. En bouleversant la représentation
qu’on se faisait jusqu'alors du monde, la révolution coperni-
cienne a aussi entrainé un changement de paradigme dans la
conception de la nature : d'« effroyable », la montagne est
devenue « sublime ». Ce caractére nouveau a découlé de la
mise en cause du géocentrisme, du « passage d'un monde
clos a un univers infini2 », ainsi que I'a formulé Alexandre
Koyré (1892-1964), car 'homme « a perdu sa place dans le
monde, ou, plus exactement, il a perdu le monde méme qui
formait le cadre de son existence et I'objet de son savoir ».
Le sublime permet alors de penser le nouveau monde qui
surgit des ruines de |'antique cosmos, et dans ce processus,
la montagne joue un réle important, comme le montre cette
citation de Théophile Gautier (1811-1872) : « Quand on ha-
bite les villes ou les plaines, il est facile d’oublier qu’on circule
a travers I'insondable espace, emporté par une planéte gravi-
tant autour du soleil avec une prodigieuse vitesse®. » Or ce
n'est pas le cas a la montagne : « les grandes montagnes aident
a faire comprendre que la terre est bien réellement un corps
céleste suspendu dans |'éther [...]. »

Vers la fin du XVII¢ siecle, trois catégories de sublime se dé-

gagent peu a peu dans I'appréhension de la nature, pergue
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Victor Hugo, Fragment d’un voyage aux Alpes, 1825

comme géante, haute et démiurgique. La nature semble
dotée d'une énergie phénoménale dont témoignent son acti-
vité et sa mobilité cosmique. Le regard positif que I'on porte
désormais sur les montagnes fait des Alpes un objet de tout
premier plan pour |'esthétique, tandis que |'on commence
parallelement a se passionner pour leur étude scientifique et
leur conquéte physique — passions auxquelles s'ajoutera par
la suite I'engouement pour les activités sportives.

La nature sauvage, en particulier celle qui impressionne par
son caracteére infini (le vaste océan, les hautes montagnes)
devient 'expression d’un ressenti intense mélant effroi et
fascination. Ces sentiments opposés, qui en confrontant des
extrémes suscitent une expérience limite, représentent le
fondement méme du sublime, comme l'indique a elle seule
I'origine du mot, dérivé du latin sublimis (jusqu’au seuil,
élevé dans les airs). Ce concept implique ainsi un jeu avec les
limites et leur dépassement, qui s'articule de différentes ma-

niéres au cours des siécles, et demeure d'actualité aujourd’hui.

Pseudo-Longin : le sublime frappe comme la foudre

Le concept philosophique de sublime est issu a |'origine de
la rhétorique grecque, et ce n'est que par la suite qu'il a été
appliqué a une certaine vision de la nature. Il a été théorisé

pour la premiére fois dans De sublimitate, ou Traité du sublime



(en grec Peri hypsous), ouvrage signé de Dyonisius Longinus,
auteur ou rhétoricien de la Grece antique dont on ignore au-
jourd’hui encore I'identité et qui passa a la postérité sous le
nom de Pseudo-Longin®. Pseudo-Longin évoque les discours
et les poémes qui font voler en éclats les regles de la rhéto-
rique et enthousiasment les auditeurs : « [le sublime] donne
au discours une certaine vigueur noble, une force invincible,
qui enléve I'ame de quiconque nous écoute®. » Il s'agit d'une
puissance oratoire qui ébranle au-dela des limites rationnelles
et se soustrait aux critéres de la critique, qui ne peuvent
s'appliquer qu'aux régles conventionnelles de I'esthétique.

La technique acquise par |'orateur n’est dailleurs pas décisive,
bien moins en tout cas que son talent naturel. Pseudo-Longin
était fasciné par la puissance et |'effet des discours, des récits
et des poémes qui « renversent tout comme un foudre » :

« Car [le sublime] ne persuade pas proprement, mais il ravit,
il transporte, & produit en nous une certaine admiration mélée
d'étonnement & de surprise, qui est toute autre chose que
de plaire seulement, ou de persuader. [...] Mais quand le su-
blime vient a paraitre ou il faut ; il renverse tout comme un
foudre, & présente d’'abord toutes les forces de |'Orateur
ramassées ensemble®. »

Le sublime suscite des émotions extrémes, entre effroi et
fascination, la sensation de « suspension » étant ici fonda-
mentale. Pseudo-Longin identifie « cing sources du grand” »
qui comprennent non seulement I'élévation de I'esprit, mais
aussi le pathétique et I'enthousiasme, facteurs essentiels
pour enflammer un discours :

« La seconde [source du grand] consiste dans le pathétique :
j'entends par pathétique, cet enthousiasme, & cette véhé-
mence naturelle qui touche & qui émeut. [...] En effet c’est
comme une espéce d'enthousiasme & de foreur noble qui
anime |'oraison, & qui lui donne un feu & une vigueur toute

divine?. »

Pseudo-Longin soutient a I'occasion que le naturel est un
facteur important du sublime (en rapport avec 'utilisation de
la figure de style de I'hyperbate). L'art doit se retrancher der-
riére la nature :

« Et a dire vrai, I'art n’est jamais dans un plus haut degré de
perfection, que lorsqu’il ressemble si fort a la nature, qu’on le
prend pour la nature méme ; & au contraire la nature ne réussit
jamais mieux que quand l'art est caché?. »

En dépit de traductions antérieures, le traité de Pseudo-

Longin n'est devenu célébre que grace a la version frangaise
qu’en a donnée Nicolas Boileau (1674), peut-étre parce que
celui-ci publia la méme année L'Art poétique, qui donnait
aux caractéristiques du sublime une dimension réellement
perceptible : dans cette introduction a I'art poétique, le su-
blime occupe une place a part, car c’est lui qui doit enthou-
siasmer le lecteur et marquer son esprit, dans la droite ligne
de Pseudo-Longin?. Dans sa préface au traité de Pseudo-
Longin, Boileau mentionnait que « par Sublime, Longin n’en-
tend pas ce que les Orateurs appellent le style Sublime :
mais cet extraordinaire & ce merveilleux qui frappe dans le
Discours, & qui fait qu'un ouvrage enléve, ravit, transporte™. »
C’est ainsi que vers la fin du XVII¢ siecle, le concept de su-
blime développé par Pseudo-Longin se retrouve sur le devant
de la scene, tout comme son concept de nature, qui améne,
notamment dans |'’Angleterre des Lumiéres, I'idée positive
d’une « nature sauvage ». Dans cette nouvelle fagon d'appré-
hender la réalité, les Alpes aussi vont jouer un réle important
— mais le chemin doit encore étre frayé. Le sublime « naturel »
commencera a se forger sur un terrain préparé par des récits
de montagne de Pétrarque et de Conrad Gessner, pour n’en
citer que quelques-uns'. Dans leurs descriptions, il est parti-
culierement intéressant de voir que cette expérience implique
tout autant le corps, I'esprit et I'ame, car le sentiment du
sublime ne nait pas dans une sphére purement spirituelle,

mais au contraire en lien constant avec le corps.

Pétrarque, ou quand l'ascension engage le corps, |'esprit
et I'ame, 1336

C’est a Pétrarque que |'on doit I'un des premiers textes
contenant des réflexions sur I'ascension d'une montagne.

Il nous a été transmis sous la forme d’une lettre. Pétrarque y
évoque a l'attention d'un ami son ascension du mont Ventoux,
en 1336, qu'il décrit comme une expérience tout autant spiri-
tuelle que physique. Désireux de voir |'étendue de la contrée
ou il séjourne, Pétrarque a décidé de gravir en compagnie de
son frere ce mont abrupt, pyramidal. Tandis qu’il progresse
sur des sentiers difficiles, des doutes |'assaillent, qu'il tente
de surmonter par la métaphore de la vertu, en comparant
I'effort physique a I'effort spirituel qui impose d’emprunter
des chemins étroits et caillouteux :

« Ce que tu as éprouvé tant de fois dans |'ascension de cette

montagne, sache que cela arrive a toi et a beaucoup de ceux
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qui marchent vers la vie bienheureuse ; mais on ne s’en aper-
coit pas aussi aisément, parce que les mouvements du corps
sont manifestes, tandis que ceux de I'ame sont invisibles et
cachés. La vie que nous appelons bienheureuse est située
dans un lieu élevé ; un chemin étroit, dit-on, y conduit.
Plusieurs collines se dressent aussi dans |'intervalle, et il faut
marcher de vertu en vertu par de glorieux degrés. Au sommet
est |a fin de tout et le terme de la route qui est le but de notre
voyage'. »

Il est intéressant de noter le parallele que fait Pétrarque entre
chemin de croix physique et chemin de croix moral : de méme
que le corps peine en gravissant la montage, I'ame souffre
également dans son accession a la vertu. Apres étre pénible-
ment arrivé au sommet, Pétrarque se demande toutefois si
en définitive, il n'est pas plus difficile d'élever le corps que
I'ame :

« Et plGt & Dieu que j'accomplisse avec mon dme le voyage
apres lequel je soupire jour et nuit, en triomphant enfin de
toutes les difficultés, comme j'ai fait aujourd’hui pour ce
voyage pédestre | Je ne sais si ce que |'on peut faire par I'ame
agile et immortelle, sans bouger de place et en un clin d'ceil,
n’est pas beaucoup plus facile que ce qu'il faut opérer pendant
un laps de temps, a |'aide d’un corps mortel et périssable, et
sous le pesant fardeau des membres™. »

Il parvient cependant, « passant rapidement par la pensée
des choses matérielles aux choses immatérielles », & achever
sa pénible ascension. Arrivé au sommet, ce qu'il apergoit
I'impressionne : « Tout d'abord frappé du souffle inaccoutumé
de Iair et de la vaste étendue du spectacle, je restai immobile
de stupeur. Je regarde ; les nuages étaient sous mes pieds.
[...]'S. » Pétrarque décrit ensuite les nuages et les sommets
enneigés qu'il apergoit au loin ainsi que le paysage du coté
de I'ltalie, sa patrie, qu'il a d{i quitter dix ans auparavant et
dont il se languit a présent. Perdu dans ses pensées, il songe
a son passé agité et joyeux et écrit : « Pendant que j'admirais
tout cela, tantdt ayant des godts terrestres, tantét élevant
mon ame a |'exemple de mon corps, je voulus regarder le
livre des Confessions de saint Augustin®e. » Il s'agit la d'un
cadeau de I'ami a qui cette lettre (posthume)'” est destinée.
Pétrarque raconte alors comment, ouvrant le livre, il tombe
par hasard sur le célébre passage dans lequel saint Augustin
appelle I'hnomme a se détourner de |'admiration de la nature
pour se livrer a I'introspection : « Les hommes s’en vont admi-

rer les cimes des montagnes, les vagues de la mer, le vaste
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Altichiero da Zevio, « Francesco Petrarca et Lombardo della Seta »,

vers 1376.

cours des fleuves, les circuits

de I'Océan, les révolutions

des astres, et ils se délais-

sent eux-mémes's. »

Pétrarque fait immédiate-

ment le lien avec sa propre

expérience : « Je fus frappé

d'étonnement’ », écrit-il,

décidant de cesser d’admi-

rer le splendide panorama

qui s'ouvre devant ses yeux :

« Alors, trouvant que j'avais

assez vu la montagne, je

détournai sur moi-méme mes regards intérieurs, et dés ce
moment on ne m’entendit plus parler jusqu’a ce que nous
fussions parvenus en bas?. »

La lecture de saint Augustin a modifié sa perception de la
montagne, qui pendant la descente lui parait tout a coup mo-
deste : chaque fois qu'il se retourne pour regarder le sommet,
il lui semble a peine haut d’une coudée. Il oppose alors la
petitesse de la montagne a la grandeur de la nature humaine -
tant qu’on ne la plonge pas « dans la fange des souillures
terrestres », s'empresse-t-il d’ajouter.

Saint Augustin avait pergu |'attirance et la séduction exercées
par la nature infinie, et appelé a l'introspection morale et
religieuse (contre la vana curiositas [vaine curiosité] et la
concupiscentia oculorum [concupiscence des yeux]?'). Homme
de son temps, Pétrarque était encore disposé a suivre cette
injonction. L'idée d'une nature sublime ne s'imposerait

qu’avec I'avéenement du modele héliocentrique.

Conrad Gessner, quatre saisons en une seule journée, 1541
200 ans plus tard, I'numaniste zurichois Conrad Gessner
(1516-1565) évoque dans une lettre datée de 1541 le

« grand spectacle de I'univers » et de toutes ses merveilles,
parmi lesquelles 'homme « représente un étre supérieur,
voire |'Etre supréme lui-méme?? ». Il porte un regard identique
sur le spectacle des montagnes, qui le bouleverse, car il voit
en elles I'ceuvre du grand architecte (summus illius architectus).
En compagnie de Benedict Marti (vers 1522-1574), il réalise
|"ascension du mont Pilate (1 920 m), du Stockhorn (2 192 m)
et du Niesen (2 366 m), a la suite de quoi, plein d’enthou-
siasme, il se dit décidé « chaque année a faire I'ascension de

quelques montagnes, ou en tout cas d'une » :



Tobias Stimmer, « Portrait de Conrad Gessner », 1564.

« [...] 4 la période ou les plantes sont dans toute leur force
vitale, et ce afin de les connaitre, d'autre part pour exercer
mon corps de maniére honorable et enfin pour la délectation
de I'esprit. Car grand est le plaisir, grandes sont les satisfac-
tions que |'esprit, quel qu'il soit, trouve a admirer le spectacle
incommensurable des montagnes et a lever en quelque sorte
la téte de l'autre c6té des nuages?. Je ne sais comment la
raison se trouve ébranlée de ces étonnantes hauteurs et em-
portée vers la contemplation de |'architecte supréme (in
summi illius architecti considerationem)?. »
Dans sa tentative de saisir
I'univers montagneux, en-
core inexploré, mais qui
pourtant fait bel et bien
partie du cosmos, Gessner
évoque a la fois « |'exercice
du corps » et « la délecta-
tion de I'esprit ». L'étude de
la nature a pour but de
comprendre le jeu des élé-
ments, mais stimule aussi
les perceptions sensorielles,
comme Gessner le note lui-
méme. Il admire la « diver-
sité de la nature, qui dans
les montagnes se révele en
quelque sorte dans un seul
et unique sommet », « le
plaisir de |'esprit s’ajoutant harmonieusement au plaisir de
tous les sens : car quel autre type de volupté, dans les limites
de la nature, pourras-tu trouver qui soit plus vraie, plus grande
et plus parfaite que tous les nombres absolus? ? » Pour
Gessner, les montagnes font partie d’un ordre parfait, c’est
pourquoi il les compare a une abstraction, celles des nombres
absolus. Mais par leur appartenance a la nature, les montagnes
surpassent encore les nombres en grandeur comme en per-
fection, car contrairement a eux, elles touchent les sens.
Quant a son compagnon, Marti, il se demande comment il
est possible de ne pas aimer les montagnes, et souligne leur
caractere intemporel et extraordinaire :
« Si tu désires voir des choses anciennes, tu y trouveras des
monuments de longévité, des abimes, des escarpements,

des rochers suspendus dans les airs, des crevasses profondes

et d'étonnantes ouvertures des montagnes, des cavernes
cachées, de la glace dure au plus fort de I'été. Je n'en dirai
pas plus : on a la le théatre du seigneur, avec des monu-
ments (sans distinction) a la longévité, et les délectations que
procurent ['admirable sagesse et I'extraordinaire?. »

Pour Marti, la magie inhabituelle des montagnes fait d’elles
I'expression de la sagesse divine, tandis que Gessner y voit
I'ordre supréme du « sage architecte ». Lorsque tous deux
gravissent le mont Pilate (2132 m), Gessner est impressionné
par les différents étages auxquels les plantes présentent des
développements différents, comme si I'on changeait de saison :
« Nous pouvons ainsi diviser les hautes montagnes des Alpes
en quatre régions. Au degré le plus élevé regne en permanence
I'hiver, avec de la neige, de la glace et des vents froids. Vient
ensuite la région du printemps [...], puis I'étage de I'automne,
ou trois saisons se cotoient, I'hiver, le printemps et un peu de
|"automne ; et enfin le niveau inférieur, ot I'on trouve aussi un
bref été, soit les quatre saisons?. »

Tandis que dans la zone inférieure, les cerises sont mires
(comme a la fin du printemps), plus haut, ce sont les mires
(comme a 'automne), constate Gessner, impressionné par la
possibilité que lui donne la montagne de traverser quatre
saisons en une méme journée, au méme endroit. De ce phé-
noméne, il déduit toute une cosmogonie, une théorie géné-
rale du fonctionnement du monde et son architecture.
Gessner a contribué a donner une charge émotionnelle posi-
tive aux montagnes, |'étude scientifique de la nature rejoignant
ici la conception néo-platonicienne de Dieu. Pourtant, ses
expériences et ses études n'ont pas été intégrées a |'encyclo-
pédie Cosmographia universalis?® de Sebastian Mlnster
(1544), rédigée a Béle, qui rassembilait toutes les connaissances
géographiques, botaniques, minéralogiques et anthropolo-
giques de I'époque. Dans cet ouvrage, la montagne est encore
décrite comme topos horribilis . Les recherches de Gessner
n'ont pas trouvé d’écho, car dans son admiration du « grand
spectacle du cosmos » et des « hauteurs inaccessibles de la
montagne », il était en avance sur son temps. Non seulement
il a ouvert la voie a I'ensemble des cosmogonies dans les-
quelles les montagnes jouent un réle central, mais il a aussi

préparé I'avénement du sublime.
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Conrad Gessner, dessin de fragaria vesca tiré de Historia
Plantarum, 1542.

Emergence du sublime naturel

Deux ans apres la parution de la lettre de Gessner, c’est-a-dire
en 1543, Nicolas Copernic (1473-1543) publie I'ouvrage ré-
volutionnaire dans lequel il affirme que la terre est une planéte
parmi d'autres et qu’elle tourne avec elles autour du soleil.
Dans I'ouvrage Astronomia Nova, paru de 1609 a 1618,
Johannes Kepler (1571-1630) avait exposé que les mouvements
des planetes autour du soleil suivaient des trajectoires lége-
rement elliptiques obéissant a des regles mathématiques.
Aprés avoir observé une supernova en 1604, il avait mis un
terme a la croyance en une voite céleste fixe. Dans De motu
corporum in gyrum (1684) et Philosophiae Naturalis Principia
Mathematica (1687), Isaac Newton (1643-1727) apporte une
preuve mathématique aux lois de Kepler. Il ramene les lois de
la pesanteur qui s'appliquent sur Terre a une formule univer-
selle qui décrit I'attraction réciproque de deux corps et peut
aussi s'appliquer a l'univers et aux planétes. Preuves a |'ap-
pui, la Terre est désormais unie par des liens universels a un
cosmos en mouvement qui ne connait rien d'extérieur a lui-
méme. Ce cosmos est considéré par les néo-platoniciens
comme un systéme bien ordonné maintenu en mouvement

perpétuel par le « démiurge ». La conception chrétienne de
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Dieu évolue, Dieu agit désormais a la fois sur la nature et sur
I'homme. Il en résulte une transformation du regard porté sur
la nature sauvage, et donc sur les montagnes : tout ce qui
existe sur Terre, y compris la nature, incontrélable, avec tous
les orages, toutes les avalanches et autres catastrophes
naturelles qui se produisent en elles, est dorénavant pergu
comme une partie intégrante de ce cosmos agité.

Avec la conception d'un « cosmos harmonieux », un nouveau
rapport a la nature émerge, qui va de pair avec un certain
type de religiosité. A partir du moment ou la nature sauvage
est considérée comme un élément du cosmos maintenu en
mouvement perpétuel par le démiurge, le grand architecte,
plus rien n'interdit d'éprouver de la passion pour « [...] les
cimes des montagnes, les vagues de la mer, le vaste cours des
fleuves, les circuits de I'océan, les révolutions des astres [...]# »
dont saint Augustin préconisait de se détourner. Lintrospec-
tion qu'il exigeait se mue alors en une réflexion sur soi qui
trouve son expression dans la vision d’une nature sublime.
L'esthétique étant encore inséparable de la science, de la
philosophie, de I'éthique et de la religion, cette perception
d’une nature sublime n'a pu s'imposer qu'avec le nouveau

modele héliocentrique.

La « New Science » et la conception nouvelle de la nature
La nature sauvage passe peu a peu au premier plan de
I'esthétique, portée par les tenants du mouvement anglais
New Science (1640-1700, appelé aussi « New Philosophy »)
qui s’inscrit dans le mouvement des Lumiéres et emprunte
certaines de ses doctrines a I'Antiquité®. Bien qu’une premiere
traduction du traité de Pseudo-Longin ait déja été réalisée en
1554, du vivant de Gessner, par Francesco Robertello®' a Bale,
le concept de sublime ne s'impose qu'avec la deuxieme
traduction de Nicolas Boileau parue en 1674, qui trouve une
large audience et ouvre la voie au changement perceptif par
lequel les montagnes cessent d'étre effroyables pour devenir
sublimes.

La conception de la nature de Pseudo-Longin (« la nature est
I'art supréme ») a été reprise a la fin du XVII° siécle dans
I'’Angleterre révolutionnaire ou elle s'est imposée dans I'es-
thétique, associée a une conception nouvelle de I'identité et
de la liberté, et affirmée comme antipode a la rigueur géo-
métrique des jardins a la frangaise typiques de |'absolutisme.

Cette nouvelle conception de la nature s’exprime notamment



