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Matthias Boeckl – Préface

Le présent ouvrage est le fruit d’une thèse préparée à 

l’Universität für angewandte Kunst de Vienne et à l’École 

nationale supérieure d’architecture de Versailles. Le sujet 

auquel il est consacré, la montagne, est un objet central et

complexe des débats de l’architecture moderne, qu’il éclaire

au prisme de différentes disciplines. C’est la première fois

que cette thématique fait l’objet d’un traitement – inspiré 

de la tradition encyclopédique des Lumières – exhaustif et,

de par son caractère de somme et grâce à l’expertise d’une 

architecte qualifiée, d’une telle clarté.

Comment notre rapport à la montagne alpine en est-il venu 

à jouer un rôle si important dans les discussions de la moder-

nité ? La réponse se trouve dans le caractère ambivalent de 

ce rapport. D’un côté, les forces indomptées de la nature, au

cœur du continent qui a inventé la modernité, représentaient

pour la dimension rationnelle de cette dernière un énorme

défi : à l’instar de la civilisation urbaine, cet espace naturel

potentiellement dangereux devait lui aussi être conquis et

contrôlé à grande échelle. Mais d’un autre côté, l’expérience

de ces forces naturelles a toujours déclenché en nous des

réactions archaïques d’une forte intensité émotionnelle. 

Encore aujourd’hui, quand on prend le téléphérique, qu’on

laisse la vallée pour atteindre en quelques minutes un som-

met enneigé aux à-pics vertigineux, à plusieurs milliers de

mètres d’altitude, au milieu de montagnes qui s’étendent

jusqu’à l’horizon, on ne peut échapper à ces émotions 

élémentaires et profondément bouleversantes. Leurs traces,

présentes dans toute l’histoire intellectuelle européenne, ont

été rassemblées par les Lumières dans le concept complexe

de sublime. Depuis, les Alpes ont pu, malgré l’industrialisation

croissante, conserver jusqu’à nos jours des restes d’authenticité.

Jadis décor terrifiant, la montagne s’est transformée de plus

en plus en une ressource précieuse, magique et curative. 

Ce faisant, elle n’a pas tardé à faire prendre conscience à la 

modernité de ses limites : la civilisation techniciste ne peut 

ni remplacer ni reproduire artificiellement les fonctions émo-

tionnelles et sensorielles du cerveau humain. 

Cette tension a eu un fort impact sur la production artistique

de la modernité, qui, on le sait, a toujours voulu inventer 

des espaces de vie globaux. En montagne, elle est mise à

l’épreuve : elle doit tirer parti de cette ressource à la fois 

prodigieuse et hautement vulnérable, mais en usant de 

stratégies intelligentes pour ne pas la détruire. Cela exige

des trésors de créativité et de technicité. L’architecture 

moderne a relevé ce défi, beaucoup de ses grandes figures

se sont intéressées et s’intéressent encore à la construction

en montagne. Cela a donné des structures efficaces et des 

symboles puissants. 

Dans les pages qui suivent, Susanne Stacher explore l’histoire

de ce débat à la lumière du sublime, outil toujours opératoire

qu’elle applique aux disciplines les plus variées, de la philo-

sophie aux beaux-arts en passant par la médecine, la place

centrale revenant à l’architecture. Mais ce livre est aussi un

ouvrage de référence sur la remise en question et la fragile

légitimation de la modernité par elle-même devant cet envi-

ronnement, aujourd’hui menacé, qui depuis des millénaires 

a fortement marqué notre ADN. 

Matthias Boeckl, professeur à l’Université des Arts appliqués

de Vienne
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43  Le corps dénudé de Charlotte Perriand face 
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44  Charlotte Perriand et Pierre Jeanneret, refuge bivouac, 

      1938

45  Werner Tscholl, Timmelsjoch Experience, 2009

46  Zaha Hadid, tremplin de saut à ski du Bergisel, 2002

      

6 « Sublimer » 30 000 lits
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Philippe Potié – Les Alpes ou la sublimation urbaine

Les Alpes que Susanne Stacher nous invite à parcourir sont

un sublime amplificateur de la vie urbaine. L’écho des vallées

profondes, loin d’atténuer le bruit et la fureur de la ville, en

redouble les effets et la donne à voir dans le reflet d’un miroir

grossissant. Le paysage ne joue pas ici un rôle apaisant ; tout

au contraire, sa surnature semble stimuler une sururbanité. 

À l’opposé d’un hameau de la Reine qui rejoue la paix des

campagnes loin des agitations des civilités, les « cités » alpines

surjouent à l’extrême les passions de la ville. Étrangement,

les Alpes agissent ici comme un accélérateur de projet, un 

intensificateur émotionnel. Tout se passe comme si cette

géographie hors norme autorisait un travail aux limites, voire

hors limites. Le sublime, catégorie trop connotée jusqu’alors

pour être convoquée, retrouve dans ces pages une actualité

qui en redécouvre la pertinence. Comme l’étymologie l’indique,

le terme désigne un combat aux frontières, une remise en

question des usages et des formes. Cette mise en danger

met à nu la brutalité des désirs, des sociabilités comme des

formes, et il est remarquable que les objets analysés parais-

sent hypertrophier les obsessions du siècle dans des archi-

tectures « mégalisées ». Depuis la surmondanité du grand

hôtel du XIXe siècle jusqu’au surhygiénisme du sanatorium,

en passant par le libertarisme de la communauté de Monte

Verità, les Alpes stimulent le déploiement d’ardeurs citadines

que plus rien n’entrave. Aux révélations émotionnelles et 

spirituelles que les corps y découvrent répondent des archi-

tectures tout aussi hyperboliques et superlatives. Le porte-à-

faux de Breuer semble mettre en déséquilibre le monolithe

de l’église de la Tourette quand Gustav Gräser, nu dans le

jardin du Monte Verità, semble pousser Thoreau dans les 

retranchements naturistes des bois de Walden… quand un

peu plus loin la tour de Fiat pour une colonie d’enfants ren-

voie les panoptiques de Bentham à de pâles esquisses de

centralisation des corps et des âmes. 

Il y a quelque chose de pulsionnel dans l’expression de ces

volumes qui érigent victorieusement leurs lignes en ouvrant

le champ d’une expérience esthétique exacerbée. Susanne

Stacher nous invite à repenser une théorie du sublime pour

redéployer cet art des accentuations et des tonalités puissantes,

des contrastes volontaires. Les Alpes, parce que Nature et

Culture s’y opposent fortement, offriraient ainsi la possibilité 

d’une telle expressivité, en laissant se développer une écriture

émancipée d’un surmoi trop civil. Aux corps qui exultent sous

le soleil répondraient ces architectures exacerbées, radicales.

La course en montagne à laquelle nous convient ces pages

saisit la vitalité de cette architecture qui réécrit ses projets 

de civilisation en se libérant de ses contraintes dans un geste

d’émancipation violent et libertaire, sublime. 

Philippe Potié, professeur à l’École nationale supérieure 

d’architecture de Versailles
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Introduction

Architecte, passionnée de randonnée et amoureuse des Alpes,

je me suis souvent demandée pourquoi les Alpes nous atti-

raient à ce point. Nous allons y chercher les montagnes, 

apprécier des villages souvent intacts, nous abreuver d’une 

nature encore sauvage - et nous détruisons tout cela par notre

simple présence et par les bâtiments que nous construisons,

sans lesquels nous n’aurions pas accès à cet univers.

Le tourisme de masse et les édifices imposants qui ont été

bâtis dans les Alpes depuis le XIXe siècle n’empêchent pas

les voyageurs d’y affluer : « Avec près de 5 millions de lits,

500 millions de nuitées et 120 millions de vacanciers, les

Alpes représentent l’une des plus grandes régions touristiques

du monde. Un quart du tourisme mondial se joue ici. » 

(BauNetzWoche, 19 mars 2015, en rapport avec notre expo-

sition « Dreamland Alps »1.) Alors, que vient-on chercher

dans les Alpes ?

Si nous examinons les différentes raisons qui au cours de

l’histoire ont poussé les citadins2 à se rendre dans les Alpes,

nous obtenons un tableau d’une étonnante hétérogénéité,

dont l’architecture porte l’empreinte très nette. Cet ouvrage

présente des architectures conçues par des citadins pour des

citadins en montagne : au XIXe siècle, ils voulaient faire l’ex-

périence du sublime dans les grands hôtels ; dans la colonie

Monte Verità, ils voulaient réaliser l’utopie d’un renouveau 

radical au beau milieu de la « nature sauvage » ; dans les so-

lariums et les sanatoriums, ils recherchaient l’environnement 

climatique idéal pour la guérison du corps ; dans les années

1920 et 1930, ils s’enivraient de mouvement, comme le montre

le film « L’ivresse blanche » ; dans les stations de ski des 

années 1960, les touristes venus en masse font l’expérience

d’une parfaite domination de la nature ; plus tard, individus

(ou couples) encapsulés, ils se coupent du monde dans des

bulles de verre transparentes, comme dans l’ Alpine Capsule

(2008) de Ross Lovegrove. Toutes ces démarches, des débuts

du tourisme à aujourd’hui, peuvent sembler foncièrement dif-

férentes, mais n’ont-elles pas malgré tout des caractéristiques

similaires ? N’y a-t-il pas entre elles un «dénominateur commun »,

une sorte d’ADN partagé ?

À y regarder de plus près, tous ces projets, toutes ces

constructions ne me semblent pas si « neutres » : le « concept

fort » qui les sous-tend est lié à une représentation très précise

de ce à quoi doit ressembler notre vie avec et dans la « nature

sauvage ». Avec l’affirmation progressive de notre relation 

à l’environnement naturel, la montagne est devenue un lieu

idéal de projection de visions impliquant une autre forme

d’existence. Situées en marge du monde, les montagnes ont

souvent un caractère « insulaire », et à l’instar des îles géo-

graphiques, elles sont devenues le territoire par excellence

de toute utopie. Il est étonnant de constater qu’un certain

type d’expérience limite entre ici en jeu et implique tout autant

l’esprit que le corps. À elle seule, la séparation spatiale de

l’homme et de la nature pose avec acuité la question du 

rapport à la frontière.
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Cette question nous ramène aux XVIIIe et XIXe siècles,

lorsque le sublime était la catégorie centrale dans la réception

des Alpes, comme l’attestent les tableaux, les récits de

voyage et les écrits philosophiques de cette époque. Mêlant

fascination et effroi, le sublime s’apparente à un état émotionnel

transcendantal, voire extatique, qui implique un dépassement

de ses propres limites, comme l’indique le latin sub limen

(jusqu'à la limite, suspendu dans les airs), étymologie possible

du terme.

Si l’on ne cantonne pas ce concept à un passé révolu, mais

qu’on le considère comme un élément essentiel de notre

existence, alors le sublime peut devenir un outil d’interprétation

de l’architecture créée dans les Alpes par des citadins, pour

des citadins. Sa définition n’étant pas rigide, puisqu’elle a au

contraire connu de multiples évolutions et réinterprétations

au cours de l’histoire, les différentes architectures qui coexistent

dans les Alpes peuvent se lire comme l’expression de cette

mutation, et nous renseignent sur l’état d’esprit qui accom-

pagnait ces différentes époques et phénomènes sociaux.

Le lien spécifique entre le sublime et les Alpes
Le sublime est un concept général qui peut se rapporter aux

océans, aux volcans, aux catastrophes naturelles ou même à

toutes les montagnes ; néanmoins, la plupart des textes phi-

losophiques l’ont utilisé en référence aux Alpes. Il y a à cela

des raisons historiques, géographiques et politiques : les

Alpes ont été nettement plus fréquentées dans l’histoire que

les Pyrénées, par exemple, les Carpates ou les Apennins, car

elles étaient sur la route du Grand Tour qui menait les aristo-

crates anglais en Italie.

Vers la fin du XVIIe siècle, avec l’intérêt croissant manifesté

par les philosophes pour la « nature sauvage », un changement

de perspective s’est produit : auparavant « effroyables », les

montagnes sont devenues « sublimes ». Historiquement, 

les Alpes ont été au cœur de cette évolution, et ont donc 

assumé une certaine fonction pionnière dans le développe-

ment du tourisme. Dans la mesure où ma réflexion est avant

tout axée sur la dimension phénoménologique, tant dans le

choix du territoire étudié que dans la sélection des projets,

j’ai exclu de cette étude les autres régions montagneuses

d’Europe. Dans ce contexte, le statut du projet (construction

existante, projet ou simple vision) importe peu : juxtaposés,

comparés, les exemples se complètent et se font écho. 

Face à la grande hétérogénéité des architectures réalisées ou

planifiées depuis l’avènement du tourisme, j’ai voulu observer

quelles visions portent les différents projets, et quels peuvent

être leurs liens avec le sublime. Après avoir durablement

marqué l’histoire culturelle des Alpes, le concept de sublime

ne pouvait que se refléter dans leur architecture spécifique.

Mais de quelle manière, et comment ce processus s’est-il

transformé au cours des siècles ? Dans quelle mesure le 

sublime a-t-il transformé notre rapport aux montagnes, et 

par quels biais les considérations philosophiques sur la 

nature ont-elles créé un terrain idéal pour des constructions 

visionnaires, depuis la naissance du tourisme jusqu’à

l’époque présente ?

Une architecture du sublime ?
Afin d’expliquer ce qui a motivé les citadins à bâtir diverses

architectures dans les Alpes, il nous faut dans un premier

temps examiner de près le phénomène de l’« expérience du

sublime ». Cette analyse porte sur la nature, sur la signification

symbolique que la culture lui a donnée et sur l’imaginaire 

des hommes, mais aussi sur le corps, qui joue ici un rôle non 

négligeable.

Pour mieux comprendre comment ces facteurs sont liés les

uns aux autres, on peut s’appuyer sur la théorie du psychana-

lyste Jacques Lacan, qui conçoit le rapport entre le réel, le

symbolique et l’imaginaire comme une entité indissoluble3.

Selon lui, l’imaginaire joue un rôle clé pour le corps4, car il 

représente le premier pas vers le plaisir physique5. Lacan 

illustre sa thèse à l’aide du nœud borroméen, dont les entre-

lacs complexes représentent la structure du sujet, composé

de trois unités s’influençant réciproquement et ancrées 

chacune dans les deux autres : le symbolique6, par exemple,

relève autant de l’imaginaire que du réel.

Partant de l’unité du réel, du symbolique et de l’imaginaire,

on peut se demander s’il ne faut pas supposer aussi, à côté

de l’expérience purement spirituelle du sublime, une « phy-

siologie du sublime ». Tout, ici, est autant moral que physique :

dans le sublime, le réel communique avec l’imaginaire. L’objet

en soi, par exemple l’océan, n’est pas qualifié de sublime,

comme le constate déjà Emmanuel Kant : « Son aspect est

terrible, et il faut que l’esprit soit déjà rempli de diverses

idées7 » pour éprouver pareil sentiment (nous y reviendrons

dans le chapitre 1). Le sublime présuppose un certain état
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d’esprit, une disposition psychique et une certaine humeur,

et il est toujours porteur d’une signification symbolique 

(le « suprême », l’« absolu », l’« insaisissable »…).

Par l’imaginaire, la nature matérielle (le corps) nous terrasse

tout en nous élevant. Pour l’exprimer par une analogie : nous

percevons une limite, et en même temps la possibilité de la

dépasser (par le sentiment chez Burke, par la raison chez

Kant, voir chapitre 1). La « sublimation » est donc un acte de

dépassement de soi qui se compose de deux étapes : d’abord

terrassés, nous nous élevons ensuite au-dessus de cet état

(non pas au sens psychologique, mais transcendantal). 

Le sublime est difficile à appréhender ; il n’est pas possible

d’affirmer simplement « cette montagne (ou cette architecture)

est sublime », car la contemplation d’un objet fait toujours 

intervenir deux composantes : la perception subjective 

(la manière dont je le vois) et la teneur symbolique objective

(ce que cet objet représente culturellement, les contenus

dont il est chargé). Le sublime est à la fois la condition et son

expérience, le principe et son effet (on ne peut en faire l’ex-

périence que par ses effets, non par la chose en soi). C’est la

montagne (avec toute sa teneur symbolique), mais aussi son

expérience (la sensation d’un frisson excitant, en supposant

qu’on y soit réceptif). Pour pouvoir parler du sublime, les phi-

losophes (Kant inclus) doivent se servir de divers exemples,

ce qui montre qu’on ne peut le rendre sensible et compré-

hensible qu’en recourant à des objets concrets.

Si l’on se propose d’étudier comment l’architecture peut

contribuer à déclencher l’expérience du sublime, il faut se

demander de quelle manière elle agit sur les personnes et

comment elle peut éventuellement engendrer des expériences

limites. Dans ce processus, l’esprit et la psyché jouent un rôle

central, mais le corps aussi : au bout du compte, c’est lui qui

voyage, parcourt les montagnes ou escalade les sommets,

c’est lui qui nous amène dans des situations extrêmes – et

c’est aussi pour lui que l’architecture existe, une architecture

qui se transforme selon qu’il s’agit d’un corps statique,

contemplatif, d’un corps allongé, convalescent, ou d’un corps

sportif en activité frénétique. L’architecture s’adapte aux 

différents besoins et engendre en permanence de nouvelles

typologies qui résultent de la façon dont le corps l’utilise.

Les effets réciproques entre le réel, le symbolique et l’imagi-

naire (entre l’architecture et la nature [le réel], sa teneur 

symbolique et nos désirs ou visions [l’imaginaire]) s’expriment

par une interaction permanente avec le corps.

Nous pouvons alors formuler notre problématique de la façon

suivante : de quelle manière la dimension spirituelle du sublime

s’est-elle déplacée vers une expérience-limite physique, et

comment cette mutation se reflète-t-elle dans l’architecture ?

L’architecture nous intéresse aussi bien en tant que « cadre »

construit d’une contemplation de la nature qu’en tant 

qu’« enveloppe » destinée à protéger le corps qui l’occupe –

et elle est aussi, sous un autre aspect, un « dispositif dyna-

mique » confrontant le corps à la nature. L’architecture ne

doit pas être considérée uniquement comme le « résultat »

d’une société pensante, désirante et projetante, mais aussi

comme un « medium » ayant une influence sur nous. De ce

point de vue, l’architecture n’est pas seulement le miroir

d’une société en perpétuelle évolution, apte à nous renseigner

sur son évolution : elle contribue aussi activement à cette

évolution.

Plan
À travers six thèmes transversaux, nous montrerons les 

« déclinaisons » possibles du sublime.

Le chapitre introductif, intitulé « Naissance du sublime alpin »,

retrace la manière dont le sublime a influencé notre regard

sur les Alpes, et quelle a été la part de l’architecture dans 

ce processus.

Dans le chapitre « Cristal, cristallisation », nous examinerons

comment le principe du « cristallin » s’est transposé de 

l’histoire culturelle et artistique à l’architecture, et quel rôle 

a joué ici le sublime naturel, qui est à l’origine des aspects

transcendantaux du cristallin.

Le chapitre suivant, « Paysage thérapeutique », présentera

les Alpes comme lieu propice à la guérison, où se dévelop-

pent de nouvelles typologies architectoniques au service du

corps. De quelle manière ces diverses méthodes curatives

ont-elles établi un lien avec le soleil, symbole mythique du

sublime, et en quoi l’architecture en porte-t-elle la trace ?

Le chapitre « L’enjeu de l’enfance » est consacré aux colonies 



1 L’exposition « Dreamland Alps » a été conçue et réalisée par 

Susanne Stacher et ses étudiants de l’École supérieure nationale 

d’architecture de Versailles (ENSA-V). Depuis 2013, elle a été présentée

dans différentes villes des Alpes (Innsbruck, Meran, Munich, Chambéry, 

Salzbourg, Saalfelden, Bellinzone, Saint-Jean-de-Maurienne, Modane,

Annecy). 

2 Pour une meilleure lisibilité, nous utiliserons systématiquement la

forme masculine.

3 Jacques Lacan, conférence RSI, 18 mars 1975, 3f. : « Les nœuds c’est

quelque chose d’assez original, avec peut-être – j’en suis sûr – 

l’ambiguïté de l’originel. (…). Les trois ronds me sont donc venus

comme bague au doigt, et j’ai tout de suite su que le nœud m’incitait 

à énoncer du symbolique, de l’imaginaire et du réel, quelque chose

qui les homogénéisait. »

4 Ibid. : « Nous voilà donc là, dans ce qui rend plus sensible que tout 

le rapport du corps à l’Imaginaire et ce que je veux vous faire remarquer,

c’est ceci : peut-on penser l’Imaginaire, l’Imaginaire lui-même en tant

que nous y sommes pris par notre corps, peut-on penser l’Imaginaire

comme Imaginaire pour en réduire, si je puis dire, de quelque façon

l’imaginarité ou l’imagerie, comme vous le voulez. »

5 Ibid. : « […] l’Imaginaire, c’est le pas-de-jouissance. De même que

pour le Symbolique, c’est très précisément qu’il n’y a pas d’Autre de

l’Autre qui lui donne sa consistance. »

6 Chez Lacan, le symbolique renvoie à la langue, au discours, mais

aussi au pouvoir.

7 Emmanuel Kant, Critique du jugement (1790) 1846, livre II, 

« Analytique du sublime » [=Kant (1790) 1846], « Du sublime dynamique

de la nature », § XXIII, « Passage de la faculté de juger du beau à celle

de juger du sublime », 140.
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de vacances construites dans les Alpes en application de 

différentes théories politiques. Une analyse comparative nous

permettra d’étudier comment les programmes idéologiques,

entre utopie et dictature, se manifestent dans l’architecture.

Nous interrogerons la signification prise dans ce contexte par

le « sublime », récupéré à des fins politiques par le fascisme.

Le chapitre « Mouvement, ivresse, vertige » thématisera une

autre « expérience du sublime » suscitée par le corps, surtout

dans les Alpes, dont la plus emblématique est l’expérience

enivrante de la limite et de son dépassement, que diverses

architectures rendent possibles - et mettent en scène.

Enfin, le chapitre « Sublimer 30 000 lits » abordera la problé-

matique du tourisme de masse à partir des années 1960. 

La question centrale sera ici de savoir comment la société de

consommation, qui permet une domination parfaite de la 

nature, a transformé notre rapport à la montagne, et ce qu’il

reste de « sublime » dans les « greffons urbains » transplantés

en montagne.

Le propos de ce livre est de montrer de quoi sont faites nos

visions actuelles de la nature, et comment elles s'expriment

concrètement. L’architecture alpine révèle l’évolution du 

rapport entre l’homme et la nature au cours de l’histoire, et

incite à réfléchir au présent et à l’avenir, en gardant à l’esprit

que les ressources de la nature sont limitées et menacées par

le développement continu du tourisme.
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Baldine Saint Girons – Du sublime comme principe 
d’autodépassement : peut-on le promouvoir sans le trahir ?

Écrire, tenter de rendre compte de l’effervescence dans la-

quelle jette le sublime, n’est-ce pas déjà le trahir, l’exaspérer

de façon artificielle, le priver de sa puissance originaire et de

sa stupéfiante autonomie ? Comment s’approprier le sublime

ou le capter dans une œuvre ? Si le sublime est bien ce qui

me traverse et traverse les choses, s’il me dépasse et me

transporte, alors il me fait découvrir ma limite non plus

comme la borne qui termine et fait cesser mon être, mais, au

contraire, comme ce qui le convoque, le défie en profondeur,

le pousse au commencement et au recommencement. 

Toute la difficulté du sublime tient à ce qu’il nous jette dans

un ailleurs, qui, bien que parfois ressenti comme une forme

d’enfer, s’apparente finalement à un « nouveau paradis » : ce

paradis alpestre qu’évoque inoubliablement Rousseau. Les

choses inanimées prennent alors un empire inédit sur notre

âme, les impressions s’accroissent et les idées vont et viennent

à leur guise, « quand il leur plaît, non quand il me plaît ». D’un

côté, le moi est suspendu ; de l’autre, le lieu devient « surnatu-

rel », atopique, inclassable. Impossible alors de tout consigner,

que ce soit sur-le-champ ou après-coup. Le désir du renou-

vellement l’emporte sur le simple goût de conserver.

« [Ces impressions et ces idées] ne viennent point ou elles

viennent en foule, elles m’accablent de leur nombre et de

leur force. Où prendre du temps pour les écrire ? En arrivant,

je ne songeais qu’à bien dîner. En partant, je ne songeais

qu’à bien marcher. Je sentais qu’un nouveau paradis m’atten-

dait à la porte ; je ne songeais qu’à l’aller chercher1. »

Impossible, à plus forte raison, de prendre conscience de

tout ce qui se donne soudain à voir ou même mieux qu’à

voir, à violemment pressentir :

L’horizon présente aux yeux plus d’objets qu’il semble n’en

pouvoir contenir ; [...] le spectacle a je ne sais quoi de ma-

gique, de surnaturel, qui ravit l’esprit et les sens ; on oublie

tout, on s’oublie soi-même, on ne sait plus où on est2.

Existe-t-on plus intensément ou n’existe-t-on plus ? Voit-on

encore ou ne voit-on plus ? Un proverbe chinois évoque la

disparition de ce qui se donne avec le maximum d’intensité,

ou encore l’effondrement formel de ce qui surgit dans une

dynamique qui le rend inappropriable : jian shan bu shi shan ;

jian shui bu shi shui ; ce qu’on peut traduire par : « On voit

les montagnes non plus comme montagnes ; on voit les eaux

non plus comme eaux ». Que se passe-t-il ? Le sublime refuse

toute chosification de la transcendance, en même temps qu’il

exige une suspension, un effacement, un dépassement du

moi. Il n’y a plus de substance, il y a des flux. Ainsi Rousseau

prétend-il ne vraiment « voir » que ce qu’il se rappelle et

n’avoir d’ « esprit », au sens social et abstrait du terme, 

« que dans ses souvenirs3 ».

L’écriture, alors, ne serait qu’un pis-aller, une médiation indigne

de son objet. Même si elle sert à présenter une image de son

auteur qui lui ressemble davantage (« moi présent, on n’aurait

jamais su ce que je valais4 »), il y a au fond quelque chose de

servile dans son procédé, que souligne Senancour en digne

émule de Rousseau : 

« Il eût fallu écrire ce que j’éprouvais ; mais alors j’eusse

bientôt cessé de penser de façon extraordinaire. Il y a dans le

soin de conserver sa pensée pour la retrouver ailleurs, quelque

chose de servile, et qui tient aux soins d’une vie dépendante.

Ce n’est pas dans les moments d’énergie que l’on s’occupe

des autres temps et des autres hommes5. »

« Penser de façon extraordinaire », accéder à des « moments

d’énergie », qu’est-ce donc ? Ce n’est pas penser sans images

ni sans mots, mais penser avec des images et des mots qui

jaillissent de façon torrentielle. Ce n’est pas se remplir d’une

énergie constante, mais sentir une énergie supérieure qui

passe à travers soi. Rousseau et Senancour ont formé notre

sensibilité. Comme eux, nous revendiquons un rapport im-

médiat avec un paysage alpin, non surédifié, accessible à la

sensibilité, ouvrant à plus grand que soi et donnant cours à

une forme de pensée proprement inouïe. 

Pourtant, rien de moins solitaire et de plus médiatisé que

notre accès actuel à la haute montagne : que subsiste-t-il donc

de cette merveilleuse « liberté alpestre » tant revendiquée

dans la seconde partie du XVIIIe siècle et au début du XIXe

siècle, comme alternative à une vie trop sociabilisée, réglemen-

tée et uniformisée ? Le sublime de Rousseau et de Senancour

serait-il déjà un « vieux sublime », un sublime dépassé ? 

Du sublime poétique et rhétorique au sublime naturel
Pour répondre à cette question, il importe de se référer à 

un sublime très ancien : le sublime poétique et rhétorique de

l’Antiquité gréco-latine. Cette référence possède un double
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avantage : elle permet de comprendre que ce qu’on appelle

« le sublime naturel » n’a rien de premier, mais qu’il est une

conquête de l’histoire ; et elle oblige à introduire entre le 

sublime et nous des « machines » du sublime, des prothèses

de toutes sortes, parmi lesquelles « la nature », considérée

comme l’ensemble des êtres et des choses non créés par

l’homme, n’a été que tardivement considérée comme essen-

tielle. 

Le sublime que recherche Longin au Ier siècle après J.-C. se

donne bien comme cime et point le plus haut, mais comme

cime et point le plus haut du discours. L’idée de hauteur, en

tant que dimension physique opposée à la largeur et à la 

longueur, est bien présente dans le hypsos grec. Et elle est

sensible également dans l’adjectif latin sublimis, qu’on dérive

de sub, qui marque le déplacement vers le haut, et de limis, 

« oblique, de travers », ou bien, au contraire, de limen, limite,

seuil. Dans les deux cas, la verticale domine et l’idée de hau-

teur s’associe à celle de profondeur. Mais nous sommes dans

le registre de la métaphore ; et il faut bien se garder de natu-

raliser indûment le sublime antique. Cela pour deux raisons.

D’une part, si l’emblématique du sublime naturel s’élabore

déjà chez Longin, c’est seulement dans une incise, au chapitre

XXXV de sa lettre-traité : il n’appartient pas aux simples 

rivières, mais aux grands fleuves, le Nil, le Danube, d’inspirer

l’étonnement du sublime. Et pas aux simples montagnes,

mais aux volcans. Mais le vaste, l’imprévisible et le terrible,

sont des principes, dont l’illustration par les éléments de la

nature est secondaire.

D’autre part, Longin a beau vanter « l’amour invincible que la

nature nous a inculqué pour le grand et le divin », c’est aussi-

tôt pour affirmer que « même la totalité du monde ne suffit

pas à la contemplation et à la pensée auxquelles l’homme

s’applique6 ». Cime du discours, le sublime est, d’abord, chez

Longin l’écho d’un grand esprit : c’est à la fois un don de la

nature et un principe d’autodépassement.

Du sublime naturel en rétroaction de l’humiliation 
cosmologique
Force est de reconnaître que la question du sublime naturel

ne naît à proprement parler qu’à la fin du XVIIe siècle chez

Burnet, Dennis ou Shaftesbury, en relation avec la révolution

galiléo-copernicienne. L’espace euclidien et ptolémaïque

tend alors à paraître insuffisant, faux, étriqué ; il faut le quitter

pour rencontrer des espaces plus conformes à ceux que 

nous découvre la science nouvelle. 

Ce besoin est celui des savants qui, tel Horace-Bénédict de

Saussure passe de la vision actuelle du massif du Mont-Blanc à

l’hallucination de sa morphogenèse (« Je voyais cette chaîne

primitive composée de feuillets [...]. Je vis ces matières s’arran-

ger horizontalement par couches concentriques7 ») : un nouvel

espace-temps se donne à l’intuition, telle la matérialisation

d’un rêve scientifique, brusquement éclos.

« Mais ce besoin est aussi celui de l’homme vulgaire, sou-

cieux de trouver sinon une illustration, du moins une vision

du monde davantage en accord avec la nouvelle cosmologie.

Voilà, en effet, qui ne va pas de soi, comme le souligne éner-

giquement Théophile Gautier. »

« Quand on habite les villes ou les plaines, il est facile d’oublier

qu’on circule à travers l’insondable espace, emporté par une

planète gravitant autour du soleil avec une prodigieuse vi-

tesse. […] Les données, si précises pourtant, de l’astronomie

semblent presque chimériques, et il vous prend des envies

de revenir au système de Ptolémée, qui faisait de notre chétif

habitacle le noyau même de l’univers8. »

La vexation ou l’humiliation cosmologique – cette première

et fondamentale entame du sujet, la Kränkung qu’évoque

Freud en liaison avec les progrès de la culture – est un coup

porté à l’amour de soi (Eigenliebe) ou, mieux, au « narcissime

universel9 ». L’illusion de la toute–puissance des pensées s’en

trouve ébranlée. C’est à ce traumatisme qu’il faut revenir,

pour comprendre la profondeur de la révolution subie :

l’homme n’a, en effet, pas seulement perdu « sa place dans

le monde », il a perdu « le monde même qui formait le cadre

de son existence et l’objet de son savoir », comme l’écrit

profondément Alexandre Koyré10.

Que signifie, dans ces conditions, l’ivresse des Alpes ? 

Si, chacun à leur manière, Rousseau et Senancour mettent en

question le sublime de l’écriture, voire de la parole, c’est au

profit d’un nouveau sublime qu’on aurait trop vite fait de

confondre avec un ineffable hypostasié, crédité d’une exis-

tence autonome. Ce sublime est celui de la solitude assu-

mée, racontée à soi-même ; il nous découvre la puissance 

du corps affrontant les escarpements et surmontant la fatigue, 

la stimulation profonde due à l’inhalation d’un air vif et 

glacial, l’effervescence d’une pensée vivifiée par des visions

d’une splendeur sans cesse renouvelée. 
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La cime à atteindre n’est plus celle du discours : il s’agit de

susciter en soi l’intense vie physique et spirituelle qui lui

donne son sens, de délaisser un monde de plus en plus com-

plexe et artificiel pour retrouver à travers soi quelque chose de

l’unité originaire. « Jamais je n’ai tant pensé, tant existé, tant

vécu, tant été moi, si j’ose dire ainsi que dans les voyages que

j’ai fait seul et à pied », déclare Rousseau, rappelant combien

la marche – la marche longue et solitaire, en montagne ou en

vallée – réussit à intoner la pensée et lui donner son rythme11.

Du sublime comme principe de lui-même 
Maintenant, la référence à l’antiquité gréco-latine n’a pas

seulement l’avantage de nous faire comprendre les effets de

la révolution cosmologique sur le renouvellement de la

conception du sublime ; elle nous oblige également à réfléchir

sur le rapport du sublime à ses moyens ou plutôt à ses véhicules

privilégiés (qui ne sont pas infaillibles, tels des moyens, mais

dotés d’une relative contingence), sur ses effets et sur ses

principes.

Pourquoi la question du sublime est-elle si difficile ? Il me

semble que cela tient au fait que le sublime est à la fois prin-

cipe et médiation : il est le principe de lui-même et de ses

propres prothèses : le discours, la peinture, l’architecture, la

nature… D’un côté, le sublime-origine, plus ou moins my-

thique ; de l’autre côté, l’ensemble des machines qu’il utilise

pour apparaître : les différents discours (poétique, rhéto-

rique, historique, philosophique), les différents arts (peinture,

sculpture, architecture, musique) et les différents paysages. 

La difficulté méthodologique qui m’est devenue familière

dans mes recherches sur le sublime tient à ce que nous nous

mouvons dans un cercle. Le sublime surgit à partir de ce qui

est déjà sublime ; il a pour caractéristique de s’employer lui-

même. C’est lui qui produit l’expérience et les signifiants qui

le découvrent ; et ce qui le découvre participe forcément de

lui-même, est donc déjà sublime. C’est très net chez Longin :

la source première du sublime n’est pas la pensée en général,

mais la force de conception qui atteint son but (to peri tas

noeseis adrepêbolon). Sa deuxième source n’est pas la passion

en général, mais la passion véhémente qui crée l’enthousiasme

(sphodron kai enthousiastikon pathos). Quant à ses sources

techniques, ce ne sont pas de simples figures, mais des figures

au tour déjà heureux ; non l’expression comme telle, mais l’ex-

pression déjà noble ; non la seule synthèse ou orchestration

(synthesis), mais celle qui possède déjà dignité et élévation.

Il nous faut donc concevoir les perpétuels allers et retours

entre un usage principiel du sublime et des usages différenciés,

resserrés, correspondant à ses modes d’actualisation, ici et

maintenant.

Le sublime architectural alpin : invention plastique –
invention verbale
Il y a trois personnages dans le livre de Susanne Stacher : 

le sublime, les Alpes et… l’architecture. Non pas la littérature 

et la philosophie, mais l’architecture et le projet architectural 

alpins du XIXe au XXIe siècle, brillamment assistés du dessin,

de la peinture ou de la danse, de la photographie, du cinéma.

Il s’agit de confronter l’histoire de l’architecture à ce qu’on

pourrait appeler « l’architecture naturelle des Alpes » qui

semble d’abord la dépasser et l’annihiler, mais n’en réussit

parfois pas moins à la mettre au défi, à la stimuler, à l’inspirer.

Ces deux temps sont, de facto, caractéristiques du sublime :

d’un côté la stupeur et l’inhibition qu’elle engendre ; de l’autre,

la mobilisation de l’énergie physique et mentale – ou de ce

que Susanne Stacher appelle « l’ADN du sublime » – un ADN

mentalisé et spiritualisé. 

Opposons avec Susanne Stacher le « Promeneur au-dessus

de la mer de nuages » de Friedrich au « Regard dans l’infini »

de Hodler. Le premier se présente carrément de dos, d’aplomb

sur une éminence rocheuse qui constitue un piédestal – celui

des grands hommes éternisés par la sculpture – mais qui em-

pêche aussi le spectateur de voir une grande partie du pay-

sage. Le promeneur a la majesté d’un seuil, au sens propre

du terme, mais d’un seuil qui serait paradoxalement à la fois

infranchissable et mobile. Il « architecture » le paysage et

tend à s’y réifier. Vu de dos et dépourvu donc de ses organes

essentiels d’expression, nous conduit-il vers le paysage ou

bien en constitue-t-il la tache aveugle ? Est-ce un initiateur

ou un gêneur ? Nous oscillons d’abord entre deux positions.

Le sublime naît d’un conflit qu’il nous faut surmonter ; mais 

l’aspect d’initiation finit par prévaloir.

À cette « figure de dos » sombre et très habillée, plantée sur

son rocher noir et appuyée sur son Alpenstock, s’oppose

chez Hodler la figure de face, dénudée, d’un jeune garçon,

dominant son rocher couleur de chair, les mains sur la poitrine.

Cette figure est décentrée : c’est celle, encore fragile, de
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l’homme nouveau, à l’état naissant, comme l’explique Susanne

Stacher. Qu’a-t-on perdu ? Qu’a-t-on gagné ? 

Un second diptyque s’établit entre le Voyageur de Friedrich

et l’étonnante Alpine Capsule de Lovegrove, reprise et expli-

quée en fin de parcours. Deux types d’hommes nouveaux

semblent, en effet, surgir à l’aube du XXe siècle : celui qui 

apparaît face à nous, dans un effet de miroir, tel que l’a conçu

la nature, nu, sans habits, sans outils, et celui qui se montre

équipé pour dominer le monde. Si sublime il y a dans ces

deux nouveaux cas, ce n’est certainement pas le même que

celui du romantisme, lequel concerne avant tout un spectateur,

non un acteur, que celui-ci soit ingénu ou, au contraire, très

armé. Quel rapport établir entre la régression chez Hodler 

et l’avancée architecturale des capsules spatiales ? Cette 

question est entre autres poursuivie dans cet ouvrage.

La tentative la plus clairement revendiquée consiste à nouer

ensemble six aspects fondamentaux de notre rapport aux

Alpes en les regardant à travers « le prisme du sublime ».

Ainsi Susanne Stacher cherche-t-elle à montrer l’étrange 

parenté qui s’affirme entre des aspirations philosophiques,

un désir de cristallisation ou d’accroissement selon des formules

géométriques, le raffinement des mises en scène thérapeu-

tiques, l’élaboration de programmes éducatifs (à tendance

plus ou moins fasciste), la valorisation de l’escalade et des

sports de vitesse, ou la structuration générale de l’accueil 

hôtelier. Toutes sortes de descriptions très concrètes, telles

celles de la Fiat à Sauze d’Oulx, de Monte Verità ou encore

des falaises taillées et des dômes cristallins de Bruno Taut,

enchanteront le lecteur, comme si, à cette aube de l’exploitation

des Alpes, se redessinait toute l’histoire de l’humanité.

Le sublime ne fait que passer : il se fait admettre et se 
dérobe
Le sublime commande la quête et l’invention de figures de

lui-même qui puissent s’élever à sa hauteur. Il apparaît ainsi

structuré comme un risque : risque de l’énorme, du gro-

tesque de l’obscur, du rudimentaire, etc. Sans doute rien,

sinon la haute conscience que nous en formons, ne le garantit

contre des utilisations à des fins détestables. Mais cela ne

l’empêche pas, en tant que principe, de nous relancer sans

cesse des défis. 

La force du livre de Susanne Stacher est de montrer comment

le sublime constitue un véritable principe qui anime des 

aspirations très différentes, presque inévitablement détour-

nées de leur fin par la quête du profit, la mégalomanie, le

conformisme, le goût de paraître, etc. Si les Alpes attirent 

encore aujourd’hui près d’un quart du tourisme mondial, n’est-

ce pas que l’appel des cimes – si étouffé et déformé soit il

résonne toujours en nous au sens propre et au sens figuré ?

Baldine Saint Girons, professeur à l’Université de Paris-

Nanterre
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3e comte de Shaftesbury », 1702. 

1
Qu’on se figure d’énormes prismes de glace, blancs, verts, violets, azurés [...]. 

On dirait une ville d’obélisques, de cippes, de colonnes et de pyramides, une cité 

de temples et de sépulcres, un palais bâti par des fées pour des âmes.1

Victor Hugo, Fragment d’un voyage aux Alpes, 1825
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Au début du XVIIIe siècle, les Alpes sont peu à peu devenues

un lieu idéal de projection de diverses idées philosophiques,

utopiques ou visionnaires. En bouleversant la représentation

qu’on se faisait jusqu’alors du monde, la révolution coperni-

cienne a aussi entraîné un changement de paradigme dans la

conception de la nature : d’« effroyable », la montagne est

devenue « sublime ». Ce caractère nouveau a découlé de la

mise en cause du géocentrisme, du « passage d’un monde

clos à un univers infini2 », ainsi que l’a formulé Alexandre

Koyré (1892–1964), car l’homme « a perdu sa place dans le

monde, ou, plus exactement, il a perdu le monde même qui

formait le cadre de son existence et l’objet de son savoir ».

Le sublime permet alors de penser le nouveau monde qui

surgit des ruines de l’antique cosmos, et dans ce processus,

la montagne joue un rôle important, comme le montre cette

citation de Théophile Gautier (1811–1872) : « Quand on ha-

bite les villes ou les plaines, il est facile d’oublier qu’on circule

à travers l’insondable espace, emporté par une planète gravi-

tant autour du soleil avec une prodigieuse vitesse3. » Or ce

n’est pas le cas à la montagne : « les grandes montagnes aident

à faire comprendre que la terre est bien réellement un corps

céleste suspendu dans l’éther […]. »

Vers la fin du XVIIe siècle, trois catégories de sublime se dé-

gagent peu à peu dans l’appréhension de la nature, perçue

comme géante, haute et démiurgique. La nature semble

dotée d’une énergie phénoménale dont témoignent son acti-

vité et sa mobilité cosmique. Le regard positif que l’on porte

désormais sur les montagnes fait des Alpes un objet de tout

premier plan pour l’esthétique, tandis que l’on commence

parallèlement à se passionner pour leur étude scientifique et

leur conquête physique – passions auxquelles s’ajoutera par

la suite l’engouement pour les activités sportives.

La nature sauvage, en particulier celle qui impressionne par

son caractère infini (le vaste océan, les hautes montagnes)

devient l’expression d’un ressenti intense mêlant effroi et 

fascination. Ces sentiments opposés, qui en confrontant des 

extrêmes suscitent une expérience limite, représentent le

fondement même du sublime, comme l’indique à elle seule

l’origine du mot, dérivé du latin sublimis (jusqu’au seuil,

élevé dans les airs). Ce concept implique ainsi un jeu avec les

limites et leur dépassement, qui s’articule de différentes ma-

nières au cours des siècles, et demeure d’actualité aujourd’hui.

Pseudo-Longin : le sublime frappe comme la foudre
Le concept philosophique de sublime est issu à l’origine de

la rhétorique grecque, et ce n’est que par la suite qu’il a été

appliqué à une certaine vision de la nature. Il a été théorisé

pour la première fois dans De sublimitate, ou Traité du sublime

Naissance du sublime alpin
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(en grec Peri hypsous), ouvrage signé de Dyonisius Longinus,

auteur ou rhétoricien de la Grèce antique dont on ignore au-

jourd’hui encore l’identité et qui passa à la postérité sous le

nom de Pseudo-Longin4. Pseudo-Longin évoque les discours

et les poèmes qui font voler en éclats les règles de la rhéto-

rique et enthousiasment les auditeurs : « [le sublime] donne

au discours une certaine vigueur noble, une force invincible,

qui enlève l’âme de quiconque nous écoute5. » Il s’agit d’une

puissance oratoire qui ébranle au-delà des limites rationnelles

et se soustrait aux critères de la critique, qui ne peuvent 

s’appliquer qu’aux règles conventionnelles de l’esthétique. 

La technique acquise par l’orateur n’est d’ailleurs pas décisive,

bien moins en tout cas que son talent naturel. Pseudo-Longin

était fasciné par la puissance et l’effet des discours, des récits

et des poèmes qui « renversent tout comme un foudre » :

« Car [le sublime] ne persuade pas proprement, mais il ravit,

il transporte, & produit en nous une certaine admiration mêlée

d’étonnement & de surprise, qui est toute autre chose que

de plaire seulement, ou de persuader. […] Mais quand le su-

blime vient à paraître où il faut ; il renverse tout comme un

foudre, & présente d’abord toutes les forces de l’Orateur 

ramassées ensemble6. »

Le sublime suscite des émotions extrêmes, entre effroi et 

fascination, la sensation de « suspension » étant ici fonda-

mentale. Pseudo-Longin identifie « cinq sources du grand7 »

qui comprennent non seulement l’élévation de l’esprit, mais

aussi le pathétique et l’enthousiasme, facteurs essentiels

pour enflammer un discours :

« La seconde [source du grand] consiste dans le pathétique :

j’entends par pathétique, cet enthousiasme, & cette véhé-

mence naturelle qui touche & qui émeut. […] En effet c’est

comme une espèce d’enthousiasme & de foreur noble qui

anime l’oraison, & qui lui donne un feu & une vigueur toute

divine8. »

Pseudo-Longin soutient à l’occasion que le naturel est un 

facteur important du sublime (en rapport avec l’utilisation de

la figure de style de l’hyperbate). L’art doit se retrancher der-

rière la nature :

« Et à dire vrai, l’art n’est jamais dans un plus haut degré de

perfection, que lorsqu’il ressemble si fort à la nature, qu’on le

prend pour la nature même ; & au contraire la nature ne réussit

jamais mieux que quand l’art est caché9. »

En dépit de traductions antérieures, le traité de Pseudo-

Longin n’est devenu célèbre que grâce à la version française

qu’en a donnée Nicolas Boileau (1674), peut-être parce que

celui-ci publia la même année L’Art poétique, qui donnait

aux caractéristiques du sublime une dimension réellement

perceptible : dans cette introduction à l’art poétique, le su-

blime occupe une place à part, car c’est lui qui doit enthou-

siasmer le lecteur et marquer son esprit, dans la droite ligne

de Pseudo-Longin10. Dans sa préface au traité de Pseudo-

Longin, Boileau mentionnait que « par Sublime, Longin n’en-

tend pas ce que les Orateurs appellent le style Sublime :

mais cet extraordinaire & ce merveilleux qui frappe dans le

Discours, & qui fait qu’un ouvrage enlève, ravit, transporte11. »

C’est ainsi que vers la fin du XVIIe siècle, le concept de su-

blime développé par Pseudo-Longin se retrouve sur le devant

de la scène, tout comme son concept de nature, qui amène,

notamment dans l’Angleterre des Lumières, l’idée positive

d’une « nature sauvage ». Dans cette nouvelle façon d’appré-

hender la réalité, les Alpes aussi vont jouer un rôle important

– mais le chemin doit encore être frayé. Le sublime « naturel »

commencera à se forger sur un terrain préparé par des récits

de montagne de Pétrarque et de Conrad Gessner, pour n’en

citer que quelques-uns12. Dans leurs descriptions, il est parti-

culièrement intéressant de voir que cette expérience implique

tout autant le corps, l’esprit et l’âme, car le sentiment du 

sublime ne naît pas dans une sphère purement spirituelle,

mais au contraire en lien constant avec le corps.

Pétrarque, ou quand l’ascension engage le corps, l’esprit
et l’âme, 1336
C’est à Pétrarque que l’on doit l’un des premiers textes

contenant des réflexions sur l’ascension d’une montagne. 

Il nous a été transmis sous la forme d’une lettre. Pétrarque y

évoque à l’attention d’un ami son ascension du mont Ventoux,

en 1336, qu’il décrit comme une expérience tout autant spiri-

tuelle que physique. Désireux de voir l’étendue de la contrée

où il séjourne, Pétrarque a décidé de gravir en compagnie de

son frère ce mont abrupt, pyramidal. Tandis qu’il progresse

sur des sentiers difficiles, des doutes l’assaillent, qu’il tente

de surmonter par la métaphore de la vertu, en comparant

l’effort physique à l’effort spirituel qui impose d’emprunter

des chemins étroits et caillouteux :

« Ce que tu as éprouvé tant de fois dans l’ascension de cette

montagne, sache que cela arrive à toi et à beaucoup de ceux
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qui marchent vers la vie bienheureuse ; mais on ne s’en aper-

çoit pas aussi aisément, parce que les mouvements du corps

sont manifestes, tandis que ceux de l’âme sont invisibles et

cachés. La vie que nous appelons bienheureuse est située

dans un lieu élevé ; un chemin étroit, dit-on, y conduit. 

Plusieurs collines se dressent aussi dans l’intervalle, et il faut

marcher de vertu en vertu par de glorieux degrés. Au sommet

est la fin de tout et le terme de la route qui est le but de notre

voyage13. »

Il est intéressant de noter le parallèle que fait Pétrarque entre

chemin de croix physique et chemin de croix moral : de même

que le corps peine en gravissant la montage, l’âme souffre

également dans son accession à la vertu. Après être pénible-

ment arrivé au sommet, Pétrarque se demande toutefois si

en définitive, il n’est pas plus difficile d’élever le corps que

l’âme :

« Et plût à Dieu que j’accomplisse avec mon âme le voyage

après lequel je soupire jour et nuit, en triomphant enfin de

toutes les difficultés, comme j’ai fait aujourd’hui pour ce

voyage pédestre ! Je ne sais si ce que l’on peut faire par l’âme

agile et immortelle, sans bouger de place et en un clin d’œil,

n’est pas beaucoup plus facile que ce qu’il faut opérer pendant

un laps de temps, à l’aide d’un corps mortel et périssable, et

sous le pesant fardeau des membres14. »

Il parvient cependant, « passant rapidement par la pensée

des choses matérielles aux choses immatérielles », à achever

sa pénible ascension. Arrivé au sommet, ce qu’il aperçoit

l’impressionne : « Tout d’abord frappé du souffle inaccoutumé

de l’air et de la vaste étendue du spectacle, je restai immobile

de stupeur. Je regarde ; les nuages étaient sous mes pieds.

[…]15. » Pétrarque décrit ensuite les nuages et les sommets

enneigés qu’il aperçoit au loin ainsi que le paysage du côté

de l’Italie, sa patrie, qu’il a dû quitter dix ans auparavant et

dont il se languit à présent. Perdu dans ses pensées, il songe

à son passé agité et joyeux et écrit : « Pendant que j’admirais

tout cela, tantôt ayant des goûts terrestres, tantôt élevant

mon âme à l’exemple de mon corps, je voulus regarder le

livre des Confessions de saint Augustin16. » Il s’agit là d’un 

cadeau de l’ami à qui cette lettre (posthume)17 est destinée.

Pétrarque raconte alors comment, ouvrant le livre, il tombe

par hasard sur le célèbre passage dans lequel saint Augustin

appelle l’homme à se détourner de l’admiration de la nature

pour se livrer à l’introspection : « Les hommes s’en vont admi-

rer les cimes des montagnes, les vagues de la mer, le vaste

cours des fleuves, les circuits

de l’Océan, les révolutions

des astres, et ils se délais-

sent eux-mêmes18. »

Pétrarque fait immédiate-

ment le lien avec sa propre

expérience : « Je fus frappé

d’étonnement19 », écrit-il,

décidant de cesser d’admi-

rer le splendide panorama

qui s’ouvre devant ses yeux :

« Alors, trouvant que j’avais

assez vu la montagne, je

détournai sur moi-même mes regards intérieurs, et dès ce

moment on ne m’entendit plus parler jusqu’à ce que nous

fussions parvenus en bas20. » 

La lecture de saint Augustin a modifié sa perception de la

montagne, qui pendant la descente lui paraît tout à coup mo-

deste : chaque fois qu’il se retourne pour regarder le sommet,

il lui semble à peine haut d’une coudée. Il oppose alors la

petitesse de la montagne à la grandeur de la nature humaine -

tant qu’on ne la plonge pas « dans la fange des souillures

terrestres », s’empresse-t-il d’ajouter.

Saint Augustin avait perçu l’attirance et la séduction exercées

par la nature infinie, et appelé à l’introspection morale et 

religieuse (contre la vana curiositas [vaine curiosité] et la 

concupiscentia oculorum [concupiscence des yeux]21). Homme

de son temps, Pétrarque était encore disposé à suivre cette 

injonction. L’idée d’une nature sublime ne s’imposerait

qu’avec l’avènement du modèle héliocentrique.

Conrad Gessner, quatre saisons en une seule journée, 1541
200 ans plus tard, l’humaniste zurichois Conrad Gessner

(1516–1565) évoque dans une lettre datée de 1541 le 

« grand spectacle de l’univers » et de toutes ses merveilles,

parmi lesquelles l’homme « représente un être supérieur,

voire l’Être suprême lui-même22 ». Il porte un regard identique

sur le spectacle des montagnes, qui le bouleverse, car il voit

en elles l’œuvre du grand architecte (summus illius architectus).

En compagnie de Benedict Marti (vers 1522-1574), il réalise

l’ascension du mont Pilate (1 920 m), du Stockhorn (2 192 m)

et du Niesen (2 366 m), à la suite de quoi, plein d’enthou-

siasme, il se dit décidé « chaque année à faire l’ascension de

quelques montagnes, ou en tout cas d’une » :
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«  […] à la période où les plantes sont dans toute leur force

vitale, et ce afin de les connaître, d’autre part pour exercer

mon corps de manière honorable et enfin pour la délectation

de l’esprit. Car grand est le plaisir, grandes sont les satisfac-

tions que l’esprit, quel qu’il soit, trouve à admirer le spectacle

incommensurable des montagnes et à lever en quelque sorte

la tête de l’autre côté des nuages23. Je ne sais comment la

raison se trouve ébranlée de ces étonnantes hauteurs et em-

portée vers la contemplation de l’architecte suprême (in

summi illius architecti considerationem)24. »

Dans sa tentative de saisir

l’univers montagneux, en-

core inexploré, mais qui

pourtant fait bel et bien

partie du cosmos, Gessner

évoque à la fois « l’exercice

du corps » et « la délecta-

tion de l’esprit ». L’étude de

la nature a pour but de

comprendre le jeu des élé-

ments, mais stimule aussi

les perceptions sensorielles,

comme Gessner le note lui-

même. Il admire la « diver-

sité de la nature, qui dans

les montagnes se révèle en

quelque sorte dans un seul

et unique sommet », « le

plaisir de l’esprit s’ajoutant harmonieusement au plaisir de

tous les sens : car quel autre type de volupté, dans les limites

de la nature, pourras-tu trouver qui soit plus vraie, plus grande

et plus parfaite que tous les nombres absolus25 ? » Pour

Gessner, les montagnes font partie d’un ordre parfait, c’est

pourquoi il les compare à une abstraction, celles des nombres

absolus. Mais par leur appartenance à la nature, les montagnes

surpassent encore les nombres en grandeur comme en per-

fection, car contrairement à eux, elles touchent les sens.

Quant à son compagnon, Marti, il se demande comment il

est possible de ne pas aimer les montagnes, et souligne leur

caractère intemporel et extraordinaire :

« Si tu désires voir des choses anciennes, tu y trouveras des

monuments de longévité, des abîmes, des escarpements,

des rochers suspendus dans les airs, des crevasses profondes

et d’étonnantes ouvertures des montagnes, des cavernes 

cachées, de la glace dure au plus fort de l’été. Je n’en dirai

pas plus : on a là le théâtre du seigneur, avec des monu-

ments (sans distinction) à la longévité, et les délectations que

procurent l’admirable sagesse et l’extraordinaire26. »

Pour Marti, la magie inhabituelle des montagnes fait d’elles

l’expression de la sagesse divine, tandis que Gessner y voit

l’ordre suprême du « sage architecte ». Lorsque tous deux

gravissent le mont Pilate (2 132 m), Gessner est impressionné

par les différents étages auxquels les plantes présentent des

développements différents, comme si l’on changeait de saison :

« Nous pouvons ainsi diviser les hautes montagnes des Alpes

en quatre régions. Au degré le plus élevé règne en permanence

l’hiver, avec de la neige, de la glace et des vents froids. Vient

ensuite la région du printemps […], puis l’étage de l’automne,

où trois saisons se côtoient, l’hiver, le printemps et un peu de

l’automne ; et enfin le niveau inférieur, où l’on trouve aussi un

bref été, soit les quatre saisons27. »

Tandis que dans la zone inférieure, les cerises sont mûres

(comme à la fin du printemps), plus haut, ce sont les mûres

(comme à l’automne), constate Gessner, impressionné par la

possibilité que lui donne la montagne de traverser quatre

saisons en une même journée, au même endroit. De ce phé-

nomène, il déduit toute une cosmogonie, une théorie géné-

rale du fonctionnement du monde et son architecture.

Gessner a contribué à donner une charge émotionnelle posi-

tive aux montagnes, l’étude scientifique de la nature rejoignant

ici la conception néo-platonicienne de Dieu. Pourtant, ses 

expériences et ses études n’ont pas été intégrées à l’encyclo-

pédie Cosmographia universalis28 de Sebastian Münster

(1544), rédigée à Bâle, qui rassemblait toutes les connaissances

géographiques, botaniques, minéralogiques et anthropolo-

giques de l’époque. Dans cet ouvrage, la montagne est encore

décrite comme topos horribilis . Les recherches de Gessner

n’ont pas trouvé d’écho, car dans son admiration du « grand

spectacle du cosmos » et des « hauteurs inaccessibles de la

montagne », il était en avance sur son temps. Non seulement

il a ouvert la voie à l’ensemble des cosmogonies dans les-

quelles les montagnes jouent un rôle central, mais il a aussi

préparé l’avènement du sublime.



Conrad Gessner, dessin de fragaria vesca tiré de Historia 
Plantarum, 1542.
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Émergence du sublime naturel

Deux ans après la parution de la lettre de Gessner, c’est-à-dire

en 1543, Nicolas Copernic (1473–1543) publie l’ouvrage ré-

volutionnaire dans lequel il affirme que la terre est une planète

parmi d’autres et qu’elle tourne avec elles autour du soleil.

Dans l’ouvrage Astronomia Nova, paru de 1609 à 1618, 

Johannes Kepler (1571–1630) avait exposé que les mouvements

des planètes autour du soleil suivaient des trajectoires légè-

rement elliptiques obéissant à des règles mathématiques. 

Après avoir observé une supernova en 1604, il avait mis un

terme à la croyance en une voûte céleste fixe. Dans De motu

corporum in gyrum (1684) et Philosophiae Naturalis Principia

Mathematica (1687), Isaac Newton (1643–1727) apporte une

preuve mathématique aux lois de Kepler. Il ramène les lois de

la pesanteur qui s’appliquent sur Terre à une formule univer-

selle qui décrit l’attraction réciproque de deux corps et peut

aussi s’appliquer à l’univers et aux planètes. Preuves à l’ap-

pui, la Terre est désormais unie par des liens universels à un

cosmos en mouvement qui ne connaît rien d’extérieur à lui-

même. Ce cosmos est considéré par les néo-platoniciens

comme un système bien ordonné maintenu en mouvement

perpétuel par le « démiurge ». La conception chrétienne de

Dieu évolue, Dieu agit désormais à la fois sur la nature et sur

l’homme. Il en résulte une transformation du regard porté sur

la nature sauvage, et donc sur les montagnes : tout ce qui

existe sur Terre, y compris la nature, incontrôlable, avec tous

les orages, toutes les avalanches et autres catastrophes 

naturelles qui se produisent en elles, est dorénavant perçu

comme une partie intégrante de ce cosmos agité. 

Avec la conception d’un « cosmos harmonieux », un nouveau

rapport à la nature émerge, qui va de pair avec un certain

type de religiosité. À partir du moment où la nature sauvage

est considérée comme un élément du cosmos maintenu en

mouvement perpétuel par le démiurge, le grand architecte,

plus rien n’interdit d’éprouver de la passion pour « […] les

cimes des montagnes, les vagues de la mer, le vaste cours des

fleuves, les circuits de l’océan, les révolutions des astres […]29 »

dont saint Augustin préconisait de se détourner. L’introspec-

tion qu’il exigeait se mue alors en une réflexion sur soi qui

trouve son expression dans la vision d’une nature sublime.

L’esthétique étant encore inséparable de la science, de la

philosophie, de l’éthique et de la religion, cette perception

d’une nature sublime n’a pu s’imposer qu’avec le nouveau

modèle héliocentrique.

La « New Science » et la conception nouvelle de la nature
La nature sauvage passe peu à peu au premier plan de 

l’esthétique, portée par les tenants du mouvement anglais

New Science (1640 –1700, appelé aussi « New Philosophy »)

qui s’inscrit dans le mouvement des Lumières et emprunte

certaines de ses doctrines à l’Antiquité30. Bien qu’une première

traduction du traité de Pseudo-Longin ait déjà été réalisée en

1554, du vivant de Gessner, par Francesco Robertello31 à Bâle,

le concept de sublime ne s’impose qu’avec la deuxième

traduction de Nicolas Boileau parue en 1674, qui trouve une

large audience et ouvre la voie au changement perceptif par

lequel les montagnes cessent d’être effroyables pour devenir

sublimes.

La conception de la nature de Pseudo-Longin (« la nature est

l’art suprême ») a été reprise à la fin du XVIIe siècle dans 

l’Angleterre révolutionnaire où elle s’est imposée dans l’es-

thétique, associée à une conception nouvelle de l’identité et

de la liberté, et affirmée comme antipode à la rigueur géo-

métrique des jardins à la française typiques de l’absolutisme.

Cette nouvelle conception de la nature s’exprime notamment


