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Mehrfache geschichtliche Kenntnisse 
aber muß man haben, 

weil die Baumeister in ihren Werken 
oft viele Zierden anbringen, 

worüber sie auf Befragen, 
warum sie dieselben gemacht haben, 

den Grund angeben müssen. 
Vitruv 

Einleitung 

Die Wahrheit interessiert mich nicht. Wahrheit ist ein forensischer Begriff, 
Gerichtsverhandlungen dienen der vorurteilsfreien Wahrheitsfindung. 
Kulturgeschichte nicht, der Kulturhistoriker fängt seine Arbeit gerade 
damit an, daß er ein Vorurteil postuliert, und dieses Vorurteil, von allen 
Seiten abgehorcht, vermittelt ihm Einsichten, die mehr wert sind als die 
Fragwürdigkeiten der Wahrheit. Einsichten, nicht nur in eine historische 
Situation, sondern vor allem auch in die eigene. Es ist wichtig, daß der 
Leser diese Voraussetzung meiner Arbeitsweise kennt, einer Arbeitsweise, 
die nicht Wissenschaft ist, sondern Essay. 
Man sagt — und das ist so ein Vorurteil —, daß die Architektur einer 
bestimmten Zeit die gesellschaftlichen Bedingungen spiegelt, unter denen 
sie entstanden ist. Geschenkt! Was nun die Baukunst des 19. Jahrhunderts 
betrifft, so soll sie mit ihrer Vielfalt nachgemachter Stile das Durchein-
ander einer pluralistischen Gesellschaft spiegeln, die imgrunde nicht weiß, 
was sie will. Zwar bemüht man sich heute etwas ernsthafter um dieses 
Bauen als vor zwanzig Jahren, aber immer noch wird so getan, als hätten 
seine Architekten den Entschluß, in dem einen oder andern Stil zu bauen, 
mehr zufällig gefaßt, ohne innere Notwendigkeit, als hätten sie nur 
irgendwelchen geschmäcklerischen Neigungen nachgegeben, einfach immer 
das genommen, woran sie gerade Gefallen hatten. Das zentrale Vorurteil 
meiner Arbeit besagt das Gegenteil: Jedem der drei Haupt-Ismen dieser 
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Zeit — Renaissancismus, Gotizismus und Klassizismus — entspricht ein 
eindeutig definierbarer gesellschaftlich-politischer Ismus. Die Vielfalt der 
Stilformen im 19. Jahrhundert spiegelt dessen pluralistische Gesell-
schaft nicht nur vage, sondern ganz präzise wider. 

Unsere klassisch-mediterrane Architektur stellt einen Herrschaftsan-
spruch. Archi-Tectura, das ist nicht nur einfach Ober-Zimmerei, sie ist vor 
allem das Ur- und Erzgefüge, das den Raum bezwingt und ihn mit den 
Machtmitteln der Geometrie gliedert. Wo je Architektur behauptet hat, 
auf den Menschen bezogen zu sein, da bezog sie sich natürlich immer nur 
auf die Geometrie des menschlichen Körpers, seine Größe, sein Schritt-
maß, seine Augenhöhe. Es ist ihr gleichgültig, ob der Mensch überhaupt 
lebt, dem sie angeblich dient. Ja, der architektonische Kanon erfüllt seine 
Aufgabe am Leichnam womöglich noch besser. Der schwäbische Bau-
philosoph Hugo Häring (1882-1958) : 

(Die Architektur) baute sich auf den geistigen und technischen 
aspekten der geometrischen figuren auf und übte sich in ihnen an den 
bauten für götter und tote, die keine leistungsansprüche stellten. Die 
formgewalten, die sie an diesen gestaltwerken entwickelte, übertrug 
sie auf alle übrigen bauwerke. (9, S.4) 

Aber schon im 18. Jahrhundert beginnt diese Herrschaftsmacht abzu-
bröckeln. Die Ansichten, die uns Giovanni Battista Piranesi (1720—1778) 
vom Rom seiner Zeit gibt, sind beherrscht von einem magischen Realis-
mus. (Abb. 1) Der sensible Künstler scheint zu fühlen, daß Rom durch 
Architektur unbewohnbar geworden ist. Zwischen den Kirchen für Götter 
und Tote, den Palazzi, die offensichtlich leer stehen, und den sinnlosen 
antiken Ruinen ist das Volk nur noch Staffage — Lemuren, die gerade die 
Energie aufbringen, ihre Notdurft zu verrichten. 
Es ist die Zeit, wo mit sogenannten Idealarchitekturen, Entwürfen, die 
nicht dazu bestimmt sind, gebaut zu werden, das Prinzip der geometri-
schen Raumgliederung ad absurdum geführt werden soll. Piranesi ist ein 
Meister dieses Genres, das er bis zum Extremen treibt. Seine Blatt-
folge ,Carceri', Kerker, zeigt nur noch Ausschnitte aus einer offensicht-
lich grenzenlosen Architektur, die die ganze Welt zum Gefängnis verbaut. 
(Abb. 2) Und zwar nicht zu dem Gefängnis, das den sittlichen Idealen des 
19. Jahrhunderts entspricht, mit seinen dem Kloster nachempfundenen 
Zellenbauten. Nein, in Piranesis Carceri sühnt niemand, der Unterschied 
zwischen Bewachern und Bewachten ist aufgehoben, gefangen sind beide 
in der durch Architektur gemaßregelten Welt. 
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2 Piranesi, Aus der Serie Carceri d ' Invenzione 1750 
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Damit ist schon ein geheimer Aufruf verbunden, diese Architektur zu 
zerstören und durch ein neues Bauen zu ersetzen, das neues Leben mög-
lich macht. In dem Maße, wie das 19. Jahrhundert Autorität abbaut, in 
Gesellschaft, Wissenschaft und Kunst, wandelt sich die Autorität der 
historischen Stilformen zum Formenschatz historistischer Motive. Der 
Kanon weicht den Ismen, die letztlich nur noch semiotisch zu verstehen 
sind. Bauformen ruhen nicht mehr im Gleichgewicht ihrer selbst, sie 
weisen auf etwas außer ihnen Liegendes hin, sie haben Bedeutung. 
Die Romantiker wissen das. Friedrich Schinkel (1781—1841): 

Das Gothische in der Architectur ist unbestimmt, anregend, daher 
weiblich. Das Griechische männlich. (15, S. 197) 

Eine durchaus subjektive Codifizierung. Aber Schinkel hat ein Gefühl 
dafür, daß der Baukünstler dem Wesen dessen, das er bauen will, durch 
einen ihm gemäßen Baustil Ausdruck verleihen muß. Es ist durchaus etwas 
anderes, ob man eine katholische oder eine evangelische Kirche baut. Zum 
Katholischen gehört wesenhaft mütterliche, mittelalterliche Gotik, allen-
falls noch das Barock der Gegenreformation, zum Evangelischen die 
griechischen und frühchristlichen, ursprünglichen und männlichen Stile. 
Eine Synagoge wiederum sollte man orientalisch gestalten. Eklektizistisch 
bauen, das heißt, immer den Baustil wählen, der dem gemäß ist, was 
gebaut werden soll. Weltliche Verwaltungsbauten im Renaissancestil, 
Gymnasien im griechischen, Bäder im römischen. Im Rheinland 
romanisch, in Bayern Rokoko, in Preußen klassizistisch. 
Es ist billig, dem schöpferische Schwäche nachzusagen. Auch heute 
verzichtet der Architekt nicht darauf, in seinen Fassaden etwas vom Wesen 
dessen sichtbar zu machen, für das er baut. Ob er sich dabei wirklich 
keiner eklektizistischen Formensprache bedient, ist im Einzelfall zu 
untersuchen. Für seinen Mäzen, einen Kaffeegroßhändler, gestaltet Bern-
hard Hoetger (1874—1949) die Böttcherstraße in der Bremer Altstadt zum 
modernen Fußgänger-Einkaufsbezirk um. Da hätten mittelalterliche 
Anklänge nahegelegen, aber es soll ja für Kaffee Reklame gemacht werden. 
So gibt er dem Ganzen die Ambiance eines morgenländischen Bazars und 
treibt sogar unterschwellige Werbung mit einem Glockenspiel aus Porzel-
lantassen. 
Längst weiß die moderne Wirtschaftswerbung, wie sehr Bauformen mit 
Bedeutung befrachtet sind. Die Türme der mittelalterlichen Stadt sind das 
Zeichen für die Sicherheit, die ihre Mauern und Kirchen, weltliche und 
geistliche Macht bieten. Heute, wo Sicherheit als Ware gehandelt wird, 
profitieren die Hochhäuser der Versicherungen von diesem Symbol. 
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Ironie ist das adäquate Mittel, dem eklektizistischen Historismus sich zu 
nähern. Das Haus weiter nicht als hehre Architektur denken, sondern als 
Gebrauchsgegenstand, der dann nur noch — halb ironisch schon — mit 
Architektur verkleidet, maskiert wird. Architektur als ein Plakat, das 
Information gibt über den ursprünglich architektonischen Charakter des 
Gegenstandes. Gottfried Semper (1803 -1879), der große Architektur-
theoretiker jener Zeit, sagt ausdrücklich im Hinblick auf das Bauen: 

Ich meine, das Bekleiden und Maskirn sei so alt wie die menschliche 
Civilisation und die Freude an beidem sei mit der Freude an dem-
jenigen Thun, was die Menschen zu Bildnern, Malern, Architekten, 
Dichtern, Dramatikern, kurz zu Künstlern macht identisch. Jedes 
Kunstschaffen einerseits, jeder Kunstgenuß andererseits, setzt eine 
gewisse Faschingslaune voraus, um mich modern auszudrücken — der 
Karnevalskerzendunst ist die wahre Atmosphäre der Kunst. Ver-
nichtung der Realität, des Stofflichen ist notwendig, wo die Form als 
bedeutungsvolles Symbol (...) hervortreten soll. (16, Bd. 1, S. 216f.) 

Der Karneval ist das große Fest des Eklektizismus. Jeder will etwas bedeu-
ten, nichts sein. Nachdem die Zünfte als Träger des Gewerbefleißes ausge-
schaltet sind, will man wenigstens in Narrenzünften Zunftherr spielen, die 
große Vergangenheit symbolisch erhalten. 
So das Bauen. Nachdem die Zeit des Zwangsmittels Architektur zu Ende 
gegangen ist, will man mit den Fassaden der modernen Häuser wenigstens 
noch Architektur spielen, die, wie Semper treffend sagt, Form als be-
deutungsvolles Symbol schaffen. 

Bedeutungsvolles Symbol! Das verweist auf Semiotik, auf eine Baukunst, 
die sich als Informationsmedium versteht. Und wenn später die Meister-
denker des Jugendstils, denen für Karnevalslaune offenbar das Verständnis 
fehlt, den Eklektizismus als Stilmaskerade verhöhnen, dann geht das völlig 
ins Leere, denn es soll ja Stilmaskerade sein. Aber Leute wie Henry van de 
Velde (1863—1957) wollen nur das gelten lassen, was sie mit ihrem 
Tiefsinn verbrämen können: 

Meine Generation hat zu Beginn ihres Mannesalters den Druck 
empfunden, unter Menschen von getrübter Intelligenz leben zu 
müssen, die mit den organischen Elementen der Architektur nur 
spielten, wie Kinder mit Bauklötzen, die Säulen und Bögen, Giebel 
und Gesimse aufeinandersetzten ohne irgendwelchen Sinn und Grund 
und ohne Konsequenzen. (17, S. 10) 

Dem setzt er sein Liebesbekenntnis entgegen: 

11 



ICH LIEBE DIE MÖBEL, die ihre Zweckmäßigkeit und Reinheit der 
Form bewahrt haben, wie ein einfaches Mädchen die Reinheit seines 
Körpers bewahrt und seine Schlichtheit der Schminke der Kurtisanen 
vorzieht (...). 
ICH LIEBE DIE GLÄSER, die Gefäße aus Steingut und die aus 
Bronce, deren Linien gebieterischen und einprägsamen Profilen 
gleichen und der lebendigen Rundung von Hüften und Brust. 
ICH LIEBE DIE SAITENINSTRUMENTE, die sich seit Jahrhunder-
ten bemühen, zu einer vollkommenen Form zu gelangen, um den 
Klang zu bergen, ähnlich wie die Blumen unablässig vollendetere 
Gefäße bilden, um ihren Duft aufzubewahren. 
ICH LIEBE DIE MASCHINEN. Sie sind wie die Geschöpfe einer 
höheren Inkarnationsstufe. Die Intelligenz hat sie befreit von allen 
Fesseln, allen Übeln, die dem menschlichen Körper anhaften bei 
seiner Tätigkeit und seiner Erschöpfung, seinen Begierden und seiner 
Sättigung. Die Maschinen auf ihren steinernen Sockeln vollführen 
ihre Tätigkeit wie die Buddhas, die auf ewigem Lotos hocken und 
sinnen. (...) Sie teilen das Schicksal mit den Helden und Göttern (...), 
mit den Kriegsschiffen, die Meeresungeheuern gleichen, von den 
Gestirnen, aus Neugier nach dem verborgenen Leben in der Tiefe, an 
die Oberfläche gezogen. (17, S. 2Iff.) 

Das ist wirklich unbeschreiblich komisch! Aber es entdeckt, was der 
Jugendstil im Grunde ist: der hoffnungslose Versuch, kurz vor dem Sieg 
der Gegenseite in der industriellen Revolution doch noch eine Wende 
zugunsten des intellektuellen Bürgertums herbeizuführen. Der Waren-
fetischismus, wo er nun schon einmal da ist, soll wenigstens etwas Großes, 
Hehres, ja Heiliges sein. Alles Machen, das Bauen zumal, soll einem 
Streben nach Vollkommenheit unterworfen sein, das unmittelbar an der 
Vollkommenheit der Schöpfung zu messen ist. 
Am Haus — diese Forderung steht übrigens schon bei Leon Battista Alberti 
(1404—1472) — darf kein Detail dem Zufall überlassen sein, alles sei so 
aufeinander bezogen, daß noch die oberste Dachgaube in einem klar 
definierbaren Verhältnis steht zum untersten Kellerfenster, das eine nicht 
ohne das andere verstanden werden kann. Jede Unaufmerksamkeit des 
Werkmeisters, jede spätere Änderung kann so ein Bauwerk nur noch 
verunstalten. Und in diesem Haus soll das Leben dann ein beständiges 
schönes Fest sein, bei dem jedes Tun seinen Sinn hat, seine Beziehung zum 
ganzen Lebensplan. 
Aber das alles geht schließlich an den wirklichen Schönheiten des Lebens 
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