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Das Böse ist immer nur extrem, aber  
niemals radikal, es hat keine Tiefe, auch keine Dämonie.  

Es kann die ganze Welt verwüsten,  
gerade weil es wie ein Pilz an der Oberf läche weiterwuchert.  

Tief aber und radikal ist immer nur das Gute.

Hannah Arendt in einem Brief an  
Gerschom Scholem, New York 1963
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Einleitung

Als Flötistin und Mitglied des Salonorchesters Mario Traversa-Schoener, das für  
Bad Pyrmont als Kurorchester firmierte, lernte ich in den 1980er-Jahren ein Paul- 
Abraham-Potpourri kennen, arrangiert von Nico Dostal: Nr. 46 aus der kleinen 
Zugaben-Mappe, abgegriffene speckige Noten, die sich als üppiger Strauß pfiffig- 
eingängiger Melodien mit fabelhaftem Klangspektrum entpuppten. In kleiner wie 
großer Besetzung brachten wir dieses Potpourri stets mit Verve auf die Bühne. Das 
Publikum applaudierte meist auffällig-lang, intensiver als für die Wirkung eines 
musikalischen Jungbrunnens üblich – eine der heilenden Anwendungen während der 
Kur. So populär die Musik zu ihrer Zeit gewesen sein musste, so blieb doch die Per-
son, der Komponist Pál Ábrahám (1892–1960) weitgehend unbeachtet, bis auf nahezu 
wortgleiche Lexikonartikel1 aus den 1930er- und 1940er-Jahren.
Als freie Musikjournalistin inspirierte mich später die stimmungsvolle Skizze György 
Sebestyéns, Paul Abraham. Aus dem Leben eines Operettenkomponisten (1987), und 
führte zu meinem Feature Paul Abraham: ein Komet am Operettenhimmel (2004) 
im Auftrag des Bayerischen Rundfunks – der Beginn meiner Auseinandersetzung mit 
Ábraháms Leben und Werk. Umfangreiche Recherchen erfolgten entlang der Stati-
onen seines Lebens: Budapest, Wien, Berlin, Paris, London – die alte Handelsroute, 
auf der die Kunst der Unterhaltung bis auf den Broadway wandert und ihren Weg zu 
den Traumfabriken Hollywoods verlängert. Anfang der 1920er-Jahre wird die leichte 
Muse zum regelrechten Produkt einer Unterhaltungsindustrie, die dem Diktat von 
Märkten mit klar umrissenen Absatzgebieten, wachsenden Urheberrechten und in der 
Folge internationalen Verwertungsgesellschaften unterliegt.
Meine quellenbasierte Forschung richtet sich an Kenner der Materie, an interessierte 
Operettenfans und jene, die mehr über Hintergründe und Zusammenhänge erfahren 
möchten. Keineswegs wird hier das schillernde Leben eines Künstlers geschildert, 
gleich einem fotografischen Porträt vor historisch-unscharfem Hintergrund. Viel-
mehr suche ich in dieser Darstellung eine Gesamtschau auf die Zusammenhänge 
zwischen Leben und Werk, auf Personenkreise – Musiker, Librettisten, Agenten, 
Verleger, Publikum – und Gesellschaft im Sinne von Siegfried Kracauers legen-
därer „Gesellschaftsbiographie“:2 Heute wie damals fasziniert linke oder rechte 
gesellschaftliche Kritik, die in Ábraháms Zwischenkriegsoperetten zum Ausdruck 
kommt, quasi als musikalisches Kabarett. Ebenso erfordert die Annäherung an einen 
Komponisten der vorgeblich leichten Muse und ein Exilanten-Schicksal ohnehin 
entschieden historisch-politische Zeitbezüge. Ábraháms Filmmusik trägt im weiteren 

1	 Vgl. K. G. Saur: World Biographical Information System Online, Abfrage zum Stichwort 
„Abraham, Paul“ in allen erfassten internationalen Lexika, mit freundlicher Unterstützung der 
Zentral- und Landesbibliothek Berlin (https://www.degruyter.com/view/db/wbispluso [erster Zugriff: 
05.11.2009]).

2	 Kracauer, Siegfried: Jaques Offenbach und das Paris seiner Zeit, Ausgabe 1976, hg. von Karsten 
Witte, Berlin 1980 („Schriften“ Siegfried Krakauers, Bd. 8), S. 9; EA Amsterdam 1937.
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Kontext kultureller und medialer Entwicklungen – von Tonträgern, Rundfunk bis 
zum Auftakt des Tonfilms – avantgardistische Züge.3 Sein Einf luss auf das neue 
Genre Jazzoperette wird ausgelotet sowie die formale Anlage der Schlager, die seine 
Zeitgenossen bewegten.
Einzelne Schlager Ábraháms blieben einer Öffentlichkeit präsent, als 1953 seine be-
liebten Operettenerfolge Viktoria und ihr Husar (1930), Die Blume von Hawaii 
(1931) und Ball im Savoy (1932) in bleiern-volkstümelnden Farbfilm- und TV- 
Produktionen zu einem ersten Ábrahám-Revival führten. 2013 löste Barry Koskys 
Inszenierung von Ball im Savoy an der Komischen Oper Berlin und weitere konzer-
tante Aufführungen von Roxy und ihr Wunderteam, Märchen im Grand-Hotel 
sowie Dschainah (in bühnenpraktischen Rekonstruktionen) ein zweites europawei-
tes Ábrahám-Revival aus, mit Aufführungen in Deutschland, Litauen, Rumänien, 
Schweden und Tschechien.4 Der ersten Filmdokumentation von Gerhard Bronner 
Die Paul Abraham Story (ZDF 1970) folgten die von János Darvas Bin nur ein 
Jonny (ARTE/WDR 2008) und mehrere biografische Theaterstücke an deutschspra-
chigen Bühnen (1978, 2015 und 2019). Umso erstaunlicher, dass die faszinierende Fi-
gur Pál Ábrahám von der Publizistik lange unbeachtet blieb, von der akademischen 
Film- und Musikwissenschaft ganz zu schweigen. Wissenschaftlich geforscht wurde 
zur Operette im „Dritten Reich“ und den Folgen der NS-Zeit für dieses Genre, 
namentlich zu Franz Lehár, Imre Kálmán, Leo Fall. In diesem Zusammenhang bietet 
die Begeisterung für Ábraháms Musik, wie sie Kevin Clarke in seiner Dissertation5 
2007 in dem Kapitel „A Star Is Born“ zum Ausdruck bringt oder Matthias Pasdzierny  
in seiner Dissertation6 2014, kaum wissenschaftliche Quellenfunde zu Ábrahám. 
Zwar konstatiert Pasdzierny, für „Abrahams Biografie endlich halbwegs gesicherte 
Daten zu liefern“, käme „einer archivalischen Detektivaufgabe gleich“,7 sieht diese 
jedoch selbst nicht vor. Indessen sortiert er chronologisch-tabellarisch Zitate aus 
Zeitungsartikeln zum Exil sowie der Rückkehr Ábraháms und zieht aus der Unvoll-
ständigkeit dieser Vita eine „Projektionsf läche für ganz unterschiedliche Ansichten, 
Haltungen und Narrative“.8 Die Biografien von Maurus Pacher Der Kronprinz 
der Operette (1982) und Klaus Waller Paul Abraham. Der tragische König der  
Operette (2014) lassen eine wissenschaftliche Quellenarbeit vermissen.

3	 Die Uraufführung seiner ersten Jazzoperette Zenebona (1928) war eine ungarnweite Sensation. Sein 
Schlager Bin kein Hauptmann … im ersten Ufa-Ton- und Sprechfilm Melodie des Herzens (1929) 
wird als durchgängiges Leitmotiv der Filmmusik arrangiert, daraufhin prangt Ábraháms Name an 
europäischen Litfaßsäulen. Bald tüftelt er im modernen Tonkreuz Neubabelsberg an tontechnischen 
Experimenten zur „Instrumentierung als Funktion der Apparate“ (U.: „Instrumentierung als Funk-
tion der Apparate. Vier Formen der Tonfilm-Musik“, in: Beiblatt zum Film-Kurier, 11.12.1930). 
Filmmusik nach Schablone aus Kinotheken für den Stummfilm schwört er ab und verblüfft im 
Tonfilm Die Privatsekretärin (1931) mit sprechend dialogischer Musik und durchkomponierter 
Filmmusik, seiner Zeit weit voraus.

4	 http://www.operabase.com [letzter Zugriff: 08.10.2022].
5	 Clarke, Kevin: Im Himmel spielt auch schon die Jazzband. Emmerich Kálmán und die transat-

lantische Operette 1928–1932, Hamburg 2007.
6	 Pasdzierny, Matthias: Wiederaufnahme? Rückkehr aus dem Exil und das westdeutsche Musikleben 

nach 1945, München 2014.
7	 Ebd., S. 275.
8	 Ebd.
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Neue Aktenfunde und Korrespondenzen ermöglichen es erstmals, aus Sicht seiner 
Agenten Sándor und György Marton sowie seiner Verleger Viktor und Rezső Alberti 
Zusammenhänge zur Produktion, Struktur und musikalischen Dramaturgie seiner 
Bühnenwerke aufzuspüren und zu analysieren. Quellen wurden nach Fakten oder 
Fiktion differenziert und bewertet; relevante Sachverhalte revidiert; manche Lücke 
konnte geschlossen und häufig kolportierte schillernde Mythen berichtigt werden. 
Eine Falschdarstellung seiner Vita autorisierte Ábrahám selbst und hatte seine Grün-
de, sich der erwünschten Lesart seiner Biografie anzupassen. Schwärmt Ábrahám 
allerdings 1932 freimütig, seine Werke kämen „in Süd-Amerika, Australien, Kanada 
und Guatemala“9 zur Aufführung, handelt es sich dagegen nicht um großmäulige 
Prahlerei, sondern er weist lediglich auf den internationalen Geschäftsrahmen seiner 
Agenten hin, der ihm Erfolg verheißt. Hintergründe und musikalische Analysen zum 
Verbunkos (Kap. II), zur Geschichte des Jazz, den Synkopen jenseits und diesseits 
des Atlantiks (Kap. IV) und zur historischen Aufführungspraxis der Jazzoperette 
Ábraháms (Kap. X10) sind chronologisch als EXKURSE gekennzeichnet.
In der Heimat Ábraháms, der Bačka, in der Pannonischen Tiefebene im Süden der 
Donaumonarchie, bestehen vielfältige musikalische Stile, die aus der absolutistischen 
Integrationspolitik Kaiserin Maria Theresias Mitte des 18. Jahrhunderts resultieren. 
Für Kaiserliche Privilegien zogen Roma in die Bačka, wurden sesshaft und hatten im 
Gegenzug Sumpfgebiete trockenzulegen. Hier spielten sie ihre Musik und tanzten  
– bis 1867 – den Verbunkos, eine Klangwelt, die Ábrahám seit seiner Kindheit  
musikalisch sozialisiert wie zugleich der klassische Kanon europäischer Klaviermusik 
von Johann Sebastian Bach bis Ferenc Liszt, die Unterhaltungsmusik des Apatiner 
Salonorchesters, die Marschmusik von Feuerwehr- oder Blaskapellen, umherziehende 
Roma- und Klezmer-Musiker sowie die faszinierenden Modetänze seiner Jugend: 
Cakewalk, Ragtime und Foxtrott.
Diese Gegebenheiten führten zu meinem Ansatz und der These: Die stilistischen 
Charakteristika des Verbunkos und die Merkmale des Jazz in den ersten Jahrzehnten 
des 20. Jahrhunderts sind verwandt. Die Bemerkung des ungarischen Jazzforschers 
Géza Gábor Simon in seiner Dokumentation K. u. k. Ragtime. The Ragtime Era of 
the Austro-Hungarian Monarchy (2008), der amerikanische Jazz um 1900 entspre-
che ungarischen Wurzeln des Jazz in Europa, stützt meine These. Zu einer Zeit, als 
noch in Black oder White Jazz11 zu unterscheiden war, legt Ekkehard Jost in seiner 
Sozialgeschichte des Jazz in den USA (1991) die Kraft des freiheitlich-religiösen 

9	 Zeka.: „Von Apatin bis Guatemala – Pál Ábrahám erzählt“, in: Pesti Napló, 24.01.1932, S. 20.
10	 Nach den Recherchen der Autorin zur historisch informierten Aufführungspraxis der Jazzoperetten 

Ábraháms (vgl. Artikel der Autorin im Programmheft „Pál Ábrahám, sein Viktoria-Orchester und 
ein Dirigat extempore!“ vom 11.11.2012 zur Aufführung von Viktoria und ihr Husar am Stadt-
theater Gießen, Dirigent Florian Ziemen) lässt sich ein immens kreativer Spielraum rekonstruieren, 
der einzelnen Musikern und dem Dirigat erstaunlich raumgreifend Platz gewährt. Quellen: Erin-
nerungen von Nico Dostal und dem Jazzbanjo-Spieler und Trompeter Mike Danzi in Pál Ábraháms 
Viktoria-Orchester (siehe Kap. X./Privatsekretär und Zentralpartitur) sowie Rezensionen der 
Uraufführungen (Literaturangaben siehe Verzeichnis).

11	 Eroberte „die Yazz“ (Pollack, Heinz: Die Revolution des Gesellschaftstanzes, Dresden 1922, S. 10) 
Europa um 1900 zunächst im Kleid von Tanzmusik, emanzipiert sich Jazz binnen weniger Jahrzehn-
te in Bands mit spezifischer Besetzung, eigenen Formaten und George Gershwins epochalem Werk 
Rhapsodie in Blue (1924).
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Ausdrucks im afroamerikanischen Ursprung des Jazz dar. Ferner weist die grundle-
gende Darstellung von Bálint Sárosi Zigeunermusik (1970) Stilmittel des Verbunkos 
auf, die verblüffende Parallelen zum Jazz offenbaren und sich in Ábraháms Werk 
beispielhaft darlegen lassen.
Die Uraufführungsdaten zu Ábraháms Filmmusiken und Jazzoperetten, die er in 
der Regel selbst dirigierte, liegen dieser Untersuchung zugrunde wie zugleich Re-
zensionen unterschiedlicher Perspektiven von Autoren, die sich erstmals durch neue 
Genres herausgefordert sahen, sodass sich eine zeitgenössische Rezeptions- und erste 
Wirkungsgeschichte abbildet.12 Weitere Quellen bestehen aus amtlichen Dokumen-
ten (Melde- und Aufenthaltsbescheinigungen, Inskriptionsscheine, Heiratsurkunde 
etc.), wenigen persönlichen Briefen, aus Telegrammen, Interviews, zahlreichen Fo-
tos und einer stattlichen Zahl eindrucksvoller Filmplakate. Lexikon-Einträge der 
Jahre 1935 bis 1945, die das World Biographical Information System erfasst, enthalten 
Falschdarstellungen dieser Vita und biografische Angaben der Jahre 1983 bis 2001 
sind gespickt mit unbelegten Aussagen.13 Die von mir erstellte Filmo- und Diskografie 
Ábraháms, mein Verzeichnis seiner Orchester- und Kammermusiken sowie seiner 
Bühnenoperetten weisen auf einen beständigen Personenkreis hin: ein modernes 
Netzwerk, darunter noch zu entdeckende erfolgreiche Komponisten – wie Mihály 
Krasznai (alias Michael Krausz), Miklos Louis Brownstein (alias Miklós Brodszky) 
sowie Lajos Manó Liebermann (alias Lajos Lajtai) – und eindrucksvoll-visionäre 
Agenten, Verleger und Produzenten der Zeit. Ábraháms Werk ist eingebettet in die 
schillernde Zeit- und Kulturgeschichte der leichten Muse Österreich-Ungarns im 
19. Jahrhundert und seine Republiken und Diktaturen des 20. Jahrhunderts bis zum 
Kalten Krieg nach 1945. Fielen mit Ábraháms Umzug in das Berlin der Weimarer 
Republik 1929 nur die Akzente von seinem Namen ab – wie ein Stück Identität14 –,  
so nötigen ausgrenzende Erfahrungen der Zwischenkriegszeit und während des 
Zweiten Weltkriegs den eher unpolitischen, gelegentlich gar fuchsschwänzelnden 
Menschen bekenntnishaft zu musikalischen Protestnoten. Sein Exil musste „er-
kämpft, erkauft [oder] erschlichen werden und ist doch selbst eine besondere Form 
des Widerstandes“.15

Über die Jahre hielten dem Projekt die Treue: interessiert-engagiert der Grafiker 
Carsten Borck, selbstlos-beherzt István Takas (†), hilfreich orientierend der Musik-
wissenschaftler Kevin Clarke und perspektivisch-ermutigend die Dramaturgin Daniela 

12	 Rezensionen zu Konzertauftritten des jugendlichen Ábrahám außerhalb der Hochschule; zu Auf-
führungen seiner Kompositionen während des Studiums 1915–1916; zur Puppenoper Etelka 1917, 
zu den Stummfilm-Musiken 1927 sowie seinen Bühnenwerken 1928–1938 und seinen Tonfilmmusi-
ken bzw. Beiträgen von 1929–1946 (siehe Anhang: Tageszeitungen, Zeitschriften und Periodika).

13	 Der Vater sei Getreidehändler oder Bankdirektor, Ábrahám sei in Sombor geboren, habe die Re-
alschule in Apatin besucht und wohne in der Berliner Ludwigkirchstraße 2 (vgl. Waller, Klaus: 
Paul Abraham. Der tragische König der Operette. Eine Biographie, Norderstedt 2014); 1922 
seien bei den Salzburger Festspielen Streichquartette und sein Cellokonzert aufgeführt worden; er 
habe an Franz Lehárs Friederike und Land des Lächelns mitgearbeitet, ein Requiem komponiert; 
Ábrahám sei Professor für Musik und Liturgie und 1949 (sic!) in New York gestorben.

14	 AdK-Arch: PAS, Unterschrift im AKM-Dokument vom 30.11.1930.
15	 Bolbecher, Siglinde: Vorbemerkungen, in: Dies.; Schmeichel-Falkenberg, Beate (Hg.): Zwischen-

welt 9. Frauen im Exil, im Auftrag der Theodor Kramer Gesellschaft, Klagenfurt 2007, S. 9.
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Holdegel, mit stets offenem Ohr die Filmwissenschaftlerin Gertraud Steiner-Daviau 
und der Romancier Peter Kamber, emsig-unermüdlich der Archivar Ferenc Csóka,  
der zudem aus dem Ungarischen übersetzte, wie der Gymnasiallehrer Martin Sznopek, 
die Filmwissenschaftlerin Réka Gulyás und der Historiker Bernd-Rainer Barth. 
Mit ihm und der Journalistin Silke Engel, der Biografin von August Hermann Zeiz 
(1893–1964), konnte in endlosen Gesprächen Ábraháms Vita zu Ende gedacht und 
recherchiert werden. Ihnen und all jenen, denen dieses Projekt am Herzen lag und 
liegt, gilt an dieser Stelle mein herzlicher Dank, insbesondere meinem Doktorvater 
Thomas Schipperges für den unvoreingenommenen, kritisch-konstruktiv geführten 
Diskurs.

Berlin, im Herbst 2022	 Karin Meesmann
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Prolog:  
Das „Flugzeug der Verdammten“1

30. April 1956 – Rhein-Main-Flughafen Frankfurt – 03.07 Uhr morgens. Kein Tag 
wie jeder andere. Ein dumpfes, unbestimmtes Brummen raunt im Dunkel der Nacht. 
Rotierende Kolben der Antriebswerke dröhnen, als am Himmel ein Flugkörper auf-
taucht: die DC-4. Ein Transportf lugzeug aus dem Zweiten Weltkrieg, das während 
der Berliner Luftbrücke 1948/49 als „Rosinenbomber“ legendär wurde.
Am Flughafen auf Landebahn VII drängelt sich vor der viermotorigen Maschine das 
gesamte Flughafenpersonal: Techniker, Putzfrauen, Stewardessen, Köche und die 
Presse. Mit 24 Stunden Verspätung, nach 15.000 km in 100 Flugstunden, ist das „Flug-
zeug der Verdammten“, besetzt mit 52 Passagieren, gelandet. Ein Mann, gestützt auf 
zwei Ärzte, tastet sich die Gangway hinunter. Zum ersten Mal nach 23 Jahren betritt 
er wieder deutschen Boden: der ungarische Komponist Pál Ábrahám.2 Deutschlands 
beliebter Operettenkomponist kehrt zurück in das Land seiner größten Triumphe. 
Doch er weiß nichts davon. Er nimmt auch keine Notiz von der kleinen Kapelle, den 
Melodien, die er selbst ein Vierteljahrhundert zuvor komponiert hat. Viele weinen, 
als ein Trio aus Jimmys Bar mit Akkordeon, Schlagbass und Gitarre leise den alten 
Schlager Blume von Hawaii, ich liebe Dich fürs Leben zu spielen beginnt.3

Am Tag zuvor berichtete die Welt am Montag aus Wien, Ábrahám sei mittags an Bord 
eines Sonderf lugzeugs der Transcaribbean Airways auf dem Flughafen Schwechat 
gelandet. An Bord mit ihm seien Personen, die wegen „unheilbarer Krankheiten 
oder Geistesstörung aus den Vereinigten Staaten nach Europa deportiert wurden“4. 
Obwohl „das Flugzeug, von Athen kommend, etwa zwei Stunden in Schwechat 
stand, stieg Abraham nicht aus“. Zwei Wiener verließen das Sonderf lugzeug. Nach 
ihrer Untersuchung befand der Polizeiarzt, eine Einweisung in eine Heilanstalt sei 
nicht notwendig. Vom Husumer Tageblatt bis zu den Tiroler Nachrichten, von 
der Westdeutschen Allgemeinen bis zur Berliner Zeitung, die Presseberichte und 
-kommentare überschlagen sich. Die Bild-Zeitung titelt noch am gleichen Tag:  
„Abraham – Irrf lug über Europa“, darauf „Abraham in Deutschland – aber er 

1	 Czechatz, Gerd: „Heimkehr im ‚Flugzeug der Verdammten‘“, in: Frankfurter Rundschau, 
01.05.1956.

2	 Der Einstieg dieser Dokumentation deckt sich mit meinem Radio-Feature Paul Abraham – ein 
Komet am Operettenhimmel für den Bayerischen Rundfunk vom 08.07.2007, vgl. die ZDF-Film-
Doku Paul Abraham Story von Gerhard Bronner, ausgestrahlt am 04.12.1970. Eine erneute Aus-
strahlung dieser ZDF-Dokumentation wurde seinerzeit durch Frau Ábrahám gerichtlich untersagt, 
so Gerhard Bronner im Interview mit der Autorin am 23.12.2006. Im Auftrag des WDR recher-
chierte die Autorin ebenso für die ARTE/WDR-Fernsehdokumentation Bin nur ein Jonny – Der 
Operettenkomponist Paul Abraham von János Darvas vom 31.03.2008.

3	 Vgl. Steinbach, Peter: „Paul Abraham erkannte seine Melodien nicht wieder“, in: Bild-Zeitung, 
02.05.1956; Gerd Czechatz: „Heimkehr im ‚Flugzeug der Verdammten‘“, in: Frankfurter Rund-
schau, 01.05.1956.

4	 W. M.: „Paul Abraham war gestern in Wien“, in: Welt am Montag, 30.04.1956.
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weiß es nicht!“5. Es sei der dritte Flug dieser Art, berichtet Bild, eine Tortur armer 
Menschen seit dem Krieg: New York – Gander – Kanarische Inseln – Kapverdische 
Inseln – Lissabon – Madrid – Rom – Athen – Belgrad – Wien – Genf – Amsterdam – 
Frankfurt – Helsinki – London – Shannon – New York, eine „unheimliche Route“. 
Für Frankfurt sind drei Personen angekündigt: „Paul Abraham (Alter 63, Nr. 542355, 
Blutgruppe A4), Anastasie K. (80, Nr. 424362, A2) und Erna D. (43, Nr. 389303, AB), 

5	 Steinbach, Peter: „Paul Abraham erkannte seine Melodien nicht wieder“, in: Bild-Zeitung, 
02.05.1956.

Abb. 1  Pál Ábrahám, 
erschöpft und gestützt 
von seinen Ärzten, als 
er das „Flugzeug der 
Verdammten“ verlässt, 
30. April 1956.
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Kuno Karl Schi., Klemens Henry H. und Horst W. von R. sind die nicht angemel-
dete Dreingabe der Vereinigten Staaten.“6 Als Erna D. von ihrer Schwester abgeholt 
wird, erklärt sie Bild: „Ich weiß überhaupt nicht, weshalb man mich drüben in eine 
Heilanstalt steckte.“ Darauf wirft Bild einen Blick in den „Aluminiumbauch der 
DC-4 Maschine. Eine erschütternde Szene: Gemüts- und Tbc-Kranke mit hängenden 
Köpfen – Expressgut nach Helsinki und London, der Rest der Ladung. Von draußen 
dringen Melodiefetzen: Reich mir zum Abschied noch einmal die Hände“.7

Die Frankfurter Nachtausgabe schildert: „Völlig apathisch hängt Abraham an den 
Armen der beiden Hamburger Ärzte, die den Komponisten abholen. Unbeholfen tas-
tend berühren seine Füße die Stufen. Sein Gesicht ist aufgedunsen, der ganze Körper 
macht einen aufgeschwemmten, ungesunden Eindruck“.8 Im graugrünen Lodenman-
tel, geblendet vom Blitzlichtfeuer der Fotografen, nimmt er im Auto Platz. „Er spricht 
kein Wort. Offensichtlich steht er unter Einfluss von Medikamenten. Seine einzige 
Reaktion: Er tastet mit seinen Augen nach der Adresse auf einem der vielen Briefe und 
Telegramme, die inzwischen im Flugplatzpostamt für ihn eingegangen sind.“9

Beinahe 24 Stunden warteten Journalisten wie Gerd Czechatz für die Frankfurter 
Rundschau. Am Sonntagmorgen sollte das Sonderf lugzeug landen. Aber die ur-
sprüngliche Route über Amsterdam nach Frankfurt wurde plötzlich geändert. Man 
nennt es „Flugzeug der Verdammten“ – mit dem die amerikanische Regierung 
„Nervenkranke, Asoziale, Staatenlose und Leute, die der öffentlichen Fürsorge zur 
Last fallen, in ihre Heimatländer zurücktransportiert. In dieser Maschine saßen 52 
Personen. Bei zahlreichen Zwischenlandungen wurden sie in verschiedenen Ländern 
Europas abgesetzt. Frankfurt war für dieses Flugzeug eine der letzten Stationen.“10 
Mitten in der Nacht landet die Maschine. Es dauert eine Stunde, bis alle Passfor-
malitäten erledigt sind. Erst dann darf der kleine 63-jährige Mann aussteigen. Pál 
Ábrahám ist nicht länger als eine Minute zu sehen. Er sei unheilbar geisteskrank, 
wird gemunkelt. Professor Hans Bürger-Prinz von der Psychiatrie der Hamburger 
Universitätsklinik soll jetzt eine endgültige Diagnose stellen. Auf Fragen nach 
Ábraháms Gesundheitszustand zucken die Ärzte vor Ort die Schultern. Die bishe-
rigen Meldungen seien zu widersprüchlich, um sich ein Bild zu machen. Im Auto 
liegen jedoch Beruhigungsspritzen bereit.11

Ábrahám nimmt von niemandem Notiz. Auch nicht von Andreas Meyer, dem 
Schriftführer der Hamburger Paul-Abraham-Gesellschaft, der zu seiner Begrüßung 
angereist ist. Für die Zentrale Wohlfahrtsstelle in Deutschland will eine Dame dem 
Komponisten einen Blumenstrauß überreichen. Aber die Umstände passen nicht zu 
dieser Geste. So werden ihm die Blumen im Auto zugeschoben. Und was wird jetzt? 
Der öffentlichen Fürsorge bedarf der in seine Wahlheimat zurückgekehrte Emigrant 
aus Ungarn nicht. Seine Freunde haben Geld gesammelt. Allein auf dem Frankfurter 

6	 Ebd.
7	 Ebd.
8	 Palm, Rolf Egon: „Heute morgen: Paul Abraham kam an“, in: Frankfurt Nachtausgabe, 

30.04.1956, S. 6.
9	 Ebd.
10	 Czechatz, Gerd: „Heimkehr im ‚Flugzeug der Verdammten‘“, in: Frankfurter Rundschau, 

01.05.1956.
11	 Vgl. ebd.
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Sperrkonto stehen 6.336 DM, der Reinerlös eines Paul-Abraham-Abends des Hessi-
schen Rundfunks. Schnell verschwindet Ábrahám in einem Opel Kapitän.12

Schlag auf Schlag fanden Paul Ábraháms Operetten Ende der 1920er-Jahre bereits ihr 
Publikum in Europa und feierten in der weiten Welt Triumphe. Eingängige Melo-
dien und die temporeiche Leichtigkeit seiner Rhythmen fordern Lebenslust heraus, 
die sich in Entzücken auf den Gesichtern breitmachte. Spottet Ernst Křenek 1929, die 
Operette der Zwischenkriegszeit fahre in die Beine einer Öffentlichkeit, „die ihre 
Gehirnerweichung durch Muskelerhärtung zu paralysieren sucht“13, so forderte Karl 
Kraus vehement von der Operette musikalisch-humoristische Gesellschaftskritik. 
Ábrahám indessen liebäugelte mit Jazz, Revue und dem neuen Medium Tonfilm. 
Ein Glückspilz, dieser Ábrahám? Warum kommt er in die Bundesrepublik? Der zum 
Staatenlosen erklärte Pál Ábrahám ist gebürtiger Ungar.

12	 Ebd.
13	 Křenek, Ernst: „Karl Kraus und Offenbach“, in: Musikblätter des Anbruch XI, Heft 3, März 1929, 

Wien 1929.

Abb. 2  Ábrahám 
sichtet seine Fanpost, die 
mit der Anschrift „an 
den Operettenkönig“ 
im Flughafenpostamt 
eingegangen ist.
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I. 
Kindheit in der Bačka

Pál Ábrahám erblickt am 2. November 1892 in Apatin an der Donau das Licht der 
Welt.1 Dieser kleine Ort in der Bačka, dem Landstrich zwischen Donau und unterer 
Theiß, liegt im ungarischen Komitat Bács-Bodrog des Königreichs Ungarn, heute 
im Norden der Republik Serbien. Apatin zählt zu den von den Habsburgern verwal-
teten Kronländern der K.-u.-k.-Monarchie.
Apatin wurde 1755 „zu einem Städtchen ernannt mit einem Wochenmarkt und 
vier märkten“2, berichtet Stadtschreiber Lanji Kalman. Alle Häuser waren seit 1764 
durchnummeriert. Im Haus mit der Nummer 120 wohnte Abraham Wolf, ein Vor-
fahre Pál Ábraháms, der 1758 aus Böhmen nach Apatin eingewandert war.3 Da der 
Name Wolf wie Abraham sowohl Familienname als auch Vorname sein kann, liegt 
eine Permutation der Namen nahe. Wolf Abraham begründete die kaufmännische  
Tradition der Abrahams vor Ort, als mit dem Niedergang des Osmanischen Reiches im 
17. Jahrhundert der mittlere Donauraum den Habsburgern zufiel. Hier in der Vojvodina  
wurden den Siedlern Privilegien gewährt: Für unbesoldeten Wehrdienst erhielten 
sie freien Grundbesitz und waren auf sechs Jahre von Steuern befreit. Bereits Anfang 
des 18. Jahrhunderts schifften Auswanderer aus Süd- und Westmitteleuropa ab Ulm 
donauabwärts ein, um ihre abenteuerliche Fahrt weit hinter Budapest in Apatin zu 
beenden. Am Drehkreuz der Neubesiedlung durch die Wiener Hofkammer seit 1739 
erwies sich die Donau als Verkehrsader, Kulturträger und Lebensquell. Die Vojvodina 

1	 Das Taufregister der jüdischen Gemeinde Apatins der Jahre 1775–1885 registriert sämtliche Namen 
eingedeutscht bzw. in deutscher Schreibweise. Die K.-u.-k.-Verwaltung blieb bei der deutschen 
Schreibweise ungeachtet des Ausgleichs Österreich-Ungarn von 1867 (Quelle: Stadt Zombor/
Serbien Archiv: V. Apatin Kerületi Főrabbiság, Zombor). Spätere Tauf- bzw. Matrikelbücher zu 
Ábraháms Geburtsjahr 1892 der Gemeinde Apatin sind nicht vorhanden. Das Schulzeugnis des 
Siebenjährigen aus dem Jahr 1899 weist erstmals Apatin als Geburtsort aus (Quelle: Archiv der 
Volksschule Apatin, Boris Mašić in E-Mail vom 06.04.2017). Vgl. Archiv der Hauptstadt Budapest 
VII., 102. Akten des Budapester Königlichen Strafgerichtshof-Gefängnisses, Karton 182, Band 328, 
Stück 6, Stammbuchnummer: 725, o. S. Zitat: „Geburtsort? (Gemeinde, Munizipium, Land): Apa-
tin, Komitat Bács-Bodrog.“

	 Die ungarische Identität der Familie Ábrahám manifestiert die Schreibweise seines Vaters Ábrahám 
Jakabnak in der Todesanzeige vom 1909, április 4-én (im Ungarischen steht der Familienname vor 
dem Vornamen). Der Schriftzug seiner Unterschrift wandelt von Ábrahám Pál (so im Inskripti-
onsschein von 1907/08) über Paul Ábrahám (AKM-Dokument vom 30.11.1930) zu Paul Abraham 
(Klavierauszug Viktoria und ihr Husar 1930), die Akzente sind weg, so unterzeichnet er auch 
seine Korrespondenz aus Paris, New York und später aus Hamburg. Der Vorname variiert von Pál 
zu Pali (ungarischer Kosename) und von Paul zu Pauli, je nach Adressat. Dass er als „Paul Abraham 
geboren“ sei, vgl. Waller 2014, S. 12, ist nicht belegt.

2	 Kalman, Lanji: Apatin I Okolina, Apatin 2004, S. 10.
3	 Dank an Boris Mašić/Apatin für seine Recherche in Apatin und Zombor der Konskription von 1767.
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bildete eine wichtige Kornkammer des Landes und war bald ein serbisches Zentrum.4  
Als Pál Ábraháms Großvater Hermann Abraham um 1850 sein Geschäft gründete,  
florierte der Handel. Aus dem kaufmännischen Beginn des böhmischen Einwanderers 
Wolf Abraham entstand ein prosperierender Familienbetrieb mit Tradition. Nach dem  
Ausgleich Österreich-Ungarns 1867 zur Realunion wurde der Familienname Abraham 
zu Ábrahám magyarisiert. Hermann Ábrahám führt ein „gut sortiertes Lager von Leder-,  
Specerei- und Farbwaaren, Nürnberger Galanterie- und Kurzwaaren“5, wie die 
Geschäfts-Factura vom „5. Dezember 1888 in Apathin“ ausweist.
Das Foto veranschaulicht eine Alltagsszene:6 Vor den Schaufenstern des Gemischt-
warenhandels „Ábrahám H“ tummelt sich Kundschaft, es wird gekauft und getratscht. 
Nahe dem christlichen Wegekreuz wartet ein Fiaker auf ungepf lasterter Straße, die 
ein schmaler Holzsteg über einen Entwässerungskanal mit dem Bürgerweg verbin-
det. An der stuckverzierten Gründerzeit-Geschäftsfassade des Gemischtwarenhandels 
prangt in großen Lettern der Name ÁBRAHÁM H. Internationale Passagierschiffe 
und die Donau-Dampfschifffahrts-Gesellschaft fahren den Hafen Apatin an.7 In das 
nahe Umland verbindet ein Linienschiff nach Esseg, wo bereits 1901 im Gasthaus 
Zrinjevac erste Filmvorführungen stattfinden. Neun Jahre später steht dort der erste  
Kinematograph Royal Bio.8 Ob der junge Pál Ábrahám hier bereits „talking pictures“  
sieht? Davon berichtet Joe Pasternak aus seiner Jugend in seinem Heimatort 
Szilágysomlyón (heute: Simleu Silvaniei/Rumänien): „Two people hid behind the 
screen and uttered lines, that the people on the film were supposed to be saying.“9

4	 Historischer Hintergrund von Österreich und Ungarn bis zum Ausgleich von 1867: In der Stadt-
ansicht von 1815 schwebt der habsburgische Doppeladler über Apatin (vgl. Kalman, Lanji: Stari 
Apatin. Na Razglednicama I Slikama, Apatin 1988, S. 7). Nach der Französischen Revolution 
und Aufklärung erwachte um 1820, zwischen Nationalismus und Unabhängigkeit, ungarisches 
Nationalbewusstsein zu neuem Leben. Eine ganze Gründergeneration vereinte sich um Graf István 
Széchényi, der einen völlig unabhängigen Staat jedoch für ein gefährliches Trugbild hielt: Einem 
ungarischen Königreich, in dessen Grenzen Millionen Menschen leben, die keine Magyaren sind, 
fehle der Zusammenhalt (vgl. Lukacs, John: Ungarn in Europa. Budapest um die Jahrhundert-
wende, Berlin 1990, S. 149–150).

	 Die Vormacht der Habsburger geriet 1848 bis 1860 ins Wanken, als die Nachricht von den Revolutionen 
in Paris, Mailand und Wien nach Buda und Pest drang. Im Zuge der nationalen Befreiungsbewegung 
proklamierte ebenso eine serbische Vojvodenschaft ihren Anspruch auf Autonomie, ähnlich wie der 
ungarische Nationalkämpfer Lajos Kossuth ein ungarisches Freiwilligenheer aufbaute, seine Honvéd, 
und gegen die Aufstände nicht magyarischer Volksgruppen und auf Wien zumarschierte. Der Wiener 
Hof war vorübergehend nach Innsbruck geflohen; der als zittrig beschriebene Ferdinand I. willigte in 
die meisten Forderungen der Magyaren nach Selbstverwaltung ein. Das Habsburgisch-Lothringische 
Kaiserreich wurde im Ausgleich von 1867 zur Realunion Österreich-Ungarn umgewandelt: zur kaiser-
lichen und königlichen Doppelmonarchie. An ihrer Spitze stand Franz Joseph I., der 1848 als 18-Jähriger 
zum Kaiser von Österreich und 1867 in Budapest zum Apostolischen König von Ungarn und Kroatien 
gekrönt wurde. Die Serbische Vojvodenschaft wurde zwischen den Königreichen Kroatien-Slawonien 
und Ungarn aufgeteilt. Seitdem gliederte sich die nördliche Vojvodina in die königlich ungarischen 
Komitate Bács-Bodrog (Bačka) mit Apatin, Torontal (West-Banat) und Szerém (Syrmien), und das Kö-
nigreich Ungarn strebte danach, den Vielvölkerstaat zu magyarisieren.

5	 Abb. 3 Faktur des Kaufmanns Hermann Ábrahám aus dem Jahr 1888.
6	 Kalman 1988, Abb. 138, S. 52.
7	 Ebd., Abb. 139, S. 85.
8	 Vgl. Nasch-Pasch: „Osijek [Esseg] – Spuren der Kultur und Geschichte“, in: Pasch-Global, 02.02.2017 

(http://blog.pasch-net.de/pasch-global/archives/1380-Osijek-Spuren-der-Kultur-und-Geschichte.
html [letzter Zugriff: 09.07.2018]).

9	 Pasternak, Joe: Easy the hard way. The Autobiography of Joe Pasternak, New York 1956, S. 56.

http://blog.pasch-net.de/pasch-global/archives/1380-Osijek-Spuren-der-Kultur-und-Geschichte.html
http://blog.pasch-net.de/pasch-global/archives/1380-Osijek-Spuren-der-Kultur-und-Geschichte.html
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Farbabb. 1  Apatin als Teil des Donau-Ufers im Jahre 1908.

Farbabb. 2  Spazierweg in der breiten Hauptstraße Apatins, der Kirchengasse, um 1910. Mit 
Häusern, vor denen Maulbeerbäume grünen, gilt die Ortschaft als eine der schönsten des Komitats.
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Abb. 3  Faktur des Kaufmanns 
Hermann Ábrahám aus dem Jahr 
1888. „Für den hochlöblichen 
Kirchenverwaltung Pr. S. Iván 
[= Prigrevica Szent Iván]. 15 Pq. 
Stearinkerzen 560 gram [à] 40 
[Kreuzer für] 6,00 [Gulden plus] 
Stempel[gebühr] 7 [Kreuzer ergibt] 
f[orint] 6,07. Obigen Betrag am 
heutigen Tage richtig empfangen zu 
haben bestättiget hirmit dankend 
und achtungsvoll H. Abraham“.

Abb. 4  Großhandel „Ábrahám H“ in Apatin, 1909.
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Die jüdische Gemeinde in Apatin

Das Toleranzpatent Kaiser Josephs II. von 1782 anerkannte die Existenz nicht- 
katholischer Religionsgemeinschaften im Heiligen Römischen Reich deutscher 
Nation. Die Mehrheit der jüdischen Bevölkerung unterlag hingegen Restriktionen, 
die das Toleranzpatent aufheben: einer Leibmaut, der Kopfsteuer für Juden und 
Vieh, dem Tragen des Judensterns, Judenhäusern und Ghettos. Österreichischen 
Juden wurde Gewerbefreiheit ohne Bürger- und Meisterrecht zugestanden. Er-
klärtes Ziel der Reform war, die jüdische Bevölkerung „dem Staate nützlicher und 
brauchbarer zu machen“10. Joseph II. bemühte sich, Juden und die jiddische Sprache 
an christlich-deutschsprachige Kultur zu assimilieren, um seine Vorstellung einer 
absolutistischen, zentral verwalteten Monarchie mit deutscher Staatssprache zu 
verwirklichen.11 Folglich gingen jüdische Kinder meist in christliche Schulen, bei 
christlichen Zunftmeistern in die Lehre oder besuchten offizielle Universitäten. Eine 
Emanzipation mit erheblicher Einschränkung: Geschriebenes Hebräisch und das ge-
sprochene Jiddisch sollten durch die nationale Sprache des Landes ersetzt werden, 
auch in offiziellen Dokumenten, Testamenten, Schulbüchern, die nicht gedruckt 
werden durften, und in den Pinkassim.12

War die römisch-katholische Kirche Maria Himmelfahrt 1748 auf Staatskosten er-
richtet worden, erbaute die jüdische Gemeinde Apatin 1885 eine einfache dörf liche 
Synagoge ohne staatliche Förderung. Das Deckengemälde stellt die Tafeln der Zehn 
Gebote in Spiegelschrift dar. Nahe der Synagoge ist das Haus des Rabbiners bis heute 
erhalten. Auf dem älteren jüdischen Friedhof aus dem Jahr 1780 befindet sich ein 
Ohel, die stattliche Gruft der Familie Ábrahám mit 13 Gedenktafeln.13

Ein Dutzend jüdischer Gemeinden entstand seither entlang der Theiß. Zwischen  
liberaler Mehrheit und orthodoxer Minderheit pf legten sie ihre Talmud-Thora- 
Schulen und waren verbunden mit der neologistischen Föderation jüdischer Gemein-
den in Belgrad. Die Synagogen in Maria-Theresiopel (heute: Subotica/Serbien) und 
Kikinda – zerstört 1953 – legen beeindruckende Spuren religiösen jüdischen Lebens 
in der Vojvodina frei.

10	 „Toleranzpatent für die Juden in Wien und in Niederösterreich, 2. Januar 1782“, in: Klueting, Harm 
(Hg.): Der Josephinismus. Ausgewählte Quellen zur Geschichte der theresianisch-josephinischen  
Reformen, Darmstadt 1995, S. 275–279, hier S. 277 (Nr. 113) (Ausgewählte Quellen zur deutschen 
Geschichte der Neuzeit, Bd. 12a); zitiert nach: Seewald, Michaela: Toleranz im Zeitalter des 
Aufgeklärten Absolutismus. Soziale und ökonomische Auswirkungen des Toleranzpatents 1782 für 
die jüdische Bevölkerung in Wien und Niederösterreich, in: historia.scribere 6, hg. von der  
Universität Wien, Wien 2014, S. 151, FN 6 (https://webapp.uibk.ac.at/ojs2/index.php/historia_ 
scribere/article/view/2199/1751 [letzter Zugriff: 20.05.2019]).

11	 Vgl. Seewald 2014, S. 159.
12	 O’Brien, H. C.: Ideas of Religious Toleration at the Time of Joseph II., o. O. 2008, Transactions 

of the American Philosophical Society, vgl. S. 30: Pinkassim, sing. Pinkas, bezeichnet die Protokoll-
bücher jüdischer Gemeinden besonders im Mittelalter.

13	 Boris Mašić; vgl. Stichwörter: Serbia in General, Apatin (http://www.jewish-heritage-europe.eu/
serbia/heritage-and-heritage-states [letzter Zugriff: 12.08.2017]).
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Abb. 6  Jüdischer Friedhof in Apatins 
Radnička-Straße – Ohel der Familie Ábrahám.

Abb. 7  Synagoge in Maria-Theresiopel, 1901 im 
ungarischen Sezessionsstil errichtet.

Abb. 5  In der römisch-katholischen Kirche Maria Himmelfahrt, 
erbaut 1795–1798, spielte der junge Pál an der Kaspar-Fischer-Orgel.
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Klavierspielen, eine bürgerliche Lebensweise

Flóra Blau, die Mutter Pál Ábraháms, wurde in Deutsch Marok (Nemet Marok, 
heute: Marók in Ungarn) im Komitat Baranya, nördlich der Drau geboren. In der 
hügeligen Gegend mit Feigenbäumen, Tellerakazien- und Esskastanien-Wäldern 
wachsen im Villány bis heute zwischen Thermalbädern die Rebsorten der Weine, 
und auf Kirchtürmen und Schornsteinen nisten Störche. In dieser Idylle wuchs Flóra 
mit ihrer Schwester Róza bei ihren Eltern Rezső Blau, einem Unternehmer, und 
seiner Frau Jeanette, geborene Freund, auf. Der Familienname Blau lässt jüdische 
Wurzeln vermuten. So berichtet Joseph Roth, wie der reformfreudige Kaiser Joseph 
II. befahl, „den Juden deutsche Namen zu verpassen“.14 Von Berufs wegen durften 
die kaiserlichen Beamten in Galizien kaum Fantasie entfalten, konnten sich aber be-
helfen. „Zuerst kamen Farben an die Reihe, Namen wie Schwarz, Weiß, Grün […]. 
Als zu viele Farben herumliefen, hängte man noch ein Wörtchen dran: Grünstein, 
Goldstein oder auch Einstein […]. Man behängte sie auch mit Ortsnamen, unab-
hängig aus welchem Ort sie kamen oder nicht, entstanden Familien: Czernowitzer, 
Lemberger, Kracauer […] quer durch die Landkarte Galiziens.“15

Flóra Blau war eine begabte Pianistin. Das Klavierspiel als Ausdruck bürgerlicher 
Lebensweise und „Spuren von Salonmusik gehen […] in der Habsburgermonarchie 
bis in die letzten Jahrzehnte des 18. Jahrhunderts zurück“.16 Vor allem in begüterten 
Familien stellte häusliches Musizieren eine bevorzugte Art der Unterhaltung dar und 
gab Auskunft über den gesellschaftlichen Status. Zunächst unterrichteten meist „Mu-
siklehrer tschechischer oder deutscher Herkunft“.17 Im pianistischen Repertoire des 
19. Jahrhunderts überwogen „moderne Formen wie Variationen, Paraphrasen, Pot-
pourris oder Phantasien über Themen populärer Volkslieder oder städtischer Lieder, 
internationale Salontänze, Bearbeitungen von Volksmelodien und -tänzen, außerdem 
Stücke mit Programmtiteln in der Art von Klavierminiaturen, sowie Marschmusik“18.
Der Geiger und Dirigent Joseph Joachim konzertierte 1879 zusammen mit Johannes 
Brahms in Temesvár im Banat, wie vor ihnen Franz Liszt. Anfang des 20. Jahrhun-
derts ist das Konzert- und Bühnenleben in der K.-u.-k.-Monarchie vielfältig. Große 
Musiker tourten häufig in den Kronländern, nachdem die erste Vorstellung in einer 
der Zwillingshauptstädte Wien oder Budapest stattfand. Schon zu dieser Zeit steht 
oft in jedem bessergestellten Haushalt in Apatin und Neusatz (heute: Novi Sad/
Serbien), dem serbischen Athen, ein Flügel. Es wird Deutsch gesprochen und eine 
„Erziehung nach deutschem Vorbild“19 angestrebt. 1910 wird im Hafen Apatins eine 
Fracht von 100 Steinway-Flügeln gelöscht. Zählt der Steinway-Stutz-Flügel, ein 
registriertes U.S.-Patent mit „Tubular Metallic Action Frame (eines) Pat(ents). vom 
Aug. 18. 1886 – Aug. 10. 1869“, die Hinterlassenschaft von Flóra Blau zur Bestellung? 

14	 Cziffra, Géza von: Der heilige Trinker. Erinnerungen an Joseph Roth, Berlin 2006, S. 47.
15	 Ebd.
16	 Vgl. Kokanovič, Marijana: Beitrag zur Musikgeschichte Neusatz (Novi Sad) des 19. Jahrhunderts, 

in: Südost-Musikzeitung, München 2008, S. 35.
17	 Ebd.
18	 Ebd.
19	 Ebd.
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Bis heute steht dieser Flügel in der Musikschule Apatin.20 Leider ist über Flóra Blaus 
künstlerische Tätigkeit nichts Näheres bekannt. Ihr Klavierspiel beschränkte sich 
vermutlich bald auf Hausmusik. Flóra Blau heiratete 1892 Jakab Ábrahám aus Apatin, 
ihr vollständiger Name lautet seither Flóra Ábrahám Jakabné. Am 2. November 1892 
bringt sie ihren ersten Sohn Pál zur Welt. Pál Ábrahám erbt das musikalische Talent 
seiner Mutter; sie lebt ihm Leidenschaft für und Hingabe an die Musik vor. Vermut-
lich bringt sie ihm, wie auch dem drei Jahre jüngeren Bruder László (geboren 1895), 
die Anfänge des Klavierspiels bei.

Knabenkapellen, „Spiel auf, Zigan!“,  
Klezmorim und Salonorchester

Die Hochkultur der K.-u.-k.-Monarchie begrenzt sich nicht auf Wien und das er-
starkende Bildungsbürgertum Budapests. Auch in entlegeneren Komitaten wie der 
Bačka wird mit gleicher Begeisterung musiziert und gesungen, zu guter Letzt in 
verschiedenen Religionsgemeinschaften. In der Vojvodina spielen unzählige Blaska-
pellen, reine Knabenkapellen. Sie absolvieren ausgedehnte Konzertreisen in das nahe 
Budapest, nach Wien oder Berlin, seltener nach Übersee und Afrika.21 Aus diesen 

20	 Boris Mašić/Apatin, E-Mail vom 23.08.2009.
21	 Vgl. Rohr, Robert: Unser klingendes Erbe. Beiträge zur Musikgeschichte der Deutschen und 

ihrer Nachbarn in und aus Südosteuropa unter der besonderen Berücksichtigung der Donau-
schwaben, Passau 1988, Bd. I, S. 117–144.

Abb. 8  Am Rund-
Damm Apatins die 
„Zigeunersiedlung“.



33

Abb. 9  Salonorchester 
Apatin.

Kapellen im Königreich Ungarn rekrutieren die Militärmusikkorps der Regimenter 
ihre Musiker, eine gute Schule, aus der Kapellmeister und Komponisten hervorgehen, 
wie zum Beispiel Franz (Ferenc) Lehár. In schmucken bunten Uniformen präsentie-
ren die Musikkorps ihr Repertoire bei Militärparaden. In Zivil spielen diese Musiker 
auch in der gemischten Besetzung eines Salonorchesters Märsche, Potpourris aus 
Opern-Arrangements und andere Ohrwürmer für vergnügungshungrige Bürger, 
Tanzlustige oder Kurgäste. Mit oder ohne bürgerlichen Ernst und Wohlstand, zum 
Feste-Feiern braucht es Musik: ein einträgliches Geschäft für die Werkstätten eines 
Geigenbauers und die Harmonika- und Blasinstrumenten-Werkstatt Franz Horn, 
gegründet 1850.22 Hier arbeiten Fachkräfte der Firma Stowasser, Budapest, bekannt 
für die Herstellung des Tárogató – des ungarischen Nationalinstruments –, das dem 
Klang des Altsaxofons nahekommt.
Am Stadtrand Apatins stehen strohgedeckte Hütten der „Zigeunersiedlung“, seit 
1913 mit eigener Schule. Einige Roma kamen der Verordnung Maria Theresias von 
1758 nach. Sie verpf lichteten sich, sesshaft zu werden und die Qual absolutistischer 
Integrationspolitik der nächsten Jahrzehnte zu ertragen.23 Ihre so fantasievoll, fein-
sinnig wie temperamentvoll musizierenden Ensembles garantieren gute Stimmung. 
In den Kaffee- und Wirtshäusern Apatins führt dies nicht nur am Wochenende und 
an Feiertagen zu gemeinsamem Singen und Musizieren der örtlichen Vielvölker- 
Gemeinschaft: „Zigan“, Ungar, „Schwob“, Serbe, Slowake, Grieche und „Rusnjak“. 
Bei Hochzeiten, Festen und sonstigen Anlässen spielen in erster Linie „Zigeuner“ 
auf – nebst wenigen Klezmorim – und inspirieren sich gegenseitig. Die von Berufs 
wegen von Ort zu Ort Ziehenden erfahren wegen ihres Lebensstils von sesshaften 
Bürgern, darunter Priester und Rabbiner, häufig gesellschaftliche Verachtung. Speziell 

22	 Ebd., Stichwörter: „Franz Horn“ und „Stowasser“.
23	 Vgl. Samer, Helmut: „Maria Theresia und Joseph II. Assimilationspolitik im aufgeklärten Absolu-

tismus“, S. 1–2, Romabase. Didactically edited information on Roma (http://rombase.uni-graz.
at/cd/data/hist/modern/data/maria.de.pdf [letzter Zugriff: 02.05.2018]).

http://rombase.uni-graz.at/cd/data/hist/modern/data/maria.de.pdf
http://rombase.uni-graz.at/cd/data/hist/modern/data/maria.de.pdf
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die „Zigeuner-Kapelle Tatay“24 sorgt, neben Harmonikaspielern und anderen Mu-
sikanten, für Ausgelassenheit im Festsaal des Gasthauses Lindemeier, ein Gasthaus, 
an dem am Wochenende gelegentlich die Familie Jakab Ábrahám einkehrt.25 Je nach 
Anlass oder Gesellschaft spielen Primas-, Schrammel- und Streichensembles oder 
das Salonorchester Apatin, gegründet 1912, in dem eine nicht immer betuchte, aber 
vornehme Gesellschaft musiziert: der ungarische Landadel – die Gentry.
Für dieses Salonorchester arrangiert und komponiert Pál Ábrahám später einige 
Stücke und avanciert schließlich zum Dirigenten.26 Wenige Mitglieder des Apatiner 
Salonorchesters sind namentlich ausgewiesen, wie Ábraháms Cousin Miklós mit der 
Geige. Die Baronin Babarczy, in Weiß gekleidet, singt Arien. Ihr Gemahl wirbelt 
die Trommel oder schlägt die Pauke. An der Klarinette Jakob Schaeffer, ein hagerer 
junger Mann, der einen modischen Schlips trägt. Die Besetzung: vier erste und vier 
zweite Geigen, Bass, Cello und zwei Holzbläser.

Früh begabt, der junge Pál?

Pál Ábrahám selbst schildert die Anfänge seiner Ausbildung: „Ich fing mit vier Jahren 
an, Klavier zu spielen. […] Angeblich hielt man mich für ein Wunderkind, aber 
ich merkte nichts davon. Wir wohnten unten in der Batschka, in Apatin, wo man 
über meine Klimperei nur staunte. Meinen ersten Klavierunterricht gab mir Jakob 
Schaeffer, Musiklehrer an der Schwabenschule.“27 Jakob Schaeffer, Klarinettist im 
Salonorchester Apatin und Musiklehrer an der Schwabenschule, ist zudem Kantor und 
Organist der katholischen Maria-Himmelfahrt-Kirche mit einer Orgel des Apatiner 
Orgelbauers Kaspar Fischer. Es bleibt offen, ob Schaeffer auch Chasan der jüdischen 
Gemeinde Apatins war. „Musik ging mir schon immer über alles, ständig lief ich 
hinter der Feuerwehrkapelle her. Schon mit fünf Jahren hatte ich kleine Lieder 
komponiert“28, erzählt Pál Ábrahám. „Mit sieben Jahren spielte ich auswendig unter 
anderem die Fugen von Bach. Danach lernte ich auch Violine.“29 Offensichtlich ist er 
begabt und geschickt: „Mit acht Jahren begleitete ich die Messe in der katholischen 
Kirche, obwohl … Sie wissen ja …“30. Vermutlich spielt er an der Fischer-Orgel 
während der Messe in der Maria-Himmelfahrt-Kirche im Auftrag seines Lehrers Ja-

24	 Rohr, Robert: Unser klingendes Erbe. Beiträge zur Musikgeschichte der Deutschen und ihrer Nach-
barn in und aus Südosteuropa unter der besonderen Berücksichtigung der Donauschwaben, Passau 
1988, Bd. II, S. 37.

25	 Boris Mašić in E-Mail vom 20.09.2009.
26	 Quelle: Foto des Salonorchesters Apatin. Dank an Irma in Zombor und Boris Mašić.
27	 E. L.: „Von der musica sacra zur Operette“, in: Leipziger Neueste Nachrichten, 1. Beilage, 

24.07.1931. Der Ausdruck „Schwabenschule“ leitet sich aus dem missverständlichen Sammelbegriff 
der Donauschwaben ab. Diese Siedler aus Schwaben stellen mit Beginn der Siedlungspolitik Kaiserin 
Maria Theresias Ende des 17. Jahrhunderts in der Vojvodina einen hohen Bevölkerungsanteil dar. 
Indessen kamen weitere Siedler aus Italien, Spanien, Lothringen und Böhmen. So wird bis heute  
in Österreich umgangssprachlich unter „Schwob“ der deutschsprachige Ungar in der Tiefebene 
Pannoniens verstanden.

28	 Ebd.
29	 Zekas.: „Von Apatin bis Guatemala – Pál Ábrahám erzählt“, in: Pesti Napló, 24.01.1932, S. 20.
30	 L. L.: „Komponist seit dem vierten Lebensjahr“, in: Délibáb, 08.09.1928, S. 16.
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kob Schaeffer. Ábraháms Bemerkung „in der katholischen 
Kirche, obwohl … Sie wissen ja …“ spart treffende Worte 
für unorthodoxes Verhalten aus, die entweder Ábrahám 
oder dem Schreiber unangenehm gewesen sein mögen: Ein 
Musiker jüdischen Glaubens spielt in der katholischen Mes-
se die Orgel. Die Überwindung religiöser Grenzen und 
Rituale durch Musik, die sich hier ereignet: ein Beispiel 
für gelebte Toleranz? Ábrahám ist jüdisch sozialisiert. Der 
biblische Familienname, die Eintragung ins jüdische Ge-
burtenregister und das Ohel, die Grabkammer der Familie 
Ábrahám auf dem neuen jüdischen Friedhof in Apatin, 
belegen dies.
Ein Parademarsch der Apatiner Feuerwehrkapelle in der 
Posta utca wird zum Meilenstein und Wendepunkt von 
Ábraháms musikalischer Ausbildung: „Eines Tages, ich sitze 
am Klavier unseres Hauses in Apatin. Es ist Frühling und 
von der Straße hört man den Marsch der Feuerwehrkapelle. 
Ich setze mich ans Klavier und fange an, die Kapelle dröh-
nend zu begleiten.“31 Diese Idee und das witzige musikali-
sche Abenteuer sprühen vor Charme: der junge Ábrahám 
allein am Flügel gegen die Klanggewalt einer Blaskapelle. Er 
donnert auf dem Flügel, schon um sich selbst zu hören. Aus 
dem offenen Fenster des Hauses Ábrahám dringen überra-
schend Klavierimprovisationen: Passend in Rhythmus und 
Tonart spielt er gute Einfälle in gepflegten klassischen Ka-
denzen, womöglich mutigen Dekadenzen und rhythmisch 
akzentuiert gespielten Synkopierungen des aufkommenden 
Cakewalk? Das kitzelt das professionelle Ohr und die beherzte Neugier eines Flaneurs. 
„Mit einem Mal tritt ein Herr zur Tür herein und fragt: ‚Wer spielt hier Klavier?‘ Es 
ist Adolf Schiffer, der Cello-Professor der Budapester Musikakademie.“32 Das künstle-
rische und pädagogische Selbstverständnis Schiffers ist herausgefordert.
Schiffer, 1873 in Prag geboren, wuchs ebenfalls in Apatin auf.33 Bei David Popper 
studierte er Cello an der Königlich-Ungarischen Musikakademie in Budapest. Seit 
1900 lehrt er dort selbst und konzertiert als Cellist, vorübergehend auch im Kemény- 
Schiffer-Streichquartett.34 Janos Starker, einer seiner Schüler, würdigt Schiffers Fähig-
keit, seine Studenten darin zu unterstützen, ihre natürlichen Fähigkeiten zu entwi-
ckeln. Schiffers Worte haben Gewicht.
Eine solche Anerkennung lässt das Herz eines 13-Jährigen vermutlich höherschla-
gen. Seine Mutter Flóra ist angetan und versteht den Wunsch ihres Sohnes, Kom-
ponist und Pianist zu werden. Möglich, dass ihre Träume einer eigenen künstleri-

31	 N. N.: „Interview bei Tagesanbruch mit Pál Ábrahám nach der Premiere von ‚Hawaii‘“, in: Színházi 
Élet, 1932/6, S. 30–32.

32	 Ebd.
33	 Vgl. Stichwort: Schiffer, Adolf, in: Magyar Zsidó Lexikon 1929. Herzlicher Dank an Réka Gulyás 

für sämtliche Hinweise und Recherchen.
34	 Ebd.

Abb. 10  Adolf Schiffer, 
Cellist und Förderer  
des jungen Pál Ábrahám.
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schen Entfaltung als Pianistin, auf die sie verzichtet hatte, durch ihren Sohn ihre 
Erfüllung finden sollten. Der Vater Jakab ist ein erfolgreicher Geschäftsmann. Ob 
im Kurzwarenhandel des Großvaters, als Kaufmann im Getreidehandel oder als 
Bankier, ist bis heute nicht zu ermitteln. Mit 48 Jahren bezeichnet er sich selbst als 
Privatier.35 Einerseits gebietet ihm seine Gesundheit zurückzustecken, andererseits 
ist die Familie Jakab Ábrahám gut situiert und sehr wohlhabend. Vater Jakab pf legt 
wahrscheinlich die Erwartung, dass seine Söhne Berufe mit einem soliden Einkom-
men anstreben mögen.
Die Unterstützung von Pál Ábraháms Mutter Flóra erscheint offensichtlich. Das 
Wohlwollen von Vater Jakab wirkt bemüht, trotz der markigen Empfehlung Adolf 
Schiffers. Es kommt zu einer Entscheidung: Pál soll jede mögliche Förderung seines 
Talents erhalten. Später berichtet Ábrahám von seinem Entdecker: „Auf seinen Rat 
hin melde ich mich mit 11 Jahren [?] an der Musikakademie an.“36

35	 Inskription bei Országos Magyar Kir. Zeneakadémia 1907/8 tanév., Foglalkozása „magánzó“ Beruf 
[des Erziehers]/dt. „Privatier“.

36	 N. N.: „Interview bei Tagesanbruch mit Pál Ábrahám nach der Premiere von ‚Hawaii‘“, in: Színházi  
Élet, 1932/6, S. 30–32. Anmerkung: Die Annalen der Franz-Liszt-Akademie Budapest belegen 
nicht, dass Ábrahám bei „Adolf Schiffer Cello“ studiert hat, vgl. Frey, Stefan: Paul Abraham (2008, 
aktualisiert am 19. Juli 2018), in: Maurer Zenck, Claudia; Petersen, Peter (Hg.): Lexikon verfolgter 
Musiker und Musikerinnen der NS-Zeit, Hamburg: Universität Hamburg, 2008 (https://www.
lexm.uni-hamburg.de/object/lexm_lexmperson_00002808 [letzter Zugriff: 25.09.2020]). Laut 
Studienbeleg der Franz-Liszt-Akademie inskribierte Ábrahám als Dreizehnjähriger.

https://www.lexm.uni-hamburg.de/object/lexm_lexmperson_00002808
https://www.lexm.uni-hamburg.de/object/lexm_lexmperson_00002808
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II. 
Kulturelles Kaleidoskop 

Budapest

Der Zuzug vom Land in die Großstadt ist rasant. Im Jahr 1873 werden die unab-
hängigen Städte, das habsburgisch orientierte, feudale Buda und Óbuda mit dem 
bürgerlichen Pest ungepf lasterter Straßen, vereint. Die Zahl der Bevölkerung ver-
doppelt sich in den letzten drei Jahrzehnten vor 1900 auf nahezu 733.000 Einwohner.1 
Äußerlich ein zweites Ringstraßen-Wien, ist in Budapest der Einf luss des Klerus 
viel schwächer, das Denken und Verhalten ungezwungener. Als sechstgrößte Stadt 
Europas erwächst Budapest zur eleganten, lebenslustigen und wichtigen Metropole: 
von der Juniorausgabe Wiens zum Hauptstadtzwilling.2

Schnell entstehen anonyme Massen und entwickeln sich Marktgesetze, die Intellek-
tuelle, Künstler und Literaten abstoßen. Vor einer zunehmend von Naturwissen-
schaft und Technik gezeichneten Welt f liehen viele in ästhetische Gegenwelten. 
Manche tauchen als Kultfiguren auf: der schillernd freie Bohemien, der Parvenü, im 
Überf luss noch nicht zu Hause; der arrogante und parfümierte Snob; der elegante 
Flaneur oder der elitäre Dandy, entfernt von den Niederungen anstrengender Er-
werbsarbeiten. Dem zeitgenössischen Frauenbild der angepassten, bereiten Ehefrau 
im Hintergrund widersprechen einzelne gebildete, berufstätige und politisch inter-
essierte Frauen des Bürgertums – als Blaustrumpf oder unweiblich verspottet –, die 
indessen als organisierte Suffragetten agieren. Selten bietet sich die Rolle der Femme 
fatale: eine übererotisierte wie machtbewusste Kühle, die bald als Vamp-Stereotyp 
im Hollywood der 1920er-Jahre Männerherzen zerspringen lässt und mit deren 
Sehnsüchten spielt.

Das Kaffeehaus: seine Gäste und seine kulturelle Tradition

Als sich unter der nostalgischen Formel Belle Époque in Paris, Berlin und Wien 
der legendäre Salon des Bildungsbürgertums auf die Straßen und Boulevards der  
Metropolen verlagert, entwickelt sich in den Ateliers und Galerien, in Kaffeehäusern 

1	 Vgl. Lukacs 1990, S. 91.
2	 Vgl. ebd., S. 91–144. 1870 sind noch zwei Drittel der Bevölkerung Budas und Pests Analphabeten, 

so sinkt die Zahl bis 1900 auf weniger als zehn Prozent und liegt damit niedriger als im übrigen 
Osteuropa, niedriger als in Italien, Portugal, Spanien und bestimmten Départements Süd- und 
Mittelfrankreichs, schreibt der Historiker John Lukacs (ebd., S. 129).
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und Kabaretts in wenigen Jahrzehnten eine Kultur der unbeschwerten öffentlichen 
Unterhaltung.3

Das Kaffeehaus, nach dem gef lügelten Wort von Karl Kraus „nicht zu Hause und 
doch nicht an der frischen Luft“4, wird zum Sitz des neuen Geistes. Mit Beginn der 
Belle Époque bis zum Fin de Siècle, dem Vorabend des Ersten Weltkriegs, blüht hier 
ein buntes kulturelles Treiben. Für diese europäische Hochblüte des Kaffeehauses 
und seine Tradition steht Budapest mit annähernd 600 f lorierenden Kaffeehäu-
sern.5 Mit der gewaltsamen Landnahme Ungarns durch die Türken in der Schlacht 
bei Mohács 1526 hielt unter der Herrschaft Sultan Süleyman des Prächtigen der  
osmanische Brauch des süßen Kaffeetrinkens Einzug, ein Geschmack, der 100 Jahre  
später kulturelle Metropolen wie Wien, Prag, Lemberg und Triest erobert. Im 
Kaffeehaus bestimmt das Gespräch die Atmosphäre: Es wird diskutiert, disputiert 
und ungeniert geklatscht. Verschiedene Möglichkeiten des gemeinsamen Zeitver-
treibs bieten sich an: Das Kartenspielen wird aus der Wirtshaustradition übernom-
men, das Schachspiel reift zur Hauptbeschäftigung, und das neue Billard wird durch 
das Kaffeehaus erst populär und gehört schnell zum anziehenden Inventar. Nicht nur 
durch entsprechende Spiel- und Rauch-Salons gewinnen die Kaffeehäuser zunehmend 
an Bedeutung. Auch die Gelegenheit, an diesem Ort zu politisieren, tritt im Laufe der 
Zeit hinzu.6 Dieser politische Aspekt verliert freilich in dem Maße an Gewicht, wie 
sich öffentliche Auseinandersetzung in anderen Formen erklärt und demokratische 
Reformen erreicht werden. Fazit: Das Café ist ein wichtiger Ort des Alltagslebens, 
nicht nur Treffpunkt, sondern Meinungsbörse, Umschlagplatz von Ideen, Übungs-
platz öffentlichen Raisonnements und schließlich ein kultureller Markt.
Der Besitzer eines Kaffeehauses, der Kaffeesieder, bemüht sich, seinen Stammgästen 
etwas zu bieten. Eine Vielzahl europäischer Zeitungen im Abonnement ist mindes-
tens so attraktiv wie die Qualität der Kaffeebohne. Gute Kaffeehäuser fügen dem 
Speisezettel ein eigenes literarisches Programm hinzu, ebenso musikalische Darbie-
tungen bis hin zu vollständigen Varietéprogrammen. Es liegt nahe, dass auch die 
bewegten Bilder des Stummfilms den Weg ins Kaffeehaus finden. Die erste Film-
vorführung findet im Budapester Café Royal am Elisabethring im April 1896 statt.7

Millenniumsausstellung in Budapest 1896

Als Franz Joseph I., Kaiser von Österreich und König von Ungarn, und Kaiserin 
Elisabeth am 2. Mai 1896 feierlich die Budapester Millenniumsausstellung eröffnen, 
wird dieses Ereignis für die erste ungarische Wochenschau gefilmt.8 Die Millenni-

3	 Vgl. ebd., S. 184–187.
4	 Kraus, Karl, zitiert nach: Gilly, Dagmar: „ … ins Kaffeehaus!“ Das Wiener Kaffeehaus gestern 

und heute – zwischen Mythos und Realität, Chicago 2004, S. 2.
5	 Lukacs 1990, S. 112.
6	 Vgl. ebd., S. 184–187.
7	 Ebd., S. 218.
8	 Vgl. Roloff, Peter: Anfänge des Kinos, Diplomarbeit, HdK Berlin 1990, S. 134. Vgl. ebd.: Das neue 

Medium Stummfilm lernt Kaiser Franz Joseph I. in Wien kennen, als Eugène Dupont, Konzessionär 
der Firma Lumière, erste Vorstellungen des Cinématographe Lumière in der Kärntnerstraße 45 gibt. 
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umsfeier macht ganz Ungarn, besonders Budapest, zum Schauplatz großer Investiti-
onen für Industrie, Transport, Wissenschaft und Kultur. Die erste Untergrundbahn 
des Kontinents mit Kaiser Franz Joseph I. und Kaiser Wilhelm II. im ersten Wagen 
fährt hier.9 Der Zuwachs an Einwohnern Budapests löst einen Bauboom aus, hin-
gegen veranlasst die Annexion von Bosnien und Herzegowina durch Österreich- 
Ungarn 1908 drei Millionen Menschen der Landbevölkerung, nach Amerika auszu-
wandern. Neue Literaturzeitschriften wie A Hét, Fővárosy Lapok, Tolnai Világlapja 
überf luten den Markt, Musikhallen werden im modernen San-Francisco-Tempo 
errichtet, und internationale Künstler treten auf: Richárd Fricsay mit der Königlich- 
Ungarischen Militärband, die spanische Tänzerin Rosario Guerrero, Johnson & Dean, 
die Altistin Arabella Fields oder die Garland-Douglas-Negro-Troupe, als „Neger- 
Tänzer“ angepriesen.10

Jüdische Emanzipation in Ungarn

Das Staatsgrundgesetz der österreichischen Monarchie vom 21. Dezember 1867  
garantierte den Juden in Ungarn bürgerliche und juristische Gleichheit.11 Dieses Gesetz 
„zur Emanzipation der Juden […] war zur damaligen Zeit einmalig in Mittel- und 
(Ost-)Europa“12. In kaum einer anderen Stadt konnten sie sich so frei entfalten wie in 
Budapest. Als Judapest hingegen ächtete Karl Lueger in seinen Reden das Auf blühen 
dieser zweiten Metropole in Kakanien, bevor er 1897 zum christlich-sozialen Bürger
meister Wiens aufsteigen wird. Altliberale und Unabhängige in Ungarn begrüßten 
die Magyarisierung jüdischer Zuwanderer, „gab es doch nicht genug Magyaren, um 
weite Teile des Königreiches zu besiedeln“13. Die unbegrenzte Einwanderung eines 
jüdischen Proletariats aus Polen und Russland erwies sich als problematisch und warf 
die Frage nach der Akzeptanz auf. Als breite kulturelle Integration und Assimilation 
beschreibt der Historiker John Lukacs die besondere „Atmosphäre in Ungarn, anders 
als in Berlin, Wien, Prag oder Krakau“14. Zum ungarischen Parlament zählen um 
1900 „sechzehn jüdische Abgeordnete und zur Universität zwei Dutzend jüdische 
Professoren“15. Im Verlauf der Geschichte, schränkt Lukacs ein, sei die „emotionale 
Kluft“ zwischen Nichtjuden und Juden tiefer als es den Anschein habe. Zwischen 
1906 und 1914 überdecke allgemein zunehmender Wohlstand die wachsende Inf la-
tionsrate und nehme den Unterschieden zwischen Reich und Arm, zwischen Juden 

Die „Lebenden Photographien“ des Cinematographen machen „fünfzehn Aufnahmen in der Secun-
de, so dass der Vorgang einer Minute 900 Photographien umfasst, die in ihrer Gesamtheit Vorgänge 
der verschiedensten Art und selbst die geringsten Bewegungen wiedergeben.“ (Neue Freie Presse, 
17.04.1896, zitiert nach: Roloff 1990, S. 134).

9	 Vgl. Roloff 1990, S. 134.
10	 Vgl. Simon, Géza Gábor: K. u. k. Ragtime. The Ragtime Era of the Austro-Hungarian Monarchy, 

Budapest 2008, siehe Index der Personen, S. 112–116.
11	 ÖNB, 13. Staatsgrundgesetz vom 21. Dezember 1867, Artikel 19, S. 96, in: „Staatsgrundgesetz der 

österreichischen Monarchie“, Wien 1868.
12	 Lukacs 1990, S. 225.
13	 Ebd., S. 227.
14	 Ebd., S. 228.
15	 Ebd.
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und Nichtjuden die Schärfe.16 Diese Koexistenz währt bis zur nationalen Katastrophe 
1918/19.
Nach Lukacs verläuft die Bewegung der Gefühle und des Denkens allerdings von 
links nach rechts, von tolerant zu intolerant. Antisemitismus richtet sich vorwie-
gend gegen jüdische Budapester als Reaktion auf ihren Wohlstand, ihren Einf luss 
und ihre Macht, zudem nach 1900 viele jüdische Familien geadelt wurden. Parallel 
unterschieden sich „Ruderclubs mit ihren Schwimmstegen und Klubhäusern auf 
der Budaer Donauseite […] in solche, die jüdische Mitglieder, und solche, die keine 
Juden“17 zuließen. In der Inneren Stadt, „auf den Promenaden der Váci- und Kron-
prinzen-Straße“, gebe es den „täglichen Corso des eindeutig nichtjüdischen, auf der 
anderen den eines mehr oder weniger jüdischen Publikums“.

Tischtuch als Leinwand – Lichtspieltheater – Café New York

Pünktlich zum Millenniumsfest 1896 eröffnete das Budapester Hotel Royal mit 
einem eigenen Kino des Cinématographe Lumière. Überdauert haben allein die 
Filmvorstellungen im Velence kávéház, einem Kaffeehaus, wie der ungarische Film-
historiker István Nemeskürty dokumentiert.18 Der Kaffeesieder Mór Ungerleider in 
der Rákóczi út, in bester Budapester Geschäftslage, bewies 1899 unternehmerischen 
Geist: Sein Ober József Bécsi ließ in der Mitte des Kávéház ein weißes Leintuch 
herab, möglicherweise ein Tischtuch. So konnten Gäste auf beiden Seiten des durch-
scheinenden Tuches bewegte Bilder sehen, niemand musste den Tisch wechseln, alle 
Plätze boten gute Sicht. „Unter den muskulösen Angestellten, die für das Mahlen der 
Kaffeebohnen zuständig sind, fand sich in Bécsi auch der ideale Mann zum Kurbeln 
des Projektionsapparats […] Jahre später wird Bécsi mit gleichem Eifer auch den zum 
Aufnahmeapparat umgewandelten Projektor bedienen“19 und wird einer der ersten 
ungarischen Kameramänner. Täglich zwischen fünf und sechs Uhr am Nachmittag 
bot das Café Velence unentgeltlich bewegte Bilder. Im später errichteten Kinosaal 
wird allerdings ein geringes Eintrittsgeld verlangt. Schließlich kommen Leute 
hierher, die sich mehr für den Cinématographen als für Kaffee interessieren. Diese 
Stammgäste, Ladeninhaber, Kauf leute, Dichter, Beamte sowie Leute, die einfach die 
Zeit totschlagen, bis ihre Vorortzüge abfahren, bilden den Kern jenes Filmpubli-
kums, das bald zu einer erstaunlichen Zahl anwachsen wird.
Produzierte die Volksbildungsgesellschaft Urania 1901 den ersten ungarischen Film 
A tánc (Der Tanz) zur Illustration eines Vortrags, gründeten der Kaffeesieder Mór 
Ungerleider und József Neumann, ein ehemaliger Varietéschauspieler, 1908 die Firma 
Projectograph, das erste ungarische Produktions-, Filmvertriebs- und Kinounter-
nehmen.20 Um 1900, im Gleichtakt mit anderen europäischen Ländern, vollzog  
sich der Weg des ungarischen Kinos von der Jahrmarktsattraktion zum bürgerlich 

16	 Vgl. ebd., S. 237.
17	 Ebd., S. 228.
18	 Vgl. Nemeskürty, István: Wort und Bild. Die Geschichte des ungarischne Films, Budapest/

Frankfurt a. M. 1980, S. 10.
19	 Ebd.
20	 Vgl. ebd., S. 12.
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Abb. 11  Jenő Janovics, Mihály Kertész und Virágh 
Árpád 1914. Janovics gründet 1916 die Corvin 
Produktionsfirma und 1920, nach der Abtretung 
Siebenbürgens an Rumänien, die Transsylvania 
Filmgyár. Mithilfe der französischen Firma Pathé wird 
Janovics zum Mentor für die erste praktische Bewährung 
bald bedeutender internationaler Filmschaffender wie 
Sándor Korda (alias Alexander Korda), der 1917 die 
Corvin Produktionsfirma übernimmt, und Mihály 
Kertész (alias Michael Curtiz).

Abb. 12  Mihály Kertész 1917, eigentlich Manó Kaminer, 
alias Michael Curtiz, Schauspieler und Regisseur.

Abb. 13  Sándor Korda, Budapest 1916, 
eigentlich Sándor László Kellner, Regisseur, 
Filmproduzent und Autor.
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akzeptablen Unterhaltungsmedium. Neben Budapest ist Kolozsvár Zentrum des frü-
hen ungarischen Kinos mit dem begeisterten Filmpionier Jenő Janovics, der zugleich 
Direktor des Theaters in Kolozsvár ist.21

Gern schloss man sich dem „Kreis der Schriftsteller, Maler [und] Musiker an, die 
das Café New York besuchten und sich Filme anschauten, als es erst zwei Kinos am 
Ring gab und es schick war, sich beide Programme an einem Abend anzusehen.“22 Die 
pompöse Einrichtung Budapests, das Café New York, nahe der Prachtmeile Andrássy 
út erbaute die New York Life Insurance Company 1894 mit Geschäftsräumen gleich 
Schaustücken bürgerzeitlichen Überschwangs. Die Budapester Geschäftsstelle wurde 
bald aufgegeben, es blieb der Name New York für ein Kávéház von Luxus pur.23 
In der ersten Dekade des 20. Jahrhunderts wird das Café New York ein kultureller 
Treffpunkt Europas, ein literarisches Café und Treffpunkt intellektuellen Lebens in 
Budapest. Schriftsteller, Dichter, Journalisten wie Bildhauer und Maler haben hier 
ihre Künstlertische. Lang ist die Liste illustrer Stammgäste im Kreis ungarischer 
Schriftsteller wie Ferenc Molnár, László Bús-Fekete, János Vaszary, Menyhért 
(Melchior) Lengyel, László Fodor, Frigyes Karinthy, Dezső Kosztolányi und Dezső 
Kosztolányi.24 Auch Intellektuelle und Herausgeber des Nyugat (dt. Westen), einer 
nach Westeuropa orientierten einf lussreichen Zeitschrift von hohem literarischem 
Standard der Zeit, treffen sich im Café New York.
Als Groß-Ungarn 1910 bereits 270 feste Kinosäle zählt, schwärmt nach dem Ende von 
Kino-, Varieté-, Schau- und Theatervorstellung die Crème der Theater- und Film-
welt ins Café New York: Sándor Korda, Mihály Kertész, die stürmische Tänzerin 
und Operetten-Primadonna Sári Fedák, um nur einige blendende Erscheinungen zu 
nennen. In den 1920er- Jahren erscheinen auch „Filmmagnaten wie Adolph Zukor, 
William Fox, Goldwyn und Louis B. Mayer“25 im Café New York, als ungarische 
Darsteller und Schriftsteller in Hollywood reüssieren. Hier oder im Otthon-Club 
verhandelt László Beöthy, das „epicentre of the theatre in Budapest before the first 
worldwar […] until the Twenties. A handsome man, always elegantly and formerly 
dressed, he ate, breathed, drank theatre“26 mit seinem Anwalt und Freund Sándor 
Marton. Beide Männer verbindet eine betörende Leidenschaft für die Wiener und 
Ungarische Operette als „staple food of theatre-goers in Middle Europe, it was a very 
important economic export commodity“27. Beöthy handelt als „Hungarian producer 

21	 Ungarisch Kolozsvár, seit 1920 Klausenburg, Siebenbürgen, 2012 Cluj-Napoca, Rumänien.
22	 Lányi, Viktor, A 25 éves mozi, Budapest 1920, S. 27.
23	 Vgl. Lukacs 1990, Abbildungen S. 177–182. Plätscherndes Murmeln eines Springbrunnens empfängt 

den Gast. Das innere Gewölbe tragen Marmorsäulen und überbordender Eklektizismus prunkt mit 
schmiedeeisernen Gittern, Wand- und Deckenfresken, venezianischen Kerzenhaltern, funkelnden 
Kristalllüstern, raffinierten Kugelleuchtern, wallenden Samtvorhängen, seidenen Polstern des Mo-
biliars und einer einladenden Galerie. Sechzehn schmiedeeiserne Faune mit Teufelshörnern halten 
Fackeln zwischen den Außenfenstern, und El Asmodai, Dämon der Hurerei und Fürst jeder Unflä-
terei, leuchtet mit seiner Laterne heim.

24	 Vgl. ebd., S. 190–201.
25	 Marton, George: A Hungarian for a Friend, from the Old Rumanian Proverb‚ „If you Have 

a Hungarian for a Friend, you Need no Enemies“, SUNY, o. O. 1964 (Typoskript, 300 S.), S. 18. 
Parallel existiert eine George-Marton-Autobiografie als Typoskript mit dem Titel A Hungarian as a 
Friend or Ten Percent. Autobiography George Marton. Diese Version liegt der Autorin nicht vor.

26	 Ebd.
27	 Ebd., S. 22.



43

with the emphasis on ,Hungarian‘“ und teilt mit den zeitge-
nössischen Produzenten weder „the business acumen of the 
Shuberts [die Brüder Lee, Sam und Jacob] nor the artistic 
lunacy of [Max] Reinhardt“28.
Fragen zum Copyright berät Beöthy mit dem promo-
vierten Juristen Marton, der „the Hungarian Parliament 
enacting the copyright law“29 vorantreibt. 1908 gründete 
Marton seinen Verlag beziehungsweise seine Literarische 
Agentur im V. Bezirk Budapests. Im Lauf der nächsten drei 
Jahrzehnte bringt er mehrere Hundert literarische Stoffe 
als ungarische Bühnenwerke, Stumm- oder Tonfilme zur 
Aufführung, auch im Ausland, Werke von Ferenc Molnár, 
Ferenc Herczeg, László Fodor, Lajos Bíró und anderen. 
Marton agiert als „supporter and discoverer of composers 
like Paul Abraham, Victor Jacoby and Eugene [Jenő] Huszka. 
His eye was unfailing and his affinity with this world of 
light music, unshakeable.“30

Der Begabte zwischen Mutter und Vater

Für die Aufnahmeprüfung an der Musikakademie berei-
tet sich der junge Ábrahám vor und fährt in das 280 km 
entfernte Budapest: „Ich kam nach Pest an die Musikaka-
demie, wo ich von Frigyes Reiner ein Jahr lang Komposi-
tionslehre lernte“31, erinnert er sich. „Reiner, inzwischen 
ein berühmter amerikanischer Dirigent, war mein Lehrer, 
der mir eine große Zukunft voraussagte.“32

Ábrahám ist mit Feuer und Flamme dabei. Reiner vermittelt ihm das Schreiben eines 
vierstimmigen Satzes. Das Wissen und die Fähigkeit des vier Jahre Älteren bewun-
dernd, eifert er ihm nach. Reiner selbst hospitiert bei István Kerner an der Budapester 
Oper, später bei Arthur Nikisch und Richard Strauss in Berlin. Dirigieren ist kein 
Studienfach, gelernt wird durch Hospitieren, Zuhören und Zuschauen. Eben aus der 
Provinz in der Hauptstadt angekommen, ist dieser Umgang für den umtriebigen 
jungen Ábrahám inspirierend, kompositorischer Rat eröffnet ihm Ohren und Augen 
und rückt eine Zukunft als Dirigent in den Blick. Ábraháms Mutter zieht zur Un-
terstützung und Aufsicht ihres Sohnes nach Budapest. Zusammen wohnen sie in der 
Váczi körút 80, als der Fünfzehnjährige sich 1907/08 an der Königlich-Ungarischen 
Musikakademie für das Studium der Komposition bei Viktor von Herzfeld inskri-
biert.33 Seine Nebenfächer sind Klavier, Chor und Poetik. Die ersten Ergebnisse seines 

28	 Ebd., S. 18.
29	 Ebd., S. 13.
30	 Ebd., S. 22.
31	 Zekas.: „Von Apatin bis Guatemala – Pál Ábrahám erzählt“, in: Pesti Napló, 24.01.1932, S. 20.
32	 L. L.: „Komponist seit dem vierten Lebensjahr“, in: Délibáb, 08.09.1928, S. 16.
33	 Studienzeiten in den Annalen der Franz-Liszt-Akademie Budapest, mit herzlichem Dank an Gulyásné- 

Somogyi Klára und Bognár Krisztina.

Abb. 14  Frigyes 
Reiner, eigentlich 
Fritz Reiner, Schüler 
Hans Koeßlers, 1909 
Korrepetitor an der 
Budapester Oper, 
seit 1922 Dirigent der 
Orchester in Cincinnati, 
Pittsburgh und der 
Metropolitan Oper in 
New York. Später lehrt 
er am Curtis Institute for 
Music in Philadelphia, 
Lukas Foss und Leonard 
Bernstein zählen zu 
seinen Schülern.
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Studiums sind ausgezeichnet.34 Aufmerksam fördert Mutter Flóra die künstlerische 
Entwicklung ihres älteren Sohnes, ist doch ihr eigenes Klavierspiel legendär.
Mit Skepsis und Argwohn dagegen verfolgt vermutlich sein Vater Jakab als solider, 
realistischer Geschäftsmann die künstlerische Entwicklung des Ältesten. Die beruf-
lichen Chancen eines Komponisten sind unsicher. Die Ambition seiner Frau Flóra in 
Hinblick auf die Begabung ihres Sohnes Pál, vermutlich ihre Lust am abwechslungs-
reichen bunten Leben in Budapest, von dem sie neuerdings schwärmt, missfällt Jakab 
Ábrahám wie der Verzicht auf die Nähe zu seiner Frau. Außerdem stirbt der Groß-
vater Hermann Ábrahám am 22. Mai 1908 mit 76 Jahren. Im gleichen Jahr steigern 
sich die Sorgen und Nöte Flóra Ábraháms. Wochen und Monate lang ist sie hin- und 
hergerissen zwischen der Pf lege ihres erkrankten Ehemanns Jakab, der Entwicklung 
ihres jüngeren Sohnes László und der Förderung ihres begabten Sohnes Pál. Hier das 
Städtchen Apatin, dort Budapest, der schwierige Spagat muss bewältigt werden. Die 
familiären Veränderungen und psychischen Belastungen führen zu Streit. Mit einem 
Machtwort will Vater Jakab die bestehenden Sorgen um die Zukunft der Familie 
Ábrahám entscheiden. Ábrahám hält fest: „Jede Voraussage war umsonst, denn mein 
Vater gab eines Tages das Kommando aus, – Schluss jetzt mit dem dummen Zeug, 
such Dir eine richtige Arbeit!“35 Mit dieser Standpauke macht Vater Jakab seine Ein-
stellung zum Stichwort Komponieren – eine brotlose Kunst – deutlich.
Als im August des gleichen Jahres die Budapester Handelsgesellschaft an ihrer Aka-
demie eine Obere Handelsschule für Schüler eröffnet, die nach der vierten Klasse an 
einer bürgerlichen Schule mit guten Zensuren abgeschlossen haben36, mag dies gut 
in die väterlicher Absicht passen. Diese Möglichkeit wird zum elterlichen Beschluss: 
Fortan besucht Ábrahám die Obere Handelsschule in Budapest37. „So kam ich auf 
die Handelsschule. Aber heimlich führte ich mein Studium an der Musikakademie 
von meinem Taschengeld fort“38, erinnert er sich. Mit 16 Jahren steht der Begabte 
weiterhin im Konf likt mit den Eltern. Sensibel, durch die Maßgaben des Vaters emp-
findlich getroffen und gekränkt, beweist er stolz Chuzpe und setzt sein Studium an 
der Musikakademie fort, gegen den Willen der Eltern – heimlich. Tatsächlich weist 
sein Inskriptionsschein der Musikakademie von 1908/09 Namen und Anschrift der 
Eltern nicht mehr aus.
Der fliegende Wechsel zwischen Musikakademie und Handelsschule, die doppelte 
Anforderung zweier Ausbildungen, der Zwiespalt zwischen unterschiedlichen Welten 
zehren erheblich mehr an seiner Kraft als vorauszusehen war, darüber hinaus die Ge-
heimniskrämerei um sein geliebtes Musikstudium. Die familiäre Situation verunsichert 

34	 Vgl. ebd.
35	 L. L.: „Komponist seit dem vierten Lebensjahr“, in: Délibáb, 08.09.1928, S. 16.
36	 Vgl. Huszadik Század (dt. 20. Jahrhundert), Ungarisches Geschichtsportal des 20. Jhds., N. N. 

(http://www.huszadikszazad.hu/1908-augusztus/gazdasag/beiratkozas-budapesti-kereskedelmi-
akademiara [letzter Zugriff: 20.08.2017]), Hinweis: Réka Gulyás.

37	 Namensverzeichnis der Schüler im Schuljahr 1908–1909: Obere b) Klasse. [1] Ábrahám Pál, in: 
Erster Bericht der Gemeindehandelsoberschule des VIII. Bezirks der Haupt- und Residenzstadt 
Budapest über das 1908–1909. Schuljahr. Budapest 1909. 25., S. 28. Bereits 1907 belegt das VIII. 
Namensverzeichnis der Schüler. Untere Klasse. … [2] Ábrahám Pál, Apatin, 1892, Israelit, in: Be-
richt der Budapester Aranyosi-féle Felső Kereskedelmi Iskola 1906–1907 (Budapester Aranyosischen 
Handelsoberschule 1906–1907), Budapest 1907, S. 55. Recherche: Ferenc Csóka.

38	 L. L.: „Komponist seit dem vierten Lebensjahr“, in: Délibáb, 08.09.1928, S. 16.



45

und belastet ihn, ebenso die Schwierigkeit des doppelten Kontrapunkts, der eigentlich 
erst Analyse- und Studieninhalt höherer Semester ist. Zu Beginn des Studienjahres im 
Oktober 1908 bleibt der 16-Jährige den weiteren Studien an der Musikakademie fern. 
Alles zusammen überfordert ihn, dämpft seinen Elan und stutzt die Flügel. Gut 20 Jah-
re später belegen seine Worte: „Später musste ich dann doch zwei Jahre aussetzen, weil 
ich zum Erfassen des doppelten Kontrapunktes noch nicht reif war“39, und überdies, 
„nach zwei Jahren nahmen mich meine Eltern aus der Musikakademie, weil meine 
Lehrer besorgt waren, dass mich das Lernen überanstrengen würde“40.
Vater Jakab Ábrahám stirbt am 18. April 1909 mit nur 50 Jahren. Als angesehener 
Bürger Apatins hatte er es im Handel zu beachtlichem Wohlstand gebracht. Dieser 
Schicksalsschlag trifft die Familie Ábrahám schwer. Die Todesanzeige lautet:

Frau Ábrahám Jakab, geborene Flóra Blau, und ihre Söhne Pali und Laci trauern um 
den in seinem 50. Lebensjahr und im 17. Jahr seiner glücklichen Ehe nach langem 
Leiden verstorbenen, heißgeliebten Ehemann, Vater, Sohn […]. Die gesamte Familie 
nimmt Anteil, die Geschwister: Sándor, Adolf, Hugó, und Ilonka, verheiratete Frau 
Zsigmond Abeles. Bruder Bernhard war schon gestorben. Die Schwiegereltern Rezső 
Blau und seine Frau, geborene Jeanette Freund, Schwager und Schwägerin Dr. József 
Kaufmann und Frau, geb. Róza Blau, Mór Bálint und Frau, geborene Adél Straße, 
Miksa Bálint, Frau Sándor Ábrahám, geborene Rózsa Milkó, und Zsigmond Abeles.41

Der Tod des Vaters ist einschneidend. Ábrahám steckt seine künstlerischen Ambitio-
nen zurück und besucht die Obere Handelsschule im VIII. Budapester Bezirk bis zur 
Reifeprüfung, die in Österreich-Ungarn als Matura bezeichnet wird.42 Weder das 
Namensverzeichnis der Handelsschule noch der Budapester Handelsakademie weist 
Ábraháms weiteren Besuch aus.43 Aus seiner Schulzeit legt Ábrahám dar, „ich sage 
nicht, dass ich einer der besten Schüler war, aber ich war einer der schwächsten in 
Mathematik“44 und schildert: „[einmal] sollte ich den Kosinussatz anwenden. Na-
türlich konnte ich nicht einmal mucksen. Zornig schlug der Lehrer auf den Tisch: 
– Schauen Sie, Ábrahám, ich lasse Sie nicht hängen, da Sie sich bis zur achten Klasse 

39	 E. L.: „Von der musica sacra zur Operette“, in: Leipziger Neueste Nachrichten, 1. Beilage, 24.07.1931.
40	 Zekas.: „Von Apatin bis Guatemala – Pál Ábrahám erzählt“, in: Pesti Napló, 24.01.1932, S. 20.
41	 OSZK, Hungary Funeral Notices, 1840–1990 images, FamilySearch (https://familysearch.org/

ark:/61903/3:1:S3HY-DCTQ-3B?cc=1542666&wc=M6WK-868%3A101521601%2C102096701 [letz-
ter Zugriff: 12.08.2017]) 20 May 2014, A > Anyika > image 451 of 921. Mit freundlicher Unterstüt-
zung von Georg Gaugusch und Dr. Marie-Theres Arnbom.

42	 Vgl. WBR Handschriftensammlung, Nachlass Marcel Prawy, ZPH-1298, Fragebogen für Autoren 
und Komponisten der AKM vom 30.11.1930, Ábraháms Lebenslauf: „Volksschule zu Apatin, Bür-
gerschule zu Budapest, Handelsakademie mit Matura in Budapest.“

43	 Den Besuch der Handelsakademie mit Matura hätte Ábrahám an drei ungarischen Anstalten ab-
solvieren können: der Budapester Handelsakademie, der Klausenburger mit Internat verbundenen 
Akademie oder der Königlich-Ungarischen Osthandelsakademie VIII., Eszterházy Gasse Nr. 1/B. 
In den Jahresberichten 1909-1913 der genannten Handelsakademien kommt der Name Ábrahám 
nicht vor. Ob Ábrahám ggf. im Ausland studierte, verneint die Studie „Universitätsbesuch un-
garischer Studenten in der Neuzeit“ seit 1994 von Prof. Lászlo Szögi. Recherche: Ferenc Csóka. 
Ábrahám besucht offenbar eine gewöhnliche Handelsmittelschule, die er mit Reifezeugnis absol-
viert. Etwa ein Drittel dieser ungarischen Handelsmittelschulen bezeichnet man für eine gewisse 
Zeit umgangssprachlich nachlässig als Handelsakademie.

44	 Ábrahám, Pál: „Diákcsemege … Ábrahám Pál“, in: Színházi Élet, 20.–26.12.1936, S. 151.
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emporgekämpft haben! Aber ich warne Sie.“45 Später erkennt Ábrahám, dass er unter 
dem „Deckmantel der Strenge […] auf nichts anderes vorbereitet“ wurde. Tatsäch-
lich fragte der Lehrer „nach dem Cosinussatz“46, und er bestand die Reifeprüfung.
Im „Konzert der Gesellschaft der Handelszöglinge“47 am 2. Februar 1912 zusammen 
mit Künstlern des Königstheaters, der Kabarettszene und Lehrern der nationalen 
Musikschule begleitet Ábraháms „diskretes Spiel“ am Klavier Imre Flesch, dessen 
„künstlerisches Geigenspiel das Publikum“ hinreißt.

Gesellschaftstanz kontra Cakewalk

Gesellschaftstanz stellt in Österreich-Ungarn kein höfisch-elitäres Vergnügen mehr 
dar, sondern bürgerliche Unterhaltung von Massen. Das gezierte, feierliche und ge-
spreizte Wesen höfischer Tänze verliert sich im Sturm und Drang der neuen Zeit. 
Niemand will mehr zusehen, wie andere tanzen. Jeder will selbst drankommen. Kein 
Tanzmeister in London, Paris, Wien oder Budapest, der den neuesten Modetanz, den 
Cakewalk, nicht im Repertoire hat.48 Der grotesk-komische „Negertanz“ mit stark 
synkopiertem Rhythmus löste um 1900 eine Modewelle aus, die sich in europäischen  
Salons und Bällen in Windeseile verbreitete.49 Bereits 1903 tanzte die ungarische Prima
donna Sári Fedák in der Gesangsposse Fräulein Wirbelwind den Cakewalk des 
amerikanischen Songwriters Hughie Cannon, mit dem Titel Bill Bailey, Won’t You 
Please Come Home.50 Gesang und Tanz der Fedák sind legendär: Die tänzerische Iso-
lationstechnik ihrer Glieder in jede Richtung stand für den künstlerischen Ausdruck 
des Tanzfiebers dieser Zeit.
Der traditionell afroamerikanische Rundtanz entwickelte sich um 1850 auf den Plan-
tagen der amerikanischen Südstaaten zum Cakewalk.51 Zum Zeitvertreib ahmten 
afroamerikanische Sklaven die Paraden und Polonaisen der weißen Siedler in einer 
Art Schreittanz-Karikatur nach: paarweise ausgeführte, staksige Schrittbewegun-
gen mit leicht rückwärts gebeugter Grundhaltung und Bücklingen nach vorne und 
hinten mit heftigen Schwingungen des Oberkörpers. Mit hohem Beinwurf stolzier-
ten und marschierten sie. Um die High Society zu parodieren, trugen sie abgelegte 
Kleider der Herrschaften und als Accessoires Hüte. Plantagenbesitzer, die sich kei-
neswegs verspottet fühlten, steigerten ihrerseits den offenbaren Unterhaltungswert 
tanzender Sklaven sonntags mit einem Kuchen (engl. cake), als Siegestrophäe für die 
komischste Darbietung. Erste Cakewalk-Turniere fanden 1876 in Philadelphia und 
1892 in New York statt.
Einerseits machte das typische Synkopenmotiv des Cakewalk im aufkommenden 
Black Jazz die Attraktion einer Minstrel-Show aus, sodass weiße Tänzer ihre Ge-

45	 Ebd.
46	 Ebd.
47	 N. N.: „Die Gesellschaft der Handelszöglinge“, in: Az Ujság, 21.02.1912, S. 2–3.
48	 Vgl. Simon 2008, S. 42.
49	 Vgl. Wicke, Peter; Ziegenrücker, Kai-Erik und Wieland: Handbuch der populären Musik, Mainz 

2005, S. 95.
50	 Vgl. Simon, Géza Gábor: „Afro-amerikanische Einflüsse in der Musik der österreichisch-ungarischen 

Monarchie“, Vortrag 09.12.1992, Jazz Research Institut Graz.
51	 Vgl. Wicke et al. 2005, S. 95.
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Abb. 15  Paul Lincke, Cake-Walk „Negers 
Geburtstag“, Apollo-Verlag Berlin.

Abb. 16  Sári Fedák tanzt Cakewalk, um 1903.

Abb. 17  Tanzende Gesellschaft 1902.

sichter schwarz schminkten, um am Ende der Show den Cakewalk 
möglichst originalgetreu zu bringen. Andererseits wollte niemand 
mit Schwarzen zusammen auf einer Bühne stehen, zumal die Black-
face-Darbietung von „der rassistischen Komik des ‚Negerdandy‘ 
lebte“52, während die Kontrastgestalt des zerlumpten dümmlichen 
„Plantagen-Negers“ in den Hintergrund geriet. Der Cakewalk wech-
selte als erster amerikanischer Tanz von der schwarzen zur weißen 
Gesellschaft, von den Bühnen der Minstrel-Shows in die Ballrooms.53 
Er öffnete das Fenster für weitere afroamerikanische Tänze, die in die 
weiße Gesellschaft Einzug halten werden: der Ragtime, Shimmy und 
Twostep. Die afroamerikanische Form populärer Musik lebt ebenso 
im Blues und atmet in religiösen Spirituals Nordamerikas.54

52	 Ebd., S. 327.
53	 Vgl. George-Graves, Nadine: „Just like Being at the zoo“: Primitivity and 

Ragtime Dance, in: Malnig, Julie (Hg.): Ballroom, Boogie, Shimmy Sham, 
Shake. A Social and Popular Dance Reader, Chicago 2009, S. 57.

54	 Vgl. Kap. IV/Synkopen jenseits und diesseits des Atlantiks.
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Oper und Konzertleben kontra Operette und Orfeum

Der Musikwissenschaftler Tibor Tallián schildert eindrücklich, welch hohes Pres-
tige die Oper in der ungarischen Hauptstadt genoss: „Im bescheidenen Pester Haus 
gelang Hauskapellmeister und -komponist Ferenc Erkel ein wahres Opernwunder, 
nämlich die Oper als nationale Institution in Ungarn zu etablieren“.55 Nach Jahr-
zehnten schuf Erkel nach 1840 die Gattung der ungarischen Nationaloper, erweiterte 
das internationale Repertoire und stellte das Theaterorchester auf professionelles 
Niveau. 1853 gründete er die Philharmonische Gesellschaft, die 90 Jahre lang in Bu-
dapest der einzig institutionelle Veranstalter von Orchesterkonzerten blieb.

Das sprach- und literaturzentrierte nationalistische kulturelle Milieu war der Gat-
tung und Institution Oper feindselig gesinnt. Diese wurde aus mehreren Gründen als 
kosmopolitisch abgestempelt. […] Außerdem erschien ihren Kritikern die internati-
onale Oper viel zu exklusiv. Ihre Artifizialität stach umso merklicher hervor, als sie 
um die Jahrhundertwende gleich zwei populäre Rivalen bekam. Die nationale Bühne 
feierte die Ankunft einer neuen, betont magyarischen Singspielart, das Volksstück 
mit populären Pseudo-Volksliedern, das népszínmű. Bald darauf erschien auch auf in-
ternationalem Gebiet ein weiterer Nebenbuhler, die sich in den sechziger Jahren fast 
‚epidemisch‘ ausbreitende Operette.56

Budapest kämpfte stets mit kulturellen Minderwertigkeitskomplexen.57 Tallián 
zufolge war Budapest zwar Residenzstadt, hatte aber keinen Hof. Eröffnete Wien 
1869 die neue Hofoper, so lag in Budapest der Entschluss, ein neues Opernhaus zu 
errichten, seit den 1870er-Jahren vor. Im September 1884 zog das Opernensemble des 
Nationaltheaters in das Königlich-Ungarische Opernhaus mit ungarischen Erstauf-
führungen der Werke von Richard Wagner (einschließlich Ring und Tristan), Jules 
Massenet, Giacomo Puccini und Richard Strauss. Drei der ersten Direktoren kamen 
aus dem Ausland: Gustav Mahler, Arthur Nikisch und Hans Richter. Schließlich war 
die Königlich-Ungarische Oper so erfolgreich, dass sie, so Tallián, Konkurrenz her
ausforderte. 1911 wurde in der Hauptstadt eine zweite Oper erbaut, die Volksoper. 
Da die Operette viel mehr Zulauf erfuhr als die Oper, manche sprachen von einer 
„Operettenplage“58, wurde sie zunehmend ein Operettenhaus. „Städtische Theater“ 
arbeiteten „überall im Pachtsystem, ohne nennenswerte städtische oder staatliche 
Subvention“.59

55	 Tallián, Tibor, Bemerkungen zur frühen Geschichte der städtisch-institutionellen Oper in Ungarn, 
in: Musikgeschichte in Mittel- und Osteuropa, hg. von der Internationalen Arbeitsgemeinschaft 
für die Musikgeschichte in Mittel- und Osteuropa an der Universität Leipzig, Heft 4, 1999, S. 39–45 
(https://nbn-resolving.org/urn:nbn:de:bsz:15-qucosa-222153 [letzter Zugriff: Februar 2021]), mit 
freundlicher Erlaubnis des Autors.

56	 Ebd.
57	 Vgl. ebd., S. 44: „Mit der rasanten Theaterentwicklung in Budapest zwischen 1870 und dem Ersten 

Weltkrieg hätte die Provinz aus demographischen und allgemein-kulturellen Gründen selbst dann, 
wenn es die Operettenplage nicht gegeben hätte, weder quantitativ noch qualitativ Schritt halten 
können.“

58	 Ebd.
59	 Ebd.

https://nbn-resolving.org/urn:nbn:de:bsz:15-qucosa-222153
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Neben dem Opern- und Konzertleben fand die wachsende städ-
tische Unterhaltungsindustrie ihre eigenen Veranstaltungs- und 
Musikhallen, vor allem jene der Budapester Orpheums-Gesellschaft.  
Bis dahin dienten sogenannte Rauchtheater, Konzert-Cafés oder 
Theater-Cafés als Ort der Vergnügungen, an dem auch „Equili-
bristen, sogenannte Luft- und Parterregymnastiker, dem essenden 
und trinkenden Publikum etwas vorturnten“.60 Das Orfeum wird 
mit der Wende zum 20. Jahrhundert zum legendären Tanz- und 
Theatertempel, ein Symbol modernen Lebens in Budapest: das So-
mossy Orfeum, nach seinem Gründer Károly Somossy, das Fővárosi 
Orfeum (Hauptstädtisches Orpheum) und das Royal Orfeum (Kö-
nigliches Orpheum) sind Amüsierpaläste für ein endloses Angebot 
raffinierter Vergnügungen, von ungewöhnlicher Unterhaltung bis 
zu blasiertem Spaß, von Exotik bis zu erotischer Exzentrik.
Entsprechend gründete sich in der Wiener Leopoldstadt 1889 die 
Budapester Orpheums-Gesellschaft mit eigenem Varietépro-
gramm.61 Indessen die Brüder Anton und Donat Herrnfeld aus 
Budapest schließlich 1906 ihr eigenes Gebrüder-Herrnfeld-Theater 
in Berlin erhielten, bis 1935 das leerstehende Haus zum Theater des 
Jüdischen Kulturbundes von Juden für Juden deklariert wird.62 
Die Achse Budapest – Wien – Berlin entwickelte sich zu einer 
regelrechten Handelsroute erfolgreicher Programme.

Von der Jargonposse zur Operette

Budapest war in der Zeit vor und nach 1900 die Wiege jüdischer 
Komik, speziell der Jargonposse, ein Anziehungspunkt für Künst-
ler, Gaukler, Komiker, Sänger, Tänzer und Schauspieler aus der 
ganzen Monarchie. Ein Ensemble mit bis zu zehn Musikern oder 
ein Klavierspieler begleitete populäre Programme der legendären  
Varietétheater mit Jargonposse, Tanzdarbietungen und Couplets. 
Die Themen dieses Genres der Selbstpersiflage und Ironie im mo-
dernen Umgang mit jüdischer Tradition waren dem Publikum 
vertraut und bildeten ein unterhaltsames Spiegelbild der Zeit. Es 
ging um „Schwiegermütter, untreue Eheleute, Betrüger, Gauner, 
Schwächlinge und Betrunkene – vor allem die vielen Minderheiten 
des Vielvölkerstaates“.63 Darsteller wie Armin Berg, Fritz Grün-
baum, Karl Farkás und Hans Moser spielten jeder irgendwann eine 
Rolle in dem Einakter Kalabriaspartie über kleine Hausierer und 

60	 Wacks, Georg: Die Budapester Orpheumgesellschaft, Wien 2002, S. 3.
61	 Ebd., S. 8.
62	 Vgl. Gottschalk, Jürgen: „Gelegenheitsmarken des Berliner jüdischen Jargontheaters der Gebrüder 

Herrnfeld“ (http://humoristica-judaica.pirckheimer.org/texte_2.htm [letzter Zugriff: 02.05.2018]).
63	 Wacks 2002, S. VIII.

Abb. 19  Ankündigung für Graciellas 
berühmte Tropenvögel im Papagei-
Tanzpalast.

Abb. 18  Magische Weiblichkeit.
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Schnorrer,64 eine Jargonposse, die „bis 1925 über dreißig Jahre lang mit nahezu 5.000 
Aufführungen“65 zum Renner auf der Achse Budapest – Wien – Berlin wird.66 Parallel 
zur Industrialisierung von Unterhaltung zum regelrechten Entertainment verlängert 
sich diese Achse um Paris – London mit den Theatern des Westends und vom Broad-
way nach Hollywood: Ein einzigartiger Quell zahlreicher Autoren und Librettisten, 
die aus dem Leben die Stoffe ihrer Dramen und Komödien für das Theater- und Film-
geschäft ziehen. Zum einen hat sich die Form der Jargonposse und das Népszinmű, 
das Volksstück, kurz, das leichte Theater des 19. Jahrhunderts überlebt. Zum anderen 
steigen Komponisten und Musiker der leichten Musik aus den verrufenen Budapester 

64	 Vgl. ebd., S. VII.
65	 Ebd., S. 57.
66	 Vgl. ebd., S. 2.

Abb. 20  Ben Blumenthal 
und Sándor Marton in 
Budapest.
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Orpheen des ausgehenden 19. Jahrhunderts auf und spielen immer häufiger in regulären 
Theatern, die ihre Bühnen der Budapester Operette zur Verfügung stellen.
Nach dem ersten Weltkrieg schließt 1919 das Somossy Orfeum. Neuer Besitzer wird 
der Amerikaner Ben Blumenthal, Hauptgesellschafter des zugkräftigen Berliner 
Großstadt-Varietés Scala mit Jahresumsätzen von etwa 2,5 Millionen Reichsmark.67 
Nach dem Umbau eröffnet das Haus am 23. Dezember 1922 als Fővárosi Operett
színház (Hauptstädtisches Operettentheater) als eines von fünf Operettenhäusern 
Budapests, vier davon spielen ganzjährig und eines als Sommertheater. Es entsteht 
eine aussichtsreiche Symbiose von Produzenten und Konsumenten: Der Geschmack 
des Publikums ändert sich, akzeptiert die neue Form leichter Musik und nimmt sie 
mit Begeisterung auf.

Coon-Song, Vaudeville, schwarze Exotik und Nachtigall

Das amerikanische Vaudeville-Duo Johnson & Dean, erweitert um vier schwarze 
Tänzer, tourte von 1904 bis 1910 als Sextett mit einer Ragtime-Show fünfmal durch 
Europa. Vaudeville-Shows mit Buffalo Bills Wild-West-Elementen, etwa Lasso- und 
Messerwerfen, und dem Cakewalk als Begleitmusik zur „Indianer-Show“ sind Mode, 
ebenso der Coon-Song, ein Liedtyp, der in den Blackface-Minstrel-Shows aufkam 
und meist ein verhöhnendes Zerrbild des „Südstaaten-Negers“ vorgab. Coon-Songs 
waren „den Standards der Unterhaltungsmusik des 19. Jahrhunderts verpf lichtet“68, 
Bestandteil der uramerikanischen populären Bühnenunterhaltungsshow, der Minstrel- 
Show, und Vorläufer des Musicals. Der Coon-Song Jim Crow von Thomas D. Rice 
um 1830, nach der stereotypen Figur des tanzenden, singend mit sich zufriedenen, 
zuweilen faulen und stehlenden Schwarzen Jim Crow aus der Minstrel-Show, ist heute  
noch ein Sinnbild des Rassismus.69

Produkte und Menschen aus der Neuen Welt versprechen auch in Ungarn eine gewisse 
Teilhabe an der beispiellosen Auf bruchstimmung, zumindest über populär-musika-
lische Symbole. Exotische Ferne wird im Budapester Városliget, dem Stadtwäldchen 
mit Vergnügungspark im XIV. Bezirk, greif bar nah, hier sind „echte Afrikaner“70 
zur Schau gestellt. Parallel ist im Wiener Prater ein „Aschantidorf “ als künstliches 
„Eingeborenendorf “ zu besichtigen, in dem die Legenden der Manneskraft bestaunt 
werden, wie in Berlin-Weißensee seit Kaiser Wilhelms Zeiten bis 1933 ein „Sudanesen 
Dorf “: wie „Tiere im Zoo“71.

67	 Vgl. N. N.: „Wem gehört der Name?“, in: Der Spiegel, 19.10.1955. Nach dem Ersten Weltkrieg wurde 
aus dem Eispalast in der Luther Straße das Varieté Scala. Blumenthal war zusammen mit den Berliner 
Geschäftsleuten Karl Wolffsohn und Strelitz Hauptgesellschafter der Berliner Scala-Palast GmbH (für 
die Verwaltung der Grundstücke) und der Scala-Theater GmbH (für die Belange des Theaterbetriebs), 
die bis 1933 betrieben wurden. Wer einmal auf der Bühne in der Berliner Lutherstraße stand, brauchte 
sich um ein Engagement nicht zu sorgen. 1943 durch Bomben zerstört, werden für den Wert des Trüm-
mergrundstücks 1955 etwa 600.000 Mark als Wiedergutmachungsanspruch geltend gemacht.

68	 Wicke et al. 2005, S. 122.
69	 Ebd. und vgl. Kap. IV Synkopen diesseits und jenseits des Atlantiks.
70	 Simon 2008, S. 66.
71	 Vgl. Lotz, Rainer E.: Black People, Schmitten 1997, S. 249.
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„The Black Troubadours“, Amerikas Meistersinger, tingeln als Sensationserfolg 
durch europäische Varietés. Der „Neger als Tiroler“ ist die urkomisch gemeinte 
Nummer der „4 Black Diamonds“ in der Krachledernen. Sie sind ebenso Wegbereiter  
des schwarzen Entertainments wie die Contra-Altistin Belle Fields, „The Black 
Nightingale“72, eine beliebte Zugnummer. Fields tourt zwischen 1900 und 1930 in 
ganz Mitteleuropa.73 Ihr musikalischer Einf luss ist bis heute weit weniger erforscht 
als jener Josefine Bakers, die mit ihrem Engagement für die Revue Nègre erst 1925 
nach Paris beziehungsweise Europa kommen wird.74

Innereuropäische Kultur wird von Fields parodiert, ihre chamäleonhafte Inszenie-
rung führt zu hoch provokanten ästhetischen Experimenten, in der Stereotypen 
„schwarzer“ Kultur auf Augenhöhe mit „weißer“ Kultur stehen. Dies vor einem Pu-
blikum mit kolonialem Selbstverständnis, das bald nach dem Ersten Weltkrieg bereit 
ist, eine völkisch-rassistische Ideologie und den Begriff des „Arischen“ als Gipfel 
einer problematischen nationalsozialistischen Hierarchisierung anzuerkennen.

72	 Ebd., S. 225.
73	 Vgl. ebd., S. 225–245.
74	 Vgl. Lotz, Rainer E.: „Mohrischer Reiz, schwarze Gefahr, Afroamerikanische Musik in Deutschland 

vor 1945“, in: Rauhut, Michael (Hg.): Ich hab den Blues schon etwas länger: Spuren einer Musik 
in Deutschland, Berlin 2008, S. 64: „Der Erfolg der Chocolate Kiddies zog Gastspiele weiterer 
Truppen nach sich. Die Revue Nègre mit Bandleader Claude Hopkins und dem Komponisten 
Spencer Williams startete in Paris. Wichtigster Mann des Unternehmens war zweifellos der geniale 
Louis Douglas, der schon 1903 im Alter von elf Jahren als Entertainer nach Europa kam. Douglas gilt 
als begnadeter Tänzer; für die Revue Nègre fungierte er außerdem als stellvertretender Direktor,  
Manager, Choreograph, Darsteller und Sänger.“

Abb. 21  Arabella Fields.
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Abb. 22  Arabella 
Fields, je nach Ort und 
Anlass des Auftrittes 
schlüpft Fields von einer 
„schwarzen Haut“ in die 
andere. Sie präsentiert 
sich mal als Afrikanerin, 
Südamerikanerin, 
Australierin, 
Südafrikanerin oder 
als „Eingeborene“ 
der Kolonie Deutsch-
Südwestafrika. 
Vermutlich ein 
beabsichtigtes Spiel 
mit Identitäten, das 
einerseits amüsant 
wirkt, andererseits 
beispielhaft zu einer 
von geopolitischer 
Konnotation befreiten 
Inszenierung und 
Entortung von Blackness 
führt. Gleichsam 
ein Gegenbild zu 
europäischer Whiteness, 
die sich von jeglichem 
Fehlverhalten reinwäscht.

Abb. 23  „The 4 Black Diamonds“, ca. 1906 im 
Fővárosi Orfeum Budapest als „Mulattos“.



54

Farbabb. 3  Coon-Song-Album auch als Klavierarrangement, erschienen 
bei Anton J. Benjamin 1905, im Vertrieb 1906 durch den Rózsavölgyi-Verlag 
Budapest, der 1928 die ersten Schlager Pál Ábraháms verlegt.
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Farbabb. 6  Die Farben der 
panafrikanischen Flagge der UNIA 
von 1920: Rot steht für das Blut, 
das für die Freiheit vergossen 
wird; Schwarz für die Menschen 
afrikanischen Ursprungs; Grün für 
die Fülle der Natur Afrikas. Manche 
Notenausgaben widerspiegeln diesen 
Farbcode.

Farbabb. 4  Coon-Song dargeboten von Johnson & Dean: Dora 
Dean Babbidge, weiße Tänzerin und Sängerin, und Charles 
Johnson, einer der ersten schwarzen Songwriter, arbeiten 1889 
zusammen in einer „Creole Show“ und heiraten 1893. 1904 bis 1910 
touren sie in Europa erweitert als Sextett mit einer Showmischung 
aus Minstrelsy und Vaudeville.

Farbabb. 5  Coon Coon Coon. In den Blackface-
Minstrel-Shows kam der Coon-Song auf. „Ein 
spöttisch karikierendes musikalisches Porträt des 
‚Südstaaten-Negers‘“ mit allen Stereotypen über 
das angebliche Verhalten und Aussehen des „Neger-
Dandys“ oder „Plantagen-Negers“75. „Racoon“, 
dt. „Waschbär“, war damals ein Slangausdruck für 
„Neger“. In den Minstrel-Shows wurden sie auf dem 
Banjo begleitet, um dem Song einen „schwarzen 
Anstrich“ zu geben. Der Coon-Song nahm die 
synkopierenden Rhythmen der Ragtime Music auf, 
zielte darauf ab, lustig zu sein. Coon-Songs trugen 
zur Entwicklung und Akzeptanz afroamerikanischer 
Musik und weiterer Spielarten des Jazz bei. Schon um 
1880 war der Coon-Song ungeheuer populär – ein 
Millionen-Bestseller. Er weckte das Interesse der 
Musikverleger in der Tin Pan Alley in New York 
und führte in direkter Traditionslinie zum Schlager. 
1920 bekennt die Universal Negro Improvement 
Association and African Communities League Farbe: 
zum Beispiel in der panafrikanischen Flagge als 
Zeichen gegen Diskriminierung und Antwort auf den 
Song Every race has a f lag, but the coon von Healen und 
Healf.76

75	 Wicke et al. 2005, S. 121–122.
76	 Vgl. Martin, Tony: Race First – The Ideological 

and Organizational Struggles of Marcus Garvey 
and the Universal Negro Improvement Associa-
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