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KNOTEN DER SCHULD 
 

Die Überzeugung von eigener Schuld  
trägt man in sich,  

bis es gelingt,  
diesen Knoten zu lösen. 

Das Mädchen vom Haff 
(Erzählung)

Kapitel 1 
Schuld

„Bloß noch zweimal hinfallen Lena, dann bin ich in unserem 
Hafen am Haff“, sagte ich mir an diesem Sonnenmorgen. Die 
Luft war schon aprilwarm und fühlte sich im Gesicht nach 
Sommer an.
Ganz früh waren wir in den Frühlingstag aufgebrochen. Mit 
unseren Drahteseln bogen Opa und ich von der Uferstraße in 
die Zufahrt zum Hafen. Hier kannte ich alles auswendig. 
Doch dass ihr Kreuz mit dem Weg der Uferpromenade bunt 
war, das sehe ich heute zum ersten Mal! Grau läuft das Pflaster 
zwischen den roten Steinen der Fußwege an beiden Seiten auf 
die großen gelben Steinkaros der Promenade zu. Kleiner und 
heller neigt es sich dahinter mit den Uferwiesen zum Haff. – Bis 
dahin, wo die Wellen stranden. Hier wird es vom Braungrün 
der Holzpier abgelöst. 
„Gauden Morgen, Vadder Hein“ (Guten Morgen, Vater Hein), 
rief ich, bremste als Erste scharf vor seinem Schiff und sprang 
vom Rad. 
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Alle Kinder von hier nennen den alten Fischer so. Sein roter 
Kutter lag wie immer am ersten Platz der Pier. „Dach, Hein“ 
(Tag, Hein), kam hinter mir mit einem Klingeln von Opa. Der 
Fischer stand im Bug und war mit dem Netz zugange. Er drehte 
sich zu uns um und nickte. Ich lehnte mein Fahrrad längsseits 
gegen den Eisentisch, den Vadder Hein zum Fischeverkaufen 
benutzte. Davor waren leere, orange leuchtende Fischkisten 
umgedreht aufgestapelt. Auf die setzte ich mich. Von da oben 
überblickte ich den Hafen. 
Auf dem Deck von Heins Kutter stand der Holzkasten für die 
Fische voller Heringe. Ihretwegen waren wir heute ganz früh 
rübergeradelt. Es sollte zu Mittag Brathering geben. Schön in 
Mehl gewälzt schmecken die frisch aus der Pfanne am besten. 
Da brauche ich nicks dor tau (nichts dazu). Opa briet sie auf 
dem Grill in einer großen, schweren Eisenpfanne, wiel dat süss 
in’t ganze Hus dorna rök (weil das sonst im ganzen Haus da-
nach riecht). 
„Dach, Lena. Dach, Fiete“, kam der Fischer nun zu uns rüber.
Dabei legte er zwei Finger an die Mütze. Von der Bordwand 
klappte Vadder Hein eine Tischplatte hoch. 
Seit dem letzten Mal war es noch mehr ein weißer Bart, aus dem 
mich hellblaue Augen anlächelten. Sie lagen unter dem Schirm 
der Schiffermütze. 
„Die dicke rote Nase muss ohne diesen Schutz auskommen“, 
dachte ich. Und der alte Fischer ist immer noch größer und 
breiter als Opa, nicht ein bisschen geht er krumm. 
Dass er mich mochte, spürte ich, durch seine Art nicht darü-
ber zu reden. Trotzdem traute ich mich nicht einfach so, ihn 
etwas zu fragen oder mit ihm zu schnacken (schwatzen). Ich 
glaube, es lag daran, meine Phantasie stellte sich vor, wenn es 
den Meeresgott Neptun wirklich gab, müsste er so aussehen. 
Opa lehnte an einem der dicken Pfähle, der die Leinen des 
Kutters festhielt. Vadder Hein und er unterhielten sich. 
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Plattdüütsche Wuurtstücke (Plattdeutsche Wortstücke) kamen 
bei mir an. 
Meine Augen folgten den Holzplanken der Pier und den Spalten 
dazwischen. Wie auf einer Leiter kletterten sie weiter, bis auf den 
Anlegesteg der Segler. Links und rechts davon lagen die Jachten 
wie Gräten. Am Ende war ein Breiterer quergebaut. Der bildete 
die Schwanzflosse an diesem riesigen Fischgerippe. Dort lagen 
manchmal größere Schiffe. Der Kopf war hier, wo ich saß, der 
rote Kutter von Hein. Dieses Bild hatte meine Phantasie zum 
ersten Mal gefunden. Das war in dem Jahr, als ich zur Schule 
kam. Vor fünf, nein sechs Jahren. An solch einem Frühlings-
sonnenmorgen wie heute, wenige Tage vor meinem sechsten 
Geburtstag. Gott sei Dank lagen da gerade die schlimmen Sachen 
hinter mir, mein Aufenthalt in der Klinik und die Zeit davor. 
Ich saß mit Opa, nein, Opa und ich saßen, muss das heißen, hier 
auf der Kaikante, am Liegeplatz des roten Kutters. Ich vertellte 
(erzählte) ihm alles, womit sich mein Kopf herumgeschlagen 
hatte, was ich in den Monaten vor dem Krankenhaus und dann 
dort fühlte. Er und ich schaufelten diese Zeit danach um, wie 
es dazu kommen konnte, dass mein Körper aufgegeben hatte. 
Das ging hier besser, als wenn ich zu Hause saß. Wir ließen die 
Beine baumeln und schauten übers Wasser bis zum Horizont. 
Da konnte ich reden. Das hatte ich schon vorher tun wollen. 
Doch es ging nicht. Ich war mir vorgekommen wie die Kinder 
in dem Film im Fernsehen. In einem Bergwerk traten sie ein 
Laufrad. Das förderte Körbe voller Kohle hinauf ins Sonnenlicht. 
Aber selbst kamen sie nicht vorwärts, blieben im Finstern, so 
viel sie auch liefen. Das sperrte mich in mir ein. 
Auf der Suche nach dem Grätenmuster schafften es die schwar-
zen Gedanken nicht, mich einzuholen. Diese Jagd wurde mein 
Heißhunger. Mit ihm lernte ich, das Dunkel auszuknipsen. Ir-
gendwann wurde daraus ein Spiel, wie heute. 



10

Wieder war die Zeit der aufspringenden Knospen. Ostern. Dann 
bei Opa zu Besuch zu sein, war Tradition. Seit dem Damals. 
Lange und häufig blieb ich danach Gast in seinem Haus. Heute 
wohnte ich nur noch dann und wann bei ihm. Außer in den 
Ferien. Unser Erzählplatz wurde mein Lieblingsort im Hafen, 
der Merkzettel für diese Erinnerungen. Und der rote Kutter 
war der Knopf des Darandenkens im Kopf. Ich drückte ihn. 

In meinem Kindergartenvorschuljahr stand am Ende des Som-
mers endlich fest, mein Zimmer war zu klein für das große Bett 
und einen Schreibtisch. Deshalb fuhren Papa und Oma eine 
größere Wohnung besichtigen. Als sie an einer Baustellenampel 
halten mussten, fuhr ein Lkw auf sie auf. Beide sollen sofort tot 
gewesen sein. 
Wann vergisst das Herz die Erinnerung? Aber das wollte ich 
gar nicht. Nur weh tun sollte sie nicht.
Seit dem Unfall hatte ich außer Ma und Opa niemanden mehr. 
Wenn ich mich an sie erinnern wollte, wirbelte vor meinen 
Augen ein dunkler Wasserstrudel. Der war nicht von einer 
Schiffsschraube. Das kannte ich. Je länger ich in ihn hineinsah, 
desto schneller drehte er, wurde zu einem Trichter, der mich 
mit sich ziehen wollte. Das Schlimmste daran war, ich fühlte 
mich wieder schuldig. 
Ich konzentrierte meine Gedanken auf die Stege der Segler. 
Doch das Bild des Fischgerippes kam heute nicht zustande. Die 
großen Grätenlücken störten. Vielleicht lag es aber auch an dem, 
das sich festsetzte in meinem Kopf: Wann hatte meine Angst 
um Oma angefangen? 
Das war auf unserer ersten großen Tour mit meinem Fahr-
rad, circa ein Jahr davor. Oma, Opa und ich befanden uns auf 
dem Heimweg zurück ins Dorf. Wir fuhren mit den Rädern 
den Damm am Haff entlang. An einer Stelle hatten die Sturm-
wellen herumgefressen, ein breites Loch in den Weg. Die Erde 
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ging gerade runter wie die Klippen an der Steilküste. Nur zwei 
Schritte blieben Platz. Langsam radelte ich in einem Bogen. 
Dabei konnte ich hinuntersehen. „Puhh! Zum Glück, bin ich 
nicht runtergefallen.“ Der Abgrund ging tiefer, als Opa mit 
hochgestreckten Armen groß ist. Hinter mir hörte ich plötz-
lich Omas Schrei. Ich hielt an und drehte mich um. Oma war 
verschwunden, und Opa sprang die Böschung runter. Ich ließ 
mein Rad fallen und rannte zurück. Da sah ich sie auf dem 
Strand. Oma saß stocksteif. Opa kroch im Sand auf den Knien 
um sie herum. Er betastete Oma überall. Als ich näherkam, 
verstand ich, was er rief: 
„Tut dir was weh, tut dir was weh  …?“ – Eine kaputte 
Schallplatte. 
Oma antwortete nicht. Wie ich den Abhang runtergekommen 
war, weiß ich nicht mehr. So schnell stürzte ich zu Oma. Ihr 
Gesicht war weiß. Die Schultern hingen, und der Mund stand 
offen. Ich schlang meine Arme um sie. Erst jetzt sah ich, dass 
sie ganz dicht neben großen  Steinen saß. Auf denen lag ihr 
Fahrrad. Nun schrie ich: „Omi, Omi, was ist mit dir?“ 
Oma japste nach Luft. Meine Arme drückten sie wohl zu doll 
um den Hals. Vielleicht war sie auch nur aus dem Schreck auf-
gewacht. Als ich losließ, hatten wir nasse Gesichter. Ich wusste 
nicht, ob es meine oder unsere Tränen waren. Warum hatte ich 
nicht Bescheid gesagt? Dann wäre das nie passiert! Aber ich kam 
doch so gut an der abgebrochenen Stelle vorbei.
Wegen Omas Sturz gab es keine Vorwürfe. Nur als Opa und 
ich zu Hause die Räder wegstellten, machte er die Bemerkung: 
„Ich vergaß, dir zu sagen, wer vorne ist, muss die anderen vor 
Gefahren warnen.“ 
Eigentlich weiß ich das selber, denn deshalb reiten in Indianer-
filmen auch welche vorn. Damit begann das Gefühl, schuldig 
zu sein, sich in mich einzuschleichen. 
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Oma war zum Glück nichts passiert. An ihrem Fahrrad hatte 
nur der Lenker was abgekriegt. Opa war als Letzter gefahren. Er 
erzählte, Oma kippte plötzlich zur Seite. Oma sagte, sie habe das 
Loch in der Böschung zu spät entdeckt, sich erschrocken und 
dabei das Gleichgewicht verloren. Seit damals trugen beide auch 
einen Fahrradhelm. Dieses Sturzerlebnis war nach dem Unfall 
mein Schutzschild, weil, verrückt, in ihm hatte ich von Oma ein 
Bild. Ihr blasses Gesicht vom Unglücksdamm hielt mich vor 
dem Abgrund des finsteren Strudels, aus dem es Schuld, Schuld, 
Schuld … zu mir heraufrief. Wenn andere Kinder von ihren 
Papas erzählten oder die Oma sie abholte, war der schwindlige 
Kreisel da. Dann hoffte ich, dass mir das keiner ansah. Omas 
Schrei auf dem Damm kurbelte diese Rufe. Sie knallten mir an 
die Brust, klammerten sich immer öfter dort fest. Nachts wachte 
ich davon manchmal klitschnass auf. Verfolgte mich das am 
Tag, musste ich zum Schluss stehen bleiben, mich irgendwo 
festhalten, bis alles verschwand. 
Auch Mama litt. Kamen wir zum Beispiel im Auto an einer 
Baustelle vorbei, saß sie ganz steif, die Arme durchgedrückt und 
ihre Hände pressten das Lenkrad, bis die Knöchel weiß wurden. 

„Das Fenster steht offen, es muss zur See hin gehen“, hatte ich 
in meinem Einzelzimmer der Klinik überlegt. Nase und Ohren 
waren meine Augen. Ich entdeckte Dinge, obwohl ich sie nicht 
sah, nicht die kleinste Bewegung machen konnte. – Ein Märchen 
mit verkehrter Tarnkappe. 
Einen schönen Tag konnte ich da draußen riechen. Die Luft 
duftete nach Salz und den Nadeln der Kiefernbäume. Als es im 
Haus still wurde, hörte ich das Rauschen des Meeres.
Erst am Morgen war ich ganz schnell aus dem Zimmer mit den 
anderen Kindern nach hierher  „verlegt“ worden. – So heißt das 
im Krankenhaus, wenn man woanders hinkommt. 
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Warum, das wusste ich nicht genau. Etwas hatte ich aufge-
schnappt, als der Doktor mit Mama auf den Flur ging: „Das 
Immunsystem Ihrer Tochter ist zusammengebrochen. Wir ha-
ben sie in ein künstliches Koma versetzt.“ Innerlich nickte ich. 
Mama weinte dann lange an meinem Bett. Ich konnte sie nicht 
trösten, nicht einmal ihre Hand drücken. Dabei konzentrierte 
ich mich so. An meinem ersten Tag in der Klinik fragte ich jede 
Schwester aus. Die Antwort der Kinder, die über Schläuche 
oder mit Leitungen an Geräte angeschlossen waren, genügte 
mir nicht. Solche Dinge hatte ich noch nie gesehen. Nun ließ 
mich nicht los, dass ich das leise „Klick-Piep“ dieser Apparate 
um mich herum hörte und spürte, an ihnen zu hängen. Ob das 
nicht schlimm ist? Werde ich nie wieder aufwachen? Dumm 
daran war, in meinem Zustand konnte ich darüber mit nie-
mandem reden. Eigentlich ging es dabei nicht so sehr um mich, 
sondern, wegen Mama und Opa, weil die sich solche Sorgen um 
mich machten. Ob die wussten, dass ich alles mitkriegte, außer 
wenn ich schlief? Ich hoffte, sie ahnten das. Trotzdem erzählte 
mir keiner, wie es weiterging. Danach wartete ich. Ik täufte up 
Opi. (Ich wartete auf Opi.) Langweilig, alles zuppelte in mir. 
Ungefähr so, als ob ich an einem Faden meiner Jacke zog. War 
der endlich ab, störte mich die aufgetrieselte Naht nicht mehr. 
Oder? Jedenfalls, dann mit dem Denken an Opas Lukullustorte, 
ging das alles weg. Es ist der einzige Kuchen, den er kann. Wir 
hatten ihn das erste Mal zusammen gemacht. Eigentlich ging der 
ganz einfach. Nur das dauernde Rühren und die lange Geduld 
waren anstrengend. Das heiße Fett musste fast tröpfchenweise 
in die warme Schokolade gerührt werden. Nach einem Versuch 
überließ ich das Opa. Ich hielt lieber die Schüssel. Spaß machte 
mir dann, die Kekse wie Bausteine in die Kuchenform zu le-
gen. Opa goss über jede Schicht Schokolade. Mit einem Finger 
drückte ich sie hinein. 
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Bei seinem Besuch am ersten Krankenhaustag brachte Opa den 
Rest der Torte mit. Den schnitt er mit dem Klappmesser in drei 
einigermaßen gleich große Teile. Ich hatte beobachtet, wenn Opa 
an Bord eines Schiffes ging, befestigte er am Griff seines Messers 
eine Schnur und das andere Ende mit einem Seemannsknoten 
am Gürtel. In unserer Lieblingskaufhalle waren wir gerade auf 
dem Weg nach draußen, da begann er die  Geschichte mit ei-
nem Seemannsschnack: „Eine Hand für dich und eine Hand 
fürs Schiff. Das ist die wichtigste Regel auf See. Dann geht kein 
Mann über Bord und kein Schiff auf Grund.“ 
Seine Hand packte das dicke Rohr des Fahrradständers neben 
dem Eingang. „Du hältst dich an der Reling fest. Die andere hast 
du frei, um das Tauwerk durchzuschneiden, in das du dich bei
schwerer See an Deck verheddert hast.“ Dabei verdrehte Opa 
einen Fuß so, als ob der in einer Schlinge feststeckte. Breitbeinig 
war er hin und her geschwankt und machte ein verkniffenes Ge-
sicht. Das sollte mir wohl seine Konzentration unter Schmerzen 
zeigen. Ich sah nun, dass Opa das Messer vom Gürtel abzog. Es 
verschwand in seiner Hand. 
So geborgen lag meine in der Schaufelpranke, wenn wir uns 
anfassten, auch heute noch. Im Krankenbett hatte ich an dieser 
Vertellstelle (Erzählstelle) von ihm meine in seiner liegen. 

Heute, auf dem Kistenplatz im Hafen, war mir ganz warm ge-
worden. Das Herz tickte, den Arm hoch, nach dem Rücken 
rauf, vorn runter durch Bauch, Beine, zu den Zehen. Huh, ich 
musste erst mal tief durchatmen. Fix kam ich wieder „an Deck“, 
um das mit Opas Worten zu sagen, was nur hieß, mit klarem 
Kopf bei einer Sache zu sein. 

Also, in seiner halb geöffneten Hand lag der Daumen auf dem 
kleinen Knopf im Griff. „Bipus“ nannte er den. Dinge, für die 
Opa auf die Schnelle kein Wort fand, hießen bei ihm so. Ihn 
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schob er nach vorn. Die Klinge wuchs aus der Hand. Opa beugte 
sich vor. Seine Stimme war anders geworden, aufgeregter.
Schaffte er es, das Tau durchzuschneiden, hatte Opa Zeit, die 
Luke zum unteren Deck zu verstärken. Ansonsten würden 
die wütenden Wellen sie leckschlagen. Legte sich das Schiff in 
schwerer See auf die Seite, brauchte er beide Hände, um nicht 
den Halt zu verlieren. Dann verhinderte die Schnur am Gürtel, 
dass sein wichtigstes Werkzeug über Bord ging. So ungefihr wier 
Opas Geschichte tau Enn gan. (So ungefähr war Opas Geschichte 
zu Ende gegangen.) Zwischendurch hatte ich ihm immer wieder 
in die Augen gesehen. Wenn, denn  wier se nur en büschen ge-
flunkert. (Wenn, dann war sie nur ein bisschen geschwindelt.) 
Opas mitgebrachte Kekstorte … 
Sie hatte mir Paula und Tom, meine zwei Zimmerkameraden, 
in die Gedanken geredet. 
Mit dem Stück Kuchen hatten Opa und ich Ihnen eine Freude 
machen können. Beide waren ganz in Ordnung. Wenn ich län-
ger mit ihnen auf einem Zimmer gewesen wäre, hätten wir uns 
bestimmt angefreundet. Ich wunderte mich, dass sie keine Haare 
hatten. Paula erzählte mir von ihrer Krebskrankheit. Das vierte 
Bett war leer. Als Tom meinen Blick darauf sah, sagte er nur: 
„Oliver, der ist letzte Woche  daran gestorben.“ Ich hatte nichts 
darauf sagen können. Mein Mund war ganz trocken gewesen. 
Nur ein Gefühl war in mir drin: Ich bin echt gut dran, weil, bei 
mir ist es nicht Krebs. Mit dem Stück Kuchen konnten Opa 
und ich ihnen eine Freude machen. An dem Tag, als ich in die 
Klinik eingeliefert wurde, hatte ich noch im Rettungswagen 
eine  Spritze bekommen. Danach ging es mir allmählich besser. 
Auch wenn die Bauchschmerzen  geblieben waren. In meinem 
Extrazimmer auf der Intensivstation wusste ich nun gar nichts 
mehr. Schmerzen hatte ich keine. Paula und Tom … Nein. Ich 
durfte nicht daran denken. „Nur an Schönes, nur an Schönes“, 
fielen mir Mamas Worte ein. Opas „Gestreiften Affen“, wie 
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manche lustigerweise zur Lukullustorte sagen, steckte mir jetzt 
das Fahrstuhlgeräusch ins Ohr. 
Danach war es im Krankenhaus wieder still. Bis jemand leise 
eintrat. Vor ihrem „Hallo“ erkannte ich Schwester Berta am 
Parfüm. – Es roch fast so gut wie Mamas. Ihre Stimme klang 
immer fröhlich. Der zweite Gruß, „Guten Tag“, galt Opa. Sein 
Nickköppen (Kopfnicken) schaukelte mein Bett. Er verband das 
Grüßen immer mit einer kleinen Verbeugung. Es war die leise 
Art von ihm, nicht unnötig zu plappern. Die Schwester strich 
mir über mein Haar. Ich fand es nett, dass sie mich streichelte, 
obwohl ich für sie eine Fremde war. – Das reimt sich ja. 

An meinem dritten Tag in der Klinik hatte der Professor bei 
der Morgenvisite gesagt, er wolle mich langsam aus dem Koma 
zurückholen. An meinem Bett redete er mit der Oberschwester 
und anderen Ärzten darüber. Einige Stimmen kannte ich, und 
die Namen dazu. 
Irgendwann am Vormittag war ich dann mit den Maschinen um 
mich herum allein. Ganz ruhig lag ich, die Augen zu. Am liebs-
ten wäre ich aufgestanden und losgegangen. Ich wollte spüren, 
dass ich lebte. Eine leise Stimme gab mir die Kraft, die Augen 
endlich zu öffnen, ohne mich zu erschrecken. „Guten Morgen, 
junges Fräulein.“ Der weiche Klang steckte in einem schwarzen 
Anzug mit Stehkragen und stand am Fußende meines Bettes. 
Aus Schlitzaugen funkelten mich dunkle Pupillenperlen an. Ich 
dachte sofort an eine Katze. Ich glaube, es lag an dem Lächeln in 
dem braungelben, runden Gesicht, dass ich mich nicht fürch-
tete. Der schmale Mund verriet mir den Namen des kleinen 
Mannes, „Li Jing“, und was die Ärzte über meine Krankheit 
herausgefunden hatten. „Die Verkrampfung in dir hat sich auf 
deine Atmung gelegt.“ 
Er, Li, ich durfte ihn so nennen, wollte mir helfen, das wieder 
in Ordnung zu bringen. 


