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KNOTEN DER SCHULD

Die Uberzeugung von eigener Schuld
tragt man in sich,
bis es gelingt,
diesen Knoten zu l6sen.

Das Miadchen vom Haff
(Erzéhlung)

Kapitel 1
Schuld

,Blof3 noch zweimal hinfallen Lena, dann bin ich in unserem
Hafen am Haff", sagte ich mir an diesem Sonnenmorgen. Die
Luft war schon aprilwarm und fiihlte sich im Gesicht nach
Sommer an.

Gangz frith waren wir in den Friihlingstag aufgebrochen. Mit
unseren Drahteseln bogen Opa und ich von der Uferstrafle in
die Zufahrt zum Hafen. Hier kannte ich alles auswendig.
Doch dass ihr Kreuz mit dem Weg der Uferpromenade bunt
war, das sehe ich heute zum ersten Mal! Grau lauft das Pflaster
zwischen den roten Steinen der FufSwege an beiden Seiten auf
die groflen gelben Steinkaros der Promenade zu. Kleiner und
heller neigt es sich dahinter mit den Uferwiesen zum Haft. - Bis
dahin, wo die Wellen stranden. Hier wird es vom Braungriin
der Holzpier abgel6st.

»Gauden Morgen, Vadder Hein“ (Guten Morgen, Vater Hein),
rief ich, bremste als Erste scharf vor seinem Schiff und sprang
vom Rad.



Alle Kinder von hier nennen den alten Fischer so. Sein roter
Kutter lag wie immer am ersten Platz der Pier. ,,Dach, Hein®
(Tag, Hein), kam hinter mir mit einem Klingeln von Opa. Der
Fischer stand im Bug und war mit dem Netz zugange. Er drehte
sich zu uns um und nickte. Ich lehnte mein Fahrrad langsseits
gegen den Eisentisch, den Vadder Hein zum Fischeverkaufen
benutzte. Davor waren leere, orange leuchtende Fischkisten
umgedreht aufgestapelt. Auf die setzte ich mich. Von da oben
tiberblickte ich den Hafen.

Auf dem Deck von Heins Kutter stand der Holzkasten fiir die
Fische voller Heringe. Ihretwegen waren wir heute ganz frith
riibergeradelt. Es sollte zu Mittag Brathering geben. Schon in
Mehl gewilzt schmecken die frisch aus der Pfanne am besten.
Da brauche ich nicks dor tau (nichts dazu). Opa briet sie auf
dem Grill in einer groflen, schweren Eisenpfanne, wiel dat siiss
in’t ganze Hus dorna rok (weil das sonst im ganzen Haus da-
nach riecht).

»Dach, Lena. Dach, Fiete®, kam der Fischer nun zu uns riber.
Dabei legte er zwei Finger an die Miitze. Von der Bordwand
klappte Vadder Hein eine Tischplatte hoch.

Seit dem letzten Mal war es noch mehr ein weifler Bart, aus dem
mich hellblaue Augen anlichelten. Sie lagen unter dem Schirm
der Schiffermiitze.

,Die dicke rote Nase muss ohne diesen Schutz auskommen®,
dachte ich. Und der alte Fischer ist immer noch grofier und
breiter als Opa, nicht ein bisschen geht er krumm.

Dass er mich mochte, spiirte ich, durch seine Art nicht darii-
ber zu reden. Trotzdem traute ich mich nicht einfach so, ihn
etwas zu fragen oder mit ihm zu schnacken (schwatzen). Ich
glaube, es lag daran, meine Phantasie stellte sich vor, wenn es
den Meeresgott Neptun wirklich gab, miisste er so aussehen.
Opa lehnte an einem der dicken Pfihle, der die Leinen des
Kutters festhielt. Vadder Hein und er unterhielten sich.



Plattdiititsche Wuurtstiicke (Plattdeutsche Wortstiicke) kamen
bei mir an.

Meine Augen folgten den Holzplanken der Pier und den Spalten
dazwischen. Wie auf einer Leiter kletterten sie weiter, bis auf den
Anlegesteg der Segler. Links und rechts davon lagen die Jachten
wie Grdten. Am Ende war ein Breiterer quergebaut. Der bildete
die Schwanzflosse an diesem riesigen Fischgerippe. Dort lagen
manchmal grofere Schiffe. Der Kopf war hier, wo ich saf, der
rote Kutter von Hein. Dieses Bild hatte meine Phantasie zum
ersten Mal gefunden. Das war in dem Jahr, als ich zur Schule
kam. Vor finf, nein sechs Jahren. An solch einem Friihlings-
sonnenmorgen wie heute, wenige Tage vor meinem sechsten
Geburtstag. Gott sei Dank lagen da gerade die schlimmen Sachen
hinter mir, mein Aufenthalt in der Klinik und die Zeit davor.
Ich safl mit Opa, nein, Opa und ich safen, muss das heiflen, hier
auf der Kaikante, am Liegeplatz des roten Kutters. Ich vertellte
(erzdhlte) ihm alles, womit sich mein Kopf herumgeschlagen
hatte, was ich in den Monaten vor dem Krankenhaus und dann
dort fithlte. Er und ich schaufelten diese Zeit danach um, wie
es dazu kommen konnte, dass mein Korper aufgegeben hatte.
Das ging hier besser, als wenn ich zu Hause saf. Wir lieflen die
Beine baumeln und schauten tibers Wasser bis zum Horizont.
Da konnte ich reden. Das hatte ich schon vorher tun wollen.
Doch es ging nicht. Ich war mir vorgekommen wie die Kinder
in dem Film im Fernsehen. In einem Bergwerk traten sie ein
Laufrad. Das forderte Korbe voller Kohle hinauf ins Sonnenlicht.
Aber selbst kamen sie nicht vorwarts, blieben im Finstern, so
viel sie auch liefen. Das sperrte mich in mir ein.

Auf der Suche nach dem Griatenmuster schafften es die schwar-
zen Gedanken nicht, mich einzuholen. Diese Jagd wurde mein
Heifthunger. Mit ihm lernte ich, das Dunkel auszuknipsen. Ir-
gendwann wurde daraus ein Spiel, wie heute.



Wieder war die Zeit der aufspringenden Knospen. Ostern. Dann
bei Opa zu Besuch zu sein, war Tradition. Seit dem Damals.
Lange und haufig blieb ich danach Gast in seinem Haus. Heute
wohnte ich nur noch dann und wann bei ihm. Aufler in den
Ferien. Unser Erzahlplatz wurde mein Lieblingsort im Hafen,
der Merkzettel fiir diese Erinnerungen. Und der rote Kutter
war der Knopf des Darandenkens im Kopf. Ich driickte ihn.

In meinem Kindergartenvorschuljahr stand am Ende des Som-
mers endlich fest, mein Zimmer war zu klein fiir das grof3e Bett
und einen Schreibtisch. Deshalb fuhren Papa und Oma eine
groflere Wohnung besichtigen. Als sie an einer Baustellenampel
halten mussten, fuhr ein Lkw auf sie auf. Beide sollen sofort tot
gewesen sein.

Wann vergisst das Herz die Erinnerung? Aber das wollte ich
gar nicht. Nur weh tun sollte sie nicht.

Seit dem Unfall hatte ich aufler Ma und Opa niemanden mehr.
Wenn ich mich an sie erinnern wollte, wirbelte vor meinen
Augen ein dunkler Wasserstrudel. Der war nicht von einer
Schiffsschraube. Das kannte ich. Je linger ich in ihn hineinsah,
desto schneller drehte er, wurde zu einem Trichter, der mich
mit sich ziehen wollte. Das Schlimmste daran war, ich fiihlte
mich wieder schuldig.

Ich konzentrierte meine Gedanken auf die Stege der Segler.
Doch das Bild des Fischgerippes kam heute nicht zustande. Die
grofen Gratenliicken storten. Vielleicht lag es aber auch an dem,
das sich festsetzte in meinem Kopf: Wann hatte meine Angst
um Oma angefangen?

Das war auf unserer ersten grofien Tour mit meinem Fahr-
rad, circa ein Jahr davor. Oma, Opa und ich befanden uns auf
dem Heimweg zuriick ins Dorf. Wir fuhren mit den Riddern
den Damm am Haff entlang. An einer Stelle hatten die Sturm-
wellen herumgefressen, ein breites Loch in den Weg. Die Erde
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ging gerade runter wie die Klippen an der Steilkiiste. Nur zwei
Schritte blieben Platz. Langsam radelte ich in einem Bogen.
Dabei konnte ich hinuntersehen. ,,Puhh! Zum Glick, bin ich
nicht runtergefallen.“ Der Abgrund ging tiefer, als Opa mit
hochgestreckten Armen grof§ ist. Hinter mir horte ich plotz-
lich Omas Schrei. Ich hielt an und drehte mich um. Oma war
verschwunden, und Opa sprang die Béschung runter. Ich lief8
mein Rad fallen und rannte zuriick. Da sah ich sie auf dem
Strand. Oma saf3 stocksteif. Opa kroch im Sand auf den Knien
um sie herum. Er betastete Oma iiberall. Als ich naherkam,
verstand ich, was er rief:

,Tut dir was weh, tut dir was weh ...?“ — Eine kaputte
Schallplatte.

Oma antwortete nicht. Wie ich den Abhang runtergekommen
war, weif$ ich nicht mehr. So schnell stiirzte ich zu Oma. Thr
Gesicht war weifi. Die Schultern hingen, und der Mund stand
offen. Ich schlang meine Arme um sie. Erst jetzt sah ich, dass
sie ganz dicht neben groflen Steinen safl. Auf denen lag ihr
Fahrrad. Nun schrie ich: ,,Omi, Omi, was ist mit dir?“

Oma japste nach Luft. Meine Arme driickten sie wohl zu doll
um den Hals. Vielleicht war sie auch nur aus dem Schreck auf-
gewacht. Als ich loslief3, hatten wir nasse Gesichter. Ich wusste
nicht, ob es meine oder unsere Trdnen waren. Warum hatte ich
nicht Bescheid gesagt? Dann wire das nie passiert! Aber ich kam
doch so gut an der abgebrochenen Stelle vorbei.

Wegen Omas Sturz gab es keine Vorwiirfe. Nur als Opa und
ich zu Hause die Rader wegstellten, machte er die Bemerkung:
»1ch vergaf, dir zu sagen, wer vorne ist, muss die anderen vor
Gefahren warnen.”

Eigentlich weif3 ich das selber, denn deshalb reiten in Indianer-
filmen auch welche vorn. Damit begann das Gefiihl, schuldig
zu sein, sich in mich einzuschleichen.
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Oma war zum Gliick nichts passiert. An ihrem Fahrrad hatte
nur der Lenker was abgekriegt. Opa war als Letzter gefahren. Er
erzahlte, Oma kippte plétzlich zur Seite. Oma sagte, sie habe das
Loch in der Boschung zu spit entdeckt, sich erschrocken und
dabei das Gleichgewicht verloren. Seit damals trugen beide auch
einen Fahrradhelm. Dieses Sturzerlebnis war nach dem Unfall
mein Schutzschild, weil, verriickt, in ihm hatte ich von Oma ein
Bild. Ihr blasses Gesicht vom Ungliicksdamm hielt mich vor
dem Abgrund des finsteren Strudels, aus dem es Schuld, Schuld,
Schuld ... zu mir heraufrief. Wenn andere Kinder von ihren
Papas erzahlten oder die Oma sie abholte, war der schwindlige
Kreisel da. Dann hoffte ich, dass mir das keiner ansah. Omas
Schrei auf dem Damm kurbelte diese Rufe. Sie knallten mir an
die Brust, klammerten sich immer ofter dort fest. Nachts wachte
ich davon manchmal klitschnass auf. Verfolgte mich das am
Tag, musste ich zum Schluss stehen bleiben, mich irgendwo
festhalten, bis alles verschwand.

Auch Mama litt. Kamen wir zum Beispiel im Auto an einer
Baustelle vorbei, saf3 sie ganz steif, die Arme durchgedriickt und
ihre Hande pressten das Lenkrad, bis die Kndchel weifd wurden.

»Das Fenster steht offen, es muss zur See hin gehen®, hatte ich
in meinem Einzelzimmer der Klinik iiberlegt. Nase und Ohren
waren meine Augen. Ich entdeckte Dinge, obwohl ich sie nicht
sah, nicht die kleinste Bewegung machen konnte. - Ein Mérchen
mit verkehrter Tarnkappe.

Einen schonen Tag konnte ich da drauflen riechen. Die Luft
duftete nach Salz und den Nadeln der Kiefernbaume. Als es im
Haus still wurde, horte ich das Rauschen des Meeres.

Erst am Morgen war ich ganz schnell aus dem Zimmer mit den
anderen Kindern nach hierher ,verlegt“ worden. — So heif3t das
im Krankenhaus, wenn man woanders hinkommt.
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Warum, das wusste ich nicht genau. Etwas hatte ich aufge-
schnappt, als der Doktor mit Mama auf den Flur ging: , Das
Immunsystem Threr Tochter ist zusammengebrochen. Wir ha-
ben sie in ein kiinstliches Koma versetzt.“ Innerlich nickte ich.
Mama weinte dann lange an meinem Bett. Ich konnte sie nicht
trosten, nicht einmal ihre Hand driicken. Dabei konzentrierte
ich mich so. An meinem ersten Tag in der Klinik fragte ich jede
Schwester aus. Die Antwort der Kinder, die tiber Schlauche
oder mit Leitungen an Gerite angeschlossen waren, geniigte
mir nicht. Solche Dinge hatte ich noch nie gesehen. Nun lief3
mich nicht los, dass ich das leise ,,Klick-Piep“ dieser Apparate
um mich herum horte und spiirte, an ihnen zu hangen. Ob das
nicht schlimm ist? Werde ich nie wieder aufwachen? Dumm
daran war, in meinem Zustand konnte ich dariiber mit nie-
mandem reden. Eigentlich ging es dabei nicht so sehr um mich,
sondern, wegen Mama und Opa, weil die sich solche Sorgen um
mich machten. Ob die wussten, dass ich alles mitkriegte, aufler
wenn ich schlief? Ich hoffte, sie ahnten das. Trotzdem erzahlte
mir keiner, wie es weiterging. Danach wartete ich. Ik taufte up
Opi. (Ich wartete auf Opi.) Langweilig, alles zuppelte in mir.
Ungefdhr so, als ob ich an einem Faden meiner Jacke zog. War
der endlich ab, storte mich die aufgetrieselte Naht nicht mehr.
Oder? Jedenfalls, dann mit dem Denken an Opas Lukullustorte,
ging das alles weg. Es ist der einzige Kuchen, den er kann. Wir
hatten ihn das erste Mal zusammen gemacht. Eigentlich ging der
ganz einfach. Nur das dauernde Rithren und die lange Geduld
waren anstrengend. Das heifle Fett musste fast tropfchenweise
in die warme Schokolade geriihrt werden. Nach einem Versuch
tiberliefd ich das Opa. Ich hielt lieber die Schiissel. Spaf$ machte
mir dann, die Kekse wie Bausteine in die Kuchenform zu le-
gen. Opa goss iiber jede Schicht Schokolade. Mit einem Finger
driickte ich sie hinein.
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Bei seinem Besuch am ersten Krankenhaustag brachte Opa den
Rest der Torte mit. Den schnitt er mit dem Klappmesser in drei
einigermaf3en gleich grofle Teile. Ich hatte beobachtet, wenn Opa
an Bord eines Schiffes ging, befestigte er am Grift seines Messers
eine Schnur und das andere Ende mit einem Seemannsknoten
am Giirtel. In unserer Lieblingskaufhalle waren wir gerade auf
dem Weg nach drauflen, da begann er die Geschichte mit ei-
nem Seemannsschnack: ,,Eine Hand fir dich und eine Hand
fiirs Schiff. Das ist die wichtigste Regel auf See. Dann geht kein
Mann iiber Bord und kein Schiff auf Grund.“

Seine Hand packte das dicke Rohr des Fahrradstdnders neben
dem Eingang. ,,Du hiltst dich an der Reling fest. Die andere hast
du frei, um das Tauwerk durchzuschneiden, in das du dich bei
schwerer See an Deck verheddert hast.“ Dabei verdrehte Opa
einen Fufl so, als ob der in einer Schlinge feststeckte. Breitbeinig
war er hin und her geschwankt und machte ein verkniffenes Ge-
sicht. Das sollte mir wohl seine Konzentration unter Schmerzen
zeigen. Ich sah nun, dass Opa das Messer vom Giirtel abzog. Es
verschwand in seiner Hand.

So geborgen lag meine in der Schaufelpranke, wenn wir uns
anfassten, auch heute noch. Im Krankenbett hatte ich an dieser
Vertellstelle (Erzdhlstelle) von ihm meine in seiner liegen.

Heute, auf dem Kistenplatz im Hafen, war mir ganz warm ge-
worden. Das Herz tickte, den Arm hoch, nach dem Riicken
rauf, vorn runter durch Bauch, Beine, zu den Zehen. Huh, ich
musste erst mal tief durchatmen. Fix kam ich wieder ,,an Deck®,
um das mit Opas Worten zu sagen, was nur hief3, mit klarem
Kopf bei einer Sache zu sein.

Also, in seiner halb gedffneten Hand lag der Daumen auf dem
kleinen Knopf im Griff. ,Bipus nannte er den. Dinge, fiir die
Opa auf die Schnelle kein Wort fand, hief3en bei ihm so. Thn
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schob er nach vorn. Die Klinge wuchs aus der Hand. Opa beugte
sich vor. Seine Stimme war anders geworden, aufgeregter.
Schaffte er es, das Tau durchzuschneiden, hatte Opa Zeit, die
Luke zum unteren Deck zu verstirken. Ansonsten wiirden
die wiitenden Wellen sie leckschlagen. Legte sich das Schiff in
schwerer See auf die Seite, brauchte er beide Hiande, um nicht
den Halt zu verlieren. Dann verhinderte die Schnur am Giirtel,
dass sein wichtigstes Werkzeug tiber Bord ging. So ungefihr wier
Opas Geschichte tau Enn gan. (So ungefdhr war Opas Geschichte
zu Ende gegangen.) Zwischendurch hatte ich ihm immer wieder
in die Augen gesehen. Wenn, denn wier se nur en biischen ge-
flunkert. (Wenn, dann war sie nur ein bisschen geschwindelt.)
Opas mitgebrachte Kekstorte ...

Sie hatte mir Paula und Tom, meine zwei Zimmerkameraden,
in die Gedanken geredet.

Mit dem Stiick Kuchen hatten Opa und ich Ihnen eine Freude
machen konnen. Beide waren ganz in Ordnung. Wenn ich lan-
ger mit ihnen auf einem Zimmer gewesen wire, hitten wir uns
bestimmt angefreundet. Ich wunderte mich, dass sie keine Haare
hatten. Paula erzéhlte mir von ihrer Krebskrankheit. Das vierte
Bett war leer. Als Tom meinen Blick darauf sah, sagte er nur:
»Oliver, der ist letzte Woche daran gestorben.“ Ich hatte nichts
darauf sagen konnen. Mein Mund war ganz trocken gewesen.
Nur ein Gefiihl war in mir drin: Ich bin echt gut dran, weil, bei
mir ist es nicht Krebs. Mit dem Stiick Kuchen konnten Opa
und ich ihnen eine Freude machen. An dem Tag, als ich in die
Klinik eingeliefert wurde, hatte ich noch im Rettungswagen
eine Spritze bekommen. Danach ging es mir allméhlich besser.
Auch wenn die Bauchschmerzen geblieben waren. In meinem
Extrazimmer auf der Intensivstation wusste ich nun gar nichts
mehr. Schmerzen hatte ich keine. Paula und Tom ... Nein. Ich
durfte nicht daran denken. ,,Nur an Schones, nur an Schones®,
fielen mir Mamas Worte ein. Opas ,,Gestreiften Affen, wie
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manche lustigerweise zur Lukullustorte sagen, steckte mir jetzt
das Fahrstuhlgerdusch ins Ohr.

Danach war es im Krankenhaus wieder still. Bis jemand leise
eintrat. Vor ihrem ,Hallo“ erkannte ich Schwester Berta am
Parfiim. — Es roch fast so gut wie Mamas. Thre Stimme klang
immer frohlich. Der zweite Gruf3, ,,Guten Tag®, galt Opa. Sein
Nickkoppen (Kopfnicken) schaukelte mein Bett. Er verband das
Griifien immer mit einer kleinen Verbeugung. Es war die leise
Art von ihm, nicht unnétig zu plappern. Die Schwester strich
mir iiber mein Haar. Ich fand es nett, dass sie mich streichelte,
obwohl ich fiir sie eine Fremde war. — Das reimt sich ja.

An meinem dritten Tag in der Klinik hatte der Professor bei
der Morgenvisite gesagt, er wolle mich langsam aus dem Koma
zuriickholen. An meinem Bett redete er mit der Oberschwester
und anderen Arzten dariiber. Einige Stimmen kannte ich, und
die Namen dazu.

Irgendwann am Vormittag war ich dann mit den Maschinen um
mich herum allein. Ganz ruhig lag ich, die Augen zu. Am liebs-
ten wire ich aufgestanden und losgegangen. Ich wollte spiiren,
dass ich lebte. Eine leise Stimme gab mir die Kraft, die Augen
endlich zu 6ffnen, ohne mich zu erschrecken. ,,Guten Morgen,
junges Fraulein.“ Der weiche Klang steckte in einem schwarzen
Anzug mit Stehkragen und stand am Fuflende meines Bettes.
Aus Schlitzaugen funkelten mich dunkle Pupillenperlen an. Ich
dachte sofort an eine Katze. Ich glaube, es lag an dem Lacheln in
dem braungelben, runden Gesicht, dass ich mich nicht fiirch-
tete. Der schmale Mund verriet mir den Namen des kleinen
Mannes, ,,Li Jing“, und was die Arzte iiber meine Krankheit
herausgefunden hatten. ,Die Verkrampfung in dir hat sich auf
deine Atmung gelegt.*

Er, Li, ich durfte ihn so nennen, wollte mir helfen, das wieder
in Ordnung zu bringen.
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