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Elementarwelten | Wüsten
Vorwort

Wüsten sind Orte vielfältiger kultureller Zuschreibungen. Eremiten und Pilger 
suchen sie auf, um zur (Selbst-)Erkenntnis zu gelangen; für Forschungsrei-
sende sowie die Naturwissenschaften sind sie immer wieder neu zu entdecken-
des Faszinationsobjekt, das sie an körperliche und geistige Grenzen bringt. 
Selbst moderne Reisende erfahren die Durchquerung von Wüsten als limina-
len Prozess, aus dem sie als Andere hervorgehen, als sie hineingegangen sind. 
Und auch im Bereich der Literatur sind Wüsten nicht nur an geografische, also 
naturräumliche Erfahrungen geknüpft. Vielmehr dienen Wüsten in der Litera-
tur in vielfältiger Weise als Projektionsräume, aber auch als Reflexionsbilder 
alternativer Daseinsentwürfe in einer krisenbewusst gewordenen Moderne. 
Gerade durch die Assoziation der Wüste mit dem Ungeformten kommt sol-
chen Entwürfen ein seismografisches Potenzial zu, an dem sich auch gegen-
wärtig Formen kultureller Sinnbildung beobachten lassen. So werden nicht nur 
Dürre und extreme Trockenheit als Effekte des menschengemachten Klima-
wandels und mit ihm als Phänomene der Desertifikation wahrnehmbar und 
ökokritisch diskutiert, sondern Wüsten auch als kulturelle Metaphern genutzt.

Nach Erde, Wasser, Bergstürze und Gletscherbersten bildet schliff N°17 | Wüs-
ten die letzte Ausgabe der Themenreihe „Elementarwelten“ und widmet sich 
dem Thema Wüsten. Die im vorliegenden Heft versammelten literarischen 
Texte von Markus B. Altmeyer, Christin Berg, Marcel Beyer, Alida Bremer, 
Lorenz Brückner, Ulrike Draesner, Bernhard Jaumann, Rainer Komers, Stefa-
nie Kopetschke, Rainer Merkel, Louis Molitor, Lisa Ndokwu, Tina Pagel, Klaus 
Reichert, Michael Roes, Jasper Sander, Lina Theiß und Ines Ziemniak durch-
messen die kulturellen Vorstellungen, die mit Wüsten verbunden sind. Ergänzt 
werden diese Texte durch bildkünstlerische Arbeiten und Fotografien von 
Andreas Erb, Andreas Lörcher und Jakob Stark.

In seiner das Heft einleitendenden ‚Kleinen Wüsten-Phänomenologie‘ zeigt 
Rolf Parr (Universität Duisburg-Essen) drei wiederkehrende Arten der nicht 
nur kulturellen Nutzung von Wüsten auf: als metaphorisches Sinnbild für 
Monokulturen jeglicher Art, als Bühne für gesteigerte Aufmerksamkeit und als 
Raum liminaler Prozesse und Erfahrungen. Dass kulturelle Einschreibungen in 

Elementarwelten | Wüsten
Vorwort
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Wüsten gerade dann besonders wirkungsvoll sind, wenn metaphorische und 
repräsentative Elemente zusammenkommen, veranschaulichen auch die weite-
ren wissenschaftlichen Beiträge dieser Ausgabe.

Martin Hielscher (Otto-Friedrich-Universität Bamberg) beschreibt, wie die 
Wüste seit der Urgeschichte vom „Exodus“ als Passage verstanden wird, als 
Zwischenstation zwischen Exil und Paradies, als ein Ort der Reinigung, der 
Erkenntnis, Prüfung und Erfahrung sowie der fundamentalen Verwandlung.

Im Weiteren kehrt David Gabriel (Universität zu Köln) zu den Anfängen der 
sogenannten Wüstenväter zurück und zeigt, wie die Wüste zunächst zum tat-
sächlichen Ort des Eremiten und der Heilssuche wurde und sich schließlich im 
14. Jh. bei dem deutschen Mystiker Heinrich Seuse als Vorstellung von Askese 
verinnerlichte. 

Ein solches Changieren zwischen Objektivierung und Innerlichkeit zeichnet 
sich auch für Literarisierungen der Wüste im 19. Jh. ab. In ihrer Diskussion von 
Joseph von Eichendorffs Gedicht Fee Morgana (1843/1859) macht Alina Boy 
(Universität zu Köln) deutlich, wie ‚Wüste‘ in der Romantik imaginativ besetzt 
wird und dabei sowohl Trugbilder als auch schöpferische Potenziale erzeugt.

Ausgehend von der Überlegung, dass literarische Texte dann, wenn sie von 
Wüsten sprechen, stets auch von etwas anderem sprechen, nimmt Stefan Neu-
haus (Universität Koblenz-Landau) Erzähltexte von Wilhelm Hauff, Michael 
Ende, Raoul Schrott und Christian Kracht daraufhin genauer in den Blick, wie 
sie die ‚Leerstelle‘ mit Namen ‚Wüste‘ füllen.

Dass Wüsten ein facettenreiches Imaginationsobjekt der Gegenwartslitera-
tur darstellen, zeigt auch Kathrin Schuchmann (Universität zu Köln) in ihrem 
Beitrag über Christoph Ransmayr. In seinem Roman Die Schrecken des Eises 
und der Finsternis (1984) und seiner Ballade von der glücklichen Rückkehr 
(2022) untersucht sie, wie kultursoziologische Dimensionen des Reisens sich 
mit einem ästhetischen Blick auf Wüsten verschränken.

Abschließend geht Tanja Nusser (University of Cincinnati, USA) am Bei-
spiel einer Fotografie von Guilio Piseitelli in einem mehrstufigen visual close 
reading dem dynamischen Prozess der sinnbildenden Kontextualisierung nach, 
in den die Betrachter*innen förmlich hineingezogen werden. Gezeigt werden 
kann, dass das Foto mit der Frage nach all dem, was man nicht sehen kann, 
sehr schnell über seinen ‚Rahmen‘ hinausweist.
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Allen Beiträger*innen, die diese Ausgabe möglich gemacht haben, danken wir 
sehr herzlich, zudem Sebastian Brinks, Pia Luisa Steffen und Lutz Werner für 
ihre Mitarbeit. 

Essen / Köln, Mai 2023

Andreas Erb, Rolf Parr und Kathrin Schuchmann

Versandungen allenthalben © Andreas Erb, 2023
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Mit der vorliegenden Ausgabe muss die Literaturzeitschrift „schliff “ bedauerli-
cherweise eingestellt werden. Wir blicken zurück auf insgesamt 17 Ausgaben, die 
seit 2014 zweimal jährlich vom Institut für deutsche Sprache und Literatur I der 
Universität zu Köln veröffentlicht wurden. Auf Initiative von Christof Hamann, 
Maximilian Mengeringhaus und mir wurde die Zeitschrift 2014 ins Leben geru-
fen und erschien zunächst bei der Edition Virgines (Düsseldorf), seit 2016 bei der 
edition text+kritik (München). Über die Jahre sind mit den thematischen Schwer-
punkten der einzelnen Hefte zugleich zwei abgeschlossene Themenreihen ent-
standen: „Lebenswelt“ und „Elementarwelten“. Die Ausgaben umfassen jeweils 
literarische, literatur- bzw. kulturwissenschaftliche sowie bildkünstlerische Bei-
träge. Coverbild und Collagen stammen von Andreas Erb. Im Rahmen meiner 
Herausgabe aller Einzelausgaben gilt mein besonderer Dank den Autor*innen 
und Künstler*innen, die mit ihren vielstimmigen Beiträgen unsere Themenhefte 
ermöglicht haben. Weiterhin danke ich all denjenigen sehr herzlich, die „schliff “ 
in den vergangenen Jahren unterstützt und gefördert haben. Dazu gehören ins-
besondere der redaktionelle Beirat der Zeitschrift, namentlich Marcel Beyer, An
dreas Erb, Udo Friedrich, Christof Hamann, Klaus von Heusinger, Felicitas 
Hoppe, Nicolas Pethes und Norbert Scheuer, sowie der Deutsche Literaturfonds 
e. V., der Förderverein der Universität Duisburg-Essen, die Kunststiftung NRW, 
die Universität Basel und das Institut „Kulturen der Alpen“ an der Universität 
Luzern, welche die Druckkosten einzelner Ausgaben bezuschusst haben. An ver-
schiedenen Heften haben Mitherausgeber mitgewirkt: Christoph Cox, Andreas 
Erb, Christof Hamann, Alexander Honold, Maximilian Mengeringhaus, Rolf Parr, 
Boris Previšić und Christopher Quadt. Ihnen danke ich ebenso herzlich wie Sebas-
tian Brinks, Charlotte Coch, Lena Hintze, Pia Luisa Steffen und Lutz Werner, die 
sich bei der Redaktion einzelner Themenhefte ehrenamtlich engagiert haben. 
Abschließend gilt mein Dank der edition text+kritik, insbesondere den Lektorin-
nen Ulrike Brandt und Heike Hauf, für die gute Zusammenarbeit in den vergan-
genen Jahren sowie unseren interessierten Leser*innen und Abonnent*innen.

Kathrin Schuchmann
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Rolf Parr

Kleine Wüsten-Phänomenologie in drei Teilen: 
Metapher, Bühne, liminaler Raum

I. Wüste als Metapher: Sinnbild für Monokulturen?

Als Metapher oder Symbol, also im bildlichen und übertragenen Sinne, ist von 
Wüste(n) meist dann die Rede, wenn es von einer Sache zu viel gibt oder es 
sogar überhaupt nur diese eine Sache gibt. Die beobachteten Quantitäten gehen 
dabei in Qualitäten über, sind solche Monokulturen doch zumeist das Ergebnis 
langjähriger gesellschaftlicher und kultureller Nivellierungen sowie Homogeni-
sierungen. Was bei Wüsten der Sand ist, lässt sich dann auf andere geografische 
Monokulturen wie Eis-, Schnee-, Wald- und Wasserwüsten übertragen, aber 
auch auf Bleiwüsten in der Zeitung und Betonwüsten in Städten. Ein Wupper-
taler Kunstprojekt, das sich auch als politische Intervention begreift, organisiert 
seit einiger Zeit im Wuppertaler Ortsteil Barmen ein Projekt „Die Wüste lebt“ 
und stellt sich die Frage: „Wie können wir die Wüste gemeinsam verwandeln?“ 
Das Teilprojekt „Der Sand“ sieht die städtische Realität und Topografie Wup-
pertals als Sandwüste an, in der sich Immigrant*innen zurechtfinden müssen, 
in die sie aber auch neue Akzente einbringen.1

Von Blechwüsten ist häufig im Zusammenhang von Autobahnen, hohem 
Verkehrsaufkommen, Staus und im Falle von Ansammlungen ausrangierter 
Autos und Flugzeuge die Rede. Der größte Flugzeugfriedhof der Welt, „The 
Boneyard“, ist in der Wüste von Arizona nahe Tucson zu finden; und in der 
Wüste von Kalifornien stehen 300 000 neuwertige, aber unverkäufliche Diesel-
autos auf einem gigantischen Autofriedhof. In beiden Fällen haben wir es mit 
einem gemischt repräsentativ-metaphorischen Wüsten-Symbol zu tun, das 
einerseits auf etwas real Vorhandenes referiert, andererseits aber auch eine 
übertragene Bedeutung aufweist: Der Auto- ebenso wie der Flugzeugfriedhof 
von Tucson sind real in der Wüste zu finden und bilden in ihrer Ansammlung 
des immergleichen zudem selbst eine Wüste im übertragenen Sinne. Solch 

1  „Die Wüste lebt“ ist ein Kunstprojekt im öffentlichen Raum unter der Trägerschaft der 
Färberei e. V., Wuppertal Oberbarmen, in Kooperation mit der mobilen OASE. URL: 
https://die-wueste-lebt.org/der-sand/ (aufgerufen am 13.3.2023).

Rolf Parr
Rolf Parr

Kleine Wüsten-Phänomenologie in drei Teilen: Metapher, Bühne, liminaler Raum

https://die-wueste-lebt.org/der-sand/
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eine gemischt repräsentativ-metaphorische Rede von Wüstenmonokulturen 
wird man demnächst wahrscheinlich auch für bis zum Horizont mit Solar-
Spiegeln vollgestellte Wüstenabschnitte antreffen. Bereits heute stehen „[h]
underttausende gewölbte Spiegel […] in langen Reihen im Kraftwerk Noor in 
Marokko“.2

Die Kehrseite von (metaphorischen) Wüsten als Orten des ‚Zuviel-von-
einer-Sache‘ ist die Abwesenheit, die Nicht-Präsenz dessen, was man vermisst: 
Ist von Kultur-, Mode-, Kunst- oder kulinarischen Wüsten die Rede, dann weist 
diese gerade nichts aus den bezeichneten Bereichen auf. Wer diese vermissten 
Bereiche dennoch innerhalb von Monokulturen sucht, wird schnell zum ver-
geblich ‚Rufenden in der Wüste‘.

Narrative wie das von der Wüste, die alles andere verschlingt, alle Multi- 
wieder zu Monokultur macht, setzen den Prozess der letztlichen Überlegen-
heit der monokulturellen Wüsten in die Dynamik von Erzählungen um. Man 
denke nur an die immer wieder in Bild und Wort präsenten Bauten des deut-
schen kolonialen Imperialismus in Kolmanskop im heutigen Namibia, die 
langsam, aber sicher im Sand versinken: temporäre Fremdkörper des Anderen 
im stets Gleichen der Wüste. Auch diese Beobachtung, nämlich dass Mono-
kulturen alles in sie Eingebrachte zurückerobern, ist eines der immer wieder 
anzutreffenden Elemente von Wüstenerzählungen journalistischer, literari-
scher und auch essayistischer Art. „Die Wüste“, so schreibt Chaim Noll, „gehört 
zu den großen Siegern unserer Tage. […] Unaufhaltsam expandieren Wüsten“, 
sodass „die Erde, auf der und von der“ die Menschen „leben, sich in Steppe 
oder Wüste verwandelt“.3 Das würde Monokulturalität der Wüsten bedeuten, 
es gäbe nur noch Gleiches im immer Gleichen.

II. Die Wüste lebt: Bühne für gesteigerte Aufmerksamkeit

Noch aber können Wüsten zumindest temporär als Bühne der Aufmerksam-
keit für Wüstenfremdes, für das Exzeptionelle im Immergleichen dienen, auch 
wenn das den Gegensatz von Wüste und bewohnbaren Gegenden letztendlich 
nur bestätigt. Die Wüste hat dann für begrenzte Zeit ein ‚Mehr‘ an Unerwarte-

2  Viola Kiel: Spieglein, Spieglein auf dem Sand. In: Die Zeit (5.1.2023), Nr. 2, S. 37.
3  Chaim Noll: Die Metapher Wüste. Literatur als Annäherung an eine Landschaft. In: 
Sinn und Form (2010), H. 3, S. 309–325, hier S. 309. Vgl. auch ders.: Die Wüste. Litera-
turgeschichte einer Urlandschaft des Menschen. Leipzig 2020.
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tem aufzuweisen, ehe wieder alles Sand und eben Wüste wird. So ziehen Wüs-
tenheilige bzw. Wüsteneremiten ungeahnte Aufmerksamkeit auf sich, weil man 
sie in der Sandmonokultur einer Wüste nicht vermutet. Wüsten bieten – wie 
bereits diese Beispiele deutlich machen – gerade durch ihren monokulturellen 
Charakter eine geeignete Folie, um jegliche Form der Durchbrechung des 
Immergleichen besonders gut in Szene setzen zu können: Wo alles Sand ist, 
muss selbst ein Kleinlebewesen wie der Wüstenskorpion als Sensation gelten. 
Als Grundprinzip und damit geradezu stilbildend genutzt hat dies der Disney-
Film Die Wüste lebt (R: James Algar, USA 1953) und darin bis heute zahlreiche 
Nachfolger gefunden.4

Ähnliches hatten literarische Wüstennarrationen schon lange zuvor durch-
gespielt.5 Statt (hochgradig inszenierter) Dokumentaraufnahmen von Tieren, 
welche die anscheinend leblose Wüste bewohnen, werden Oasen, Karawanen 
und Fata Morganen als Möglichkeiten der mal realen, mal eher imaginierten 
Durchbrechungen der Einöden vorgestellt. Für diesen Topos sei hier stellver-
tretend für zahlreiche andere Beispiele auf Wilhelm Hauffs Erzählung Die 
Karawane hingewiesen, einen Text, der als Rahmenerzählung für den „Mär-
chen-Almanach auf das Jahr 1826“ fungierte und gleich damit beginnt, auf der 
leeren Bühne Wüste eine Karawane erscheinen zu lassen: „Auf der ungeheu-
ren Ebene, wo man nichts als Sand und Himmel sieht, hörte man schon in 
weiter Ferne die Glocken der Kamele und die silbernen Röllchen der Pferde; 
eine dichte Staubwolke, die ihr vorherging, verkündete ihre Nähe, und wenn 
ein Luftzug die Wolke teilte, blendeten funkelnde Waffen und hellleuchtende 
Gewänder das Auge.“6 Die Wüste wird – nicht nur bei Hauff – zu einem Pro-
jektionsraum für Phantasien, sodass es zu den jeweiligen Phänomenen des 
Wüsten-Besonderen eine enorme Vielfalt an Phantasieräumen gibt, die selbst 
wieder mit Projektionen angereichert sind.

4  Vgl. z. B. die ORF-Dokumentation Afrikas Wilder Westen – Namibias Wüstenpferde 
von Franz Leopold Schmelzer (Österreich, 2014).
5  Vgl. Uwe Lindemann: Die Wüste. Terra incognita – Erlebnis – Symbol. Eine Genea-
logie der abendländischen Wüstenvorstellungen in der Literatur von der Antike bis zur 
Gegenwart. Heidelberg 2000; Uwe Lindemann / Monika Schmitz-Emans (Hg.): Was ist 
eine Wüste? Interdisziplinäre Annäherungen an einen interkulturellen Topos. Würz-
burg 2000.
6  Wilhelm Hauff: Die Karawane. In: ders.: Romane. Märchen. Gedichte. Hg. von Her-
mann Engelhard. Stuttgart 1961, S. 589–592, hier S. 589.
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III. Wüsten: Räume liminaler Prozesse und Erfahrungen

Karawanen-Erzählungen und als ihre moderne Entsprechung der Genresam-
pler des Wüsten-Roadmovies7 bringen einen weiteren Aspekt in Wüstenszena-
rien literarischer und filmischer Art ein, nämlich den des nur temporären Auf-
enthalts in einer Wüste im Zuge ihrer mehr oder weniger zielgerichteten 
Durchquerung. Wüsten erscheinen dabei als Gefahrenparcours, die denen von 
Abenteuerfilmen und Computerspielen nicht unähnlich sind: Heldinnen und 
Helden müssen eine Aufgabe lösen, Gefahren und Auseinandersetzungen 
meistern und an einem meist vorgegebenen Zielpunkt mehr oder weniger heil 
ankommen, um dort etwas zu überbringen: einen Gegenstand, eine Botschaft, 
andere Menschen oder einfach nur sich selbst. Ein Nebeneffekt kann dabei 
sein, dass es die mit Abenteuern aufgeladene Durchquerung der Wüste ist, die 
Heldin oder Held verändert und zu sich selbst kommen lässt, fast so wie im 
klassischen Bildungsroman.

Der Gang in die Wüste (und wieder zurück) kann aber – ebenso wie die 
Wüstendurchquerung – auch den Charakter einer liminalen rite de passage im 
Sinne Arnold van Genneps und Victor Turners annehmen. Denn folgt man der 
in den 1960er Jahren im Anschluss an van Genneps Übergangsriten8 entstande-
nen symbolischen Anthropologie Turners,9 dann sind Initiationsprozesse 
durch drei Stadien gekennzeichnet, die die betroffenen Individuen durchlau-
fen:10 Erstens ein Stadium der Krise, eine präliminale Phase, die zum Bruch mit 
bzw. der allmählichen Loslösung von bestehenden Strukturen führt (dem ent-
spräche in literarischen und audiovisuellen Narrationen der Aufbruch der Pro-
tagonist*innen); zweitens eine Übergangs- oder Liminalitätsphase „der Auflö-

7  Vgl. für das Genre des Kriminalromans Jörg Juretzka: Nomade. Ein Roadmovie. Ber-
lin 2021. Ein psychisch etwas lädierter Privatdetektiv, Kristof Kryszinski, will in Ruhe zu 
sich selbst kommen und fährt mit einem wüstentauglich umgebauten Lkw durch die 
Sahara. Dann begegnet er einer jungen Migrantin und das Wüsten-Roadmovie mit dem 
Ziel, heil anzukommen, nimmt seinen Lauf.
8  Arnold van Gennep: Übergangsriten. Frankfurt a. M. / New York 1987.
9  Die einschlägigen Aufsätze finden sich in Victor Turner: Das Ritual. Struktur und 
Anti-Struktur. Frankfurt a. M. / New York 2005, S. 94–127 („Schwellenzustand und 
Communitas“) und S. 128–158 („Communitas: Modell und Prozeß“).
10  Ich folge hier Rolf Parr: Liminale und andere Übergänge. Theoretische Modellierun-
gen von Grenzzonen, Normalitätsspektren, Schwellen, Übergängen und Zwischenräu-
men in Literatur- und Kulturwissenschaft. In: Achim Geisenhanslüke / Georg Mein 
(Hg.): Schriftkultur und Schwellenkunde. Bielefeld 2008, S. 11–63, hier S. 20–24.
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sung von Konventionen, Verhaltensmustern und sozialen Differenzen“;11 und 
drittens ein Stadium der „Reintegration“12 in eine neue Struktur (postliminale 
Phase der Trennung, des Übergangs und der Wiedereingliederung). Dabei 
stellt die mittlere Phase, bei Turner Liminalität genannt, „das entscheidende 
Moment“ dar, denn in diesem „unbestimmten, nicht-codierten, offenen“ Zwi-
schenbereich können „neue Erfahrungen und Sinngebungen entstehen“,13 die 
„Transformation, Versöhnung und Verschmelzung zu einer“ neuen „Gruppe 
möglich“ machen.14

Wüsten scheinen besonders prädestiniert für solche liminalen Erfahrungen 
zu sein, da sie keinerlei Ablenkung bieten, umgekehrt aber die Möglichkeit zu 
höchster Konzentration eröffnen wie im Falle der Wüsteneremiten, die zu
nächst in der Separierung verharren, um allen weltlichen Versuchungen und 
Ablenkungen zu trotzen. Wird ihr Glaube in der Wüste auf die Probe gestellt 
und sind sie nach dieser Probe entweder in ihrem Glauben gestärkt oder Kon-
vertiten, dann durchlaufen auch die Eremiten einen liminalen Prozess.

Den Raum der Liminalität kann dabei die Wüste selbst bilden, aber auch die 
Begegnung mit Fremden und Fremdem, die beide gleichsam als Katalysatoren 
für einen Liminalitätsprozess dienen, mit dem Ergebnis der Ausbildung einer 
neuen Identität, einer neuen Einheit mit sich selbst. Mit der kommt man dann 
aus dem Liminalitätsraum Wüste wieder heraus; jedenfalls dann, wenn man 
ihn überhaupt wieder verlassen hat und die Überreste des eigenen Körpers 
nicht nur zu Mahnmalen der Dominanz der Wüste über menschliches Leben 
geworden sind.

Eine Abwandlung des Liminalitätsszenarios findet sich in solchen Filmen 
und literarischen Texten, in denen Kulturelles in Form fachlich spezifisch aus-
gebildeter Menschen oder von ihnen geschaffener technischer Gegenstände in 
die karge und damit häufig brutale Natur von Wüsten versetzt wird. Dabei geht 
es dann vielfach um die Frage der letztlichen Dominanz von Kultur und Tech-
nik auf der einen oder Natur und Wüste auf der anderen Seite. Das haben Film-
klassiker wie Der Flug des Phönix (R: Robert Aldrich, USA 1965) vielfach 
durchgespielt: Eine Transportmaschine muss in der Wüste notlanden. Die 

11  David J. Krieger / Andréa Belliger: Einführung. In: dies. (Hg.): Ritualtheorien. Ein 
einführendes Handbuch. Opladen 1998, S. 7–33, hier S. 13.
12  Ebd.
13  Ebd., S. 25.
14  Ebd., S. 13.
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Überlebenden bauen unter Leitung und nach dem Plan des deutschen Inge-
nieurs und Konstrukteurs von Modellflugzeugen Heinrich Dorfmann aus den 
Resten der Maschine ein neues, kleineres Flugzeug. Immer wieder scheint die 
Wüste die Oberhand zu gewinnen, doch am Ende gelingt es, mit der Notma-
schine zu starten und die Überlebenden in Sicherheit zu bringen. Das Bild von 
Wüsten als dem gänzlich anderen, lebensfeindlichen Raum gegenüber einer 
lebensfreundlichen Kultur wird auch hier noch einmal bestätigt. Der Wüsten-
Faszination tut das allerdings keinen Abbruch.
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Marcel Beyer

Die Küste bei Namie

I

Zwanzig vor acht, helle, milchige Sonne, ich blicke aufs Meer, das bis an den 
unteren Fensterrand reicht – im Frühstücksraum des Golf Resorts Onahama 
Ocean Hotel + Golf Club in Iwaki, südlich von Fukushima. Still ist die See, ich 
sehe einige Boote, aber kein Schiff. Ein Sperling hat mich geweckt, vom Golf-
platz unter dem Zimmerfenster, es war strahlend hell, fünf Uhr, und halb im 
Schlaf träumte ich, ich sei hellwach. Später, gegen sieben Uhr, wunderte ich 
mich, wie ich wieder hatte einschlafen können. Mitte April, und es ist ange-
nehm mild. Die Ruhe der anderen Gäste, die Klarheit der Räume, das Gleich-
maß der Abläufe (draußen die Golfspieler, wie sie nach feststehenden Regeln 
über den Rasen spazieren, hier im Frühstücksraum die gewohnten Frühstücks-
rituale: jemand geht ans Buffet, sucht sich etwas aus, kehrt mit einem gefüllten 
Teller zurück, setzt sich, bestellt noch einen Tee) tun gut.

Gestern ein Tag voller Bilder. Vormittags waren wir in Tokio mit drei Autos 
in Richtung Norden aufgebrochen, am frühen Nachmittag erreichten wir die 
Sperrzone um Fukushima. In den Lkws, in den Sprintern, den Kleinbussen, die 
uns entgegenkamen, saßen Männer mit sehr ernstem Gesicht. Wer in der Zone 
war, sahen wir, verläßt sie niedergeschlagen. Kurz vor dem Checkpoint hielten 
wir am Family Mart, dem letzten Geschäft vor dem nach wie vor stark radio-
aktiv belasteten Bereich, noch einmal an. Wir holten uns einen Kaffee, aber 
eigentlich ging es nur darum, ein letztes Mal aus dem Auto zu steigen, einen 
Moment auf dem Parkplatz umherzugehen, den Blick auf die vor uns liegende 
Absperrung zu richten, mit dem Kaffee in der Hand eine Zigarette zu rauchen. 
Während der Fahrt durch das strahlenverseuchte Gebiet ist es verboten, anzu-
halten oder gar auszusteigen. Ein Kleinbus kam vom Checkpoint herüber, 
sechs wettergegerbte, nicht mehr ganz junge Herren in Arbeitsanzügen, die wie 
fröhliche Kleinkriminelle einkaufen gingen. Wieder hatten sie einen Tag unter 
lebensbedrohlichen, unter lebensverkürzenden Bedingungen überlebt.

In der Sperrzone sah ich eine Fabrikhalle mit der Aufschrift ATOM, an 
einem anderen Gebäude (einer Pachinko-Spielhölle?) den Schriftzug NEW 
ATOM. Sämtliche Häuser sind leer, verbarrikadiert. Nichts hier oben wurde 
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vom Tsunami zerstört. Das Erdbeben hat für Schäden gesorgt, wie mir ein 
zweistöckiger Bau vorführt, dessen Fassade verschwunden ist. Doch die sicht-
barste, alles umfassende Veränderung dieser ehemaligen Zivilisationsland-
schaft wurde vom Vergehen der Zeit bewirkt. In den sechs Jahren seit dem 
Erdbeben und dem Reaktorunfall wurde an keinem Haus auch nur die kleinste 
notwendige Reparatur durchgeführt. Kein Parkplatz wird mehr gefegt. Das 
Ausbleiben solcher alltäglichen Handgriffe, das Ausbleiben des alltäglichen 
ordnenden Blicks über eine so lange Zeit hinweg wirkt auf mich noch depri-
mierender, als wenn die Straße von eingestürzten Häusern gesäumt würde.

In der Seeluft nach und nach rostig gewordene Getränkeautomaten vor 
einem Geschäft sind in Japan ein undenkbarer Anblick. Hier, in Fukushima, ist 
man demnach nicht mehr in Japan. Man hat das Ende der Welt erreicht.

Hier knickt ein Vordach ein paar Zentimeter ein, dort platzt Lack ab. Vom 
Regen weißschlierige Mauern, eingedrückte Fenster. Alle anderen Fenster wur-
den seit einer Ewigkeit nicht geputzt. Die kleinen Unebenheiten, die mit der 
Zeit entstehen. Die unzähligen kleinen Risse, von denen die Welt am Ende der 
Welt durchzogen wird. Es ist, als sendeten die Risse und Unebenheiten ein Sig-
nal aus: an die Pflanzen. Kein Blumenkübel, kein Zaun, kein mit nur ein paar 
Handvoll Erde angelegtes, mit Steinen umrandetes Beet neben der Haustür 
gebietet ihnen Einhalt, sobald die Menschen fort sind. Zwischen Regenrinne 
und Sichtschutzwand schiebt sich ein Baum ins Freie. Die Haustür ist hinter 
einem Strauch verschwunden. Überall blühen Narzissen. Überall.

Als Europäer bin ich verwilderte Gärten gewohnt, auch wecken verwahr-
loste Rabatten im öffentlichen Raum kaum meine Aufmerksamkeit, und ob 
nun die Baumarktblumen irgendwo auf einem deutschen Balkon Wäschestän-
der und Campingstühle und Tischgrill überwuchern oder nicht doch verküm-
mern, ist mir gleich. Hier aber empfinde ich Beklemmung, beim Anblick japa-
nischer Pflanzen, die von Sommer zu Sommer wachsen, ohne daß sich ihnen 
seit dem Unglück je wieder eine Hand gewidmet hätte.

Die Natur ist Natur. Das kenne ich sonst aus Japan nicht. Es fehlt die for-
mende Hand. Sträucher und Bäume, die aus der Form geraten, den ihnen 
gesetzten Rahmen verlassen, sorgen für eine schwer zu fassende Unruhe selbst 
beim Gast aus Westeuropa. Wo die Natur ungehindert lebt, leben keine Men-
schen mehr.

Die von der Durchgangsstraße abzweigenden Straßen sind gesperrt, teils 
mit Gittern, teils von einem Polizisten bewacht – alle mit Mundschutz. Drosselt 
man die Geschwindigkeit, weil man einen Blick in eine Seitenstraße werfen 


