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1. 
Galizien und Lodomerien

Wachrufungen

Erste Erinnerungen an das östliche Galizien, unwiderruflich einem Ge-
dächtnis eingeprägt, das mehr ist als ein individuelles Gedächtnis, eher das 
Gedächtnis einer Generation, vielleicht sogar jenes potentielle Gedächtnis, 
von dem Perec spricht.1 Erinnerungen, nicht an eine graue Vorzeit, nicht 
einmal an die Kindheit, sondern an den Ausklang der Jugend, die Zeit der 
ersten Lieben, die immer auch die Frage aufwerfen, wer man ist.

Es war in Cisna in der Nähe von Lesko, im Bieszczady-Gebirge, einem 
polnischen Ausläufer der Karpaten, auf dessen Höhenkamm sich prachtvolle 
Almen über mit Fichtenwäldern bestandene Bergflanken erstreckten. Wir 
waren nur wenige Kilometer von jener Grenze entfernt, die damals noch die 
sowjetische war, einem Eisernen Vorhang im wahrsten Sinne des Wortes, der 
Galizien in zwei Teile schnitt. Wir hatten auf unserer Reise bereits zahlreiche 
Städte besucht, in denen wir staunend die verwischten und verschütteten 
Spuren einer reichen jüdischen Vergangenheit entdeckten: Lublin mit seiner 
alten Grodzka-Straße und seinem Schlossplatz, wo nur die Läden der jüdi-
schen Krämer zu fehlen schienen. Rzeszów mit seinen beiden Synagogen, die 
zu den auffallendsten Bauwerken der Stadt zählten, nur wenige Schritte vom 
Marktplatz entfernt, und seinem atemberaubenden verlassenen jüdischen 
Friedhof, auf dem Kinder spielten. Ein Mädchen, offenbar eine Waise, war 
dort auf meine Begleiterin zugetreten und hatte sie mit dem Wort »Mama« 
mit  den Armen umfangen, womit es unwissentlich eine Szene wiederholt 
haben mag, die sich fünfunddreißig Jahre zuvor an demselben Ort abgespielt 

1	 »Fern von uns in Raum und Zeit gehört dieser Ort für uns zu einem potentiellen Gedächtnis, 
zu einer möglichen Autobiographie«, Georges Perec und Robert Bober, Récits d’Ellis Island. 
Histoires d’errance et d’espoir, Paris: Éditons du Sorbier 1980, S. 41 (dt.: Ellis Island, aus dem 
Französischen von Eugen Helmlé, Berlin: Wagenbach 1997, S. 43).
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haben könnte. Łańcut mit seiner prächtigen barocken Synagoge, deren ocker-
gelbes Gebäude gleich neben dem Schloss der Potockis liegt; Jarosław, mit 
dem alten Marktplatz, dem barocken Rathaus und seiner zweckentfremdeten 
Synagoge, die später als Musikschule genutzt wurde; Sanok, Lesko, das eben-
falls eine schöne, wehrhafte Synagoge mit charakteristischen Schweifgiebeln 
und einem kleinen Bergfried hat – damals hatte dort die Touristeninformation 
des Polnischen Wander- und Tourismusvereins PTTK ihren Sitz.

Sogar in dem kleinen Dorf Cisna hatte es vor dem Krieg eine Synagoge, 
eine katholische und eine orthodoxe Kirche gegeben. Unsere Wirtin, Pani 
Niemczyk, erinnerte sich noch daran, wie sie vor dem Krieg jeden Samstag 
bei ihren jüdischen Nachbarn die Kühe gemolken hatte, womit sie – ohne dass 
der Begriff ihr geläufig gewesen wäre – die Rolle ihres Schabbesgoi eingenom-
men hatte. Die Beziehungen zwischen den drei Gemeinschaften des Dorfes 
waren, so berichtete sie, immer sehr gut gewesen, Schwierigkeiten habe es nie 
gegeben. Ich war fasziniert, einem lebenden Menschen gegenüberzustehen, 
einem Menschen, der gar nicht einmal so alt war – sie war vielleicht knapp 
fünfzig  –, der aus nächster Nähe, als Nachbar, eine verschwundene Welt 
erlebt hatte, die für mich nur noch in der Literatur existierte. Eines Tages, 
so berichtete sie, 1941 oder 42, kamen die Deutschen, trieben alle jüdischen 
Nachbarn, ein Drittel der Einwohner des Dorfes, zusammen und brachten sie 
fort, an einen unbekannten Ort, von wo sie niemals zurückkehrten. Dieser 
Ort, den damals niemand kannte, ist den Historikern des Holocaust heute 
nur allzu vertraut: es war das Vernichtungslager Belzec.

Wir hatten beschlossen, auf unserer Rückreise die Grenzstadt Przemyśl zu 
besuchen, eine ehemalige österreichische Festungsstadt, und nicht mit dem 
Bus, sondern dem Zug dorthin zu fahren. Wir waren allerdings ziemlich 
überrascht, als wir bei unserer Ankunft in Ustrzyki Dolne erfuhren, dass die 
Eisenbahnlinie nach Przemyśl, die noch unter österreichischer Herrschaft 
gebaut worden war, etwa fünfzig Kilometer lang über sowjetisches Gebiet 
verlief. Wir erkundigten uns, ob wir ein Visum benötigten, und wurden 
informiert, dass keins erforderlich sei, da der Zug verplombt werde: die 
Türen würden hermetisch verriegelt, niemand könne ein- oder aussteigen 
und wir würden durch einen Korridor fahren. Und tatsächlich passierten 
wir kurz hinter dem polnischen Bahnhof Krościenko eine doppelte Reihe 
von Stacheldrahtverhauen und Panzersperren, woraufhin der Zug an dem 
kleinen Bahnhof Smolnicja hielt, wo sowjetische Soldaten zustiegen. Sie 
überprüften, ob alle Fenster verschlossen waren, ohne jedoch die Ausweise 
der Reisenden zu kontrollieren. Dann postierten sie sich mit geschultertem 
Gewehr auf den Trittbrettern der Waggons, um sicherzustellen, dass niemand 
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Lesko, ehemalige Synagoge (17. Jh.), © M.S. 2000
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Krakau, Kazimierz, jüdischer Hof, © M.S. 2003
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ab- oder aufsprang oder irgendetwas aus den Fenstern geworfen wurde. Der 
Zug fuhr die gesamte Strecke entsprechend langsam, um die Soldaten nicht 
zu gefährden. Auf dem Streckenabschnitt war die Spurbreite der Schienen 
dieselbe wie in Polen, man musste also nicht Stunden an der Grenze warten, 
wie es bei den internationalen Zugverbindungen notwendig war.

Auf dieser Fahrt sah ich zum ersten Mal Dörfer, deren Namen in kyrillischen 
Buchstaben geschrieben waren: Zunächst Smolnicja, Stariava, Chyrów, dann 
wechselte der Zug die Richtung und fuhr nach Nordwesten, über Dobromil 
und Nyžankovici bis nach Przemyśl. Ohne es genau zu wissen, ahnte ich doch, 
dass die Orte, an denen wir vorbeifuhren, insbesondere Chyrów und Dobro-
mil, alte Schtetl waren – kleine verfallene Marktflecken, in denen sich mehr 
schlecht als recht einige glanzvolle Spuren polnischer und jüdischer Geschichte 
erhalten hatten. Besonders der Anblick von Chyrów ist mir in Erinnerung 
geblieben. Der Zug hielt dort einige Augenblicke an, was es uns erlaubte, aus 
dem Waggonfenster einen Blick nach links auf das Bahnhofsgebäude zu erha-
schen, während auf der rechten Seite auf einer Anhöhe eine Klosteranlage von 
enormen Ausmaßen zu sehen war, die den gesamten Ausblick versperrte, die 
wir jedoch nicht fotografieren durften. In späteren Jahren hatte ich Gelegenheit, 
Chyrów – jetzt Chyriw – zu besuchen und ein wenig mehr über dieses Städtchen 
der polnischen Grenzregion zu erfahren, das von einer schönen katholischen 
Kirche im Stadtzentrum am Marktplatz geprägt ist, die mittlerweile restauriert 
wird. Die zweite Sehenswürdigkeit, die wir damals vom Bahnhof aus erblickten, 
war das in der Vorstadt Bąkowice gelegene ehemalige Jesuitenkolleg, konwikt 
jezuicki, mit einer Kirche, einem Internat und einer großen Bibliothek. Wäh-
rend der deutschen Besatzung wurden die von den Nazis in den Städten und 
Kirchen der Region geraubten Schätze in diesem konwikt zusammengetragen. 
Auf Befehl des SS-Offiziers Felix Landau musste Bruno Schulz die Bücher und 
Kunstwerke inventarisieren, die in Drohobycz, aber auch in Chyrów, von den 
Deutschen entwendet worden waren. 

Wenn man heute nach Chyriw kommt und sich die Gleise an den drei 
Bahnsteigen ansieht, dann stellt man fest, dass das Gleis am dritten Bahnsteig, 
dem, der am weitesten vom Bahnhofsgebäude entfernt ist und von dem aus 
man den besten Blick auf das konwikt hat, aus zwei Paar Schienen besteht, 
einem äußeren, in der breiten Spurweite der russischen und ukrainischen 
Eisenbahn, und einem inneren Paar mit der schmaleren Spurweite der polni-
schen und europäischen Züge. Zweifellos war es dieses Gleis, über das damals 
der Zug von Ustrzyki Dolne nach Przemyśl fuhr. Am Fahrkartenschalter er-
kundige ich mich nach jenem Zug, der früher durch den Korridor fuhr, und 
erfahre, dass es die Verbindung in der damaligen Form nicht mehr gibt. Es 
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verkehren Züge zwischen Ustrzyki Dolne und Przemyśl, die hier halten, aber 
die Passagiere durchlaufen die regulären Pass- und Zollkontrollen. Auf dem 
Marktplatz verkaufen einige Frauen Tomaten, Äpfel, Pfirsiche und anderes 
Obst und Gemüse. Eine von ihnen kann sich noch gut an die polnischen Züge 
erinnern, die ohne Halt durchfuhren, diese Geisterzüge, die ein Hauch des 
Verbotenen, des Westens und des Kapitalismus umgab, obwohl Polen damals 
ein sozialistisches »Bruderland« war. Die Soldaten, die die Züge eskortierten, 
waren stolz, ihr Land gegen feindliche Eindringlinge und schädliche Einflüsse 
zu schützen. Bruno Schulz hätte eine solche Zugfahrt durch das Grenzgebiet 
beider Länder sicherlich genossen, wo bis heute polnische und ukrainische 
Kultur ineinander übergehen und zu seinen Lebzeiten die jüdische Kultur 
beiderseits der Grenze noch einen prägenden Einfluss hatte. Die Marktfrau 
berichtet, dass früher alle Häuser rund um den Marktplatz jüdisch gewesen 
sind: »vse bulo žydovske« sagt sie auf Ukrainisch, ohne dass sich heraushören 
lässt, ob sie den Begriff in seinem neutralen Sinne wie im Polnischen oder 
mit einem abschätzigen Beiklang wie im Russischen verwendet. Sie sagt, 
dass die Juden eine Synagoge gehabt hätten, dort, wo heute der Kindergarten 
steht, am Fuß der Anhöhe, direkt unterhalb des jüdischen Friedhofs, der sich 
über den Hang erstreckt.

Tatsächlich gibt es dort eine kleine Schule oder einen Kindergarten, es 
fällt jedoch schwer, sich vorzustellen, dass er in einer ehemaligen Synagoge 
untergebracht ist, so stark wurde das Gebäude baulich verändert. Deutlich 
erkennbar ist hingegen der angrenzende Park, der sich die Hänge der An-
höhe hinaufzieht, eine große Grünanlage, teils von einer Mauer, teils von 
Eisengittern umgeben. Auch wenn kein einziger Grabstein mehr zu sehen 
ist, begreift man rasch, dass es sich um den ehemaligen jüdischen Friedhof 
handeln muss.

Dobromil ist ebenfalls ein früheres jüdisches Schtetl, malerisch in den 
Bergen gelegen und von dem dort geborenen jiddischen Schriftsteller Saul 
Miller in einem Buch voll Humor verewigt: »Die kleine jüdische Stadt Do-
bromil ist ein kleines Schtetl ganz wie die anderen Schtetl von Galizien, aber 
die Natur ist hier von atemberaubender Schönheit. Gelegen ist das Schtetl 
in einem Tal, umringt von schönen hohen, grünen Bergen, von Obst- und 
Blumengärten, mit einer schmackhaften guten frischen Luft. Nur eine Sa-
che hat gefehlt: Parnosse« – das heißt, es gab keine Möglichkeit, sich seinen 
Lebensunterhalt zu verdienen.1 Das Zentrum des Schtetls, so Miller, bildet 

1	 Saul Miller, Dobromil. Life in a Galician Shtetl (1890−1907), zweisprachige Ausgabe Jiddisch-
Englisch, New York: Loewenthal Press 1980, S. 7; zitiert (im jiddischen Original) in: Martin 
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der Markt, der sogenannte Ringplatz. In der Mitte des Platzes erhebt sich 
ein Belfried, dessen Uhr alle Viertelstunde schlägt, sodass man stets weiß, 
wie spät es ist. »Und dort, in jenem hohen Gebäude, ist auch das ›Rathaus‹ 
von der städtischen Verwaltung gewesen, das Büro vom Bürgermeister, die 
Polizeistation, die Arrestzelle […] und auch die militärische Kommission, die 
von der österreichischen Regierung geschickt war. Neben dem Rathaus gibt es 
ein Standbild des polnischen Dichters Mickiewicz.«1 Dann beschreibt Miller 
das jüdische Viertel, die Synagoge, das Cheder, die Geschäfte der Handwerker.

Seit diesem ersten Abstecher auf sowjetisches Gebiet und nach Ostgalizien 
waren mir jene schönen und fremdartigen Landschaften nicht mehr aus dem 
Sinn gegangen: Der erste flüchtige Eindruck von einem Schtetl inmitten dieser 
russischen Welt verband sich mit den phantastischen Bildern des Films Das 
Sanatorium zur Todesanzeige von Wojciech Has, die mir damals frisch vor 
Augen standen, einem Film, der von dem gleichnamigen Erzählungsband von 
Bruno Schulz inspiriert worden ist und Schulz’ Phantasmen in eine visuelle 
Choreographie übersetzt.

Auch die Stadt Lwow (polnisch Lwów, deutsch Lemberg), übte damals 
eine starke Faszination auf mich aus, gerade, weil es für mich unmöglich 
war, dorthin zu reisen. Zudem war Lwow die Heimatstadt des Vaters und 
der jüdischen Großeltern meiner Freundin, mit denen ich mich zu jener Zeit 
stark identifizierte, da ich mich mit den meinen, von denen ich so gut wie 
nichts wusste, nicht identifizieren konnte. Samuel Hamersztajn, der Vater 
meiner Freundin, der zu Beginn des Krieges mit seinen Eltern in Lemberg 
wohnte, hatte sich, wie viele Juden aus dieser Region, der Roten Armee 
angeschlossen und überlebt, während seine Eltern im Ghetto oder vielleicht 
im Lager Janowska zugrunde gegangen waren. Ich hatte mir mithilfe dieser 
Familie eine Ersatzidentität geschaffen, eine geliehene Identität. Doch muss-
te ich noch viele Jahre warten, bis zum Fall der Berliner Mauer und dem 
Auseinanderbrechen der Sowjetunion, bis ich in die Region zurückkehren 
und Lwow und die umliegenden Städte und Dörfer selbst erkunden konnte.

Im Februar 1992 passierte ich zum ersten Mal die Gegend um Lwow: Mit 
einer Gruppe von Studenten aus Dresden war ich auf dem Weg nach Ostrog 
in Wolhynien, um »humanitäre Hilfe« dorthin zu bringen. Unterwegs hatte 
ich darauf bestanden, in Krakau haltzumachen, und während die anderen 
sich den Hauptmarkt mit den Tuchhallen (Sukiennice) ansahen, setzte ich 

Pollack, Galizien. Eine Reise durch die verschwundene Welt Ostgaliziens und der Bukowina, 
Insel: Frankfurt und Leipzig 2001, S. 27. 

1	 Ebd.
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mich nach Kazimierz ab, in das alte jüdische Viertel, das damals noch 
gänzlich verfallen war. Ich streifte zwischen den baufälligen Häusern und 
den aufgegebenen, zu Ruinen gewordenen Synagogen herum und hielt mit 
meinem Fotoapparat einige triste Eindrücke von diesem leeren, düsteren, fast 
menschenleeren Viertel fest, in das sich kein einziger Tourist verirrte, durch-
wanderte im Schnee die geisterhaften Szeroka-, Izaaka- und Jakuba-Straßen, 
den runden Platz des früheren Judenmarktes, den leeren Hofdurchgang, der 
die Meisela- mit der Jozefa-Straße verband, ohne mir auch nur im Entfern-
testen vorstellen zu können, dass einige Jahre später, nach den Dreharbeiten 
zu Schindlers Liste, das Viertel restauriert und von Touristen aus aller Welt 
überschwemmt werden würde.

Von Krakau fuhren wir weiter durch den polnischen Teil Galiziens, über 
Tarnów, Rzeszów, Jarosław, dann überquerten wir in Przemyśl die Grenze 
und durchquerten Lwow, das hinter den Scheiben unseres Wagens an uns 
vorbeizog, während wir nur verstohlen ein paar Bilder machen konnten: vom 
Hauptbahnhof mit Gruppen von Soldaten, die noch sowjetische Uniformen 
trugen, von der Sankt-Georgs-Kathedrale, der Grodecka-Straße mit ihren 
klapprigen Straßenbahnen und den Wegweisern und Verkehrsampeln, die 
an quer über die Straße gespannten Eisendrähten aufgehängt waren, von 
dem Opernhaus im Wiener Stil  – einem gänzlich unerwarteten Einbruch 
Österreichs in die sowjetische Welt. Ich hatte das Empfinden, eine Hoch-
burg der polnischen, wienerischen und jüdischen Kultur zu passieren, mich 
ganz nah der Orte zu befinden, wo Samuel Hamersztajn, mein ehemaliger 
»Schwiegervater«, dessen Biographie mich so sehr beschäftigte, seine Ju-
gend verbracht hatte, doch wir hatten weder die Erlaubnis noch die Zeit, in 
Lwow anzuhalten, da wir in Ostrog erwartet wurden. Einige Monate später, 
im Dezember desselben Jahres, kehrte ich dann noch einmal allein zurück. 
Ich wollte meine Nachforschungen vorantreiben, mir Lwow, Grodek, Brody 
und Drohobycz ansehen und versuchen, zu begreifen, wie eine so reiche 
Kultur ausgelöscht werden konnte, einige ihrer Spuren zu fassen bekommen, 
festhalten, herauspräparieren. Spuren, die sich über die Katastrophe hinweg 
erhalten hatten, und die für mich durch den polnischen Begriff kresy  – 
»Grenzregionen« – wachgerufen wurden.1 Drei Jahre später, 1995, nachdem 
ich erfahren hatte, wo mein Großvater geboren war, und mehr über seine 
Herkunft herausgefunden hatte, reiste ich nach Czernowitz und Kossow, um 
die Orte, an denen er seine Kindheit verbracht hatte, mit eigenen Augen zu 

1	 Vgl. meinen ersten Text zu diesem Thema: »Confins« [»Grenzregionen«], in: Les Temps 
Modernes, September 1993.
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sehen und einen weiteren Versuch zu unternehmen, jene Geschichte und 
Landschaft zu begreifen, in die sich die Erinnerung an Paul Celan und die 
anderen Dichtern der Bukowina eingeschrieben hat.

Ostgalizien

Die Erde in Ostgalizien ist schwarz und saftig und sieht immer etwas schläfrig aus,
wie eine riesige, fette Kuh, die dasteht und sich gutmütig melken lässt.
So schenkt die ostgalizische Erde dankbar und vertausendfacht alles zurück, was 
man in sie hineintut, ohne dass man ihr mit Dünger und Chemikalien besonders 
schmeicheln muss.1

Woher kommt die Verbundenheit mit dieser Region, die man bei so vielen 
Autoren spürt, die dort gelebt und sie geliebt haben, obwohl oder gerade weil 
ihre Landschaften von einer gewissen Traurigkeit durchweht scheinen? Viel-
leicht ist es das Wechselspiel zwischen ihrem landschaftlichen und kulturellen 
Reichtum und dem tragischen Charakter der Ereignisse, die ihre Geschichte 
durchziehen. Leopold von Sacher-Masoch, 1836 in Lemberg geboren und 
einer der ersten, der Galizien in der westeuropäischen Literatur eine Stimme 
verliehen hat, fühlte sich dieser Landschaft und dem »kleinrussischen« Volk, 
von dem umgeben er aufgewachsen war, zutiefst verbunden, aber auch – mit 
gewissen Einschränkungen – ihren jüdischen Bewohnern, mit deren Leben 
er ebenfalls wohlvertraut war.

Galizien, das sich von Polen und Schlesien bis zur Moldau und nach Bessara
bien erstreckt, auf der einen Seite begrenzt von der großen sarmatischen 
Ebene, die sich bis zum Ural hinzieht, auf der anderen Seite von den Berg
rücken der Karpathen, ist hinsichtlich seiner klimatischen Bedingungen, seiner 
Bodenformation und seiner Bevölkerungsgruppen von großem Abwechs-
lungsreichtum. Es bildet eine kleine Welt für sich: Um Krakau erinnert es an 
die skandinavischen Länder, an den Ufern des Pruth wirkt es wie ein Winkel 
von Italien, im Osten hat es den Charakter der Ukraine und im Westen den 
der Alpenländer.2

1	 Alexander Granach, Da geht ein Mensch. Roman eines Lebens, Augsburg: Ölbaum 22003 
(Stockholm 1945), S. 13. Alexander Granach, bedeutender Theater- und Filmschauspieler 
im Berlin der 1920er Jahre, wurde 1893 in Galizien geboren und starb 1945 in New York. Er 
ist der Vater des Musikers und Sängers Gad Granach (1915−2011), der in Claude Lanzmanns 
Film Pourquoi Israël eine Probe seines Talents gibt.

2	 Leopold von Sacher-Masoch, Souvenirs. Autobiographische Prosa, aus dem Französischen von 
Susanne Farin, München: edition belleville 1985, S. 32.
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So beschreibt Sacher-Masoch das Land seiner Geburt zur Zeit des Königreichs 
Galizien und Lodomerien, einem der »Kronländer« der Österreichisch-
Ungarischen Monarchie. Seine vielgestaltigen Landschaften machen aus 
Galizien eine Region von großem natürlichem und kulturellem Reichtum: 
hier gewellte, sonnenbeschienene Ebenen, die nach Wolhynien und Podo-
lien hin in monotone, karge Steppen übergehen, dort Berglandschaften, wo 
sich Fichtenwälder, Bergwiesen, steinige Gebirgsbäche, reißende Flüsse mit 
gefährlichen Stromschnellen, verschneite Gipfel, nahezu unbewohnte Täler 
und kleine Wintersportorte abwechseln. Ihnen stehen die großen städtischen 
Zentren mit ihrer multikulturellen Vergangenheit gegenüber, die schon früh 
durch ein dichtes Eisenbahnnetz verbunden waren. Galizien wird von einem 
schönen Fluss durchzogen, dem Dnjestr, der in den Bergen in der Nähe von 
Stary Sambor entspringt, sich allmählich anwachsend durch kleine Täler zwi-
schen hohen Felswänden schlängelt, bis er, breiter geworden, bei Zaleszczyki 
von sonnenbeschienenen und windgeschützten Stränden gesäumt wird und 
später, von neuen Zuflüssen gespeist, hinter Moghilev Podolski die Grenze 
zu Moldawien bildet.

Über die Beziehung der »Kleinrussen« zu dieser Landschaft schreibt 
Sacher-Masoch: »Wer die weiten Felder, das goldglänzende Ährenmeer, 
die Steppe, diesen Ozean aus Gras und Blumen, die Ebene, die sich in der 
Ferne im Himmel verliert, die felsigen Berge und jahrhundertealten Tannen 
der Karpathen, zu deren Füßen einst die Wellen des Meeres brandeten, wer 
dies alles nicht gesehen hat, der wird weder diese Liebe noch den russischen 
Charakter jemals verstehen können. Auf dieser unermeßlichen Ebene, wo sich 
Erde und Himmel zu berühren scheinen und um Größe und Erhabenheit 
miteinander wetteifern, hat der Mensch noch das Gefühl von Unendlichkeit 
und von Ewigkeit.«1

Von den Völkern Galiziens, zwischen denen Sacher-Masoch aufgewachsen 
ist, treten für ihn immer wieder zwei hervor: die Ukrainer oder »Kleinrussen«, 
denen er sich aus Liebe zu seiner Amme verbunden fühlte (in seiner Novelle 
»Don Juan von Kolomea« gehört der Erzähler dieser Volksgruppe an), und 
die Juden, die er mit großer Sympathie beobachtete und schilderte: »Von den 
Bewohnern Galiziens und den dort lebenden verschiedenen Rassen sind es 
vielleicht die Juden, die das größte Interesse beanspruchen. Nirgends gibt es 
sie in größerer Zahl und in dieser Ursprünglichkeit als gerade in Polen und 
Galizien.«2 Seine Begeisterung für die Schönheit der Landschaften Galiziens 

1	 Ebd., S. 32f. 
2	 Ebd., S. 34. Vgl. auch Sacher-Masoch, Das Vermächtnis Kains 2 Bd., Bern: Georg Froben 1877. 
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wird von seinem Zeitgenossen Karl Emil Franzos jedoch nur mit Einschrän-
kungen geteilt: Franzos stammte aus Czortkow, einem Schtetl, das bereits 
zu Podolien gehörte, dessen Landschaft ihm von einer unendlichen  Trau-
rigkeit schien  – vielleicht, weil er sie mit dem weiter im Süden gelegenen 
»gelobten Land« der Bukowina vergleichen konnte, das zwar geographisch 
noch randständiger, kulturell jedoch Wien und der Zivilisation näher war: 
»Karg ist dieser Landschaft jeglicher Schmuck zugemessen, der anderwärts 
das Menschenherz erfreut, unendlich ist rings die Ebene ausgegossen, selten 
erhebt sich in sachter Steigung eine Erdwelle aus der Fläche und verrinnt 
dann wieder in ihr; trüb und träg rollen zwischen schlammigen Ufern die 
Flüsse und Bäche ihre Wasser von den fernen Bergen her in das tiefere, noch 
traurigere Steppenland hinein.«1

In der österreichisch-ungarischen Monarchie hatte Galizien einen schlech-
ten Ruf, der sich in der Zwischenkriegszeit noch verfestigte: Nachdem die 
abgelegene Provinz – wieder – polnisch geworden war, bemühte man sich, 
den Anschein zu erwecken, als ob man ihr keine Träne nachweine. »Das 
Land hat in Westeuropa einen üblen Ruf. Der wohlfeile und faule Witz des 
zivilisierten Hochmuts bringt es in eine abgeschmackte Verbindung mit 
Ungeziefer, Unrat, Unredlichkeit.«2 Als man den aus der Gegend von Terno-
pol stammenden Soma Morgenstern fragte, woher dieser üble Ruf stamme, 
antwortete er mit einer Anekdote aus der Zeit der Kaiserin Maria Theresia 
und der ersten polnischen Teilung: Überzeugt davon, dass sie bei dieser Tei-
lung von ihrem Rivalen, dem protestantischen Preußenkönig Friedrich II., 
übervorteilt worden war, schickte sie ihren Beichtvater nach Galizien, damit 
dieser ihr über die dortige Situation Bericht erstatte. »Der Vertrauensmann 
kam zurück und brachte der Kaiserin die Information: ›Galizien ist ein Land 
voll von Juden und von Läusen.‹ Die Kaiserin musste bitterlich weinen, aber 
sie verschmähte den ihr zugedachten Teil nicht.«3 Die Anekdote mag zu der 
Zeit, als sie erzählt wurde, im Salon des Freiherrn von Schenk, der ebenfalls 
in Ternopol geboren und ein Kenner der Region war, für Heiterkeit gesorgt 
haben, erhält aber einen bitteren Beigeschmack, wenn man sich vergegen-
wärtigt, dass nur wenige Jahre nachdem Soma Morgenstern sie aufgriff, die 

Siehe dazu Marc Sagnol, »Leopold von Sacher-Masochs Blick auf das Judentum in Galizien«, 
in: Jahrbuch für Internationale Germanistik, Bd. 12, Bern: Peter Lang 2007, S. 295−302.

1	 Karl Emil Franzos, Judith Trachtenberg, Breslau: Concordia 1891, S. 78.
2	 Joseph Roth, »Reise durch Galizien« (1924), in: Werke 2, Köln: Kiepenheuer & Witsch 1990, 

S. 281.
3	 Soma Morgenstern, Joseph Roths Flucht und Ende, Springe: zu Klampen, 22006, S. 50 und 

S. 73f.
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Nazis, um die jüdische Bevölkerung Galiziens auszulöschen, ein Gas benutz-
ten, das ursprünglich zur Entlausung von Kleidung entwickelt worden war.1

Ein halbes Jahrhundert nach Sacher-Masoch verfasste Joseph Roth, in 
dessen Werk Galizien ebenfalls eine zentrale Rolle spielt, den Schwanenge-
sang der Region – zu einer Zeit, als sie bereits aufgehört hatte, eine öster-
reichische Provinz zu sein, in der Ausgleich und Einvernehmen zwischen 
den Bevölkerungsgruppen herrschten. Als er Galizien 1924 bereiste, war er 
von der Tristesse der Landschaft überwältigt: »Mein Blick schweift immer 
wieder von den aufschlussreichen Physiognomien der Mitreisenden in die 
melancholische, ebene Welt ohne Grenzen, in diese sanfte Trauer der Erde, in 
welche die Schlachtfelder hineingewachsen sind, Ergänzungen a posteriori.«2 
Er beschrieb das Land als abgelegene, exotische, zurückgebliebene, aber 
kulturell reiche Provinz: »Galizien liegt in weltverlorener Einsamkeit und ist 
dennoch nicht isoliert; es ist verbannt, aber nicht abgeschnitten; es hat mehr 
Kultur, als seine mangelhafte Kanalisation vermuten lässt; viel Unordnung 
und noch mehr Seltsamkeit.«3

Soma Morgenstern, dessen Bücher zum größten Teil in Galizien, in der 
Gegend von Ternopol spielen, war überwältigt von der Schönheit und Trost-
losigkeit der Landschaft: »Alfred erhob die Augen und sah das ausgebreitete 
Land. Flach und weit. In Wellen gelagert und weit. Sanft ansteigend und 
weit. Sanft abströmend und weit. […] Weite und Stille, Stille und Weite. 
Inhaltlos, grenzenlos.«4

Grodek

Am Abend tönen die herbstlichen Wälder
Von tödlichen Waffen…5

Hat man in Przemyśl die polnisch-ukrainische Grenze überquert, ist der erste 
bedeutendere Ort, auf den man im östlichen Galizien an der Straße nach 
Lemberg trifft, Grodek, das frühere Gródek Jagiellonski. Die Bürgerschaft der 
kleinen Stadt, die malerisch am Ufer eines sich zu einem See verbreiternden 

1	 Siehe das Notizheft von Benjamin Murmelstein, dem ehemaligen »Judenältesten« von There-
sienstadt, in dem dieser erklärt, wie er Giftgas zur Entlausung von Kleidern verwenden lässt. 
Im Besitz von Claude Lanzmann. Siehe auch dessen Film Der letzte der Ungerechten.

2	 Roth, Reise durch Galizien, S. 282f.
3	 Ebd., S. 285.
4	 Soma Morgenstern, Idyll im Exil. Zweiter Roman der Trilogie Funken im Abgrund, hg. v. Ingolf 

Schulte, Lüneburg: zu Klampen, 1996, S. 21.
5	 Georg Trakl, »Grodek«, in: Das dichterische Werk, München: DTV 1972.
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Radziechow, Ostgalizien, Markt, © M.S. 1999



20	 Galizien und Lodomerien

Grodek, Galizien, ehemalige Feldambulanz, © M.S. 2011
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Flusses liegt, setzte sich lange Zeit aus drei fast gleichstarken Bevölkerungs-
gruppen zusammen: Vor dem ersten Weltkrieg lebten hier 5000 Polen, 
4500 Ukrainer und 4400 Juden. In Grodek starb 1434 der polnische König 
Władysław II. Jagiełło, der zu einem Kreuzzug gegen die Türken aufgebro-
chen war, und bis 1939 schmückte seine Statue die Mitte des zentralen Stadt-
platzes. Heute erinnert nur noch ein diskret neben der katholischen Kirche 
platziertes Denkmal an den kurzen Aufenthalt des Königs. Die Kirche aus 
dem 15. Jahrhundert, mit ihrer festungsartigen Architektur und ihrer Fassade 
im hanseatischen Stil, beherrscht noch immer den Platz. Das Innere wurde 
mit Geld aus dem nahen Polen restauriert, und der Priester liest die Messe 
auf Polnisch. Am Eingang kann man sich auf den ausliegenden Faltblättern 
für eine Pilgerfahrt nach Czenstochau anmelden oder die Frequenzen von 
Radio Maryja erfahren, des fundamentalistisch-katholischen und gelegentlich 
offen antisemitischen polnischen Radiosenders. Auf der anderen Seite des 
Platzes erhebt sich die blau gestrichene unierte Kirche, deren Gläubige weit 
zahlreicher sind und deren Gottesdienst mit Lautsprechern auf den Platz 
übertragen wird, was ein wenig an einen orientalischen Muezzinruf erinnert. 
Von der Synagoge, die sich gemäß einer alten Postkarte am Ufer des Sees 
befand, findet sich hingegen keine Spur.

Die Suche nach ihren Überresten führt zunächst zu einem Ziegelbau, der 
lange als »Elektrizitätswerk« gedient hat und noch immer seine alte polnische 
Bezeichnung »Elektrownia miejska« (»städtisches Elektrizitätswerk«) trägt, 
und dann, nicht weit entfernt, zu einer kleinen Zahnklinik – erkennbar an 
dem Schriftzug »Stomatologia« –, einem äußerst bescheidenen, eigentümli-
chen Gebäude, an dessen Fassade gut sichtbar eine Tafel mit einem Bildnis 
Georg Trakls, einigen Versen in deutscher Sprache: »herbstliche Wälder«, 
»tödliche Waffen«, »ungeborene Enkel«, und ihrer ukrainischen Übersetzung 
angebracht ist.

In dieser ehemaligen Feldambulanz verfasste Georg Trakl, der während 
des Ersten Weltkriegs als Sanitäter in der österreichischen Armee diente, sein 
letztes Gedicht, »Grodek«, ein lyrisches Testament, in dem die herbstlichen 
Wälder, blauen Seen und goldenen Ebenen, aber auch die tödlichen Waffen, 
die sterbenden Soldaten und schließlich der Schatten der über alles geliebten 
Schwester beschworen werden.

Im September 1914 fand bei Grodek eine der ersten Schlachten an der 
galizischen Front statt. Sie endete mit einer Niederlage der österreichischen 
Armee gegen die Russen, die zuvor bereits Lemberg eingenommen und eine 
Frontlinie zwischen Rawa Ruska und dem Dnjestr errichtet hatten. Grodek, 
das sich auf der strategischen Achse Przemyśl-Lemberg befand, musste gehal-
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ten werden, besaß jedoch keinerlei Befestigungsanlagen oder Verteidigungs-
stellungen, um einem zahlenmäßig weit überlegenen Feind zu widerstehen, 
der davon träumte, slawischen Boden von Österreich zurückzuerobern. Die 
Kämpfe fanden in offener Feldschlacht statt, auf sumpfigem Boden, in einer 
Landschaft, die kaum natürliche Deckung bot. Von den Russen attackiert, 
wateten die österreichischen Soldaten durch das Moor, nachdem sie zuvor 
bereits von der russischen Artillerie unter Feuer genommen worden waren 
und zahlreiche Verwundete zu beklagen hatten. Georg Trakl versorgte seine 
Kameraden in der Lazarettstation, scheute sich jedoch nicht, selbst an die 
Front zu gehen, um Verwundete zu bergen. In den Sümpfen am Ufer des 
Grodeker Sees erlebte er die Brutalität der Kämpfe, die tödliche Kraft der 
modernen Waffen, die grauenhaften Verletzungen, die sie hervorriefen, und 
den immer rascheren Rückzug seiner vor den Russen zurückweichenden 
Kameraden. Diese Bilder kristallisieren sich in seinem Gedicht über Grodek, 
das Zeugnis von einem beinahe gewöhnlichen Kriegstag ablegt und damit in 
drastischem Gegensatz zu jener von Begeisterung durchtränkten Kriegslyrik 
steht, die jemand wie Apollinaire kurze Zeit später verfasste.

Trakls psychisches Gleichgewicht war durch seinen Drogenkonsum (als 
Apotheker hatte er leichten Zugang zu Betäubungs- und Rauschmitteln) 
und durch die Beziehung zu seiner angebeteten jüngeren Schwester bereits 
beeinträchtigt: Die Geschwister hatten sich in eine inzestuöse Beziehung 
verstrickt, die höchstwahrscheinlich zu einer Schwangerschaft und nach-
folgenden Abtreibung der Schwester geführt hatte, von der Trakl in seinem 
Werk mehrfach in kaum verschleierten Worten spricht:

und leise rann aus silberner Wunde der Schwester das Blut und fiel ein feuriger 
Regen auf mich. […]
Seufzend erhob sich eines Knaben Schatten in mir und sah mich strahlend 
aus kristallnen Augen an […]
und es hob sich der blaue Schatten des Knaben strahlend im Dunkel, sanfter 
Gesang; hob sich auf mondenen Flügeln über die grünenden Wipfel, kristallene 
Klippen das weiße Antlitz der Schwester. […]
Es warf die Erde einen kindlichen Leichnam aus, ein mondenes Gebilde, das 
langsam aus meinem Schatten trat […].1

1	 Georg Trakl, »Offenbarung und Untergang«, in: Das dichterische Werk, S. 95−97. Zu der 
vielschichtigen Beziehung zwischen Trakl und seiner Schwester vgl. Claude Louis-Combet, 
Blesse, ronce noire, Paris: José Corti 2004.
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»Grodek« bildet eine Art Kulminationspunkt von Trakls Werk, in dem alle 
früheren Inspirationsstränge zusammenlaufen. Fast nichts ist neu, alles findet 
sich bereits in anderen Gedichten Trakls, die damit zu Vorankündigungen 
dieses letzten Gedichts werden. Die Eingangsworte, »Am Abend …«, leiten 
auch zahlreiche andere Gedichte Trakls ein, die, wie »Grodek«, in jene bei 
diesem Dichter allgegenwärtige Atmosphäre herbstlicher Dämmerung ge-
taucht sind. Ebenso allgegenwärtig in Trakls Werk sind Bilder von Verfall und 
Verwesung (»Alle Straßen münden in schwarze Verwesung«), die sich oft mit 
dem Bild der Schwester verbinden: »Erscheint die Schwester in Herbst und 
schwarzer Verwesung«.1 Die »Flöten des Herbstes«, die in »Grodek« wider-
klingen, sind auch in einem anderen Gedicht aus dieser Zeit zu vernehmen, 
»Geistliche Dämmerung«:

Und die sanften Flöten des Herbstes
Schweigen im Rohr,

ein Vers, dem etwas später eine Anspielung auf die Schwester folgt:

Immer tönt der Schwester mondene Stimme
Durch die geistliche Nacht.2

Mondene Stimme der Schwester: Der Mond glänzt frostig über »Grodek« 
und wirft seine nächtlich-kalten Strahlen auf zahlreiche Gedichte, die dieses 
letzte ankündigen. Der Mond steht bei Trakl stets mit der Schwester und dem 
Weiblichen im Allgemeinen in Verbindung, und auch wenn er im Deutschen 
männlichen Geschlechts ist, integriert der Dichter ihn in feminine Wortver-
bindungen wie »Mondstimme«, oder »mondene Kühle».

Der »zürnende Gott« von »Grodek« erscheint auch in einem anderen 
Kriegsgedicht, »Das Gewitter«, das 1914 in der Zeitschrift Brenner veröf-
fentlicht wurde:

Magnetische Kühle
Umschwebt dies stolze Haupt,
Glühende Schwermut
Eines zürnenden Gottes.3

Auch die »ungeborenen Enkel« begegnen uns nicht nur in »Grodek«. Der 
Verweis auf die »Ungeborenen« durchzieht die ganze letzte Werkphase Trakls4 

1	 G. Trakl, »Offenbarung und Untergang, Siebengesang des Todes«, in: Das dichterische Werk, 
S. 63.

2	 G. Trakl, »Geistliche Dämmerung, Siebengesang des Todes«, ebd., S. 66.
3	 G. Trakl, »Das Gewitter«, ebd., S. 89.
4	 So z. B. in »Das Gewitter«, ebd.


