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Marc Sagnol durchstreift die ehemaligen
»Kronldnder« Galizien und Lodomerien, die
heute vor allem auf dem Gebiet der westlichen
Ukraine liegen. Die personliche wie historische
Spurensuche fiihrt ihn zur verschollenen
osterreichischen, polnischen und jiidischen
Kultur des ehemaligen Vielvolkerlandes und

den zahlreichen Schriftstellern, die dort gelebt
und geschrieben haben. Orte werden sichtbar -
Grodek, Lemberg, Bels, Drohobycz, Brody, Stryj,
Bolechow, Czortkow -, die im gegenwirtigen
Gedichtnis meist nicht mehr prasent sind, und
Texte vielfaltiger Autoren erkundet — von Sacher-
Masoch und Karl Emil Franzos tiber Georg Trakl,
Joseph Roth, Bruno Schulz, Samuel Agnon, Soma
Morgenstern, Stanislaw Lem bis zu weniger
bekannten Namen wie Jiri Langer, Debora Vogel,
Artur Sandauer, Julian Stryjkowski und Andrzej
Kusniewicz. Die Figuren und Geschichten

ihrer Werke werden aus dem Vergessen geholt
und erscheinen in ihrer ganzen Plastizitdt und
Lebendigkeit vor unseren Augen. Ein Leitfaden
der Suche bleibt die Vernichtung der jiidischen
Bevolkerung von Galizien in der Shoah und die
damit verbundene unwiderrufliche Zerstérung
einer blithenden Kultur. Damit beschéftigt sich
auch der zusitzliche Essay »Riickkehr nach
Leopolis« — beeindruckt durch die Lektiire des
Buches von Philippe Sands — und folgt den Spuren
dieser Vernichtung im Ghetto von Lemberg.
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1.
Galizien und Lodomerien

Wachrufungen

Erste Erinnerungen an das ostliche Galizien, unwiderruflich einem Ge-
déchtnis eingeprégt, das mehr ist als ein individuelles Gedéchtnis, eher das
Gedachtnis einer Generation, vielleicht sogar jenes potentielle Gedéchtnis,
von dem Perec spricht.1 Erinnerungen, nicht an eine graue Vorzeit, nicht
einmal an die Kindheit, sondern an den Ausklang der Jugend, die Zeit der
ersten Lieben, die immer auch die Frage aufwerfen, wer man ist.

Es war in Cisna in der Nihe von Lesko, im Bieszczady-Gebirge, einem
polnischen Ausldufer der Karpaten, auf dessen Hohenkamm sich prachtvolle
Almen tiber mit Fichtenwéldern bestandene Bergflanken erstreckten. Wir
waren nur wenige Kilometer von jener Grenze entfernt, die damals noch die
sowjetische war, einem Eisernen Vorhang im wahrsten Sinne des Wortes, der
Galizien in zwei Teile schnitt. Wir hatten auf unserer Reise bereits zahlreiche
Stadte besucht, in denen wir staunend die verwischten und verschiitteten
Spuren einer reichen jidischen Vergangenheit entdeckten: Lublin mit seiner
alten Grodzka-Strafle und seinem Schlossplatz, wo nur die Laden der jiidi-
schen Krédmer zu fehlen schienen. Rzeszéw mit seinen beiden Synagogen, die
zu den auffallendsten Bauwerken der Stadt zahlten, nur wenige Schritte vom
Marktplatz entfernt, und seinem atemberaubenden verlassenen jiidischen
Friedhof, auf dem Kinder spielten. Ein Méddchen, offenbar eine Waise, war
dort auf meine Begleiterin zugetreten und hatte sie mit dem Wort »Mamac
mit den Armen umfangen, womit es unwissentlich eine Szene wiederholt
haben mag, die sich fiinfunddreifSig Jahre zuvor an demselben Ort abgespielt

1 »Fern von uns in Raum und Zeit gehort dieser Ort fiir uns zu einem potentiellen Gedéchtnis,
zu einer moglichen Autobiographie«, Georges Perec und Robert Bober, Récits d’Ellis Island.
Histoires derrance et despoir, Paris: Editons du Sorbier 1980, S. 41 (dt.: Ellis Island, aus dem
Franzosischen von Eugen Helmlé, Berlin: Wagenbach 1997, S. 43).
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haben kénnte. Lancut mit seiner prachtigen barocken Synagoge, deren ocker-
gelbes Gebdude gleich neben dem Schloss der Potockis liegt; Jarostaw, mit
dem alten Marktplatz, dem barocken Rathaus und seiner zweckentfremdeten
Synagoge, die spiter als Musikschule genutzt wurde; Sanok, Lesko, das eben-
falls eine schone, wehrhafte Synagoge mit charakteristischen Schweifgiebeln
und einem kleinen Bergfried hat — damals hatte dort die Touristeninformation
des Polnischen Wander- und Tourismusvereins PTTK ihren Sitz.

Sogar in dem kleinen Dorf Cisna hatte es vor dem Krieg eine Synagoge,
eine katholische und eine orthodoxe Kirche gegeben. Unsere Wirtin, Pani
Niemczyk, erinnerte sich noch daran, wie sie vor dem Krieg jeden Samstag
bei ihren jiidischen Nachbarn die Kithe gemolken hatte, womit sie — ohne dass
der Begrift ihr geldufig gewesen wire — die Rolle ihres Schabbesgoi eingenom-
men hatte. Die Beziehungen zwischen den drei Gemeinschaften des Dorfes
waren, so berichtete sie, immer sehr gut gewesen, Schwierigkeiten habe es nie
gegeben. Ich war fasziniert, einem lebenden Menschen gegeniiberzustehen,
einem Menschen, der gar nicht einmal so alt war — sie war vielleicht knapp
fiinfzig —, der aus nichster Nahe, als Nachbar, eine verschwundene Welt
erlebt hatte, die fiir mich nur noch in der Literatur existierte. Eines Tages,
so berichtete sie, 1941 oder 42, kamen die Deutschen, trieben alle jiidischen
Nachbarn, ein Drittel der Einwohner des Dorfes, zusammen und brachten sie
fort, an einen unbekannten Ort, von wo sie niemals zuriickkehrten. Dieser
Ort, den damals niemand kannte, ist den Historikern des Holocaust heute
nur allzu vertraut: es war das Vernichtungslager Belzec.

Wir hatten beschlossen, auf unserer Riickreise die Grenzstadt Przemysl zu
besuchen, eine ehemalige Osterreichische Festungsstadt, und nicht mit dem
Bus, sondern dem Zug dorthin zu fahren. Wir waren allerdings ziemlich
tiberrascht, als wir bei unserer Ankunft in Ustrzyki Dolne erfuhren, dass die
Eisenbahnlinie nach Przemysl, die noch unter osterreichischer Herrschaft
gebaut worden war, etwa fiinfzig Kilometer lang iiber sowjetisches Gebiet
verlief. Wir erkundigten uns, ob wir ein Visum bendétigten, und wurden
informiert, dass keins erforderlich sei, da der Zug verplombt werde: die
Tiiren wiirden hermetisch verriegelt, niemand konne ein- oder aussteigen
und wir wiirden durch einen Korridor fahren. Und tatsachlich passierten
wir kurz hinter dem polnischen Bahnhof Kroécienko eine doppelte Reihe
von Stacheldrahtverhauen und Panzersperren, worauthin der Zug an dem
kleinen Bahnhof Smolnicja hielt, wo sowjetische Soldaten zustiegen. Sie
tiberpriiften, ob alle Fenster verschlossen waren, ohne jedoch die Ausweise
der Reisenden zu kontrollieren. Dann postierten sie sich mit geschultertem
Gewehr auf den Trittbrettern der Waggons, um sicherzustellen, dass niemand
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Lesko, ehemalige Synagoge (17. Jh.), © M.S. 2000
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Krakau, Kazimierz, jidischer Hof, © M.S. 2003
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ab- oder aufsprang oder irgendetwas aus den Fenstern geworfen wurde. Der
Zug fuhr die gesamte Strecke entsprechend langsam, um die Soldaten nicht
zu gefahrden. Auf dem Streckenabschnitt war die Spurbreite der Schienen
dieselbe wie in Polen, man musste also nicht Stunden an der Grenze warten,
wie es bei den internationalen Zugverbindungen notwendig war.

Auf dieser Fahrt sah ich zum ersten Mal Dorfer, deren Namen in kyrillischen
Buchstaben geschrieben waren: Zundchst Smolnicja, Stariava, Chyréw, dann
wechselte der Zug die Richtung und fuhr nach Nordwesten, tiber Dobromil
und Nyzankovici bis nach Przemysl. Ohne es genau zu wissen, ahnte ich doch,
dass die Orte, an denen wir vorbeifuhren, insbesondere Chyréw und Dobro-
mil, alte Schtetl waren - kleine verfallene Marktflecken, in denen sich mehr
schlecht als recht einige glanzvolle Spuren polnischer und jiidischer Geschichte
erhalten hatten. Besonders der Anblick von Chyréw ist mir in Erinnerung
geblieben. Der Zug hielt dort einige Augenblicke an, was es uns erlaubte, aus
dem Waggonfenster einen Blick nach links auf das Bahnhofsgebaude zu erha-
schen, wihrend auf der rechten Seite auf einer Anhohe eine Klosteranlage von
enormen Ausmaflen zu sehen war, die den gesamten Ausblick versperrte, die
wir jedoch nicht fotografieren durften. In spateren Jahren hatte ich Gelegenheit,
Chyréw - jetzt Chyriw — zu besuchen und ein wenig mehr iiber dieses Stidtchen
der polnischen Grenzregion zu erfahren, das von einer schénen katholischen
Kirche im Stadtzentrum am Marktplatz gepragt ist, die mittlerweile restauriert
wird. Die zweite Sehenswiirdigkeit, die wir damals vom Bahnhof aus erblickten,
war das in der Vorstadt Bakowice gelegene ehemalige Jesuitenkolleg, konwikt
jezuicki, mit einer Kirche, einem Internat und einer groflen Bibliothek. Wih-
rend der deutschen Besatzung wurden die von den Nazis in den Stddten und
Kirchen der Region geraubten Schitze in diesem konwikt zusammengetragen.
Auf Befehl des SS-Offiziers Felix Landau musste Bruno Schulz die Biicher und
Kunstwerke inventarisieren, die in Drohobycz, aber auch in Chyréw, von den
Deutschen entwendet worden waren.

Wenn man heute nach Chyriw kommt und sich die Gleise an den drei
Bahnsteigen ansieht, dann stellt man fest, dass das Gleis am dritten Bahnsteig,
dem, der am weitesten vom Bahnhofsgebdude entfernt ist und von dem aus
man den besten Blick auf das konwikt hat, aus zwei Paar Schienen besteht,
einem &ufleren, in der breiten Spurweite der russischen und ukrainischen
Eisenbahn, und einem inneren Paar mit der schmaleren Spurweite der polni-
schen und europdischen Ziige. Zweifellos war es dieses Gleis, tiber das damals
der Zug von Ustrzyki Dolne nach Przemys$l fuhr. Am Fahrkartenschalter er-
kundige ich mich nach jenem Zug, der frither durch den Korridor fuhr, und
erfahre, dass es die Verbindung in der damaligen Form nicht mehr gibt. Es
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verkehren Ziige zwischen Ustrzyki Dolne und Przemysl, die hier halten, aber
die Passagiere durchlaufen die regularen Pass- und Zollkontrollen. Auf dem
Marktplatz verkaufen einige Frauen Tomaten, Apfel, Pfirsiche und anderes
Obst und Gemiise. Eine von ihnen kann sich noch gut an die polnischen Ziige
erinnern, die ohne Halt durchfuhren, diese Geisterziige, die ein Hauch des
Verbotenen, des Westens und des Kapitalismus umgab, obwohl Polen damals
ein sozialistisches »Bruderland« war. Die Soldaten, die die Ziige eskortierten,
waren stolz, ihr Land gegen feindliche Eindringlinge und schidliche Einfliisse
zu schiitzen. Bruno Schulz hitte eine solche Zugfahrt durch das Grenzgebiet
beider Lander sicherlich genossen, wo bis heute polnische und ukrainische
Kultur ineinander tibergehen und zu seinen Lebzeiten die jiidische Kultur
beiderseits der Grenze noch einen prigenden Einfluss hatte. Die Marktfrau
berichtet, dass frither alle Hiuser rund um den Marktplatz jiidisch gewesen
sind: »vse bulo Zydovske« sagt sie auf Ukrainisch, ohne dass sich heraushéren
lasst, ob sie den Begrift in seinem neutralen Sinne wie im Polnischen oder
mit einem abschdtzigen Beiklang wie im Russischen verwendet. Sie sagt,
dass die Juden eine Synagoge gehabt hitten, dort, wo heute der Kindergarten
steht, am Fuf3 der Anhohe, direkt unterhalb des jiidischen Friedhofs, der sich
tiber den Hang erstreckt.

Tatsichlich gibt es dort eine kleine Schule oder einen Kindergarten, es
fallt jedoch schwer, sich vorzustellen, dass er in einer ehemaligen Synagoge
untergebracht ist, so stark wurde das Gebdude baulich verdndert. Deutlich
erkennbar ist hingegen der angrenzende Park, der sich die Hange der An-
hohe hinaufzieht, eine grofle Griinanlage, teils von einer Mauer, teils von
Eisengittern umgeben. Auch wenn kein einziger Grabstein mehr zu sehen
ist, begreift man rasch, dass es sich um den ehemaligen jiidischen Friedhof
handeln muss.

Dobromil ist ebenfalls ein fritheres jidisches Schtetl, malerisch in den
Bergen gelegen und von dem dort geborenen jiddischen Schriftsteller Saul
Miller in einem Buch voll Humor verewigt: »Die kleine jiidische Stadt Do-
bromil ist ein kleines Schtetl ganz wie die anderen Schtetl von Galizien, aber
die Natur ist hier von atemberaubender Schonheit. Gelegen ist das Schtetl
in einem Tal, umringt von schonen hohen, griinen Bergen, von Obst- und
Blumengirten, mit einer schmackhaften guten frischen Luft. Nur eine Sa-
che hat gefehlt: Parnosse« — das heift, es gab keine Moglichkeit, sich seinen
Lebensunterhalt zu verdienen.! Das Zentrum des Schtetls, so Miller, bildet

1 Saul Miller, Dobromil. Life in a Galician Shtetl (1890-1907), zweisprachige Ausgabe Jiddisch-
Englisch, New York: Loewenthal Press 1980, S. 7; zitiert (im jiddischen Original) in: Martin



WACHRUFUNGEN 13

der Markt, der sogenannte Ringplatz. In der Mitte des Platzes erhebt sich
ein Belfried, dessen Uhr alle Viertelstunde schldgt, sodass man stets weif3,
wie spit es ist. »Und dort, in jenem hohen Gebdude, ist auch das >Rathaus«
von der stadtischen Verwaltung gewesen, das Biiro vom Biirgermeister, die
Polizeistation, die Arrestzelle [...] und auch die militarische Kommission, die
von der 6sterreichischen Regierung geschickt war. Neben dem Rathaus gibt es
ein Standbild des polnischen Dichters Mickiewicz.«' Dann beschreibt Miller
das jidische Viertel, die Synagoge, das Cheder, die Geschifte der Handwerker.

Seit diesem ersten Abstecher auf sowjetisches Gebiet und nach Ostgalizien
waren mir jene schonen und fremdartigen Landschaften nicht mehr aus dem
Sinn gegangen: Der erste fliichtige Eindruck von einem Schtet] inmitten dieser
russischen Welt verband sich mit den phantastischen Bildern des Films Das
Sanatorium zur Todesanzeige von Wojciech Has, die mir damals frisch vor
Augen standen, einem Film, der von dem gleichnamigen Erzdhlungsband von
Bruno Schulz inspiriert worden ist und Schulz’ Phantasmen in eine visuelle
Choreographie iibersetzt.

Auch die Stadt Lwow (polnisch Lwow, deutsch Lemberg), tibte damals
eine starke Faszination auf mich aus, gerade, weil es fiir mich unmdoglich
war, dorthin zu reisen. Zudem war Lwow die Heimatstadt des Vaters und
der jiidischen Grofieltern meiner Freundin, mit denen ich mich zu jener Zeit
stark identifizierte, da ich mich mit den meinen, von denen ich so gut wie
nichts wusste, nicht identifizieren konnte. Samuel Hamersztajn, der Vater
meiner Freundin, der zu Beginn des Krieges mit seinen Eltern in Lemberg
wohnte, hatte sich, wie viele Juden aus dieser Region, der Roten Armee
angeschlossen und tiberlebt, wihrend seine Eltern im Ghetto oder vielleicht
im Lager Janowska zugrunde gegangen waren. Ich hatte mir mithilfe dieser
Familie eine Ersatzidentitdt geschaffen, eine geliehene Identitdt. Doch muss-
te ich noch viele Jahre warten, bis zum Fall der Berliner Mauer und dem
Auseinanderbrechen der Sowjetunion, bis ich in die Region zuriickkehren
und Lwow und die umliegenden Stiddte und Dorfer selbst erkunden konnte.

Im Februar 1992 passierte ich zum ersten Mal die Gegend um Lwow: Mit
einer Gruppe von Studenten aus Dresden war ich auf dem Weg nach Ostrog
in Wolhynien, um »humanitire Hilfe« dorthin zu bringen. Unterwegs hatte
ich darauf bestanden, in Krakau haltzumachen, und wiahrend die anderen
sich den Hauptmarkt mit den Tuchhallen (Sukiennice) ansahen, setzte ich

Pollack, Galizien. Eine Reise durch die verschwundene Welt Ostgaliziens und der Bukowina,
Insel: Frankfurt und Leipzig 2001, S. 27.
1 Ebd.
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mich nach Kazimierz ab, in das alte jiidische Viertel, das damals noch
ganzlich verfallen war. Ich streifte zwischen den baufilligen Hausern und
den aufgegebenen, zu Ruinen gewordenen Synagogen herum und hielt mit
meinem Fotoapparat einige triste Eindriicke von diesem leeren, diisteren, fast
menschenleeren Viertel fest, in das sich kein einziger Tourist verirrte, durch-
wanderte im Schnee die geisterhaften Szeroka-, Izaaka- und Jakuba-Straflen,
den runden Platz des fritheren Judenmarktes, den leeren Hofdurchgang, der
die Meisela- mit der Jozefa-Strale verband, ohne mir auch nur im Entfern-
testen vorstellen zu konnen, dass einige Jahre spéter, nach den Dreharbeiten
zu Schindlers Liste, das Viertel restauriert und von Touristen aus aller Welt
tiberschwemmt werden wiirde.

Von Krakau fuhren wir weiter durch den polnischen Teil Galiziens, tiber
Tarnéw, Rzeszow, Jarostaw, dann iiberquerten wir in Przemysl die Grenze
und durchquerten Lwow, das hinter den Scheiben unseres Wagens an uns
vorbeizog, wiahrend wir nur verstohlen ein paar Bilder machen konnten: vom
Hauptbahnhof mit Gruppen von Soldaten, die noch sowjetische Uniformen
trugen, von der Sankt-Georgs-Kathedrale, der Grodecka-Strafie mit ihren
klapprigen Straflenbahnen und den Wegweisern und Verkehrsampeln, die
an quer iber die Strafle gespannten Eisendrahten aufgehidngt waren, von
dem Opernhaus im Wiener Stil - einem gdnzlich unerwarteten Einbruch
Osterreichs in die sowjetische Welt. Ich hatte das Empfinden, eine Hoch-
burg der polnischen, wienerischen und jiidischen Kultur zu passieren, mich
ganz nah der Orte zu befinden, wo Samuel Hamersztajn, mein ehemaliger
»Schwiegervater«, dessen Biographie mich so sehr beschiftigte, seine Ju-
gend verbracht hatte, doch wir hatten weder die Erlaubnis noch die Zeit, in
Lwow anzuhalten, da wir in Ostrog erwartet wurden. Einige Monate spiter,
im Dezember desselben Jahres, kehrte ich dann noch einmal allein zuriick.
Ich wollte meine Nachforschungen vorantreiben, mir Lwow, Grodek, Brody
und Drohobycz ansehen und versuchen, zu begreifen, wie eine so reiche
Kultur ausgeloscht werden konnte, einige ihrer Spuren zu fassen bekommen,
festhalten, herausprdparieren. Spuren, die sich iiber die Katastrophe hinweg
erhalten hatten, und die fir mich durch den polnischen Begrift kresy —
»Grenzregionen« — wachgerufen wurden.! Drei Jahre spiter, 1995, nachdem
ich erfahren hatte, wo mein Grofivater geboren war, und mehr iiber seine
Herkunft herausgefunden hatte, reiste ich nach Czernowitz und Kossow, um
die Orte, an denen er seine Kindheit verbracht hatte, mit eigenen Augen zu

1 Vgl meinen ersten Text zu diesem Thema: »Confins« [»Grenzregionen«], in: Les Temps
Modernes, September 1993.
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sehen und einen weiteren Versuch zu unternehmen, jene Geschichte und
Landschaft zu begreifen, in die sich die Erinnerung an Paul Celan und die
anderen Dichtern der Bukowina eingeschrieben hat.

Ostgalizien

Die Erde in Ostgalizien ist schwarz und saftig und sieht immer etwas schlifrig aus,
wie eine riesige, fette Kuh, die dasteht und sich gutmiitig melken ldsst.

So schenkt die ostgalizische Erde dankbar und vertausendfacht alles zuriick, was
man in sie hineintut, ohne dass man ihr mit Diinger und Chemikalien besonders
schmeicheln muss.!

Woher kommt die Verbundenheit mit dieser Region, die man bei so vielen
Autoren spiirt, die dort gelebt und sie geliebt haben, obwohl oder gerade weil
ihre Landschaften von einer gewissen Traurigkeit durchweht scheinen? Viel-
leicht ist es das Wechselspiel zwischen ihrem landschaftlichen und kulturellen
Reichtum und dem tragischen Charakter der Ereignisse, die ihre Geschichte
durchziehen. Leopold von Sacher-Masoch, 1836 in Lemberg geboren und
einer der ersten, der Galizien in der westeuropdischen Literatur eine Stimme
verliehen hat, futhlte sich dieser Landschaft und dem »kleinrussischen« Volk,
von dem umgeben er aufgewachsen war, zutiefst verbunden, aber auch - mit
gewissen Einschrankungen - ihren jiidischen Bewohnern, mit deren Leben
er ebenfalls wohlvertraut war.

Galizien, das sich von Polen und Schlesien bis zur Moldau und nach Bessara-
bien erstreckt, auf der einen Seite begrenzt von der groflen sarmatischen
Ebene, die sich bis zum Ural hinzieht, auf der anderen Seite von den Berg-
riicken der Karpathen, ist hinsichtlich seiner klimatischen Bedingungen, seiner
Bodenformation und seiner Bevolkerungsgruppen von groflem Abwechs-
lungsreichtum. Es bildet eine kleine Welt fiir sich: Um Krakau erinnert es an
die skandinavischen Linder, an den Ufern des Pruth wirkt es wie ein Winkel
von Italien, im Osten hat es den Charakter der Ukraine und im Westen den
der Alpenlinder.

1 Alexander Granach, Da geht ein Mensch. Roman eines Lebens, Augsburg: Olbaum *2003
(Stockholm 1945), S. 13. Alexander Granach, bedeutender Theater- und Filmschauspieler
im Berlin der 1920er Jahre, wurde 1893 in Galizien geboren und starb 1945 in New York. Er
ist der Vater des Musikers und Sangers Gad Granach (1915—-2011), der in Claude Lanzmanns
Film Pourquoi Israél eine Probe seines Talents gibt.

2 Leopold von Sacher-Masoch, Souvenirs. Autobiographische Prosa, aus dem Franzosischen von
Susanne Farin, Miinchen: edition belleville 198s, S. 32.
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So beschreibt Sacher-Masoch das Land seiner Geburt zur Zeit des Konigreichs
Galizien und Lodomerien, einem der »Kronlinder« der Osterreichisch-
Ungarischen Monarchie. Seine vielgestaltigen Landschaften machen aus
Galizien eine Region von grofiem natiirlichem und kulturellem Reichtum:
hier gewellte, sonnenbeschienene Ebenen, die nach Wolhynien und Podo-
lien hin in monotone, karge Steppen iibergehen, dort Berglandschaften, wo
sich Fichtenwilder, Bergwiesen, steinige Gebirgsbéche, reiflende Fliisse mit
gefihrlichen Stromschnellen, verschneite Gipfel, nahezu unbewohnte Téler
und kleine Wintersportorte abwechseln. Ihnen stehen die grofien stadtischen
Zentren mit ihrer multikulturellen Vergangenheit gegentiber, die schon frith
durch ein dichtes Eisenbahnnetz verbunden waren. Galizien wird von einem
schonen Fluss durchzogen, dem Dnjestr, der in den Bergen in der Néhe von
Stary Sambor entspringt, sich allmahlich anwachsend durch kleine Taler zwi-
schen hohen Felswianden schlingelt, bis er, breiter geworden, bei Zaleszczyki
von sonnenbeschienenen und windgeschiitzten Strinden gesdumt wird und
spater, von neuen Zufliissen gespeist, hinter Moghilev Podolski die Grenze
zu Moldawien bildet.

Uber die Beziehung der »Kleinrussen« zu dieser Landschaft schreibt
Sacher-Masoch: »Wer die weiten Felder, das goldglinzende Ahrenmeer,
die Steppe, diesen Ozean aus Gras und Blumen, die Ebene, die sich in der
Ferne im Himmel verliert, die felsigen Berge und jahrhundertealten Tannen
der Karpathen, zu deren Fiiflen einst die Wellen des Meeres brandeten, wer
dies alles nicht gesehen hat, der wird weder diese Liebe noch den russischen
Charakter jemals verstehen konnen. Auf dieser unermefilichen Ebene, wo sich
Erde und Himmel zu beriihren scheinen und um Grofie und Erhabenheit
miteinander wetteifern, hat der Mensch noch das Gefiihl von Unendlichkeit
und von Ewigkeit.«'

Von den Volkern Galiziens, zwischen denen Sacher-Masoch aufgewachsen
ist, treten fiir ihn immer wieder zwei hervor: die Ukrainer oder »Kleinrussenx,
denen er sich aus Liebe zu seiner Amme verbunden fiihlte (in seiner Novelle
»Don Juan von Kolomea« gehort der Erzéhler dieser Volksgruppe an), und
die Juden, die er mit grofer Sympathie beobachtete und schilderte: »Von den
Bewohnern Galiziens und den dort lebenden verschiedenen Rassen sind es
vielleicht die Juden, die das grofite Interesse beanspruchen. Nirgends gibt es
sie in groflerer Zahl und in dieser Urspriinglichkeit als gerade in Polen und
Galizien.«* Seine Begeisterung fiir die Schonheit der Landschaften Galiziens

1 Ebd, S. 32f.
2 Ebd,S.34. Vgl. auch Sacher-Masoch, Das Vermdchtnis Kains 2 Bd., Bern: Georg Froben 1877.
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wird von seinem Zeitgenossen Karl Emil Franzos jedoch nur mit Einschran-
kungen geteilt: Franzos stammte aus Czortkow, einem Schtetl, das bereits
zu Podolien gehorte, dessen Landschaft ihm von einer unendlichen Trau-
rigkeit schien - vielleicht, weil er sie mit dem weiter im Siiden gelegenen
»gelobten Land« der Bukowina vergleichen konnte, das zwar geographisch
noch randstiandiger, kulturell jedoch Wien und der Zivilisation néher war:
»Karg ist dieser Landschaft jeglicher Schmuck zugemessen, der anderwirts
das Menschenherz erfreut, unendlich ist rings die Ebene ausgegossen, selten
erhebt sich in sachter Steigung eine Erdwelle aus der Fliche und verrinnt
dann wieder in ihr; triib und trég rollen zwischen schlammigen Ufern die
Flisse und Bache ihre Wasser von den fernen Bergen her in das tiefere, noch
traurigere Steppenland hinein.«'

In der 6sterreichisch-ungarischen Monarchie hatte Galizien einen schlech-
ten Ruf, der sich in der Zwischenkriegszeit noch verfestigte: Nachdem die
abgelegene Provinz - wieder - polnisch geworden war, bemiihte man sich,
den Anschein zu erwecken, als ob man ihr keine Trine nachweine. »Das
Land hat in Westeuropa einen iiblen Ruf. Der wohlfeile und faule Witz des
zivilisierten Hochmuts bringt es in eine abgeschmackte Verbindung mit
Ungeziefer, Unrat, Unredlichkeit.«* Als man den aus der Gegend von Terno-
pol stammenden Soma Morgenstern fragte, woher dieser iible Ruf stamme,
antwortete er mit einer Anekdote aus der Zeit der Kaiserin Maria Theresia
und der ersten polnischen Teilung: Uberzeugt davon, dass sie bei dieser Tei-
lung von ihrem Rivalen, dem protestantischen Preulenkoénig Friedrich II.,
tibervorteilt worden war, schickte sie ihren Beichtvater nach Galizien, damit
dieser ihr iiber die dortige Situation Bericht erstatte. »Der Vertrauensmann
kam zuriick und brachte der Kaiserin die Information: »Galizien ist ein Land
voll von Juden und von Liusen.« Die Kaiserin musste bitterlich weinen, aber
sie verschmihte den ihr zugedachten Teil nicht.«’ Die Anekdote mag zu der
Zeit, als sie erzdhlt wurde, im Salon des Freiherrn von Schenk, der ebenfalls
in Ternopol geboren und ein Kenner der Region war, fiir Heiterkeit gesorgt
haben, erhalt aber einen bitteren Beigeschmack, wenn man sich vergegen-
wartigt, dass nur wenige Jahre nachdem Soma Morgenstern sie aufgriff, die

Siehe dazu Marc Sagnol, »Leopold von Sacher-Masochs Blick auf das Judentum in Galizien,
in: Jahrbuch fiir Internationale Germanistik, Bd. 12, Bern: Peter Lang 2007, S. 295-302.

1 Karl Emil Franzos, Judith Trachtenberg, Breslau: Concordia 1891, S. 78.

2 Joseph Roth, »Reise durch Galizien« (1924), in: Werke 2, K6ln: Kiepenheuer & Witsch 1990,
S. 281.

3 Soma Morgenstern, Joseph Roths Flucht und Ende, Springe: zu Klampen, *2006, S. 50 und
S. 73f.
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Nazis, um die jiidische Bevolkerung Galiziens auszuloschen, ein Gas benutz-
ten, das urspriinglich zur Entlausung von Kleidung entwickelt worden war.!

Ein halbes Jahrhundert nach Sacher-Masoch verfasste Joseph Roth, in
dessen Werk Galizien ebenfalls eine zentrale Rolle spielt, den Schwanenge-
sang der Region - zu einer Zeit, als sie bereits aufgehort hatte, eine Oster-
reichische Provinz zu sein, in der Ausgleich und Einvernehmen zwischen
den Bevolkerungsgruppen herrschten. Als er Galizien 1924 bereiste, war er
von der Tristesse der Landschaft tiberwaltigt: »Mein Blick schweift immer
wieder von den aufschlussreichen Physiognomien der Mitreisenden in die
melancholische, ebene Welt ohne Grenzen, in diese sanfte Trauer der Erde, in
welche die Schlachtfelder hineingewachsen sind, Ergidnzungen a posteriori.«*
Er beschrieb das Land als abgelegene, exotische, zuriickgebliebene, aber
kulturell reiche Provinz: »Galizien liegt in weltverlorener Einsamkeit und ist
dennoch nicht isoliert; es ist verbannt, aber nicht abgeschnitten; es hat mehr
Kultur, als seine mangelhafte Kanalisation vermuten ldsst; viel Unordnung
und noch mehr Seltsamkeit.«?

Soma Morgenstern, dessen Biicher zum grofiten Teil in Galizien, in der
Gegend von Ternopol spielen, war iiberwiltigt von der Schonheit und Trost-
losigkeit der Landschaft: »Alfred erhob die Augen und sah das ausgebreitete
Land. Flach und weit. In Wellen gelagert und weit. Sanft ansteigend und
weit. Sanft abstromend und weit. [...] Weite und Stille, Stille und Weite.
Inhaltlos, grenzenlos.«*

Grodek

Am Abend tonen die herbstlichen Wiilder
Von tédlichen Waffen...>

Hat man in Przemysl die polnisch-ukrainische Grenze iiberquert, ist der erste
bedeutendere Ort, auf den man im Ostlichen Galizien an der Strafle nach
Lemberg trifft, Grodek, das frithere Grédek Jagiellonski. Die Biirgerschaft der
kleinen Stadt, die malerisch am Ufer eines sich zu einem See verbreiternden

1 Siehe das Notizheft von Benjamin Murmelstein, dem ehemaligen »Judenéltesten« von There-
sienstadt, in dem dieser erklart, wie er Giftgas zur Entlausung von Kleidern verwenden lésst.
Im Besitz von Claude Lanzmann. Siehe auch dessen Film Der letzte der Ungerechten.

2 Roth, Reise durch Galizien, S. 282f.

3 Ebd, S. 28s.

4 Soma Morgenstern, Idyll im Exil. Zweiter Roman der Trilogie Funken im Abgrund, hg. v. Ingolf
Schulte, Liineburg: zu Klampen, 1996, S. 21.

5 Georg Trakl, »Grodek, in: Das dichterische Werk, Miinchen: DTV 1972.
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Grodek, Galizien, ehemalige Feldambulanz, © M.S. 2011
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Flusses liegt, setzte sich lange Zeit aus drei fast gleichstarken Bevolkerungs-
gruppen zusammen: Vor dem ersten Weltkrieg lebten hier 5000 Polen,
4500 Ukrainer und 4400 Juden. In Grodek starb 1434 der polnische Konig
Wriadystaw II. Jagielto, der zu einem Kreuzzug gegen die Tiirken aufgebro-
chen war, und bis 1939 schmiickte seine Statue die Mitte des zentralen Stadt-
platzes. Heute erinnert nur noch ein diskret neben der katholischen Kirche
platziertes Denkmal an den kurzen Aufenthalt des Konigs. Die Kirche aus
dem 15. Jahrhundert, mit ihrer festungsartigen Architektur und ihrer Fassade
im hanseatischen Stil, beherrscht noch immer den Platz. Das Innere wurde
mit Geld aus dem nahen Polen restauriert, und der Priester liest die Messe
auf Polnisch. Am Eingang kann man sich auf den ausliegenden Faltbléttern
fir eine Pilgerfahrt nach Czenstochau anmelden oder die Frequenzen von
Radio Maryja erfahren, des fundamentalistisch-katholischen und gelegentlich
offen antisemitischen polnischen Radiosenders. Auf der anderen Seite des
Platzes erhebt sich die blau gestrichene unierte Kirche, deren Glaubige weit
zahlreicher sind und deren Gottesdienst mit Lautsprechern auf den Platz
ibertragen wird, was ein wenig an einen orientalischen Muezzinruf erinnert.
Von der Synagoge, die sich gemiaf3 einer alten Postkarte am Ufer des Sees
befand, findet sich hingegen keine Spur.

Die Suche nach ihren Uberresten fithrt zunichst zu einem Ziegelbau, der
lange als »Elektrizitatswerk« gedient hat und noch immer seine alte polnische
Bezeichnung »Elektrownia miejska« (»stiadtisches Elektrizititswerk«) tragt,
und dann, nicht weit entfernt, zu einer kleinen Zahnklinik - erkennbar an
dem Schriftzug »Stomatologia« —, einem duflerst bescheidenen, eigentiimli-
chen Gebdude, an dessen Fassade gut sichtbar eine Tafel mit einem Bildnis
Georg Trakls, einigen Versen in deutscher Sprache: »herbstliche Wiilder«,
»todliche Waffen«, »ungeborene Enkel«, und ihrer ukrainischen Ubersetzung
angebracht ist.

In dieser ehemaligen Feldambulanz verfasste Georg Trakl, der wahrend
des Ersten Weltkriegs als Sanitéter in der dsterreichischen Armee diente, sein
letztes Gedicht, »Grodek, ein lyrisches Testament, in dem die herbstlichen
Wiilder, blauen Seen und goldenen Ebenen, aber auch die todlichen Waffen,
die sterbenden Soldaten und schliefSlich der Schatten der tiber alles geliebten
Schwester beschworen werden.

Im September 1914 fand bei Grodek eine der ersten Schlachten an der
galizischen Front statt. Sie endete mit einer Niederlage der dsterreichischen
Armee gegen die Russen, die zuvor bereits Lemberg eingenommen und eine
Frontlinie zwischen Rawa Ruska und dem Dnjestr errichtet hatten. Grodek,
das sich auf der strategischen Achse Przemysl-Lemberg befand, musste gehal-
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ten werden, besafl jedoch keinerlei Befestigungsanlagen oder Verteidigungs-
stellungen, um einem zahlenméfig weit tiberlegenen Feind zu widerstehen,
der davon traumte, slawischen Boden von Osterreich zuriickzuerobern. Die
Kémpfe fanden in offener Feldschlacht statt, auf sumpfigem Boden, in einer
Landschaft, die kaum natiirliche Deckung bot. Von den Russen attackiert,
wateten die Osterreichischen Soldaten durch das Moor, nachdem sie zuvor
bereits von der russischen Artillerie unter Feuer genommen worden waren
und zahlreiche Verwundete zu beklagen hatten. Georg Trakl versorgte seine
Kameraden in der Lazarettstation, scheute sich jedoch nicht, selbst an die
Front zu gehen, um Verwundete zu bergen. In den Stimpfen am Ufer des
Grodeker Sees erlebte er die Brutalitdt der Kampfe, die todliche Kraft der
modernen Waffen, die grauenhaften Verletzungen, die sie hervorriefen, und
den immer rascheren Riickzug seiner vor den Russen zuriickweichenden
Kameraden. Diese Bilder kristallisieren sich in seinem Gedicht iiber Grodek,
das Zeugnis von einem beinahe gewohnlichen Kriegstag ablegt und damit in
drastischem Gegensatz zu jener von Begeisterung durchtrankten Kriegslyrik
steht, die jemand wie Apollinaire kurze Zeit spéter verfasste.

Trakls psychisches Gleichgewicht war durch seinen Drogenkonsum (als
Apotheker hatte er leichten Zugang zu Betdubungs- und Rauschmitteln)
und durch die Beziehung zu seiner angebeteten jiingeren Schwester bereits
beeintrachtigt: Die Geschwister hatten sich in eine inzestudse Beziehung
verstrickt, die hochstwahrscheinlich zu einer Schwangerschaft und nach-
folgenden Abtreibung der Schwester gefiihrt hatte, von der Trakl in seinem
Werk mehrfach in kaum verschleierten Worten spricht:

und leise rann aus silberner Wunde der Schwester das Blut und fiel ein feuriger
Regen auf mich. [...]

Seufzend erhob sich eines Knaben Schatten in mir und sah mich strahlend
aus kristallnen Augen an [...]

und es hob sich der blaue Schatten des Knaben strahlend im Dunkel, sanfter
Gesang; hob sich auf mondenen Fliigeln iiber die griinenden Wipfel, kristallene
Klippen das weifle Antlitz der Schwester. [...]

Es warf die Erde einen kindlichen Leichnam aus, ein mondenes Gebilde, das
langsam aus meinem Schatten trat [...].!

1 Georg Trakl, »Offenbarung und Untergang, in: Das dichterische Werk, S. 95-97. Zu der
vielschichtigen Beziehung zwischen Trakl und seiner Schwester vgl. Claude Louis-Combet,
Blesse, ronce noire, Paris: José Corti 2004.
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»Grodek« bildet eine Art Kulminationspunkt von Trakls Werk, in dem alle
fritheren Inspirationsstringe zusammenlaufen. Fast nichts ist neu, alles findet
sich bereits in anderen Gedichten Trakls, die damit zu Vorankiindigungen
dieses letzten Gedichts werden. Die Eingangsworte, »Am Abend ...«, leiten
auch zahlreiche andere Gedichte Trakls ein, die, wie »Grodekg, in jene bei
diesem Dichter allgegenwirtige Atmosphire herbstlicher Dimmerung ge-
taucht sind. Ebenso allgegenwirtig in Trakls Werk sind Bilder von Verfall und
Verwesung (»Alle Straflen miinden in schwarze Verwesung«), die sich oft mit
dem Bild der Schwester verbinden: »Erscheint die Schwester in Herbst und
schwarzer Verwesung«.! Die »Floten des Herbstes, die in »Grodek« wider-
klingen, sind auch in einem anderen Gedicht aus dieser Zeit zu vernehmen,
»Geistliche Ddmmerung«:

Und die sanften Floten des Herbstes
Schweigen im Rohr,

ein Vers, dem etwas spiter eine Anspielung auf die Schwester folgt:

Immer tont der Schwester mondene Stimme
Durch die geistliche Nacht.?

Mondene Stimme der Schwester: Der Mond gldnzt frostig iiber »Grodek«
und wirft seine nachtlich-kalten Strahlen auf zahlreiche Gedichte, die dieses
letzte ankiindigen. Der Mond steht bei Trakl stets mit der Schwester und dem
Weiblichen im Allgemeinen in Verbindung, und auch wenn er im Deutschen
mannlichen Geschlechts ist, integriert der Dichter ihn in feminine Wortver-
bindungen wie »Mondstimmex, oder »mondene Kiihle».

Der »ziirnende Gott« von »Grodek« erscheint auch in einem anderen
Kriegsgedicht, »Das Gewitter«, das 1914 in der Zeitschrift Brenner verof-
fentlicht wurde:

Magnetische Kiihle

Umschwebt dies stolze Haupt,

Glithende Schwermut
Eines zuirnenden Gottes.?

Auch die »ungeborenen Enkel« begegnen uns nicht nur in »Grodek«. Der
Verweis auf die »Ungeborenen« durchzieht die ganze letzte Werkphase Trakls*

1 G.Trakl, »Offenbarung und Untergang, Siebengesang des Todes, in: Das dichterische Werk,
S. 63.

2 G. Trakl, »Geistliche Démmerung, Siebengesang des Todes«, ebd., S. 66.

3 G. Trakl, »Das Gewitter«, ebd., S. 89.

4 Soz.B.in »Das Gewitter, ebd.



