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Am Wendepunkt
1958. An einem Dienstag ging ich wie üblich zum Dienst. Zwei
Stunden später musste ich zum Regimentskommandeur. Der
Stabschef und der Politoffizier waren auch da. Mir wurde der
Befehl Nr. 358 des Ministers für Nationale Verteidigung der
DDR vorgelesen: Auf Grund eines Selbstmordversuches wäre
ich mit sofortiger Wirkung vom Oberleutnant zum Soldaten
degradiert und in Unehren aus den Reihen der NVA
ausgeschlossen. Ich hätte alle Auszeichnungen
zurückzugeben. Einige Wochen zuvor war ich noch vor allen
Offizieren des Regiments ausgezeichnet worden, für die sehr
guten Ergebnisse bei einer Kompanieübung (Angriff und
Schießen mit scharfem Schuss). Ich hatte etliche
Auszeichnungen, insgesamt an die 20 Belobigungen, darunter
einige Geldprämien – für Offiziere ganz selten.
Ich war wie vor den Kopf geschlagen. Innerhalb von zwei
Stunden hatte ich den Entlassungsschein und mein Geld. Ich
stand auf der Straße. Als ich wieder klar denken konnte,
fragte ich mich: Entlassung, ohne dass ich überhaupt befragt
wurde? So geht das doch nicht! Aber es ging. In mir wallte es,
ich grübelte und grübelte. Selbstmordversuch, das war
lächerlich; ich und Selbstmord – nie und nimmer! Ob mein
Schwager, wegen Spionage zu viereinhalb Jahren verurteilt,
der Grund war? War es Alkohol? Getrunken wurde natürlich,
das machten fast alle, nach Dienstschluss. Aber ich kam nie
betrunken zum Dienst. Oder war es der neue
Regimentskommandeur, der nach oben zeigen wollte, auch er
griff endlich durch? Überall in der Partei wurde ja „gesäubert“,
warum nicht auch in der Armee!
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Mein Anrennen gegen dieses Unrecht blieb ohne Erfolg. Da
ließ ich mich auf eine Sache ein, die für mich schlimme Folgen
haben sollte. Ich lernte einen Mann kennen, der für die
Amerikaner arbeitete… Eines Tages sollte ich nach
Westberlin, zu der Zeit kein Problem; es gab noch keine
Mauer. Man brachte mich nach Oberursel im Taunus –
Zentrale und Agentenschule der CIA in der Bundesrepublik
Deutschland…
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Westpreußen
Elternhaus und Kindheit (1932-1945)
Bevor ich zu meiner eigentlichen Geschichte komme, möchte
ich etwas von den Großeltern und Eltern und aus meiner
Kindheit erzählen. Sie haben mein Leben nicht wenig geprägt.
Meine Vorfahren waren vor Jahrhunderten aus Deutschland
nach Russland ausgewandert, an den Don, in eine
Kosakensiedlung. Den Großvater habe ich nur auf Bildern
gesehen: Ein großer Mann, schwarzhaarig und sehr bärtig,
eigentlich konnte man nur seine Augen richtig sehen. Er war
Rittmeister bei den Kosaken geworden, wohlhabend und lebte
mit meiner Großmutter in Rostow am Don.
Hier wurde auch mein Vater geboren. In einer Staniza, nicht
weit von Rostow entfernt, besaßen sie ein gut gehendes
Gehöft, das von einem Verwalter geleitet wurde. Die
Großeltern waren Anhänger des Zaren und monarchistisch
eingestellt. Beim Ausbruch der Oktoberrevolution schaffte
mein Großvater seine Frau und ihre vier Kinder, zwei Jungen
und zwei Mädchen, über die Grenze nach Polen zu
Verwandten. Diese lebten in dem Dorf Klein Weburg nahe
Graudenz. Großvater blieb bei seiner Einheit, im guten
Glauben, dass über kurz oder lang die alte Ordnung wieder
eingeführt würde. Er war ein treuer Anhänger des Zaren und
des Kosakentums in Russland, einer Art Mittelstand, besser
gestellt als andere Schichten aus dem Volk. Die Kosaken
wurden zum Heer eingezogen, sie mussten aber ihr eigenes
Pferd mitbringen, dazu die gesamte Ausrüstung, Kleidung,
Säbel, Sattel, Hufeisen, Nägel. Sie hatten auch das Vermögen
dazu, es gehörte zu ihrem Stolz, mit den eigenen Waffen zu
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kämpfen. Wie ich von Großmutter erfuhr, diente Großvater auf
Seiten der Weißen, unter dem Ataman Petljura. Keiner hat
Großvater je wieder gesehen, noch etwas von ihm gehört. So
wuchs mein Vater mit den Geschwistern ohne Vater auf.
Großmutter hatte in Polen ein schönes Häuschen, ungefähr
vier Kilometer vom Dorf entfernt, direkt am Waldrand. Die
beiden Schwestern meines Vaters heirateten Mitte der 20er
Jahre, Tante Hulda einen Großbauern im Nachbardorf. Unsere
Gegend bestand aus deutschen Dörfern, an deren Rand aber
auch Ukrainer und Polen wohnten, von denen die meisten dort
schon geboren waren. Mein Vater und sein Bruder, Onkel
Siegmund, arbeiteten bei ihrer Schwester Tante Hulda. Einer
kümmerte sich um die Knechte und Pferde und der andere um
die Schweizer, also um die Melker. Vater blieb bis 1931 bei
seiner Schwester.
Meine Mutter war eine Wolgadeutsche. 1905, während der
ersten Revolution, war sie mit ihren Eltern nach Sibirien
verschleppt worden. Sie kam später elternlos zu ihrer Cousine
nach Polen, in das Dorf von Tante Hulda. Hier arbeitete sie als
Dienstmädchen. Hier also lernten Vater und Mutter sich
kennen und heirateten 1931. Tante Hulda und ihr Mann Robert
Schauer kauften ihnen im nahe gelegenen Dorf Plangenau ein
kleines Haus, mit einem Garten und einem Stück Land von 15
Morgen. Plangenau war ein Runddorf mit einem großen
Dorfplatz und einer Gastwirtschaft zum Ausspannen, mit einer
Schmiede, darum die Höfe einiger Großbauern, mit einem
evangelischen und einem katholischen Friedhof und einer
Schule. Am Dorfende standen Baracken für die polnischen
Tagelöhner.
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Im Januar 1932 wurde ich hier geboren und in der
evangelisch- lutherischen Kirche in Villisas getauft. Meine
Taufpaten waren die Großbauern, bei denen meine Mutter vor
der Ehe als Dienstmädchen beschäftigt war, sie hörten auf
den für mich komischen Namen Ast. Es war damals üblich,
dass dem Taufkind ein Tablett hingehalten wurde, auf dem
drei Dinge lagen: Ein Stück Brot, ein Geldstück und ein
Schnapsglas. Ich soll, so meine Mutter, nach dem Geldstück
gelangt haben. Für die Verwandtschaft war klar, dass ich
immer reichlich Geld im Leben haben würde. Darüber kann ich
heute nur lächeln. Zu Ehren dieser Tradition muss ich aber
sagen, dass ich immer Geld hatte, von Reichtum konnte
jedoch keine Rede sein. Die Taufpaten hatten einige
Verpflichtungen. Sie kümmerten sich um ihr Taufkind bis zum
14. Lebensjahr, also bis zur Konfirmation, meist mit kleinen
Zuwendungen, auch an die Eltern des Kindes. Nicht allein
meine Eltern, auch die Paten waren also für mich
verantwortlich. Die Konfirmation hatten sie auch auszurichten.
Was konnte mir unter solchen Umständen eigentlich
passieren? Meine Pflicht war es, die Paten mit Onkel und
Tante anzureden und sie öfters zu besuchen. Das hielt ich
schon aus.
Die Gehöfte des Dorfes lagen meistens weit auseinander. Für
die Dorfkinder war es selten möglich, zusammen zu spielen.
Nur sonntags kam ich auch mit anderen Jungen zusammen.
Wir Kinder beschäftigten uns mehr mit den Tieren auf unseren
Höfen. Ich hütete schon als kleiner Junge die Gänse und
Schafe und spielte mit unserem Hund Dina. Im Winter fing ich
Spatzen und Wildtauben. Das ging so: Ein großer Weidenkorb
schräg aufgestellt, mit einer Holzgabel gestützt, daran eine
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lange Schnur befestigt und unter den Korb Körner gestreut.
Dann wartete man in der Scheune oder im Stall. Wenn ein
Spatz zum Korb hüpfte, brauchte man nur noch zu ziehen. Mit
meinen Eltern habe ich oft Großmutter, Tante Hulda und Onkel
Siegmund besucht. Aber sie kamen auch zu uns, meistens
sonntags. Da fuhren dann alle zusammen zur Kirche nach
Villisas, mit der Kutsche. Das war ein leichter, gut gefederter
Wagen. Er war lackiert und sah sehr schön aus. Die Pferde
trugen am Sonntag extra Kutschgeschirre, mit einer
besonderen Kutschleine, der Kutscher hatte eine extra
Peitsche, die auch nur für sonntags gedacht war. Im Winter
fuhren wir in Schlitten mit schweren Kufen. Die Schlitten hatten
für vier bis fünf Personen Platz und waren mit Schafspelzen
ausgelegt. Am Riemenzeug der Pferde waren Glöckchen
angebracht. Was für ein schöner Klang! Und was für ein
Leben in dem verschneiten Dorf! Alle, die nach Villisas zur
Kirche wollten, mussten durch unser Dorf.
Vater erkannte viele Schlitten schon am Klang der Glöckchen.
Hier mitfahren zu dürfen war meine größte Freude zu dieser
Zeit. Die Kirche war ungefähr acht Kilometer entfernt von
unserem Dorf. Eine herrlich lange Strecke! Vor der Kirche
standen viele Schlitten. Die Kutscher blieben bei den Pferden.
Sie hatten aber keine Langeweile, zum Aufwärmen steckte
immer ein Fläschchen in ihrer Tasche.
Die Kirche war gewaltig, schon ein Steinbau, innen reichlich
mit Holz getäfelt. Jeder Bauer hatte sie mitfinanziert. Sie war
auch eine Art Sparkasse; in der Kirche hinterlegten die Bauern
einen Teil ihres Geldes, um es bei Bedarf wieder holen zu
können. Auch meine Eltern bewahrten dort etwas Geld auf.
Ein phantastisches Erlebnis war es dann, wenn alle Schlitten
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hintereinander heimfuhren. Die Pferde schnauften, der Schnee
stiebte, die Glöckchen bimmelten, und die Leute lachten.
Unterwegs wurden Wetten darüber abgeschlossen, wer die
schnellsten Pferde hätte, und dann begann oft eine wilde
Jagd. So mancher Schlitten raste in eine Schneewehe und
kippte um, manchmal gab es auch Bruch. Auf den Schreck
wurde dann einer getrunken, und schon lachte alles wieder.
Können Sie sich vorstellen, was für ein Ereignis solch eine
Schlittenfahrt mit dem Glöckchengebimmel war? Ein Traum!
Sonntagnachmittags wurde im Winter, wenn es das Wetter
zuließ, meistens noch eine andere Fahrt veranstaltet. Ein
Kutschschlitten mit zwei Pferden zog uns Kinder und andere
junge Leute mit unseren Rodelschlitten. Zehn bis fünfzehn
waren mit Stricken hintereinander gebunden, so dicht, dass
man den vorhergehenden noch mit der Hand fassen konnte.
Wer in der Kurve oder sonst wie herunterfiel musste
hinterherlaufen. Es war aber für alle ein Spaß.
Ab meinem fünften Lebensjahr durfte ich schon allein zur
Großmutter gehen. Etwa sechs Kilometer weit, durch Felder
und Wiesen. Wie oft und gerne war ich dort! Im Sommer
wuchsen herrlich süße Früchte am Waldrand, Erdbeeren und
Himbeeren, Brombeeren und Blaubeeren. Tief in den Wald
ging ich aber nicht. Dort war es so dunkel, Tannen und Fichten
auch so groß und so dicht, dass ich immer dachte, in diesem
Wald gibt es überhaupt keinen Tag, kein Licht, keine Sonne,
nur tiefe Nacht.
Großmutter hinkte ein wenig. Als junges Mädchen hatte ihr ein
Kosak mit der Nagaika eins übergezogen. Im Alter wurde das
Hinken immer schlimmer. Eine Nagaika ist eine kurzstielige
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sechssträhnige Lederpeitsche, an deren Enden Bleikugeln
eingeflochten sind. Oben am Stiel befindet sich eine
Lederschlaufe, die über das Handgelenk gestreift wird. Der
kurze Stiel ist reichlich mit Silber verziert. Die Nagaika war
eine beliebte Waffe der Kosaken. Sie war gut für die
Wolfsjagd geeignet, der Wolf wurde vom Pferd aus erlegt.
Aber auch Menschen bekamen sie zu spüren, bei Unruhen
oder der Jagd nach Räubern. Oder eben Frauen. Großmutter
war eine perfekte Schnapsbrennerin. Sie hatte von ihren
Söhnen und Schwiegersöhnen zweihundert Meter tief im Wald
einen Bunker bauen lassen, und Onkel Robert, der Mann von
Tante Hulda, belieferte Großmutter mit Roggen, Gerste und
was noch alles dazu gehörte. Sie machte Kräuterliköre, auch
Arzneien, gegen Husten, zum Einreiben gegen
Gliederschmerzen. Kräuter holte sie sich aus dem Wald. Es
kamen viele Leute aus den umliegenden Dörfern zu ihr, um
sich behandeln zu lassen. Die Menschen hatten Vertrauen zu
ihr. Und sie wird vielen geholfen haben; um gesund zu werden,
sind auch Glaube und Vertrauen wichtig. Außerdem war der
Weg zu ihr nicht so weit wie zum Arzt in der Stadt, und wohl
auch nicht so teuer. Großmutter war bekannt in unserer
Gegend auch durch ihren Korn, Ostdeutscher genannt. Aus
Korn und Honig machte sie einen guten Bärenfang. Das
Geschäft ging gut, sie war keine arme Frau. 1940 aber hörte
sie mit der Brennerei auf, die Nazis waren da, sie verboten
streng, Schnaps zu brennen. Ich bin aber nicht überzeugt,
dass sie überhaupt nichts mehr brannte, für die vielen
Verwandten wird wohl immer etwas da gewesen sein.
Großmutter erzählte gerne Geschichten, meistens von zu
Hause. Da sollen so viele Wölfe gewesen sein, dass man in
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den Fenstern unten Gitter anbringen musste. Die waren in
Wirklichkeit Fallen und so konstruiert, dass der Wolf seinen
Kopf durchstecken konnte, ihn aber nicht mehr herausbekam.
Wenn die Leute im Winter eine längere Fahrt unternahmen,
dann brachten sie hinten am Schlitten einen Spiegel an. Kamen
die Wölfe hinterher gejagt, hatten sie ihr Spiegelbild vor sich.
Das musste sie wohl abgeschreckt haben. So manches Mal
wurde mir beim Zuhören unheimlich, ich ging dann abends
nicht nach Hause, sondern blieb die Nacht bei ihr.
Bald war ich in dem Alter, auch alleine zu Tante Hulda und
Onkel Robert nach Klein Weburg zu gehen. Sie hatten sich ein
Grammophon gekauft, mit so einem großen Trichter, der sehr
bunt war. Tante Hulda und ich hörten dann immer Musik. Ich
lernte, den Apparat aufzuziehen und Nadeln einzustecken. Die
Platten waren klein und schwer und der Klang nicht sehr
sauber. Es waren wohl die ersten Schellack- Platten. Mir ist
noch gut in Erinnerung, dass ich das Lied „Wozu ist die Straße
da? Zum marschieren“ mit Heinz Rühmann am liebsten hörte.
Miene Mutter schickte mich Sonntagmorgens oft zum
Kaufmann, Kakao zu holen. Der Laden war gleichzeitig
Gaststätte mit Pferdeausspannung. Der Kaufmann hatte
immer geöffnet, ich glaube, dort konnte man sogar nachts
noch etwas bekommen. Wenn ich kam, saß meistens mein
Patenonkel Ast schon da, ein schwarzhaariger und schöner
Mann, immer im schwarzen Anzug und weißen Hemd. Er war
reich genug, um andere für sich arbeiten zu lassen. Jedes Mal
kaufte er mir dann Süßigkeiten oder gab mir eine Münze für
den Automaten. Der Automat sah aus wie ein Schrank, er
hatte viele Fächer und Tasten mit verschiedenen Farben. Warf
man die Münze ein und drückte eine Taste, sprang eines der
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Fächer auf, und der Inhalt gehörte dem Spieler. Oder man
ging leer aus.
Onkel Ast besaß eine große Bauernwirtschaft, eine Ölpresse,
einen großen Dreschkasten und eine Dampfmaschine. Nach
der Ernte zog man seine Dampfmaschine mit Pferden von
Bauer zu Bauer, sie hatte schwere Einsenräder, sechs Pferde
brauchte man. Bedient wurde sie manchmal von meinem
Vater. Unsere Wirtschaft war nicht groß genug, als dass man
davon hätte gut leben können. Wir hatten das bisschen Land
und einen großen Garten, ein paar Schweine, zwei, drei Kühe,
zwei Pferde und einige Gänse – waren im wesentlichem auf
Selbstversorgung ausgerichtet. Nur durch die Milch kam etwas
Geld rein. Und durch Vaters Arbeiten außerhalb.
Zum Dreschen ging ich oft mit meinem Vater mit. Die
Dampfmaschine wurde mit Steinkohle betrieben. An der Seite
hatte sie ein mächtiges Schwungrad. Dampfmaschine,
Riemenscheiben und Dreschkasten mussten genau in eine
Linie gestellt werden. War der Treibriemen drauf, ging das
Dreschen los. Der Dreschkasten befand sich zwischen zwei
Kornmieten, so dass die Garben von beiden Seiten zugereicht
werden konnten. In der Nähe stand noch ein Wasserwagen.
Natürlich gab es beim Dreschen viel Staub und Dreck. Für
mich aber war alles sehr aufregend. Die Dampfmaschine war
ungeheuer interessant. Sie pfiff genauso wie eine Lok.
Riesenstücke von Steinkohle, groß wie Felsbrocken, mussten
zertrümmert werden. Erst dann konnte man sie ins Feuerloch
werfen. Beim Aschewegschaffen musste Vater sehr
aufpassen, damit er mit den Funken der Glut nicht Feuer legte.
Aber das Dreschen war nicht bloß aufregend. Es gab immer
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ein gutes Frühstück bei den Bauern, und Pflaumen- und
Apfelkuchen. Und nachdem wir mit dem Dreschen bei allen
durch waren, feierten wir natürlich das Erntedankfest. Wenn
ich es nicht mit eigenen Augen gesehen hätte, ich hätte es
nicht geglaubt: Die Bauern gingen im schwarzen Anzug und
weißen Hemd, mit Fliege, Lackschuhen und weißen
Handschuhen zum Tanz. Für die Schuhe benutzte man auf der
Straße Galoschen. Meine Mutter erzählte später noch: „Ein
Mann, der beim Tanz keine weißen Handschuhe trug, mit dem
tanzte keine.“ Der Tanz ging die ganze Nacht durch, erst am
nächsten Morgen kamen die Leute heim.
Meine Mutter war eine strenge Frau. Oft bekam ich eins hinter
die Ohren. Mutters Ausspruch war immer, wenn ich etwas
nicht richtig machte: Ich soll dir wohl die Karbonade scheuern!
Vor allem aber war sie eine praktische Frau. Sie führte den
Haushalt. Zu ihr kamen auch öfter Kranke. Wir hatten im
Nachbarort nur einen Tierarzt, der Landarzt wohnte in der
Stadt, und die war 25 Kilometer von uns entfernt. Mutter hatte
vieles von Großmutter gelernt. Sie sammelte allerhand
Kräuter, heilte Wunden, renkte Glieder oder Gelenke ein und
gab für viele Schmerzen Pülverchen. Aber nicht nur
Pülverchen. Man probiere es einmal selber aus: Ein doppelter
Korn, dazu ein halber Teelöffel gemahlener Pfeffer – schön
umrühren und runter damit! So konnte man sich den
Arztbesuch wegen Magen- und Gallenschmerzen sparen. Ich
musste meinen Teil zu Mutters „Praxis“ beitragen, indem ich
Kamille, Breitwegerich, Lindenblüten und Holunderbeeren
pflückte. Mutter besprach auch Flechten. Und wer weiß, was
nicht noch alles: Zu uns kam öfter ein Mann mit Namen Julius.
Vor dem hatte ich große Angst und lief anfangs davon. Aber
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Mutter holte mich zurück, und ich musste mich neben ihn
setzen. Ich hatte keine andere Wahl, musste die Angst
überwinden und gewöhnte mich daran. Julius war ein
Zweimeter-Mann und sah aus wie ein richtiger Gorilla, total
bewachsen mit langen Haaren, und dazu noch gerötete Augen!
Welches Kind sollte sich da nicht fürchten! Ich glaube, dass er
geschlechtskrank war, sein Verstand war nicht größer als der
eines Kindes. Mit Zwiebelschalen färbte Mutter Wolle. Aus
Kornblumen machte sie Wein. Das Rezept habe ich noch im
Gedächtnis: 350 Kornblumen auf einen Liter Wasser, drei
Wochen in die Sonne stellen, das Wasser wird rot, dann
richtig filtern und den Gärprozess wie bei jedem anderen Wein
mit Zucker und Hefe usw. einleiten.
Mutter braute auch Dunkelbier. Sie besorgte sich Hopfen und
einige andere Zutaten. Ich erinnere mich auch daran: Nachts
ging durch den Überdruck öfter im Keller eine Flasche auf.
Dann hörte ich einen Knall, als wenn ein Schuss fiel. Dadurch
wachte ich immer auf.
Eines Tages steht eine Kutsche auf unserem Hof. Tante
Frieda, genannt Friedchen, die zweite Schwester meines
Vaters, verheiratet mit einem Beamten, war aus Gumbinnen zu
Besuch gekommen. Sie war eine schöne Frau. Aber ich
denke, wenn man einen Menschen richtig betrachtet, so ist er
immer schön, und die wenigen Hässlichen sind so hässlich,
dass sie schon wieder schön wirken. Der Schauspieler Eddy
Constantine sagte von sich, sein Gesicht würde wie ein
Schuhabtreter aussehen, und doch wäre er ein schöner Mann,
den die Frauen liebten. Tante Friedchen duftete immer stark
nach Parfüm, ein Geruch, der für mich eine andere Welt
bedeutete. Noch heute zieht mich Parfüm an wie ein Magnet.
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Es versetzt mich immer zurück in unseren blühenden Garten,
mit Flieder, Jasmin, den Rosen und all den anderen Blumen.
Und eben Tante Friedchen. Mit ihr wurden es ein paar lustige
Tage. Wir fuhren zu Großmutter, zu Tante Hulda, Onkel
Robert und Onkel Siegmund. Wir kamen ja so oft nicht
zusammen, und da wurde dann alles erzählt, was inzwischen
passiert war, wies mit den Wirtschaften ging, wer heiraten
würde usw. usf. Und es wurde viel gegessen und getrunken
und getanzt. Wenn wir zusammen waren, wurde tüchtig
gefeiert. Da flogen aber die Gläser! Immer übern Kopf gegen
die Wand oder auf die Erde! Jedenfalls bei der Begrüßung
oder besonders bedeutsamen Gelegenheiten.
Wir schreiben das Jahr 1938. Das Leben wurde ernster. Ich
musste im Herbst zur Schule. Weit zu laufen brauchte ich nicht,
die Schule war nur 200 Meter von uns entfernt. Eine
Schultasche hatte ich nicht, nur eine Schiefertafel mit Griffel
und Schwamm, im ersten Jahr jedenfalls. Mehr brauchte man
nicht. Später gab’s dann ein Heft mit verschiedenen Linien in
einer Zeile, für die Groß- und Kleinbuchstaben. Die älteren und
die jüngeren Schüler waren alle in einem Raum. Auf dem
großen Schulhof hatten wir ein dolles Sportgerät, eine
Eisenstange zwischen zwei Bäumen, für Klimmzüge und
ähnliches. An Lehrer erinnere ich mich nicht mehr, nur daran,
dass sie während des Krieges sehr streng waren. Wenn man
unaufmerksam oder wenn irgendeine Schulaufgabe nicht erfüllt
war, gab’s Prügel, mit dem Rohrstock auf die Handballen. Es
tat unheimlich weh. In der Schule und auch zu Hause hörte ich
jetzt den Namen Hitler zum ersten Mal. Ich hatte aber keine
Vorstellung, wer oder was er eigentlich war. Mein Vater sagte
mir später auf meine Frage, Hitler wäre der Führer des
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