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1. Kapitel
Sie wußte, daß sie stirbt. Es war am dritten Tag nach ihrer
erneuten Einweisung ins Krankenhaus Sankt Ursula. Der 4.
Oktober. Vom frühen Morgen an hatte sie die nun wohl
endgültig letzte Untersuchung über sich ergehen lassen
müssen. Und war sie bis dahin denn noch voller Hoffnung
gewesen?
Mich traf es, als würde ich selber ins Abgrundtiefe gestoßen.
Wie soll ich es anders nennen. Mir fehlen die Worte. Und
trotzdem versuche ich, etwas Ähnliches zu finden, etwas, das
sich anhört wie Sprache. Ich weiß nicht, ob mir an diesem
Tag die Beine wie Blei wurden. Oder ob sie einknickten, ich
Halt suchte. Ich fühlte in mir nur die abgrundtiefe Leere.
Verzweiflung. Nie mehr helfen zu können.
Als ich kam, zur Besuchszeit, sagte mir die Ärztin: Fragen
Sie Ihre Frau, sie wollte die Wahrheit wissen. Ich ging zu ihr,
suchte ihr Gesicht, ihre Augen, ihre großen und schönen
Augen. Mir schien, sie wären noch weiter als sonst, geweitet,
indem sie mich ansah und hauchte: „Es ist Krebs..." Und
wohl auch: Sie wisse, daß sie sterben müsse.
Ich wollte schreien. Sie umkrampfte, soweit es ihre Kraft
noch zuließ, meine Hand. Nebenan in den Betten lagen noch
drei andere Patientinnen. Ich preßte die Faust gegen meine
Lippen, verstopfte mir den Mund, biß mir in die Knöchel.
Sie hatte mein Stöhnen vernommen. „Teddy, Teddy, du mußt
jetzt sehr stark bleiben."
Zwei Wochen später sagte mir die Ärztin: Wenn Sie erst
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morgen kommen, kann es vielleicht schon zu spät sein. Wie
klein, wie nichtig wurde dagegen alles, sinnlos das
Alltägliche, es zerrann zu einem Nichts. Eine Werkstatt, das
Auto, Behördenbriefe, die dringend einer Antwort harrten,
jede Art Schreiben - ein Nichts vor der Übermacht des
Unvermeidlichen in den nächsten Stunden. Der Tod stand so
nah, und sie wußte es. Sie hatte die Ärzte bedrängt, ihr die
Wahrheit zu sagen.
Ich eilte zurück in unser Haus, packte einen Koffer mit dem
Nötigsten für mich, nahm ein Taxi, und nachdem ich die
Anmeldung hinter mir hatte, ließ ich mich zu ihr ins Zimmer
legen, besetzte ein zweites Bett, ihr gegenüber, das für mich
schon vorbereitet war.
Sie erkannte mich noch. Obwohl sie gewiß wieder unter
Morphium stand. Die Dämmerung des hereinbrechenden
Abends erfüllte den Raum. Ich schaltete ein mattes Licht an,
hockte mich auf einen Stuhl ihr zur Seite. Ich küßte ihre
spröden Lippen, ihre mehr als sonst von durchscheinend
blauen Äderchen gezeichnete Hand. Daraufhin war sie
bemüht, sich aufzurichten, ihren Arm um mich zu legen.
Doch kraftlos fiel sie zurück in die Kissen.
„Jetzt bin ich bei dir", sagte ich, „und alles wird gut. Mein
Kreislauf macht mir wieder zu schaffen. Deshalb bin auch ich
hier. Man hat's mir empfohlen. Doch bald werden wir beide
wieder gesund und gehen gemeinsam nach Hause."
Mir schien, als nickte sie. Als spränge ein Funke auf in ihren
wie von einem Schleier leicht verhüllten Augen. Waren es
Tränen? Doch nein. Oder wieder, wie schon das ganze Jahr
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über, Hoffnung? Ich hatte gelogen. Und trotzdem war ich froh
darüber. Ich glaubte, daß sie spürte: Ich war bei ihr. Sie
fühlte sich nicht mehr allein.
Die Ärztin sagte mir später: Seitdem Sie bei ihr sind, ist Ihre
Frau ruhiger geworden.
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2. Kapitel
In der ersten Nacht schon, und ich konnte nicht ahnen, daß
noch vier Tage und Nächte folgen würden, achtete ich auf
jeden Atemzug von ihr. Ich wollte nicht schlafen, und selbst
wenn ich gewollt hätte, es wäre mir nicht gelungen.
Verwirrten sich dann doch irgendwann meine Sinne, war es,
als fiele ich in ein Loch voller Dunkelheit, das mich sofort
wieder ausspie. Alpträume. Das Wissen darum, sie könnte in
jedem Augenblick sterben, ohne daß ich es bemerkt hätte,
steigerte meine Furcht, hielt mich wach, versetzte mich in
den Zustand einer von mir noch nie so empfundenen
Abwehrmüdigkeit, in Aufbegehren und Ohnmacht zugleich, in
einen Taumel zwischen Tätigseinwollen und fatalistischem
Hilflossein. Nichts vermochte ich zu ändern, nichts
abzuwenden. Ich konnte nur warten, warten, warten... Und
meine nur um ihren Tod noch kreisenden Gedanken ließen
mich fortwährend aufschrecken. Sie umflatterten mich im
Nichtschlaf wie schwarze, nein, fand ich, nun wohl doch wie
bunte, exotische Vögel, sobald sich mir die Erinnerungen
auftaten...
Die allerersten Monate, Wochen, Tage. Frühsommer. Im
gelbgewaschenen Sand zwischen den Buhnen an der Elbe.
Vorüber treiben Raddampfer mit Lastkähnen im Schlepptau,
zerwühlen den Fluß, so daß die Wellen ans Ufer schwappen
und den Jungen dort und das Mädchen unter der glühenden
Sonne erfrischend umspülen. Julius Hay und HABEN, Büchner
und DANTONS TOD. Ja, er ist besessen von sozialer
Gerechtigkeit und betet Revolutionen an. Er liest ihr die beiden
Stücke vor, nachdem sie sich während der Ferien Tag für Tag
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hierher verkrochen haben, zu zweit in die Einsamkeit. Und
zwischendurch ein Umarmen und Küssen. Und weder vom
einen noch vom anderen kennt er ein Ende.
Nachdem sie sich kurz darauf, getrieben von ihrem Verlangen,
in einer entfernteren Stadt ein Hotelzimmer genommen haben,
nennt sie ihn in der Nacht, was nur bei maßlos ineinander
Jungverliebten nicht peinlich klingt, Teddy. Sie sagt: Bisher lag
neben mir im Bett immer ein Teddybär. Ab heute bist du es.
Tausend und tausend Mal hat er sie seither, bis die letzte
Hülle gefallen, entkleidet, und jedesmal war er trunken davon.
Damals an der Elbe streift er ihr den weißen Bikini mit den rot
aufgestickten Schmetterlingen ab. Nackt liegt sie vor ihm, und
noch nie hat er dergleichen gesehen. Bernsteinblond, die Haut
gebräunt, etwas blasser nur um Brüste und Schoß. Sie
schließt die Augen, bevor sie sich ihm entgegenhebt. Ihr
Beieinander, Ineinander, das Füreinander an die fünfzig
Jahre...
Und wieder in mir das Erschrecken: Es sollte, es durfte nicht
sein, daß sie jetzt von mir geht!
Ricke nennt er sie, mein blondes Reh, nachdem sie sich
immerfort in den Pausen auf dem Schulhof und erst recht zu
den Wochenenden auf den Tanzböden begegnet sind. Micha,
nennt sie ihn, Micha, mein Bär, während sie sich bald nach
dem Abitur als Lehrerin für Russisch ausbilden läßt und sie
beide sich schwören, für immer und ewig zusammenzubleiben.
Sie allerdings kommt aus einer Familie, die über Generationen
hinweg, bis ins frühe achtzehnte Jahrhundert, ihren
Stammbaum verfolgen kann, darin mütterlicherseits,
wenngleich anfangs noch Spänner, später dann zunehmend
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Großbauern, und väterlicherseits teils höchste Beamte
aufgeführt sind. Ihr Vater hat es genau erforscht. Er ist
Lehrer, deutschnationaler Anschauung, ohne Hitler zu mögen,
eher Preußen verehrend, spartanisch im Wesen. Nur in einem
steht er den Nazis nahe, in der Verachtung nichtarischer
Rassen.
Micha hingegen, jedenfalls so, wie er es empfindet, entstammt
der Klasse der Unterdrückten. Proletarier alle seine
Verwandten, wohin er auch blickt, und aus Erzählungen kennt
er sie höchstenfalls nur bis kurz vor der Jahrhundertwende.
Sein Vater einst, am Ende des Ersten Weltkriegs, nachdem er
sowohl die Materialschlacht bei Arras als auch die
Verbrüderung mit den Russen an der Ostfront erlebt hatte, im
Soldatenrat, beteiligt, den Offizieren die Epauletten
abzureißen, seine Mutter, Fabrikmädchen in einer
Patronenschmiede, im Arbeiterrat. Zeitlebens bestimmt es
beider Gesinnung.
Der Vater erklärt ihm die Schlacht um Stalingrad und
prophezeit, daß der Moloch Hitler an der Sowjetunion
ersticken wird. Das geschieht, als ihn bereits seine
Berufskrankheit, die Silikose der Former, dahinsiechen läßt.
Zuvor, noch im Besitz seiner Kräfte, fährt er an jedem Lohntag
Woche für Woche mit seinem Rad in die Geschäftsstraße der
Stadt, kauft allerhand Süßigkeiten und ihm, zusätzlich, um
seine Lesewut zu stillen, bei einem Boulevardhändler billigste
Schmöker. Manchmal jedoch befindet sich auch ein
Reclamheft darunter.
Jetzt, im Sand an der Elbe, zieht Micha ein schon halb
zerfleddertes aus dem Badebeutel, DIE RÄUBER. Szene um
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Szene liest er ihr vor, und hellauf entflammt zitiert er Sätze wie
solche: Pfui über das schlappe Kastraten-Jahrhundert... Mein
Geist dürstet nach Taten, mein Atem nach Freiheit...
Menschen haben Menschheit vor mir verborgen, da ich an
Menschheit appellierte. Weg dann von mir Sympathie und
menschliche Schonung...
„Sei nicht so laut", sagt sie. „Sonst könnte bald dein Echo vom
Wald gegenüber gehört werden und uns verraten." Wie um es
ihm zu beweisen, setzt sie sich auf, trichtert die Hände und
ruft: „Herr Lehrer, Herr Lehrer! Was woll'n Sie aus uns
erschaffen?" Vom anderen Ufer schallt es mehrmals zurück:
„Affen, Affen..."
„Auch Karl Moor schreit es aus sich heraus", verteidigt er sich
in seinem Feuer. „Damit es widerhallt in ganz Deutschland."
Ricke küßt ihm den Mund zu, und leise fügt sie hinzu: „'Die
Waffen ruhn, des Krieges Stürme schweigen,/ Auf blut'ge
Schlachten folgt Gesang und Tanz,/ Durch alle Straßen tönt
der muntre Reigen,/ Altar und Kirche prangt in Festes Glanz...'
- Auch das ist Schiller."
„Aber ein ganz gezähmter!", empört er sich und greift wieder
zu HABEN mit dem Vorwort von Feuchtwanger: Das Stück
zeigt, wie die kapitalistische Anschauung vom Besitzen den
dörflichen Menschen bis in sein tiefstes Innen verkrüppelt hat.
„Was weiß denn schon ein Polizeibüttel", macht er jetzt noch
sein eigenes Nachwort darauf, „vom Elend der Ärmsten, auch
daß im Dorf die Weiber in ihrer Verzweiflung nicht anders
können als zu morden, um sich aus dem Gutsherrendreck zu
befreien? Hör noch einmal die Vágó: ,Wir erklären doch alles,
Herr Feldwebel, mit Geduld. Warum das Volk gerade so lebt,
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wie es lebt, - warum das Volk nicht mehr Boden hat...'
Daraufhin beim Lesen dieses Flugblattes der Dummkopf: ,Als
könnte man anders leben... Als gäbe es mehr Boden, der nicht
irgend jemandem gehört, dem man ihn doch nicht wegnehmen
kann...' - Doch, Ricke, man kann, man muß!"
„Was bist du nur haßsüchtig, ja, kommunistisch. Mein Onkel
hat sich erhängt bei der Bodenreform."
Ein andermal dann Robespierre im Jakobinerklub und St. Just
im Nationalkonvent: Die Unterdrücker der Menschheit
bestrafen, ist Gnade; ihnen verzeihen, ist Barbarei... - Ich
frage nun: soll die moralische Natur in ihren Revolutionen mehr
Rücksicht nehmen als die physische? Soll eine Idee nicht
ebenso gut wie ein Gesetz der Physik vernichten dürfen, was
sich ihr widersetzt? Soll überhaupt ein Ereignis, das die ganze
Gestaltung der moralischen Natur, das heißt der Menschheit,
umändert, nicht durch Blut gehen dürfen?
Micha muß jeweils die Seiten durchblättern, um die rot
angestrichenen Stellen zu finden, die er vorlesen will. Ricke
hingegen kennt ihre Texte auswendig. Sie hat sie gelernt aus
Vergnügen, rezitiert aus dem Gedächtnis, so daß es jedesmal
schlagfertig wirkt. Wie den Monolog der JOHANNA so auch
die Parabel des NATHAN: Vor grauen Jahren lebt' ein Mann im
Osten,/ Der einen Ring von unschätzbarem Wert/ Aus lieber
Hand besaß... Wohlan!/ Es eifre jeder seiner unbestochnen/
Von Vorurteilen freien Liebe nach!/ Es strebe von euch jeder
um die Wette,/ Die Kraft des Steins in seinem Ring' an Tag/
Zu legen... „Verstehst du denn nicht? Auch ich will
Menschlichkeit. Doch ohne Blut. Nur so, daß sie uns heilt."
Ich mußte aus dem Schlaf gefahren sein, horchte zu ihr
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hinüber, und plötzlich war mir, als vernähme ich wieder
unseren Wettstreit mit den Dichterworten. Aber war es nicht
mehr als nur das gewesen? Ein zwar konträres, jedoch ein
gegenseitig Sichverstehenwollen? Die Sehnsucht der Liebe
auch nach geistiger Annäherung, wenngleich vorerst auf
neutralem Felde? Ich fragte mich, ob sie sich, wie in all den
Jahren unserer Ehe zuvor; mit der ihr eigenen ironischen
Heiterkeit ebenfalls noch daran würde erinnern können. Nein,
nein, ich ahnte es selbst durch die Dunkelheit, sie dämmerte
dahin. Ich wußte nicht, was geht in ihr vor; und schon gar
nicht, wo jetzt ihre Gedanken sein mochten.
Sie hatte über Schmerzen in den Beinen geklagt. Bis zu den
Knien schon reichte die Anschwellung. Noch im Zimmer mit
den anderen Frauen hatte man ihr Bett mit einem Gitter
abgesichert. Sie habe sich, hieß es, um sich Erleichterung zu
verschaffen, aufgesetzt und ihre Füße baumeln lassen.
Dabei sei sie vornüber auf den Boden gestürzt. Als ich sie
danach besuchte, fragte sie mich wie mit der Stimme eines
gescholtenen Kindes: Was hab ich denn Böses getan, daß
man mich einsperrt? Sie fühlte sich, ja, so wirkte es auf
mich, als sei sie wegen einer Ungezogenheit bestraft worden.
Ich wandte mich ab, um vor ihr meine Tränen zu verbergen.
Was auch hätte ich ihr denn Tröstliches antworten können?
Meine stets so empfindsame, zarte, gewiß verletzliche, aber
vor allem auch selbstbewußte Frau - wie erniedrigt mußte sie
sich vorkommen. Was war aus ihr geworden!
Ich sprach mit der Ärztin. Danach wurde sie in ein
Einzelzimmer verlegt, worin man für mich ein zweites Bett
aufstellte.
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Über dreißig Jahre später nach jenem Sommer, in dem sie
sich fanden und entdeckten, kommen Ricke und Micha zurück
auf DANTONS TOD. Längst haben sich beide die Weltliteratur
erschlossen. Sie liebt ANNA KARENINA, er eher KRIEG UND
FRIEDEN, und er will den noch verbliebenen Spuren Georg
Försters während der Französischen Revolution nachgehen.
Sie darf ihn begleiten, da sie neben Russisch auch ein
einigermaßen gutes Schulfranzösisch spricht und somit dem
Kulturministerium die Kosten für eine Dolmetscherin auf seiner
Studienreise erspart. Paris! Irgendwie ist es die Stadt ihrer
beider Träume. Nicht zuerst wegen ihrer Sehenswürdigkeiten,
sondern wegen ihrer Geschichte und ihres Geistes. Place de
la Concorde, wo einst die Guillotine stand, die Champs
Elysées, Louvre und Tuilerien, Notre Dame und schließlich
auch der Besuch in der Conciergerie. Schauplätze sämtlich bei
Büchner.
Sie stehen vor der Zelle, in der die Autrichienne, Königin
Marie-Antoinette, ihr Todesurteil empfing. Mit Blumen
überhäuft, vom Licht flackernder Kerzen erhellt. Nur wenig
weiter der Kerker von Robespierre und St. Just, ihr letzter
Aufenthalt, bevor sie auf dem Karren zur Hinrichtung durch die
Verräter an der Revolution und am Volke gefahren wurden.
Kahl und düster, eine schauerliche, der Vergessenheit
anverdammte Gruft. Die Museumsführerin, soweit Ricke ihren
Worten folgen und sie übersetzen kann, gedenkt der
bourbonischen Österreicherin in schwärmerischer Ehrfurcht,
geradezu lächerlich wirkendem Royalismus, hingegen der
Jakobiner, schnell vorübertrippelnd, nur mit Verachtung und
Abscheu.
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Sind sie beide denn in dieser Menschentraube, die hier,
zusammengewürfelt aus aller Herren Länder, durchgeschleust
wird, die einzigen, die die Geschichte anders zur Kenntnis
nehmen, anders mit ihr umzugehen wissen?
Nachdem sie das finstere Gemäuer wieder verlassen haben
und frische Luft schöpfen im Grünen, seufzt sie enttäuscht: Sie
begreifen nichts. Selbst die Grande Nation, zu der ich immer
bewundernd aufgeschaut habe, begreift absolut nichts. Mit
zumindest staatlicher Billigung läßt man uns hier Maulaffen
feilhalten und verkehrt die großen Traditionen in ihr Gegenteil,
lobhudelt sogar noch heute diesem korrupten Regime unter
Ludwig und der Marie-Antoinette. Mein Gott! Was ist bloß
davon noch übriggeblieben: Liberté - Ègalité - Fraternité.
Er hüllt sie in seine Jacke, denn es scheint sie noch immer
unter der Kühle des Verlieses zu frösteln. „Komm, wärme dich
erst einmal, Ricke. Und sei nicht allzu hart in deinem Urteil."
Da aber haben sich Rickes Weitsicht, ihr geistiges wie
politisches Credo längst gewandelt. Sehr frühzeitig,
möglicherweise auf sein Drängen hin, was sie jedoch stets
bestreiten wird, findet sie zum Atheismus. Er, beim
plebejischen Rebellentum seines Vaters, das auf Dauer nur
von der Mutter etwas gedämpft werden kann, ist nicht einmal
getauft worden. Doch sie, kaum daß sie sich enger verbunden
fühlen, wagt eine, jedenfalls damals, provokative
Entscheidung. Sie trennt sich, nicht ohne das Mißfallen ihrer
Eltern, aber besonders der anhängigen Verwandtschaft, von
Kirche und Religion, weil sie, wie sie es begründet, Heuchelei
und erst recht Bigotterie nicht mag. Manchmal jedoch,
nachdem sich der moralische Rigorismus ihrer Jugend gelegt
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hat, sie beide nicht mehr nur ein Ja oder Nein, ein Entweder-
Oder als Antwort gelten lassen, fragen sie sich, was wohl mit
Gott gemeint sein könnte, ob es vielleicht ein Synonym sei für
Schicksal. Obwohl es sie ängstigt, sprechen sie über eine
Zukunft, so fern sie ihnen auch erscheint, in der einer den
anderen zu verlassen gezwungen sein würde. Es wäre am
Ende der Tod, und sie sagt: Sobald es denn mich trifft, vor dir,
will ich Asche sein und, ohne Aufsehens, auf einem stillen
Friedhof bestattet werden.
Es ist nach ihrer ersten Operation an der Bauchspeicheldrüse.
Der Befund danach lautet, es hätten sich lediglich Zysten
gebildet und die ließen sich medikamentös behandeln und mit
der Zeit eintrocknen. Ricke müsse nur mit der erforderlichen
Diät leben, mutig sein und Geduld aufbringen. Doch sie,
fürchtet er, mißtraut den Aussagen der Ärzte.
Unablässig horcht sie in sich hinein, und eines Tages führt sie
ihre Gedanken an jene noch unbestimmte, für ihn völlig
unvorstellbare Zukunft fort: Und sollte es soweit sein, Micha,
möchte ich Julia und Soja bei mir haben. Denn bei wem, wenn
nicht bei unseren Töchtern, solltest du sonst ohne mich Halt
finden?
Schweig, entgegnet er, fast unwirsch, schweig! Ich will nichts
davon wissen... Ihn, der vor allem erschrickt, was
unabwendbar erscheint, schaudert jetzt erst recht bei der
Vorstellung, es könnte gar ein Ende für sie beide geben. Was
nur, was entmutigt dich so, daß du solch schwarzen Visionen
anhängst? Du wirst gesund, hörst du, und nie, nie wieder
darfst du vom Sterben sprechen. Gemeinsam werden wir alt
wie Philemon und Baucis... Sie lächelt, doch wirkt es gequält.
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Und nach einer Weile kommt sie erneut darauf zurück: Ich
weiß, Micha, mein Bär, daß du mich niemals vergessen wirst.
Wir waren zu gut miteinander solange. Ich kann es doch selbst
noch nicht fassen. Auch an ein Weiterleben kann ich nicht
glauben... Sie sagt: Oder doch. Vielleicht in dir, wenn du dann
an mich denkst.
Sie drückt sich an ihn. Er will ihr jedes weitere Wort verbieten,
aber nun ist es an ihm zu schweigen, sie zu streicheln und zu
schweigen.
Ich hatte ein Foto von ihr mitgenommen, das nicht viel älter
als zehn Jahre sein mochte, zu erkennen an der Bluse, in
der ich sie stets besonders gern gesehen hatte, und auf dem
sie noch ungemein jung wirkte. Ich wollte in den zu
erwartenden schweren Stunden von diesem Bild begleitet
sein, hatte es auf den kleinen Speisetisch gestellt, doch so,
daß sie es von ihrem Bett aus, selbst wenn sie bei vollem
Bewußtsein wäre, kaum würde bemerken können. Als eine
Krankenschwester es betrachtete, sagte sie: „Was für ein
offenes, schönes Gesicht."
Tags darauf betrat eine Ordensschwester unser Zimmer;
offenbar eine Ursulinerin, bis zu den Füßen schwarz
gewandet, mit weißer Haube und einem an einer längeren
Halskette hängenden Kruzifix. Gewiß war ihr mitgeteilt
worden, daß nun keine Rettung mehr bestünde, und so kam
sie, bald schon die Hände faltend, um mit ihr ein Gebet zu
sprechen, vielleicht ein letztes.
Da jedoch, als sie die Schwester vor ihrem Bett stehen sah,
weiteten sich, trotz der Betäubung, in die sie die
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