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Der Elefant auf der Briefwaage

Zugegeben, dies klingt paradox. Wie kann, so wird sich jeder
vernunftige Mensch fragen, der Gigant des Tierreiches die
Briefwaage betreten, dieses feinfuhlige Instrument, dessen
Empfindsamkeit sich schon im zarten Bau seines Gestanges
zeigt? Wird nicht ein Drahtknauel, ein unentwirrbares Metallchaos
entstehen, wenn ein Elefant sie betritt? Aber die Wahrheit ist,
dass sich auf meiner Briefwaage ein Elefant befindet, ein
schones, wohlgeratenes Exemplar mit langem Russel und grof3en
Ohren, die ihn der afrikanischen Sippe zuweisen.

Eigentlich, gewiss, werden ja Briefe gewogen. Der pendelnde
Zeiger weist auf der mondférmigen Skala das Leichtgewicht nach
und stellt Fragen. Reicht die 20-Pfennig-Marke oder muss, wenn
der Zeiger zu 20 1/2 Gramm tendiert, befurchtet werden, dass die
Post nachwiegt? Muss nicht auch das Gewicht der Marke
eingerechnet werden, soll man also den Brief vor oder nach dem
Wiegen frankieren? Die Briefwaage ist ein Gradmesser
postalischer Kritik. Wenn ich dieses Manuskript nachher an meine
Lektorin absende, so sagt mir schon die Briefwaage, ob es zu
leicht oder zu schwer ist.

Bevor aber der Wagevorgang eingeleitet werden kann, muss ich
den Elefanten veranlassen, die Briefwaage zu raumen. Er wird
dies ungern tun, denn von seinem erhohten Platz auf der flachen
Waagschale kann er den ganzen Schreibtisch uberblicken und
sogar noch ein bisschen mehr, und wer gibt schon gern eine
solche Aussicht auf?

Der Elefant auf meiner Briefwaage ist aus Filz, er wiegt 8,5
Gramm, und da er auf einer Waage steht, kann er sein Gewicht
standig kontrollieren. Ich bekam ihn im Veteranenklub geschenkt,
als ich dort neulich den alten Damen und Herren eine Geschichte
vorlas. Die Geschichte entspricht also einem Aquivalent von 8,5
Gramm, immerhin.

Meinen Kritikern empfehle ich, sich eine Briefwaage, wo nicht
schon vorhanden, unbedingt anzuschaffen. Sie konnen sie zum
Abwagen meiner Feuilletons benutzen. So werden sie dann
bestatigt finden, was sie schon immer behaupten: Diese



Feuilletons sind einfach zu leicht. Wie ein Elefant.
Vastehnsemarecht.



Momentaufnahmen - |. Introduktion

Atelier, Labor und Werkstatt meines Lehrmeisters lagen im
Souterrain eines dreistockigen Mietshauses am Ufer unseres
kleinen Flisschens, das jedoch im Fruhjahr nach der
Schneeschmelze bewies, welche Potenzen in ihm steckten. Dann
schwoll es drohend an, Uberschwemmte Garten und Hofplatze
und schickte sich an, in unsere geheiligten Arbeitsraume
hineinzulaufen. Immer, wenn wir bereits in Hochstimmung waren
und die Umstellung unserer Tatigkeit in greifbare Nahe ruckte,
pflegte sich das Wasser zu besinnen und seinen gewohnten
Pegelstand wieder einzunehmen. Zuruck blieb ein wenig Schlick
in den Hintergarten und die leise Enttauschung der Belegschaft:
Hatte das Wasser nicht noch wenigstens 10 Zentimeter hoher
steigen konnen?

Unsere »Belegschaft« bestand neben dem Chef,
gewohnheitsgemal der Alte genannt, aus mehr oder weniger
merkwurdigen Menschen, deren vereinte Tatigkeit darauf
gerichtet war, die Bevolkerung der Stadt und der Umgegend bei
gegebenen Anlassen mit heiterer oder ernster Miene auf hoch
glanzenden oder matten Papieren abzubilden. Jeder kann sich
denken, was wir auf eingelieferten Kundenfotos scharf oder
unscharf zu sehen bekamen: Gegenden und Landschaften,
Stadte und Dorfer, naturlich auch Menschen, schlechthin den
Menschen in allen nur moglichen oder auch unmaoglichen
Situationen: Hochzeiten, Kindtaufen und Beerdigungen,
Schulanfanger mit gro3en und kleinen Schultuten, allerlei Fest-
und Feiergesellschaften hinter Flaschenbatterien und leer
gespeisten Tafeln und, was naturlich uns Lehrlinge besonders
interessierte, in jedem Sommer wieder mehr oder weniger oder
gar nicht bekleidete mannliche oder weibliche Wesen an
Badestranden und Badestellen. Besondere Spannung und
Arbeitslust entwickelten wir, wenn der Dachdeckermeister S.
einen Film abgegeben hatte, denn er machte Fotos, die sich
unserer besonderen Wertschatzung erfreuten. Seine Frau war
darauf in vorzuglichen und unsere Lehrlingsfantasie hochlich
anregenden Posen abgebildet. Man muss allerdings zugeben,
dass der Dachdecker da ein ausgezeichnetes Modell hatte,
rundum mit allen wianschenswerten Vorzugen und Vorspriungen.



Frau S., die wir auf diese Art ziemlich genau kennenlernten, war
jedes Mal Anlass zu dunklen Gesprachen meines Mitlehrlings
Heinz mit Herrn Sachs, unserem Altgesellen, Uber die sechste
Qualitat, bis Herr Sachs eines Tages begriff, dass Heinz die
Sexualitat meinte. Manchmal kam Frau S. selbst, um die
bewussten Fotos abzuholen, und liel3 sich dann nur von unserem
Chef bedienen, der ihr die hochglanzenden Dokumente mit dem
neutral-maliziosen Lacheln eines Intimus aushandigte. Frau S.
und ihr Gatte glaubten naturlich, dass ihre Heimstudien nur durch
die Hande des Meisters gegangen seien. Er liel sie in ihrem
Glauben.

Nachst dem Meister war es der erwahnte Herr Sachs, dessen
Wort zu befolgen war. Inm unterstand ein dusterrot beleuchteter
Kellerraum mit triefend nassen Wanden und kaltem, mit
Holzgattern belegtem BetonfuRboden, der hochtrabend »die
Kopieranstalt« genannt wurde. In dieser nie gelufteten Bude, in
der es nicht nur durchdringend nach EntwicklerflUssigkeit,
Fixierbad und Unterbrechersalz, sondern auch nach den
schwarzen zwanziger Stumpen stank, die Herr Sachs pausenlos
qualmte, befanden sich zwei mit Belichtungstastaturen versehene
Kopiergerate, die klappernd die belichteten Abzuge ausspien.
Drehte man sich um, stand man vor einem gemauerten und
zementierten Schwemmbecken mit gro3en Schalen fur die
fotografischen Chemikalien. Hier traten, zunachst blass und erst
langsam sich schwarzend, die Konturen der Bilder aus den
weilden Papieren. Rechtzeitig und mit Schwung musste man die
klatschnassen Fotos in das Unterbrecherbad schleudern und mit
der Rechten neue, unentwickelte in den Entwickler schnippen,
wobei es darauf ankam, die Papierchen mit einem Mal mit der
Entwicklerflussigkeit zu bedecken, um Rander und Schlieren zu
vermeiden. Herr Sachs pflegte stets einen von uns Stiften zum
Entwickeln anzustellen. Wahrend er mit unglaublicher und von
uns nie erreichter Geschwindigkeit die klappernden Kopierkasten
bediente, gab er weise Lehren und merkwurdige Wort- und
Satzgebilde von sich. »Locker vom Bock!« war eine seiner
Lieblingswendungen; sie bewirkte, dass der entwickelnde Lehrling
seine Tatigkeit erschreckt beschleunigte.



Unser Chef stammte aus Bohmen. Das hinderte ihn jedoch
keineswegs, in unserer stockpreullischen Bauerngegend ein
bekannter und beliebter Mann zu sein. Keine Hochzeit, keine
Beerdigung, keine Konfirmation (und spater keine Jugendweihe)
fand statt ohne den Meister oder einen seiner Adjutanten. Ofter
namlich geschah es, dass mehrere Einladungen zu solchen
Anlassen gleichzeitig vorlagen. Dann wurden wir aufgeteilt und,
mit allerlei moderner und altmodischer Technik versehen, auf die
Dorfer geschickt

In den Dorfern unserer Gegend wurden seit alten Zeiten die
Bauernhochzeiten mit grolRem Geprange gefeiert. Da es viele
GrolRbauern gab, in deren Familien zumeist nach Geld oder nach
Land geheiratet wurde, wuchsen sich diese Hochzeiten zu
gesellschaftlichen Ereignissen ersten Ranges aus. In den Dorfern
standen die wenigen bisher gegrindeten LPG zumeist auf noch
recht schwachen Beinen, und da sahen es die Bauern als
Ehrensache an, bei einer Hochzeit mal richtig herzuzeigen, was
sie hatten und konnten. So war es nicht selten, dass zwei- oder
gar dreihundert Gaste anruckten, um auf Kosten des Zigarren
rauchenden Bauern zwei Tage lang zu fressen und zu saufen,
was das Zeug hielt. Dass eine Hochzeit einmal mit weniger als
hundert Leuten gefeiert wurde, kam kaum vor. Da ergab sich fur
den Fotografen ein vorzugliches Arbeitsfeld: es galt, den
feierlichen Akt in schoner Vollstandigkeit abzubilden. Also reisten
wir meist gegen zehn Uhr mit unserem klappernden Motorroller
Marke »Pitty« an und begruf3ten erst einmal die Kichenfrauen.
Dies wird niemanden wundern: wir schrieben 1955, waren meist
nicht so richtig satt oder doch wenigstens jederzeit in der Lage,
uns grollere Mengen Nahrungsmittel einzuverleiben. Ich hielt
mich dabei immer an den Satz meiner GrolAmutter (sie pflegte ihn
beim Genuss ihrer selbst verfertigten Kartoffelklo3e zu
gebrauchen): »Wenn man satt ist, kann man noch 'ne ganze
Menge essen.« Auch kannten wir die Kichenfrauen gut, denn sie
reisten wie wir von Hochzeit zu Hochzeit und machten sich einen
Spald daraus, die hungrigen Fotografen und Musiker mit allerlei
schonen und guten Sachen zu versorgen. Es kostete sie nichts:
der Bauer hatte es ja.



Vom Hause der Braut aus zog die vielkopfige Festgesellschaft die
Dorfstralde entlang zur Kirche, paarweise geordnet und angefuhrt
von der Blasmusik, die zlchtig punktiert den alten Choral Jesu
geh voran intonierte. FUr uns war es wichtig, dass dieser Weg
moglichst lang ausfiel, denn wir wollten wahrend des frommen
Ganges mit der Kleinbildkamera recht viele Paare »erwischen,
die feierlichen Gesichter des Brautpaares, die Brauteltern, die
Eltern des Brautigams, die ganze scheinheilig ergriffene
Verwandtschaft, der man schon jetzt die Gier auf das Festmabhl
ansah. Die alten Bauern, in Cut und Zylinder, trugen ihre Bauche
gemessen hinter Brautleuten und Blasmusik her, ehernen und
ungeruhrten Gesichts, wahrend die Bauerinnen schon ihre in der
Handhabung von Spitzentaschentlichern ungetubten Hande zum
Trockenwischen der Augenwinkel zu benutzen begannen.

Der Herr Pfarrer empfing Braut, Brautigam und Gefolge in der
Kirchentlur. Das mild lachelnde Gesicht mit dem Polster des
Doppelkinnes auf das frisch gestarkte Beffchen gesenkt,
schuttelte der geistliche Herr beidhandig der Braut die Linke (mit
der Rechten hielt das gute Kind zitternd den Brautstraul3),
beklopfte dem Brautigam aufmunternd die Schulter, drickte mit
mannlich-wissendem Ernst den Bauern die Pranken, den
Bauerinnen huldvoll die verarbeiteten Hande, nickte wohl auch
dem Burgermeister wohlwollend zu, wobei er nicht unbemerkt
lie, dass dieser zur Feier des Tages kein Parteiabzeichen trug,
und Ubersah geflissentlich den Parteisekretar der gerade
gegrundeten LPG, der hochroten Kopfes und, was zu seiner
Ehrenrettung gesagt werden muss, mit allen Anzeichen des
Widerstrebens sich von seiner energischen Ehehalfte in das
Gotteshaus zerren lieR3.

Alle diese Momente mussten fotografisch fixiert und also der
Nachwelt betrachtbar gemacht werden. Dies war Routinearbeit
und flutschte. Einmal allerdings geschah es, dass der Brautzug
stockte: die Kirchentur war verschlossen. Pfarrer Dr. Z., ein
Amateurastronom und Sonderling, der aus dem Nachbardorfe
erwartet wurde, war nicht punktlich zur Stelle. Also spielte die
Blasmusik vor der Kirchentur den Choral noch drei- oder viermal,
wahrend die ganze Gesellschaft frierend, aber diszipliniert in Reih
und Glied vor der Kirche stand. SchlieRlich ertonte Geknatter, und
Pfarrer Dr. Z., in flatterndem Talar, bog auf seinem



»HUhnerschreck«, einem hilfsmotorgetriebenen Fahrrad, auf den
Kirchenplatz ein und erklarte mit entschuldigenden Gesten, dass
soeben eine partielle Sonnenfinsternis stattgefunden habe, deren
Beobachtung ihn gehindert, punktlich zu erscheinen. Niemand
indes hatte die Sonnenfinsternis wahrgenommen, sie musste wohl
wirklich sehr partiell gewesen sein; niemand aber auch erhob
Protest oder Vorwurf: des Herrn Pfarrers Spleen wurde allgemein
akzeptiert.

Bei der Trauung war es nicht Ublich zu fotografieren. Wir gingen
deshalb wahrend des frommen Aktes in den Dorfgasthof und
rekrutierten dort die Requisiten fur das nachher anzufertigende
Gruppenfoto, einen Gummiwagen also, einige Saalbanke, ein
paar Stuhle. Diese Gegenstande dienten der Aufstellung der
Festgesellschaft, einem zeitraubenden und aufregenden
Experiment, der Arbeit des Dompteurs im Zirkus vergleichbar, der
Kreaturen unterschiedlichster Natur zu einer Pyramide vereinigen
will. Mein Lehrgeselle, der lange Horst, der den Brauten schone
Augen machte und pausenlos zweideutige Witze zu erzahlen
wusste, I0ste diese Aufgabe stets mit Bravour. Die junge
Generation erstieg also den Gummiwagen und die davor
aufgestellte Saalbank, was nie ohne Gejuche abging. Einmal trat
sich beim Ersteigen des Postaments eine junge Dame auf den
ubermafig langen Rock, der sich mit heilem Knirschlaut aus
seiner Verankerung an der Taille |0ste und die Beine der Schonen
freigab: ein Fest fur die Fotografen! So frohliche Gesichter hatten
wir lange nicht auf der Platte. Vor die Reihen der Jungen kam, auf
der Erde stehend, die mittlere Generation, und davor sal3en auf
einer weiteren Bank die nachsten Anverwandten der Brautleute
und die Alten. Braut und Brautigam kamen in die Mitte, zu ihren
FURen wurde gefallig der Schleier drapiert. Manchmal wussten wir
auch den Brautstraul so anzuordnen, dass er den bereits deutlich
sichtbaren Grund der Hochzeit mildtatig verdeckte. Schlieldlich
war alles zur Zufriedenheit gerichtet, und unser bombastisches
Arrangement stellte sich uns, die wir unter dem berihmten
schwarzen Tuch steckten, kopfstehend und seitenverkehrt auf der
Mattscheibe der riesigen Stativkamera dar. Dann, nachdem die
schwere Kassette eingeschoben und die Blende geschlossen wairr,
musste ich nach dem obligaten Witzchen meines Gesellen den
Deckel vom Objektiv nehmen.



Es kam vor, dass wir den Dressurakt in Dorfern vorfuhrten, die an
der unseren Landkreis durchschneidenden viel befahrenen
Transitstral’e gelegen waren. Da standen wir dann mit unserem
dreibeinigen Ungetim auf der einen Seite der Stral’e, wahrend
druben, jenseits des Fahrdammes, unsere Hochzeitspyramide vor
dem Gasthofe aufgebaut war. Nicht selten blieb, den Witz der
Situation erfassend, ein Lastzugfahrer laut hupend mit seiner
Maschine zwischen uns und dem hundertkopfigen Modell stehen
und fuhr nicht weiter, ehe ihm ein Kuchenpackchen oder
Huhnerkeulchen hochgereicht worden war. Einer verlangte gar
einmal, die Braut moge ihn kissen, was diese auch, um weitere
Verzogerungen zu vermeiden, unter dem Beifall der Anwesenden
schnurstracks und kenntnisreich erledigte.

Durch solcherlei und andere Zwischenfalle qualifizierte sich das
Grol¥foto zu einem der Hauptereignisse einer Dorfhochzeit. Dann
aber kam, endlich, die Festtafel. Unsere Anwesenheit war,
beruflich betrachtet, dabei eigentlich nicht mehr vonnoéten, denn
es war nicht Ublich, die Gaste beim Bewaltigen der vier oder funf
Gange zu konterfeien. Trotzdem nahmen wir naturlich immer die
Einladung an. Wollen Sie wissen, was gegessen wurde? Bitte
sehr. Vorgang: Suppe, also Huhnerbrihe mit Fleischkldlichen
angereichert. Erster oder Zwischengang: Frikassee. Zweiter
Gang: Kotelett und Rotkohl. Dritter Gang: Schweinebraten. Vierter
oder Nachgang: Zitronencreme mit Schlagsahne. Dann, nach
kurzer Pause, in der Zigarren, Zigaretten und Schnapse
herumgereicht wurden, ging man zur Kaffeetafel Uber, bei der sich
die im Karree aufgestellten Tische des Gasthofsaales unter
ungeheuerlichen Kuchenbergen bogen, die jedoch mit der
gleichen Verbissenheit niedergemacht wurden wie zuvor die
fleischernen Genusse. Sodann pflegte man die schon vorsorglich
in der Saalecke auf gebauten Bierfasser anzustechen und sich
mithilfe des Gerstensaftes auf das nunmehr folgende Abendessen
vorzubereiten, dessen Beschreibung ich mit Rucksicht auf unser
kalorienbewusstes Denken lieber unterlassen will.

Bei diesen Fressfesten prasentierte sich dem unerfahrenen, doch
erfahrungsgierigen Blick des Fotografenlehrlings die
Dorfgesellschaft der finfziger Jahre in ihrer ganzen, im garenden
Umbruch befindlichen Schichtung. Oben an der Festtafel, links
und rechts des Brautpaares angeordnet, thronten die Eltern des



Paares, nicht selten »groRere« Bauern. Kleinbauern, Neubauern,
Umsiedler gar oder Landarbeiter konnten sich eine solche
Hochzeit mit Blasmusik, Kochfrauen, Fotografen und hundert
Gasten nicht leisten. Diese »grof3eren« Bauern hingegen zeigten
her, wozu sie imstande waren. Nicht selten prahlten sie damit, wie
viele Huhner, Enten, Schweine und Kalber sie hatten schlachten
lassen, um die Festtafel auszurichten. Uns Stiften aus der Stadt
fielen buchstablich die Augen aus dem Kopf, wenn wir das erste
Mal die bis zur Verschwendung aufgefahrenen Fressalien zu
Gesicht bekamen. Spater allerdings gewohnten wir uns das
Wundern ab und stellten mithilfe der Kichenfrauen durch die
Mitnahme umfangreicher Viktualienpakete wenigstens zum Teil
die ausgleichende Gerechtigkeit wieder her.

Neid, Missgunst und Feindschaft zwischen den Bauern brachte
eine solche Dorfhochzeit natirlich auch ans Licht. Wir nahmen,
des Beobachtens geulbt, wohl die wackelnden Gardinen wabhr,
hinter denen hervor die nicht eingeladenen den Brautzug
betrachteten, sahen auch die ausgemergelte Altbauerin an der
Tafel, die, da es ja das Geld des Brautvaters kostete, maldlos alles
in sich hineinfral®, was auf den Tisch kam. Beim letzten Gange
hatte man den Eindruck, die Zitronencreme quelle ihr jeden
Augenblick aus den Ohren. Nun begriff ich, was das bedeutet:
den Gastgeber schadigen. Auch pflegte man bei diesen
Fressgelagen das alte deutsche Sprichwort zu zitieren: Lieber den
Magen verrenken als dem Wirt was schenken.

Mancher dieser »grof3eren« Bauern ahnte vielleicht, dass sich da
mit den noch mickrigen und muhsam sich rappelnden
Genossenschaften eine neue Dorfgesellschaft zu etablieren
begann, die frei war von Prahl- und Fresssucht, fast frei von Neid
und Gier. Noch waren sie da und versuchten, den Ton anzugeben.
Morgen schon aber konnte einer bei Nacht und Nebel mit Sack
und Pack Haus und Hof verlassen haben, Richtung Westen, still
und heimlich und plétzlich ohne jede Achtung vor der sonst so
energisch behaupteten Jahrhunderttradition mancher Hofe.
Morgen schon, nach einer heif3en Nacht mit den zahen
Agitatoren, konnte er sich vielleicht als Genossenschaftsbauer
wiederfinden, vielleicht als Vorsitzender, wer weil3, und musste
anfangen, seinen Verstand zu gebrauchen und seine Vorstellung
von Bauernehre grundlich zu GUber denken. Unseren Alten hat es
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in einem Fall einmal tlchtig erwischt, weil der Meisterbauer X
nach der Hochzeit seiner altesten Tochter samt Familie sein
Heimatdorf verlassen hatte, ohne zuvor die recht umfangliche
Fotografenrechnung zu begleichen.

Herr Sachs legte den Kopf schief, pustete den Qualm seines
schwarzen Stumpens in die Bude und knarrte: »Manchmal trifft's
wirklich die Armenl!«
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