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Der Elefant auf der Briefwaage
Zugegeben, dies klingt paradox. Wie kann, so wird sich jeder
vernünftige Mensch fragen, der Gigant des Tierreiches die
Briefwaage betreten, dieses feinfühlige Instrument, dessen
Empfindsamkeit sich schon im zarten Bau seines Gestänges
zeigt? Wird nicht ein Drahtknäuel, ein unentwirrbares Metallchaos
entstehen, wenn ein Elefant sie betritt? Aber die Wahrheit ist,
dass sich auf meiner Briefwaage ein Elefant befindet, ein
schönes, wohlgeratenes Exemplar mit langem Rüssel und großen
Ohren, die ihn der afrikanischen Sippe zuweisen.
Eigentlich, gewiss, werden ja Briefe gewogen. Der pendelnde
Zeiger weist auf der mondförmigen Skala das Leichtgewicht nach
und stellt Fragen. Reicht die 20-Pfennig-Marke oder muss, wenn
der Zeiger zu 20 1/2 Gramm tendiert, befürchtet werden, dass die
Post nachwiegt? Muss nicht auch das Gewicht der Marke
eingerechnet werden, soll man also den Brief vor oder nach dem
Wiegen frankieren? Die Briefwaage ist ein Gradmesser
postalischer Kritik. Wenn ich dieses Manuskript nachher an meine
Lektorin absende, so sagt mir schon die Briefwaage, ob es zu
leicht oder zu schwer ist.
Bevor aber der Wägevorgang eingeleitet werden kann, muss ich
den Elefanten veranlassen, die Briefwaage zu räumen. Er wird
dies ungern tun, denn von seinem erhöhten Platz auf der flachen
Waagschale kann er den ganzen Schreibtisch überblicken und
sogar noch ein bisschen mehr, und wer gibt schon gern eine
solche Aussicht auf?
Der Elefant auf meiner Briefwaage ist aus Filz, er wiegt 8,5
Gramm, und da er auf einer Waage steht, kann er sein Gewicht
ständig kontrollieren. Ich bekam ihn im Veteranenklub geschenkt,
als ich dort neulich den alten Damen und Herren eine Geschichte
vorlas. Die Geschichte entspricht also einem Äquivalent von 8,5
Gramm, immerhin.
Meinen Kritikern empfehle ich, sich eine Briefwaage, wo nicht
schon vorhanden, unbedingt anzuschaffen. Sie können sie zum
Abwägen meiner Feuilletons benutzen. So werden sie dann
bestätigt finden, was sie schon immer behaupten: Diese
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Feuilletons sind einfach zu leicht. Wie ein Elefant.
Vastehnsemarecht.
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Momentaufnahmen - I. Introduktion
Atelier, Labor und Werkstatt meines Lehrmeisters lagen im
Souterrain eines dreistöckigen Mietshauses am Ufer unseres
kleinen Flüsschens, das jedoch im Frühjahr nach der
Schneeschmelze bewies, welche Potenzen in ihm steckten. Dann
schwoll es drohend an, überschwemmte Gärten und Hofplätze
und schickte sich an, in unsere geheiligten Arbeitsräume
hineinzulaufen. Immer, wenn wir bereits in Hochstimmung waren
und die Umstellung unserer Tätigkeit in greifbare Nähe rückte,
pflegte sich das Wasser zu besinnen und seinen gewohnten
Pegelstand wieder einzunehmen. Zurück blieb ein wenig Schlick
in den Hintergärten und die leise Enttäuschung der Belegschaft:
Hätte das Wasser nicht noch wenigstens 10 Zentimeter höher
steigen können?
Unsere »Belegschaft« bestand neben dem Chef,
gewohnheitsgemäß der Alte genannt, aus mehr oder weniger
merkwürdigen Menschen, deren vereinte Tätigkeit darauf
gerichtet war, die Bevölkerung der Stadt und der Umgegend bei
gegebenen Anlässen mit heiterer oder ernster Miene auf hoch
glänzenden oder matten Papieren abzubilden. Jeder kann sich
denken, was wir auf eingelieferten Kundenfotos scharf oder
unscharf zu sehen bekamen: Gegenden und Landschaften,
Städte und Dörfer, natürlich auch Menschen, schlechthin den
Menschen in allen nur möglichen oder auch unmöglichen
Situationen: Hochzeiten, Kindtaufen und Beerdigungen,
Schulanfänger mit großen und kleinen Schultüten, allerlei Fest-
und Feiergesellschaften hinter Flaschenbatterien und leer
gespeisten Tafeln und, was natürlich uns Lehrlinge besonders
interessierte, in jedem Sommer wieder mehr oder weniger oder
gar nicht bekleidete männliche oder weibliche Wesen an
Badestränden und Badestellen. Besondere Spannung und
Arbeitslust entwickelten wir, wenn der Dachdeckermeister S.
einen Film abgegeben hatte, denn er machte Fotos, die sich
unserer besonderen Wertschätzung erfreuten. Seine Frau war
darauf in vorzüglichen und unsere Lehrlingsfantasie höchlich
anregenden Posen abgebildet. Man muss allerdings zugeben,
dass der Dachdecker da ein ausgezeichnetes Modell hatte,
rundum mit allen wünschenswerten Vorzügen und Vorsprüngen.
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Frau S., die wir auf diese Art ziemlich genau kennenlernten, war
jedes Mal Anlass zu dunklen Gesprächen meines Mitlehrlings
Heinz mit Herrn Sachs, unserem Altgesellen, über die sechste
Qualität, bis Herr Sachs eines Tages begriff, dass Heinz die
Sexualität meinte. Manchmal kam Frau S. selbst, um die
bewussten Fotos abzuholen, und ließ sich dann nur von unserem
Chef bedienen, der ihr die hochglänzenden Dokumente mit dem
neutral-maliziösen Lächeln eines Intimus aushändigte. Frau S.
und ihr Gatte glaubten natürlich, dass ihre Heimstudien nur durch
die Hände des Meisters gegangen seien. Er ließ sie in ihrem
Glauben.
 
Nächst dem Meister war es der erwähnte Herr Sachs, dessen
Wort zu befolgen war. Ihm unterstand ein düsterrot beleuchteter
Kellerraum mit triefend nassen Wänden und kaltem, mit
Holzgattern belegtem Betonfußboden, der hochtrabend »die
Kopieranstalt« genannt wurde. In dieser nie gelüfteten Bude, in
der es nicht nur durchdringend nach Entwicklerflüssigkeit,
Fixierbad und Unterbrechersalz, sondern auch nach den
schwarzen zwanziger Stumpen stank, die Herr Sachs pausenlos
qualmte, befanden sich zwei mit Belichtungstastaturen versehene
Kopiergeräte, die klappernd die belichteten Abzüge ausspien.
Drehte man sich um, stand man vor einem gemauerten und
zementierten Schwemmbecken mit großen Schalen für die
fotografischen Chemikalien. Hier traten, zunächst blass und erst
langsam sich schwärzend, die Konturen der Bilder aus den
weißen Papieren. Rechtzeitig und mit Schwung musste man die
klatschnassen Fotos in das Unterbrecherbad schleudern und mit
der Rechten neue, unentwickelte in den Entwickler schnippen,
wobei es darauf ankam, die Papierchen mit einem Mal mit der
Entwicklerflüssigkeit zu bedecken, um Ränder und Schlieren zu
vermeiden. Herr Sachs pflegte stets einen von uns Stiften zum
Entwickeln anzustellen. Während er mit unglaublicher und von
uns nie erreichter Geschwindigkeit die klappernden Kopierkästen
bediente, gab er weise Lehren und merkwürdige Wort- und
Satzgebilde von sich. »Locker vom Bock!« war eine seiner
Lieblingswendungen; sie bewirkte, dass der entwickelnde Lehrling
seine Tätigkeit erschreckt beschleunigte.
 



6

Unser Chef stammte aus Böhmen. Das hinderte ihn jedoch
keineswegs, in unserer stockpreußischen Bauerngegend ein
bekannter und beliebter Mann zu sein. Keine Hochzeit, keine
Beerdigung, keine Konfirmation (und später keine Jugendweihe)
fand statt ohne den Meister oder einen seiner Adjutanten. Öfter
nämlich geschah es, dass mehrere Einladungen zu solchen
Anlässen gleichzeitig vorlagen. Dann wurden wir aufgeteilt und,
mit allerlei moderner und altmodischer Technik versehen, auf die
Dörfer geschickt
 
In den Dörfern unserer Gegend wurden seit alten Zeiten die
Bauernhochzeiten mit großem Gepränge gefeiert. Da es viele
Großbauern gab, in deren Familien zumeist nach Geld oder nach
Land geheiratet wurde, wuchsen sich diese Hochzeiten zu
gesellschaftlichen Ereignissen ersten Ranges aus. In den Dörfern
standen die wenigen bisher gegründeten LPG zumeist auf noch
recht schwachen Beinen, und da sahen es die Bauern als
Ehrensache an, bei einer Hochzeit mal richtig herzuzeigen, was
sie hatten und konnten. So war es nicht selten, dass zwei- oder
gar dreihundert Gäste anrückten, um auf Kosten des Zigarren
rauchenden Bauern zwei Tage lang zu fressen und zu saufen,
was das Zeug hielt. Dass eine Hochzeit einmal mit weniger als
hundert Leuten gefeiert wurde, kam kaum vor. Da ergab sich für
den Fotografen ein vorzügliches Arbeitsfeld: es galt, den
feierlichen Akt in schöner Vollständigkeit abzubilden. Also reisten
wir meist gegen zehn Uhr mit unserem klappernden Motorroller
Marke »Pitty« an und begrüßten erst einmal die Küchenfrauen.
Dies wird niemanden wundern: wir schrieben 1955, waren meist
nicht so richtig satt oder doch wenigstens jederzeit in der Lage,
uns größere Mengen Nahrungsmittel einzuverleiben. Ich hielt
mich dabei immer an den Satz meiner Großmutter (sie pflegte ihn
beim Genuss ihrer selbst verfertigten Kartoffelklöße zu
gebrauchen): »Wenn man satt ist, kann man noch ’ne ganze
Menge essen.« Auch kannten wir die Küchenfrauen gut, denn sie
reisten wie wir von Hochzeit zu Hochzeit und machten sich einen
Spaß daraus, die hungrigen Fotografen und Musiker mit allerlei
schönen und guten Sachen zu versorgen. Es kostete sie nichts:
der Bauer hatte es ja.
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Vom Hause der Braut aus zog die vielköpfige Festgesellschaft die
Dorfstraße entlang zur Kirche, paarweise geordnet und angeführt
von der Blasmusik, die züchtig punktiert den alten Choral Jesu
geh voran intonierte. Für uns war es wichtig, dass dieser Weg
möglichst lang ausfiel, denn wir wollten während des frommen
Ganges mit der Kleinbildkamera recht viele Paare »erwischen«,
die feierlichen Gesichter des Brautpaares, die Brauteltern, die
Eltern des Bräutigams, die ganze scheinheilig ergriffene
Verwandtschaft, der man schon jetzt die Gier auf das Festmahl
ansah. Die alten Bauern, in Cut und Zylinder, trugen ihre Bäuche
gemessen hinter Brautleuten und Blasmusik her, ehernen und
ungerührten Gesichts, während die Bäuerinnen schon ihre in der
Handhabung von Spitzentaschentüchern ungeübten Hände zum
Trockenwischen der Augenwinkel zu benutzen begannen.
Der Herr Pfarrer empfing Braut, Bräutigam und Gefolge in der
Kirchentür. Das mild lächelnde Gesicht mit dem Polster des
Doppelkinnes auf das frisch gestärkte Beffchen gesenkt,
schüttelte der geistliche Herr beidhändig der Braut die Linke (mit
der Rechten hielt das gute Kind zitternd den Brautstrauß),
beklopfte dem Bräutigam aufmunternd die Schulter, drückte mit
männlich-wissendem Ernst den Bauern die Pranken, den
Bäuerinnen huldvoll die verarbeiteten Hände, nickte wohl auch
dem Bürgermeister wohlwollend zu, wobei er nicht unbemerkt
ließ, dass dieser zur Feier des Tages kein Parteiabzeichen trug,
und übersah geflissentlich den Parteisekretär der gerade
gegründeten LPG, der hochroten Kopfes und, was zu seiner
Ehrenrettung gesagt werden muss, mit allen Anzeichen des
Widerstrebens sich von seiner energischen Ehehälfte in das
Gotteshaus zerren ließ.
Alle diese Momente mussten fotografisch fixiert und also der
Nachwelt betrachtbar gemacht werden. Dies war Routinearbeit
und flutschte. Einmal allerdings geschah es, dass der Brautzug
stockte: die Kirchentür war verschlossen. Pfarrer Dr. Z., ein
Amateurastronom und Sonderling, der aus dem Nachbardorfe
erwartet wurde, war nicht pünktlich zur Stelle. Also spielte die
Blasmusik vor der Kirchentür den Choral noch drei- oder viermal,
während die ganze Gesellschaft frierend, aber diszipliniert in Reih
und Glied vor der Kirche stand. Schließlich ertönte Geknatter, und
Pfarrer Dr. Z., in flatterndem Talar, bog auf seinem
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»Hühnerschreck«, einem hilfsmotorgetriebenen Fahrrad, auf den
Kirchenplatz ein und erklärte mit entschuldigenden Gesten, dass
soeben eine partielle Sonnenfinsternis stattgefunden habe, deren
Beobachtung ihn gehindert, pünktlich zu erscheinen. Niemand
indes hatte die Sonnenfinsternis wahrgenommen, sie musste wohl
wirklich sehr partiell gewesen sein; niemand aber auch erhob
Protest oder Vorwurf: des Herrn Pfarrers Spleen wurde allgemein
akzeptiert.
Bei der Trauung war es nicht üblich zu fotografieren. Wir gingen
deshalb während des frommen Aktes in den Dorfgasthof und
rekrutierten dort die Requisiten für das nachher anzufertigende
Gruppenfoto, einen Gummiwagen also, einige Saalbänke, ein
paar Stühle. Diese Gegenstände dienten der Aufstellung der
Festgesellschaft, einem zeitraubenden und aufregenden
Experiment, der Arbeit des Dompteurs im Zirkus vergleichbar, der
Kreaturen unterschiedlichster Natur zu einer Pyramide vereinigen
will. Mein Lehrgeselle, der lange Horst, der den Bräuten schöne
Augen machte und pausenlos zweideutige Witze zu erzählen
wusste, löste diese Aufgabe stets mit Bravour. Die junge
Generation erstieg also den Gummiwagen und die davor
aufgestellte Saalbank, was nie ohne Gejuche abging. Einmal trat
sich beim Ersteigen des Postaments eine junge Dame auf den
übermäßig langen Rock, der sich mit heilem Knirschlaut aus
seiner Verankerung an der Taille löste und die Beine der Schönen
freigab: ein Fest für die Fotografen! So fröhliche Gesichter hatten
wir lange nicht auf der Platte. Vor die Reihen der Jungen kam, auf
der Erde stehend, die mittlere Generation, und davor saßen auf
einer weiteren Bank die nächsten Anverwandten der Brautleute
und die Alten. Braut und Bräutigam kamen in die Mitte, zu ihren
Füßen wurde gefällig der Schleier drapiert. Manchmal wussten wir
auch den Brautstrauß so anzuordnen, dass er den bereits deutlich
sichtbaren Grund der Hochzeit mildtätig verdeckte. Schließlich
war alles zur Zufriedenheit gerichtet, und unser bombastisches
Arrangement stellte sich uns, die wir unter dem berühmten
schwarzen Tuch steckten, kopfstehend und seitenverkehrt auf der
Mattscheibe der riesigen Stativkamera dar. Dann, nachdem die
schwere Kassette eingeschoben und die Blende geschlossen war,
musste ich nach dem obligaten Witzchen meines Gesellen den
Deckel vom Objektiv nehmen.
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Es kam vor, dass wir den Dressurakt in Dörfern vorführten, die an
der unseren Landkreis durchschneidenden viel befahrenen
Transitstraße gelegen waren. Da standen wir dann mit unserem
dreibeinigen Ungetüm auf der einen Seite der Straße, während
drüben, jenseits des Fahrdammes, unsere Hochzeitspyramide vor
dem Gasthofe aufgebaut war. Nicht selten blieb, den Witz der
Situation erfassend, ein Lastzugfahrer laut hupend mit seiner
Maschine zwischen uns und dem hundertköpfigen Modell stehen
und fuhr nicht weiter, ehe ihm ein Kuchenpäckchen oder
Hühnerkeulchen hochgereicht worden war. Einer verlangte gar
einmal, die Braut möge ihn küssen, was diese auch, um weitere
Verzögerungen zu vermeiden, unter dem Beifall der Anwesenden
schnurstracks und kenntnisreich erledigte.
Durch solcherlei und andere Zwischenfälle qualifizierte sich das
Großfoto zu einem der Hauptereignisse einer Dorfhochzeit. Dann
aber kam, endlich, die Festtafel. Unsere Anwesenheit war,
beruflich betrachtet, dabei eigentlich nicht mehr vonnöten, denn
es war nicht üblich, die Gäste beim Bewältigen der vier oder fünf
Gänge zu konterfeien. Trotzdem nahmen wir natürlich immer die
Einladung an. Wollen Sie wissen, was gegessen wurde? Bitte
sehr. Vorgang: Suppe, also Hühnerbrühe mit Fleischklößchen
angereichert. Erster oder Zwischengang: Frikassee. Zweiter
Gang: Kotelett und Rotkohl. Dritter Gang: Schweinebraten. Vierter
oder Nachgang: Zitronencreme mit Schlagsahne. Dann, nach
kurzer Pause, in der Zigarren, Zigaretten und Schnäpse
herumgereicht wurden, ging man zur Kaffeetafel über, bei der sich
die im Karree aufgestellten Tische des Gasthofsaales unter
ungeheuerlichen Kuchenbergen bogen, die jedoch mit der
gleichen Verbissenheit niedergemacht wurden wie zuvor die
fleischernen Genüsse. Sodann pflegte man die schon vorsorglich
in der Saalecke auf gebauten Bierfässer anzustechen und sich
mithilfe des Gerstensaftes auf das nunmehr folgende Abendessen
vorzubereiten, dessen Beschreibung ich mit Rücksicht auf unser
kalorienbewusstes Denken lieber unterlassen will.
Bei diesen Fressfesten präsentierte sich dem unerfahrenen, doch
erfahrungsgierigen Blick des Fotografenlehrlings die
Dorfgesellschaft der fünfziger Jahre in ihrer ganzen, im gärenden
Umbruch befindlichen Schichtung. Oben an der Festtafel, links
und rechts des Brautpaares angeordnet, thronten die Eltern des
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Paares, nicht selten »größere« Bauern. Kleinbauern, Neubauern,
Umsiedler gar oder Landarbeiter konnten sich eine solche
Hochzeit mit Blasmusik, Kochfrauen, Fotografen und hundert
Gästen nicht leisten. Diese »größeren« Bauern hingegen zeigten
her, wozu sie imstande waren. Nicht selten prahlten sie damit, wie
viele Hühner, Enten, Schweine und Kälber sie hatten schlachten
lassen, um die Festtafel auszurichten. Uns Stiften aus der Stadt
fielen buchstäblich die Augen aus dem Kopf, wenn wir das erste
Mal die bis zur Verschwendung aufgefahrenen Fressalien zu
Gesicht bekamen. Später allerdings gewöhnten wir uns das
Wundern ab und stellten mithilfe der Küchenfrauen durch die
Mitnahme umfangreicher Viktualienpakete wenigstens zum Teil
die ausgleichende Gerechtigkeit wieder her.
Neid, Missgunst und Feindschaft zwischen den Bauern brachte
eine solche Dorfhochzeit natürlich auch ans Licht. Wir nahmen,
des Beobachtens geübt, wohl die wackelnden Gardinen wahr,
hinter denen hervor die nicht eingeladenen den Brautzug
betrachteten, sahen auch die ausgemergelte Altbäuerin an der
Tafel, die, da es ja das Geld des Brautvaters kostete, maßlos alles
in sich hineinfraß, was auf den Tisch kam. Beim letzten Gange
hatte man den Eindruck, die Zitronencreme quelle ihr jeden
Augenblick aus den Ohren. Nun begriff ich, was das bedeutet:
den Gastgeber schädigen. Auch pflegte man bei diesen
Fressgelagen das alte deutsche Sprichwort zu zitieren: Lieber den
Magen verrenken als dem Wirt was schenken.
Mancher dieser »größeren« Bauern ahnte vielleicht, dass sich da
mit den noch mickrigen und mühsam sich rappelnden
Genossenschaften eine neue Dorfgesellschaft zu etablieren
begann, die frei war von Prahl- und Fresssucht, fast frei von Neid
und Gier. Noch waren sie da und versuchten, den Ton anzugeben.
Morgen schon aber konnte einer bei Nacht und Nebel mit Sack
und Pack Haus und Hof verlassen haben, Richtung Westen, still
und heimlich und plötzlich ohne jede Achtung vor der sonst so
energisch behaupteten Jahrhunderttradition mancher Höfe.
Morgen schon, nach einer heißen Nacht mit den zähen
Agitatoren, konnte er sich vielleicht als Genossenschaftsbauer
wiederfinden, vielleicht als Vorsitzender, wer weiß, und musste
anfangen, seinen Verstand zu gebrauchen und seine Vorstellung
von Bauernehre gründlich zu über denken. Unseren Alten hat es
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in einem Fall einmal tüchtig erwischt, weil der Meisterbauer X
nach der Hochzeit seiner ältesten Tochter samt Familie sein
Heimatdorf verlassen hatte, ohne zuvor die recht umfängliche
Fotografenrechnung zu begleichen.
Herr Sachs legte den Kopf schief, pustete den Qualm seines
schwarzen Stumpens in die Bude und knarrte: »Manchmal trifft’s
wirklich die Armen!«


