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»He asks questions.
He thinks about the answers and asks more questions –

until there's that one last thing he needs to ask to solve the case.«
Peter Falk







I. ANNÄHERUNG AN EINEN 
UNBEKANNTEN

»Eine Kunst ist unter unseren Augen entstanden.« 
Georges Sadoul

Am 20. Februar 1968 wurde in den USA Fernsehgeschichte geschrieben.
An diesem Donnerstagabend erschien auf dem Bildschirm ein klei-

ner, zunächst unscheinbar wirkender Mann. Er sprach zwei Worte, die er 
mit einem Satzzeichen abschloss, das für ihn charakteristisch werden soll-
te: »Dr. Flemming?« Er konnte zu diesem Zeitpunkt noch nicht ahnen, 
dass damit die Karriere einer Kultfigur begann, die auch nach fünfzig 
Jahren aktivem Polizeidienst nichts von ihrer einzigartigen Anziehungs-
kraft verloren hat.

Wie wird man zu einer Kultfigur? Was kennzeichnet eine Kultserie? 
Einen möglichen Beschreibungsversuch hat Martin Compart geliefert: 
»Von einer Kult-Serie kann man sprechen, wenn die Zuschauer über den 
reinen Konsum der Erstausstrahlung hinaus dazu angeregt werden, sich 
mit ihr zu beschäftigen«1. Dem ist zweifellos zuzustimmen. Kritisch zu 
ergänzen ist gleichzeitig die Frage, woher die Motivation zu dieser Be-
schäftigung rührt. Ist das Interesse echt oder wird es durch Manipulation 
hervorgerufen? Heutzutage scheint es bereits zu einer festen Marktstra-
tegie geworden zu sein, fast jedes TV-Produkt als »Kult« zu verkaufen. 
Heike Melba-Fendel, Chefin einer PR-Firma und »Kult-Forscherin«, un-
terscheidet daher zwischen »unechtem« und »echtem« Kult: »Die echten 
Kultsendungen entstehen aus Versehen und kommen ohne Marketing 
aus, die unechten sind durchkonfektioniert und müssen durch gezielte 
Werbeaktionen hochgejubelt werden«2. In diesem Sinne handelt es sich 
bei »Columbo« um echten Kult. Keiner der Schöpfer war je mit dem 
Vorsatz angetreten, eine Kultserie produzieren zu wollen. Niemand von 
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ihnen dürfte zu Beginn auch nur annähernd eine Ahnung von dem welt-
weiten und langanhaltenden Erfolg dieses Produktes gehabt haben. Auch 
hat kein Marketing je diese Serie gefördert. »Columbo« kam immer ohne 
die riesige Merchandising-Industrie aus, die heute jedes größere TV-Er-
eignis begleitet und für Umsätze sorgen soll. 

Für arrivierte Filmexperten war das Fernsehen lange Zeit das Schmud-
delkind; vornehmlich die Serienproduktionen, denen man als Massenwa-
re keinen künstlerischen Wert zugestand. Erst seit wenigen Jahrzehnten 
zeichnet sich ein Trend zu einer differenzierteren Betrachtungsweise ab. 
Inzwischen liegt auch eine Reihe von Publikationen zum Phänomen der 
Kultserien vor, die naturgemäß zunächst im amerikanischen Sprachraum, 
bald aber auch Deutschland erschienen3. Zu der Überblicksliteratur ge-
sellen sich mittlerweile ungezählte Monographien zu einzelnen Serien. 
Doch auch hier fristete »Columbo« lange ein stiefkindliches Dasein. 
Über Jahre hinweg galt Mark Dawidziaks »The Columbo Phile« als ein-
zige Publikation zum Thema. 1988 erschienen, blieb seine Pionierarbeit 
defizitär, da sie sich auf die bis dahin produzierten 45 Episoden der alten 
Serie beschränkte. In Deutschland erschien 1998 »Columbo« von Armin 
Block und Stefan Fuchs, 2007 die erste Auflage des vorliegenden Werkes. 
Wiederum gemessen an vergleichbaren Serien, die eine Flut von Literatur 
zu allen möglichen Einzelaspekten sowie Biographien sämtlicher Mitwir-
kenden nach sich zogen, nimmt sich die Bilanz hier dürftig aus. Erst recht 
steht dies in einem Missverhältnis zu dem Interesse und der weit über den 
Bildschirm hinausgehenden Bedeutung, die »Columbo« im Laufe vieler 
Jahre gewonnen hat. Der Inspektor hat sich als ein fester Bestandteil der 
Medienkultur etabliert. In mehr als 80 Ländern rund um den Erdball ist 
er nicht nur wohlbekannt, sondern erfreut sich auch einer grenzen- und 
zeitlosen Beliebtheit. Bestes Beispiel ist Japan, wo der Inspektor wie ein 
Volksheld verehrt wird. Er ist auf Telefonkarten erschienen (I Abb. 21) 
und machte im Fernsehen Werbung für Toyota. 

Mark Dawidziak berichtet4, dass einmal selbst Angehörige eines In-
ka-Stammes in Ecuador in ungeahnte Begeisterungsstürme ausbrachen, 
nachdem sie Peter Falk erkannten, der sich zu Dreharbeiten in einem 
kaum zugänglichen Gebiet fernab jeglicher Zivilisation befand. Im da-
mals noch kommunistischen Rumänien musste die Staatsführung Falk 
bitten, das Volk im Fernsehen zu beruhigen. Die Menschen verlangten 
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nach immer mehr Episoden und argwöhnten, die Funktionäre würden 
ihnen diese aus Devisengründen vorenthalten. In der ungarischen Haupt-
stadt Budapest wurde inzwischen gar ein Denkmal für den Inspektor und 
seinen vierbeinigen Gefährten errichtet (I Abb. 22). 

So hat es das Phänomen »Columbo« bis heute auf einzigartige Wei-
se fertiggebracht, die Menschen über politische und kulturelle Grenzen 
hinweg zu verbinden. Auch große Filmkünstler wie Federico Fellini, 
Claude Chabrol oder Yves Montand gaben sich als Fans zu erkennen. 
Der bekannte Filmwissenschaftler James Monaco glaubt die Wurzeln von 
»Columbo« gar in den berühmtesten Vertretern des »film noir« der 40er 
Jahre zu erkennen5.

Natürlich stehen auch die Deutschen bei dieser globalen Begeis-
terung nicht abseits. 1997 war der Inspektor nach einer Umfrage des 
Forsa-Instituts »beliebtester TV-Kommissar«. Bedenkt man, daß diese 
Umfrage fast dreißig Jahre nach seinem ersten Bildschirmauftritt durch-
geführt wurde, wird deutlich, dass »Columbo« mittlerweile auch Gene-
rationen miteinander verbindet. Es dürfte sich zudem um die einzige 
Serie handeln, die seit vielen Jahren ununterbrochen auf irgendeinem 
deutschsprachigen Fernsehsender läuft.

Columbo ist allgegenwärtig. Wer in den USA als Komiker etwas 
werden will, kommt an einer Parodie des Inspektors nicht vorbei. In 
der »Sesame Street« (Sesamstraße) – selbst längst eine Kultserie – kam 
lange Zeit ein Schaf namens »Columbo« zu Wort, das den Jüngsten 
Kriminalgeschichten erzählte. In den 90er Jahren erschien eine Reihe 
von Columbo-Romanen, geschrieben zumeist von William Harrington, 
einem Juristen aus Connecticut. Aufgrund seiner einzigartigen Weise 
psychologischer Gesprächsführung hat der Inspektor Eingang auch in 
die Psychotherapie gefunden. Der Münchener Verkaufstrainer Joachim 
Skambraks hingegen ließ sich die »Columbo-Strategie« patentieren und 
gab ein Lehrbuch zum modernen Verkaufsgespräch heraus6. Ein ame-
rikanischer Theologe hat seine Thesen über einen Abschnitt der bibli-
schen Apostelgeschichte im Internet in Form einer Ermittlung durch 
Columbo dargestellt7. In Hamburg machte 1995 eine Rockformation, 
noch bevor die ersten Töne ihrer Musik erklangen, bereits durch ihren 
ungewöhnlichen, aber werbewirksamen Namen auf sich aufmerksam: 
»Mrs. Columbo«. 1997 wurde in Berlin ein Theaterstück des polnischen 
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Autors Tadeusz Rozewicz aufgeführt, das zwar schon über zwanzig Jahre 
alt war, in der Neuinszenierung aber durch eine Columbo-Figur ergänzt 
wurde. In Düsseldorf und München brachte René Heinersdorff 2001 
Columbo auf die Bühne des Boulevard-Theaters. Das Bekleidungshaus 
»Peek & Cloppenburg« schließlich schwärmte in einem seiner Prospekte 
für einen »Mantel, der auch Columbo begeistern würde«. In den USA 
wirbt die Tabakmarke »Derk De Vries« auf Zigarrenringen mit dem 
Konterfei des Inspektors. Schließlich kann man heute auch mit einer 
Columbo-Software Englisch lernen. 

Columbo ist der Mann der vielen Fragen. Nicht allein, dass er selbst 
stets eine solche auf den Lippen hat – auch sein Erfolg wirft Fragen auf. 
Angesichts einer so massiven Präsenz des Inspektors in vielen Bereichen 
des Alltags muss nach den Gründen für diesen Erfolg gefragt werden. 
Dazu beigetragen haben auch äußere Gegebenheiten. Die Zeit war Ende 
der 60er Jahre einfach reif für diesen Mann.

In den USA der Nachkriegsjahre hatte sich, beeinflusst nicht zuletzt 
durch die Säuberungsaktionen der McCarthy-Ära, eine »Law-and-Or-
der«-Mentalität herausgebildet, die klar in gut und böse, Freund und 
Feind einteilte. Die Krimiserien der 50er und frühen 60er Jahre waren 
Abbild dieses Denkens. Als typischer Vertreter können Elliott Ness 
(Robert Stack) und sein Polizeiteam gelten; Menschen, deren Lauter-
keit schon aus dem Seriennamen sprach: »The Untouchables« (Chicago 
1930 – Die Unbestechlichen, 1959–1963). Sehr bezeichnend für diese Epo-
che war auch ein Mann, der zu seiner Zeit (1968–1980) bereits schon ei-
nen Anachronismus darstellte: Steve McGarrett (Jack Lord) aus »Hawaii 
Five-0« (Hawaii 5-0). Sowohl bei Ness als auch bei McGarrett handelt 
es sich um vom Staat berufene, amtliche Vertreter des Gesetzes, denen 
gerade diese Autorität besonders wichtig ist. Ihr Feind ist klar benenn-
bar, der Graben zu ihm breit. Wo sie selbst stehen, ist die richtige Seite. 
Beide Figuren zeichnen sich durch betonte Korrektheit aus – bis hin zur 
Kleidung und McGarretts gepflegtem Haar. Zudem ist ihnen eine auffal-
lende Humorlosigkeit eigen. Ein Lächeln sowohl von Ness als auch von 
McGarrett dürfte Seltenheitswert besitzen.

Diese Spezies von zwar integren, aber gleichfalls persönlich unnahba-
ren und unantastbaren (»untouchable«) Helden mit starkem Hang zum 
Übervater besaß lange Zeit das Monopol für Krimiserien. Es brach erst 
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weg, als ein gesellschaftlicher Umbruch der Wertvorstellungen einsetzte, 
bei dem all jene Tugenden, für die Ness, McGarrett und Co. einstanden, 
als überholt abgelehnt wurden. Die Zeit eindimensional gezeichneter 
Heldenfiguren war zu Ende. Vorbilder, zu denen man aufschauen konn-
te, waren im Zuge der Entsorgung aller Autoritäten unmodern geworden. 
Der Augenblick war gekommen für diffizilere Charaktere und Menschen 
mit gebrochener Biographie – für Anti-Helden.

Inspektor Columbo kann als Prototyp eines solchen Anti-Helden 
gelten. Im Vergleich mit McGarrett zeigt sich der Kontrast besonders 
deutlich. Leonard Freeman, der Schöpfer und Produzent von »Hawaii 
5-0« beschreibt seinen Helden so: »Wenn er seine Dienstmarke zeigt, wa-
gen die Leute keine Widerrede«8. Columbo hingegen verfügt nicht über 
solche Autorität. Falls er überhaupt die Dienstmarke findet und sich aus-
weisen kann, erntet er nur ungläubige oder missbilligende Blicke bis hin 
zu offenem Spott. Sein Haar hat lange keinen Kamm mehr gesehen. Sei-
ne Kleidung lässt eher auf einen Clochard als auf einen Beamten schlie-
ßen. Auch gehen ihm Ordnungssinn und Korrektheit ab. Wo McGarrett 
mit unverändert strenger Miene am Ende sein berühmtes »Book ’em, 
Dan-O!« befiehlt, sucht Columbo bei Verhaftungen verzweifelt seinen 
Spickzettel, um dem Mörder seine Rechte vorlesen zu können.

Es ist der Verdienst von Richard Levinson und William Link, den 
Autorenvätern von »Columbo«, mit ihrem Inspektor einen der ersten und 
auch den erfolgreichsten einer neuen Kategorie von Bildschirmermitt-
lern geschaffen zu haben. In der Folgezeit wurde der kauzige Kerl zum 
Vorbild und zum Motor des Erfolges für eine ganze Reihe von Charak-
ter-Cops, die in seinem Windschatten die Szene betraten. Zumeist wa-
ren es Einzelgänger mit Handicaps, Behinderungen oder Angehörige von 
Minderheiten. Helden, die zuvor noch undenkbar gewesen wären, traten 
nun auf den Plan. Den glatzköpfigen, lollysaugenden Theo »Kojak« (Ein-
satz in Manhattan, 1973–1978) könnte man vom Erscheinungsbild her 
eher für einen Killer der Mafia als für einen Cop halten. Jim Rockford 
(»The Rockford Files« [Detektiv Rockford – Anruf genügt], 1974–1980) 
hingegen ist ein Ex-Knacki mit Gehproblemen, der sich vor körperli-
chen Auseinandersetzungen möglichst drückt. Von einem festen Wohn-
sitz kann man bei ihm nur bedingt reden. Sam »McCloud« (Ein Sheriff 
in New York, 1970–1977), ist ein Landei, das in den Sumpf der Großstadt 
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geworfen wird. Der stark übergewichtige Frank »Cannon« (1971–1976) 
kommt schon beim Gehen ins Schwitzen; erst recht, wenn er jemanden 
verfolgen will. Bei Harry Orwell (»Harry O«, 1974–1976) handelt es sich 
um einen Ex-Polizisten, dem im Einsatz in den Rücken geschossen wur-
de, der daraufhin den Dienst quittieren musste und nun als Frührent-
ner lebt. »Der Chef« Robert T. »Ironside« (1967–1975) ist aus ähnlichen 
Gründen an den Rollstuhl gebunden, der Detective Mike »Longstreet« 
(1971–1972) sogar blind. Mit John »Shaft« und Harry »Tenafly« betraten 
1973 in zwei Serien auch erstmals schwarze Ermittler die Szene. Auch die 
Kinder armer osteuropäischer oder italienischer Einwanderer, »Banacek« 
(1972–1974), »Toma« (1973–1974) und »Baretta« (1975–1978) hatten keine 
besondere Reputation vorzuweisen.

Unter all diesen wenig vorzeigbaren »Helden« jener Zeit war Co-
lumbo der erfolgreichste, weil überzeugendste und originellste. Woran 
lag das?

Grundsätzlich darf die Einschätzung Martin Comparts gelten, wenn 
er die Gründe für einen Erfolg bei Spielfilmen und Fernsehserien unter-
scheidet: »Beim Film erinnert man sich meistens an die Story, den Plot 
und bestimmte Szenen, während bei Fernsehserien vor allem das Serien-
konzept und die Charaktere in Erinnerung bleiben«9. Das Konzept von 
»Columbo« unterschied sich in der Tat sehr von anderen und stellte in 
mehrfacher Hinsicht ein Novum dar:

Es fehlen die meisten der typischen Versatzstücke einer Krimiserie. 
Bei »Columbo« gibt es weder Schießereien noch Schlägereien. Bis auf 
den am Beginn notwendigen Mord werden überhaupt keine Gewalt-
handlungen gezeigt. Der Inspektor, ein friedfertiger Bürger, der Schuss-
waffen scheut, beklagt sich einmal: »Warum werden heute keine Filme 
mehr ohne Gewalt gedreht?« (»Klatsch kann tödlich sein«). »Columbo« 
kommt auch ohne Actionszenen aus. Verfolgungsjagden gibt es weder 
zu Fuß noch mit dem Auto (mit welchem auch?). Es besteht dazu keine 
Notwendigkeit. Hier kann jeder mit jedem ruhig und zivilisiert reden, 
ohne dass jemand die Flucht ergreifen müsste. Zu allem Überfluss feh-
len auch jegliche Sexszenen. Das ist schon deshalb nicht möglich, da 
Mrs. Columbo nie leiblich anwesend ist. Da sie jedoch trotzdem stets 
allgegenwärtig zu sein scheint, scheiden anderweitige Verhältnisse für 
den Inspektor ebenfalls aus. Wie sich für eine Serie mit einem zunächst 
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derart unprätentiös und langweilig anmutenden Konzept überhaupt ein 
Produzent finden ließ, grenzt an ein Wunder.

Ebenso unterscheidet sich das Hauptanliegen von herkömmlichen 
Krimihandlungen. Normalerweise funktioniert ein Krimi als »Who-
dunit«, geht also der Frage nach: »Wer war der Täter?« Die klassische 
angelsächsische Detektivliteratur von Arthur Conan Doyle bis Agatha 
Christie dreht sich ganz um diese Frage. Die Suche nach dem Verbre-
cher steht im Zentrum und ist meist der einzige Spannungslieferant. Bei 
»Columbo« ist dieses Rätsel von vornherein gelöst. Bis in alle Einzelhei-
ten ist die Mordtat vom Motiv über die Planung bis zur Ausführung zu 
Beginn der Handlung geschildert worden. Was in jedem anderen Krimi 
den krönenden Abschluss darstellt, ist in dieser umgekehrten Geschichte 
(inverted story) längst klar.

Worum geht es dann? Es war das Verdienst Alfred Hitchcocks, zu 
erkennen, dass es weit spannender sein kann, dem Zuschauer als Vo-
yeur einen Informationsvorsprung vor den Akteuren zu geben, als ihn 
wie alle anderen im Ungewissen zu lassen. »Columbo« funktioniert nach 
ähnlichen Gesichtspunkten. Das Geschehen hat bereits stattgefunden. 
Entgegen allen dramaturgischen Gesetzmäßigkeiten tritt der Protagonist 
der Serie erst nach 15 bis 20 Minuten überhaupt erstmals in Erscheinung. 
Er hat nun die Aufgabe, den Wissensvorsprung aufzuholen, den sowohl 
der Täter als auch die Zuschauer haben. Im Gegensatz zum »Whodunit« 
nennt William Link daher die Konzeption, die er zusammen mit Richard 
Levinson entwarf, »How To Prove It« (»Wie ist es zu beweisen?«). Mark 
Dawidziak hat dies auf den pragmatischen Aspekt der Ermittlung zuge-
spitzt: »Howhegonnacatchhim?«10 (»Wie kriegt er den Kerl?«).

Folgerichtig ist »Columbo« eine Serie, die stark auf den Dialog hin 
angelegt ist. Zwischen dem Inspektor und seinem jeweiligen Hauptver-
dächtigen wächst im Laufe der Zeit eine intensive Beziehung. Es ist ein 
Katz-und-Maus-Spiel, das sich aufregender als die effektvollsten Action
szenen gestaltet. Auf die genannten Versatzstücke durchschnittlicher 
Krimis kann deshalb getrost verzichtet werden, da die Spannung mit 
gänzlich anderen Mitteln aufgebaut und bis zum Finale durchgehalten 
wird. Das alles geschieht in der Form eines Kammerspiels, so dass auch 
keine exotischen Schauplätze oder andere aufwendige Außenaufnahmen 
die Handlung aufwerten müssen. Auf engstem Raum, manchmal gar in 
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klaustrophobisch anmutender Atmosphäre kann sich alles Wesentliche 
abspielen.

Diese letzte Beobachtung wirft ein Licht auf die Wurzeln des In-
spektors und seiner Arbeitsweise. Auch die Handlung des klassischen 
englischen Detektivromans spielt sich in der Regel auf einem überschau-
baren und begrenzten Terrain ab. Hier sind Menschen zusammengeführt 
worden, unter denen sich ein Mörder befinden muss. An diese Tradition, 
für die Namen wie Doyle, Christie, Sayers oder auch Chesterton stehen, 
knüpft »Columbo« bewusst an. Mit diesen Geschichten gemeinsam hat 
die Serie den Kontext des Oberschichtmilieus, in dem ein einzelner De-
tektiv allein mit Hilfe seiner grauen Zellen die dunklen Seiten der vor-
nehmen Gesellschaft aufdeckt. Hat Columbo von Sherlock Holmes den 
denkerischen Genius, so erhielt er von Hercule Poirot wohl ein gewisses 
Maß an Bauernschläue. Pater Brown hingegen vererbte ihm die Demut, 
Charlie Chan das bescheidene Auftreten. Allein von Lord Peter Wimsey 
hat er augenscheinlich nichts bekommen. Zu wünschen gewesen wäre 
ihm dessen Schneider.

Von diesen Einflüssen abgesehen, stand in erster Linie jedoch ein 
ganz anderer Berufkollege Pate für die Figur des Inspektors: Porphyrij 
Petrowitsch, der brummige Untersuchungsrichter aus Fjodor M. Dosto-
jewskis Roman »Schuld und Sühne«.

»Wirst sehen, das ist ein braver Kerl«, lässt der russische Autor sei-
ne Hauptfigur beschreiben, »von Manieren freilich etwas plump, aber 
ein gescheiter Kopf. Ein Skeptiker oder besser noch Zyniker sonderglei-
chen. Im vorigen Jahr hat er die Untersuchungen in einem Raubmord 
geführt und trotzdem es kaum möglich schien, dem Täter auf die Spur 
zu kommen, hatte er ihn doch in kurzer Zeit ermittelt. Ich sage dir, der 
versteht’s!«11.

Auch in diesem Krimi der Weltliteratur weiß man von Beginn an, 
wer der Mörder ist: Raskolnikow, ein Student, der überzeugt davon ist, 
die Intelligenz für ein perfektes Verbrechen zu besitzen. In seinem Selbst-
bewusstsein steht er Columbos Gegnern in nichts nach. Wie auch in der 
Fernsehserie wird bei Dostojewski der Mord an zwei Frauen in aller Aus-
führlichkeit dargestellt, ehe der ermittelnde Beamte überhaupt ins Spiel 
kommt. Dieser Petrowitsch ist gar nicht so ein »braver Kerl«, sondern in 
erster Linie eine für den Täter sehr undurchsichtige Figur. Er stellt viele 
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merkwürdige Fragen, sucht den Dialog mit seinem Hauptverdächtigen 
und zeigt sich sehr geschwätzig. Dabei kann er auch recht banal sein und 
schweift gelegentlich vom Thema ab. Außerdem raucht er. In allem ist 
Petrowitsch ständig in Lauerstellung, umkreist sein Opfer und wartet mit 
Engelsgeduld den passenden Moment ab, ihm den Todesstoß zu verset-
zen.

Die Parallelen zwischen dem Russen und dem Italo-Amerikaner Co-
lumbo sind bei genauer Durchsicht des Werkes von Dostojewski unüber-
sehbar. Mit Erfolg wurde bei »Columbo« der Versuch gemacht, einen 
Serienkrimi auf dem Niveau klassischer Literatur zu produzieren. Wie 
in keiner vergleichbaren Serie sind deshalb die Autoren von so großer 
Bedeutung. Ob eine »Columbo«-Episode als gelungen zu betrachten ist, 
entscheidet nicht die Kameraführung, eine rasante Schnitttechnik oder 
professionelle Stunts, nicht einmal die Regie, sondern in erster Linie das 
Drehbuch. Hier werden bis ins Detail liebevoll gezeichnete Charakte-
re entworfen und deren Kommunikation untereinander zum aufregen-
den Spannungsmoment. Es gibt Dialoge, die es knistern lassen. Da ist 
ein intelligenter, nicht selten zudem noch charmanter Mörder. Plumpe 
Schwarz-Weiß-Malerei wird vermieden. Da sind interessante und origi-
nelle Nebenfiguren, die die Handlung bereichern. Und da ist – Inspektor 
Columbo.

Columbo ist der Mann der vielen Fragen. Nicht nur, dass er vie-
le Fragen stellt und seinem Gegenüber damit gehörig auf den Nerven 
geht. Seine Person selbst ist es, die noch erheblich mehr Fragen aufwirft. 
Die vorliegende Untersuchung geht von der Prämisse aus, dass Columbo 
selbst das größte und faszinierendste Rätsel darstellt, bei dem selbst der 
raffinierte Kriminalfall in den Hintergrund tritt. Hier ist nicht der Mör-
der jener berühmte große Unbekannte, sondern der angeblich leicht 
durchschaubare Inspektor.

Wer sich mit Columbo beschäftigt, stößt auf viele Fragen. Dies steht 
in einer auffälligen Spannung zu der Tatsache, dass es gleichzeitig keine 
Serienfigur gibt, von der ein Zuschauer soviel erfährt wie von Columbo. 
Da er gern und viel redet, erhalten wir von ihm eine Fülle von Hinter-
grundinformationen über seine eigene Person, seine Hobbys und Vor-
lieben, über seine Frau, die ungezählte Verwandtschaft und viele andere 
Dinge. Man sollte also meinen, dieser Mann sei ein offenes Buch. Doch 
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weit gefehlt. Jede einzelne Andeutung macht die Person des Inspektors 
nur interessanter und mysteriöser – und den Zuschauer neugieriger. Zu-
mal wir niemals völlige Sicherheit darüber haben werden, ob er uns als 
Zuschauer nicht ebenso an der Nase herumführt wie seine Gegner.

Im Geheimnis um den Inspektor liegt das eigentliche Geheimnis 
des Erfolges dieser Serie begründet. Die Mordtat ist dem Zuschauer in 
allen Einzelheiten vertraut. Offen bleiben die weitaus wesentlicheren Fra-
gen: Wie lautet Columbos stets verschwiegener Vorname? Wie sieht die 
Frau aus, die uns bis hin zu intimsten Details bekannt vorkommt, die 
aber noch nie jemand sah? Was ist das für ein merkwürdiger Hund, der 
ebenfalls keinen ordentlichen Namen besitzt? Gibt es tatsächlich eine 
derart große Verwandtschaft in dieser Familie? Woher rührt die Vielzahl 
von Macken und Marotten, die an Columbo allenthalben zu beobachten 
sind? Warum kann dieser Mann sich nicht kleiden oder ein Auto fahren 
wie jeder normale Mensch? Und überhaupt: Ist dieser Kerl so dämlich, 
wie er tut? Oder ist das alles nur ein großer Bluff? Was geht in diesem 
Kopf mit dem zerzausten Haar wirklich vor?

Viele Aspekte der genannten Fragestellungen sind schnell zu immer 
wiederkehrenden Erfolgsmotiven der Serie geworden. Sachgerecht kann 
hier von »Kultmotiven« geredet werden, da es diese Detail sind, die »Co-
lumbo« zu einer Kultserie ersten Ranges machten. Diese Motive sind es, 
die im Mittelpunkt der vorliegenden Untersuchung stehen. Es ist ein 
Versuch ihrer Analyse und Deutung, der belegen will, dass »Columbo« 
etwas darstellt, was es nach Meinung mancher Kritiker überhaupt nicht 
geben dürfte: Kunst in Serie.



II. DIE GESCHICHTE EINES MYTHOS

1. Die Väter des Inspektors

»Wir waren keine Kollegen. Wir waren Brüder.« 
William Link

Die nach zwei Pilotfilmen erste reguläre Columbo-Episode »Tödliche 
Trennung« erzählt von einem höchst ungleichen Autorenpaar, das seit 
Jahren mit Kriminalromanen erfolgreich ist. Als einer der beiden die Zu-
sammenarbeit aufkündigt, kündigt ihm der andere die Freundschaft und 
lässt den bisher nur geschriebenen Worten die mörderische Tat folgen.

Der so dargestellte Konflikt zweier Menschen, die durch eine ge-
meinsame Arbeit aneinander gebunden und aufeinander angewiesen 
sind, erscheint durchaus plausibel. Er ist jedoch nur Fiktion. Die Bezie-
hung zweier Autoren, die im folgenden zu schildern sein wird, erscheint 
hingegen wie ein Märchen, ist jedoch Realität.

Es ist der erste Schultag in der Elkins Park Junior School in einem 
Vorort von Philadelphia. Zwei der Schulanfänger gehen aufeinander zu, 
lernen sich kennen. Sie setzen sich zusammen in die Bank im Klassen-
zimmer: der hoch aufgeschossene Dick und der eher kleine Bill.

Woher kam diese fast magische Anziehungskraft? Beide Jungen wa-
ren Jahrgang 1935. Beide kamen aus ähnlichen familiären Verhältnissen 
der amerikanischen Mittelschicht. Dicks Vater war in der Autobranche 
tätig, Bills Vater in der Textilindustrie. Beide Schüler interessierten sich 
für Radioshows und das Kino. Vor allem aber lasen sie gern und viel. 
Seit sie die ersten Buchstaben gelernt hatten, verschlangen sie alle ein-
schlägigen Comics. Bald aber war ihre Leidenschaft für eine Gattung 
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entfacht worden, die sie zwei Leben lang nicht mehr loslassen sollte: den 
Kriminalroman.

Dick und Bill waren Morgenmenschen. Sie nutzten ihre Zeit. Es ist 
nicht überliefert, wie ordentlich sie ihre Schulaufgaben erledigten. Be-
kannt ist jedoch, dass sie Krimis im Akkord lasen. Dashiell Hammett, 
Raymond Chandler, Ellery Queen, John Dickson Carr, Erle Stanley 
Gardner, Agatha Christie waren ihre Favoriten. Jeder von ihnen las etwa 
fünf Romane pro Woche und empfahl die seiner Meinung nach guten 
dem Freund. Bald gab es kaum eine »crime story«, über die sie nicht ein 
fachmännisches Urteil hätten abgeben können. In diesem stimmten sie 
meist vollkommen überein.

Allerdings gaben sich die schmökerbesessenen Knaben nicht lange 
mit dem passiven Konsum ständig neuer Mordgeschichten zufrieden. Sie 
bewunderten zwar die ideenreichen Autoren, hatten aber gleichwohl den 
Ehrgeiz, es ihnen gleichzutun.

Es war jedoch eine Zeit, in der ein neues Medium dem gedruckten 
Wort ernsthafte Konkurrenz zu machen begann: das Fernsehen. Immer 
mehr Menschen konnten sich eines dieser neuen Geräte leisten. Die über 
das Land verstreute Bildschirm-Gemeinde wuchs zusehends und schaffte 
Verbindung. Wer etwas auf sich hielt, saß vor dem Kasten, um mitreden 
zu können. Dabei steckte das neue Massenmedium noch in den Kinder-
schuhen, sowohl technisch als auch künstlerisch. Pionierarbeit war ge-
fragt; Menschen mit Visionen, die zu Tele-Visionen werden sollten. Zu 
jenen, die das amerikanische Fernsehen in den folgenden Jahrzehnten 
am nachhaltigsten prägten, sollten die beiden Kriminarren Dick und Bill 
gehören, die mittlerweile zu den Jugendlichen Richard Levinson und 
William Link heranreiften (I Abb. 1).

Beide waren inzwischen Absolventen der Cheltenham High School. 
Mit großer Ausdauer bedrängten sie ihre Eltern, bis diese ihnen ein Auf-
nahmegerät kauften, da Richards und Williams Interesse zuerst vorrangig 
Texten und Hörspielen für das Radio galt. Bald kamen Kurzgeschichten 
hinzu, die von Klassikern wie Edgar Allan Poe oder O. Henry beeinflusst 
waren. Im Abschlussjahr wurde auf der High School ein von ihnen ge-
schriebenes Musical aufgeführt.

Inzwischen waren beide auch als Studenten an der University of 
Pennsylvania aufgenommen worden. Ihre Faszination für Kriminalge-
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schichten brach sich mehr und mehr Bahn. Ihren auf Mord ausgerich-
teten Gehirnen entsprangen zunehmend komplizierter werdende Über-
legungen – wie diese: Was wäre, wenn der berühmteste Strafverteidiger 
seine Frau ermorden wollte? Wie würde er es anstellen? Er würde sich 
ganz in die Rolle des berühmtesten Staatsanwaltes und in dessen Metho-
de des Kreuzverhörs hineindenken, um für alle Fälle gewappnet zu sein. 
Was aber wäre, wenn seine Frau ihrerseits zur selben Zeit ihres ungelieb-
ten Gatten überdrüssig würde?

Die ersten Geschichten der beiden Nachwuchsautoren gerieten 
dementsprechend verwickelt und wirkten dadurch nicht selten geküns
telt. Mit derlei Begründungen erhielten sie jedenfalls erste eingereichte 
Manuskripte von Verlegern zurück. »Gute Idee, aber noch nicht aus-
gereift genug«, lautete einer jener Negativbescheide des renommierten 
»Ellery Queen’s Mystery Magazine«. Die 14-Jährigen erhielten ihn auf 
ihre Erzählung »The Mystery Writers Of America Case« hin. In dieser 
Story traten eine Reihe berühmter Krimiautoren wie Christie oder Carr 
höchstpersönlich auf den Plan, um Verbrechen aufzuklären, an denen 
sich die Polizei bisher die Zähne ausgebissen hatte.

William Link hat das damalige Dilemma einmal so beschrieben: Ein 
junger Autor sprühe zwar vor interessanten Ideen, es fehle ihm jedoch an 
Technik und Professionalität, diese entsprechend umzusetzen. Ein reiferer 
Autor beherrsche zwar sein Geschäft, müsse dann aber wieder um gute 
Ideen ringen. Levinson und Link schickten noch häufig ihre Geschichten 
an Blätter wie »The New Yorker« oder »Saturday Evening Post«, ohne 
dass eine von ihnen gedruckt worden wäre. Zwei Romanen (»The House 
Of Cards« und »Queer Street«), in denen sie denselben Detektiv auftre-
ten ließen, erging es nicht besser.

Es war schließlich wiederum das »Ellery Queen’s Mystery Magazine«, 
das endlich die erste Story der beiden Studenten zur Veröffentlichung 
annahm. Danach sollte es vier Jahre dauern, bis sich dies wiederholte.

Levinson und Link erweiterten in jener Zeit ihren Horizont. Sie la-
sen Shakespeare, Melville, Hemingway, Faulkner und Fitzgerald, ebenso 
die Franzosen Sartre und Camus. Sozialdramen weckten ihr Interesse 
und beeinflussten zahlreiche ihrer späteren Arbeiten.

Im Laufe der Zeit erhielten beide auch kleinere Aufträge. Sie arbei-
teten an verschiedenen Zeitschriften mit oder verfassten Filmkritiken für 
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den »Daily Pennsylvanian«. An der Universität gaben sie ein Magazin 
namens »Highball« heraus und führten wieder einige Musicals auf.

Nach erfolgreichem Universitätsabschluss rief »Uncle Sam« die jun-
gen Männer zur Army. Während Link zwei Jahre Militärdienst absolvier-
te, durchlief Levinson lediglich ein halbes Jahr eine Reservistenausbil-
dung. Anschließend arbeitete er für einen Fernsehsender in Philadelphia. 
Er überbrückte damit die Zeit des Wartens auf Link, ohne den er schließ-
lich nur halb so kreativ war. Durch stetigen Briefwechsel blieben sie in 
Kontakt und träumten von zukünftigen Projekten.

Nachdem das Team wieder komplett war, zog es nach New York. 
Nun galt es, eine der Metropolen des Showbusiness zu erobern. Ihre 
Kurzgeschichten erschienen in »Alfred Hitchcock’s Mystery Magazine«, 
im »Playboy« und diversen anderen Magazinen. Erstmals konnten sie 
auch für das Fernsehen arbeiten: Für die Serie »General Motors Presents« 
der Canadian Broadcasting Company wurden zwei ihrer Drehbücher an-
genommen.

Nun ließ auch ihr Debüt im amerikanischen Fernsehen nicht mehr 
lange auf sich warten. »Chain Of Command« hieß das Südstaatendrama 
im Soldatenmilieu und war eine Produktion der erfolgreichen »Desilu 
Prod.«, gegründet und geleitet von dem populären Schauspielerehepaar 
Lucille Ball und Desi Arnaz. Der Film wurde mit hervorragenden Kri-
tiken als eine der besten Produktionen der Saison 1958/59 bedacht. Der 
Einstand war gelungen.

Levinson und Link erhielten einen Zweijahresvertrag für den Sender 
»Four Star Television«. Dazu war es nötig, im Sommer 1959 wieder die 
Koffer zu packen und nach Kalifornien zu ziehen. Fast im Akkord schrie-
ben sie nun für diverse TV-Serien wie »Richard Diamond, Private Eye«, 
»Michael Shayne«, »The June Allyson Show«, »The Rogues« (Gauner ge-
gen Gauner) oder die Western-Serie »Johnny Ringo«. Ihre Handschrift 
tragen auch Episoden solcher international erfolgreicher Serien wie »Dr. 
Kildare« (mit Richard Chamberlain und Raymond Massey), »Burke’s 
Law« (Amos Burke, mit Gene Barry), »The Man From U.N.C.L.E.« 
(Solo für O.N.C.E.L., mit Robert Vaughn und David McCallum) und 
nicht zuletzt des Kult-Hits »The Fugitive« (Auf der Flucht, mit David 
Janssen und Barry Morse).

Als fruchtbar erwies sich die Zusammenarbeit mit Groß- und Alt-
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meister Alfred Hitchcock, der in diesen Jahren als »Schirmherr« und 
Moderator zweier Fernsehserien fungierte, die Krimistories vom Feins-
ten erzählten. Levinson und Link schrieben fünf Drehbücher für die 
einstündige »Alfred Hitchcock Hour« sowie zwei 30-Minuten-Beiträge 
für »Alfred Hitchcock Presents« Zwei dieser Stories sollten später noch 
Folgen haben. So trat in der Episode »Services Rendered« erstmals ein 
kaltschnäuziger Privatschnüffler namens Joe Mannix auf. Den Namen 
hatten die Autoren von einem ihrer gemeinsamen Schulkameraden ge-
liehen. Der Charakter aber sollte mit »Mannix« eine eigene Erfolgsserie 
bei CBS (1967–1975) bekommen, in der die Titelrolle von Mike Connors 
verkörpert wurde.

Dies war aber nur eine der Serien, für die Levinson und Link als 
Schöpfer stehen. An ihren unbestreitbar größten Wurf erinnert eine wei-
tere Story für Hitchcock: In »Dear Uncle George« spielte Gene Barry 
einen Ehemann, der seine bessere Hälfte ermordet. Wenige Jahre später 
sollte er dies dann noch einmal tun: beim ersten Auftritt von »Columbo«.

Als Serienautoren von Format waren Levinson und Link nun eta-
bliert. Das allein füllte die ideenreichen und vielseitigen Schreiber aber 
nicht aus. So zog es sie auch immer wieder zum Theater, vorzugsweise 
nach New York. In dieser Schaffensphase entstand neben anderen auch 
das wegbereitende Theaterstück, dem ob seiner Bedeutung das nächste 
Kapitel gewidmet sein wird: »Prescription Murder«. Die Autoren konn-
ten zu jener Zeit noch nicht ahnen, dass die damalige Geburt eines brum-
migen Detektivs im verwahrlosten Regenmantel der Ausgangspunkt für 
weltweiten und langanhaltenden Ruhm werden sollte.

Es wäre jedoch ein Trugschluss, zu glauben, Levinson und Link seien 
seither ganz auf mordende Ehemänner und zerknautschte Cops fixiert 
gewesen. Das Gegenteil war der Fall. Ihre Innnovationskraft und ihr 
weiter Horizont wird daran ersichtlich, dass sie sich nun auch verstärkt 
sozialen und gesellschaftlichen Themen von hohem Anspruch stellten. 
Das amerikanische Fernsehen verdankt ihnen seit Ende der 60er Jahre 
zahlreiche herausragende Beiträge. Ihre Drehbücher bürgten für Quali-
tät. Darsteller von Format wurden engagiert; die Regie lag meist in den 
bewährten Händen eines Lamont Johnson oder David Greene.

So nahmen sie sich der Studentenunruhen an (»The Whole World Is 
Watching«), erzählten von der Beziehung eines Mädchens aus den Süd-
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staaten zu einem schwarzen Anwalt in New York (»My Sweet Charlie«) 
oder analysierten die Probleme eines geschiedenen und bisher versteckt 
homosexuellen Mannes (»That Certain Summer« [Damals im Sommer]). 
In »The Execution Of Private Slovik« (Die Hinrichtung des Soldaten 
Slovik) schilderten sie das wahre Schicksal von Eddie Slovik, dem ein-
zigen amerikanischen Soldaten, der seit dem Bürgerkrieg in den USA 
wegen Desertion hingerichtet wurde. Levinson und Link adaptierten 
hier erfolgreich einen Roman von William Bedford Huie. Martin Sheen 
wurde aufgrund seiner Darstellung der Titelrolle für einen Emmy nomi-
niert. »The Gun« behandelte in Episoden das Schicksal eines Revolvers 
und stellte sich den Fragen nach der Freigabe von Waffen. »The Story
teller« mit Martin Balsam beleuchtete die Auswirkungen von Gewalt 
im Fernsehen auf das Verhalten von Jugendlichen. In »Crisis At Central 
High« (Krise in der Central High School) spielte Joanne Woodward eine 
Lehrerin inmitten der Probleme um die Integration von Schwarzen und 
Weißen an einer Schule in Arkansas. Auch sie wurde für einen Emmy 
nominiert. »The Guardian« (Der Wächter) schließlich setzte sich mit der 
zunehmenden Gewalt in amerikanischen Großstädten und der Arbeit 
privater Sicherheitsdienste auseinander.

Die genannten Produktionen kamen durchweg sowohl beim Publi
kum als auch bei der Kritik gut an. Sie bewiesen die Meisterschaft der 
Autoren, auch ernsthafte Themen packend und dramatisch darstellen zu 
können. Ihre zuvor als Schöpfer überdurchschnittlicher »crime stories« 
errungenen Erfolge wurden dadurch nur bestätigt und ergänzt.

Der Einfluss von Levinson und Link blieb jedoch längst nicht mehr 
nur auf die Ablieferung von Drehbüchern beschränkt. Die meisten ih-
rer TV-Projekte betreuten sie auch als Produzenten, so dass die fertigen 
Produkte noch mehr von der ihnen eigenen Handschrift geprägt wur-
den. Neben »Columbo« und dem bereits erwähnten Marlowe-Verschnitt 
»Mannix« schufen sie 1972 für CBS die Figur des polnischstämmigen Ver-
sicherungsdetektivs »Banacek« (George Peppard). Auf der »Shaft«-Welle, 
die nun auch Schwarze ins Rampenlicht stellte, schwamm der Privat-
detektiv und grundgütige Familienvater Harry »Tenafly«, dagestellt von 
James McEachin (NBC, 1973–1974). Ebenso begründeten sie »The Ad-
ventures Of Ellery Queen« (NBC, 1975–1976), »Blacke’s Magic« (NBC, 
1986) und »Hard Copy« (CBS, 1987).
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Nach »Columbo« hatten sie aber erst ab 1984 wieder einen durch-
schlagenden Erfolg mit einem ihrer Serien-«Kinder«: »Murder She Wrote« 
(Mord ist ihr Hobby). Heldin ist eine völlig unspektakuläre ältere Dame 
namens Jessica Fletcher; eine Hobby-Autorin, die nicht nur Mordfälle 
in ihre Schreibmaschine tippt, sondern auch ständig  – niemand weiß 
warum – realiter in solche hineingezogen wird. Das Autorengespann ver-
wirklichte dabei eine ihrer ganz frühen Ideen: Was würde passieren, wenn 
eine Agatha Christie höchst selbst Verbrechen aufklären würde?

Zum Erfolg der Serie trug  – ähnlich wie bei »Columbo«  – nicht 
zuletzt auch die vorzügliche Besetzung der Hauptrolle bei. Die gebür-
tige Londonerin Angela Lansbury war nicht nur seit 1944 durchgehend 
im internationalen Film und am Broadway beschäftigt, sondern empfahl 
sich zudem auch durch die Darstellung der Miss Marple in der von Guy 
Hamilton 1980 gedrehten Christie-Verfilmung »The Mirror Crack’d« 
(Mord im Spiegel).

Zu den weiteren Erfolgen von Levinson und Link in den 80er Jahren 
gehörten auch mehrere Verfilmungen ihrer ursprünglich für die Bühne 
geschriebenen Krimistücke wie »Murder By Natural Cause«, »Rehear-
sal For Murder« (Eine Probe für den Mörder) oder »Guilty Conscience«. 
Letzteres war vor allem auf britischen Bühnen ein durchschlagender Er-
folg gewesen. Für »Vanishing Act« (Kopflos – Die Frau aus dem Nichts) 
von David Greene bearbeiteten sie 1986 das Stück »The Trap For A Lo-
nely Man« von Robert Thomas, das zuvor bereits zweimal verfilmt wor-
den war12.

Für den Broadway schließlich schrieben Levinson und Link das Mu-
sical »Merlin«, das 1982 zur Uraufführung gelangte. Diese Auftragsarbeit 
nahmen sie allerdings erst nach langem Zögern an. Sie waren ungewiss, 
ob dies ihr Terrain sei. Ein Libretto für ein Musical war in ihren Augen 
eine unsichere und vor allem undankbare Angelegenheit. Richard Levin-
son meinte dazu: »Mit einem Musical ist es so: Ist es erfolgreich, so sagt 
man: trotz des Buches. Wird es ein Flop, wird gesagt: wegen des Buches.« 
Die Zweifel der Autoren waren jedoch unbegründet. Mit »Merlin« hatten 
sie einmal mehr Erfolg.

Es sollte ihr letzter gemeinsamer Triumph werden. Am 12. März 1987 
starb Richard Levinson, ein Workoholic und Kettenraucher, an Herzversa-
gen in seinem Haus in Brentwood (Californien). Er war gerade 52 Jahre alt.
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William Link arbeitete seither allein. Es war ihm ein Anliegen, ab 1989 
auch die Neuauflage ihres gemeinsamen Lieblingskindes »Columbo« als 
Produzent zu betreuen. Die Geschichte seiner ungewöhnlichen Freund-
schaft mit Levinson verarbeitete er 1991 auf gefühlvoll-humorige Weise 
in »The Boys« (Wahre Freunde, mit James Woods und John Lithgow als 
Autoren-Duo). Ab 1994 war Link dann auch verantwortlich für die er-
folgreiche Serie »The Cosby Mysteries« (Detektiv Hanks, mit Bill Cosby). 

Die Kreativität von Levinson und Link entsprang einer perfekten 
Teamarbeit. Dies begann mit der Verständigung über eine Idee, verlief 
über die Strukturierung der Handlung und der präzisen Ausarbeitung 
der einzelnen Charaktere bis hin zur endgültigen Niederschrift der Skrip-
te. Den Vorteil ihrer Partnerschaft erklärten sie so: »Die Frage, die einen 
einzelnen Autoren im Innern bewegt, haben wir beide und sprechen sie 
auch aus.« In schier endlosen Diskussionen durchdachten sie alles bis ins 
Kleinste, so dass ein fertiges Drehbuch von ihnen kaum jemals Änderun-
gen erfuhr.

Äußerlich schlug sich die Bilanz dieses Gespannes in zwei Emmies, 
zwei Golden Globes, einem Peabody Award, einem Preis der »Writers 
Guild of America« und ganzen vier Edgar Allan Poe Awards der Gesell-
schaft der amerikanischen Kriminalschriftsteller nieder. 1983 wurden bei-
de durch das renommierte »Museum of Broadcast« mit einer vierwöchi-
gen Retrospektive geehrt. Die »New York Times« nannte sie »Mr. Rolls 
und Mr. Royce des Fernsehens«. Zusammen mit seinem verstorbenen 
Freund wurde William Link 1995 auch in die »Television Hall of Fame« 
aufgenommen. 

Daneben bleibt am Ende vor allem der Applaus sowohl der Kritiker 
als auch des millionenfachen Publikums in aller Welt für zwei »mystery 
kings«, deren Stärke und schöpferisches Potential in erster Linie ihrer 
aufrichtigen Freundschaft zueinander entsprangen. Dies ist die Botschaft, 
die durch das Lebenswerk von Richard Levinson und William Link zum 
Ausdruck kommt.
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2. Zeugung und Geburt

»Das Publikum liebte diesen Columbo.
Wir hatten gedacht, diese Rolle sei zweitrangig.« 

William Link

Jeden Abend wiederholt sich dasselbe Spiel: Die Vorstellung ist beendet, 
der Vorhang im Theater fällt. Der Mörder ist überführt und geht seiner 
gerechten Strafe entgegen. Das Publikum jubelt.

Nun treten die Darsteller auf und verbeugen sich. Die Zuschauer 
honorieren ihre Leistung. Doch nicht die Hauptperson, der Mörder, 
erhält den meisten Applaus, obgleich er von einem Weltstar verkörpert 
wird. Der größte Beifall brandet auf, als der scheinbar unspektakuläre, 
eher skurrile Cop erscheint. Ein ältlicher, bulliger Kerl, der seine Zigar-
renasche überall hin verstreut. Ihn lieben die Leute. Er stiehlt den ande-
ren die Show.

Den Autoren des Stücks gibt das zu denken. Ihre Namen: Richard 
Levinson und William Link.

Angefangen hatte alles bereits im Jahr 1950, als die beiden eine Kurz-
geschichte mit dem Titel »May I Come In?« schrieben. Ein Psychiater 
ermordet seine Frau und verschafft sich ein wasserdichtes Alibi. Trotzdem 
wird er von einem unscheinbaren, in Wirklichkeit aber sehr erfahrenen 
und hartnäckigen Detektiv zur Strecke gebracht. Der Titel (»Darf ich 
eintreten?«) bezog sich auf die Schlussszene der Erzählung: Es klopft an 
der Tür, bevor der Inspektor eintritt, um den Überführten zu verhaften. 
Aus heutiger Sicht mutet dieses Motiv bekannt an, selbst wenn der Cop 
damals noch nicht »Columbo«, sondern schlicht »Fisher« hieß. Zehn 
Jahre sollten vergehen, bis »Alfred Hitchcocks Mystery Magazine« im 
März 1960 diese Story veröffentlichte. Allerdings wurde dabei der Titel in 
»Dear Corpus Delicti« geändert.

Levinson und Link nahmen die Veröffentlichung zum Anlass, die 
Geschichte noch einmal aufzugreifen. Sie schrieben ein Skript für eine 
einstündige Folge der NBC-Serie »The Chevy Mystery Show«. Im De-
zember 1961 gesendet, trug sie den Titel »Enough Rope«. Der stämmige 
Bert Freed (später u. a. in der Serie »Shane« zu sehen) spielte den Lieu-
tenant aus New York, der nun auf den Namen »Columbo« hörte.
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Die Episode fiel nicht sonderlich auf. Die Autoren waren unzu-
frieden mit der Regie und den schlechten, weil ärmlichen Produk-
tionsbedingungen. Es war ein Routineprodukt; eine von unzähligen 
Serienfolgen nach ähnlichem Muster. Selbst die unmittelbar Beteilig-
ten maßen der Sache kaum Bedeutung bei. »Ich traf Bert Freed vor 
einigen Jahren auf einer Party«, erzählt William Link, »und erzählte 
ihm, er sei der erste Columbo-Darsteller gewesen. Er erinnerte sich 
nicht mehr daran. Für ihn war es einfach irgendeine Polizistenrolle 
gewesen«.13

Die beiden hartnäckigen Autoren aber glaubten weiterhin an die 
Story und nahmen sich ihrer abermals an. Nun entstand ein Theater-
stück, das wiederum einen neuen Titel trug: »Prescription Murder«. Ein 
Produzent war bald gefunden, und mit ihm eine hochkarätige Besetzung, 
die angetan war, Aufmerksamkeit zu erregen.

Den mordenden Psychiater Dr. Ray Flemming spielte kein Geringe-
rer als Joseph Cotten. Er war bereits ab 1941 durch die ersten Filme sei-
nes engen Freundes Orson Welles zu Weltruhm gelangt (»Citizen Kane«, 
»The Magnificent Ambersons« [Der Glanz des Hauses Amberson], »Jour-
ney Into Fear« [Von Agenten gejagt]). Seine Darstellung des Holly Mar-
tins in Carol Reeds Klassiker »The Third Man« (Der dritte Mann) gehört 
ebenso zu seinen größten Erfolgen wie die Hitchcock-Streifen »Shadow 
Of A Doubt« (Im Schatten des Zweifels) und »Under Capricorn« (Skla-
vin des Herzens), William Dieterles »Portrait Of Jenny« (Jenny) und 
Henry Hathaways »Niagara«.

Agnes Moorehead, ein weiteres Mitglied von Orson Welles’ »Mer-
cury Theatre«, übernahm den Part der zu ermordenden Ehefrau. Sie 
stand in unzähligen Rollen vor der Kamera und auf der Bühne und wur-
de fünfmal für den »Oscar« nominiert; u. a. für »Der Glanz des Hauses 
Amberson«, »Johnny Belinda« von Jean Negulesco, und noch im Jah-
re 1964 für ihre Haushälterin Velma in Robert Aldrichs »Hush Hush … 
Sweet Charlotte« (Wiegenlied für eine Leiche). Zwischen 1964 und 1972 
traf man sie auch regelmäßig im Fernsehen an: In »Bewitched« (Verliebt 
in eine Hexe) spielte sie die Endora.

Patricia Medina spielte Flemmings Freundin Joan, die ihm bei sei-
ner Mordtat behilflich ist. Auch diese Rolle blieb »in der Familie«, hatte 
Medina doch kurz zuvor Joseph Cotten geheiratet. Bis dahin hatte die 
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gebürtige Engländerin in vielen Kostümfilmen agiert, meist als schmü-
ckendes Beiwerk des Helden.

Wer aber sollte den Inspektor darstellen? Was aus heutiger Sicht als 
die wichtigste Frage gelten würde, war damals nur eine unter mehreren. 
Das Stück war in erster Linie auf die Figur des Psychiaters ausgerichtet. 
Gleichwohl hatten Levinson und Link durchaus ihre Vorstellungen. Ein 
großer, bulliger Kerl sollte es sein, ein älterer Jahrgang mit brummigem 
Wesen.

Die Idealbesetzung fand sich in Thomas Mitchell, dem Lieblings-
schauspieler der Regisseure John Ford und Frank Capra.l4 Mitchell war 
bereits 66 Jahre alt und seit Mitte der 30er Jahre ein gefragter Charak-
terdarsteller. Nicht wenige Klassiker Hollywoods hat er veredelt, so u. a. 
»The Hurricane« (… und dann kam der Orkan, Oscarnominierung), 
»Gone With The Wind« (Vom Winde verweht), »Stagecoach« (Höllen-
fahrt nach Santa Fe, Oscar), oder »High Noon« (12 Uhr mittags). Mit-
chell brachte alles mit, was den Autoren für den Charakter des Cops 
wichtig war. Er hatte die richtige Statur, einen Blick wie eine Bulldogge, 
war ebenso aggressiv, versprühte aber – neben der Zigarrenasche – auf der 
Bühne auch eine gehörige Portion irischen Charmes seiner elterlichen 
Herkunft.

Mit diesem Ensemble von Profis gingen die beiden Neulinge Le-
vinson und Link nun auf Tournee. Die Zusammenarbeit gestaltete sich 
schwierig. Cotten pflegte seine Starallüren, Moorehead gebärdete sich bei 
den Proben besonders streng und penibel. Mitchell schließlich hatte ein 
gebrochenes Verhältnis zu Autoren: »In meinem Theater sitzen Dreh-
buchschreiber in der letzten Reihe!« Vor allem weigerte er sich, vom ein-
mal gelernten Text abzugehen. Levinson und Link hatten inzwischen – 
ihrer Meinung nach – Schwächen im dritten Akt ausgemacht, drängten 
aber vergebens auf Änderung. Erst Jahre später konnten sie diese vorneh-
men. Gleichwohl wurde das Stück ein voller Erfolg. Die Premiere fand 
im »Carran Theatre« in San Francisco statt und bildete den Auftakt zu 
einer 25 Wochen dauernden Tournee durch alle wichtigen Städte in den 
USA und Kanada. Überall wurde vor ausverkauften Häusern gespielt.

Schon bei den Proben hatte sich herausgestellt, was bei den Reakti-
onen des Publikums überdeutlich wurde: Der Part des Inspektors wurde 
zur dominierenden Rolle. Die auffällige Erscheinung des ältlichen Cops, 
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seine Kleidung und skurrilen Manieren sowie die eigentümlich-raffinier-
te Art seiner Ermittlungen bei gleichzeitiger äußerlicher Unbedarftheit 
gaben der Gestalt eine unverwechselbare Note. Man spürte: Hier war ein 
Original geschaffen worden, kein Polizist von der Stange. Ein Mensch 
jenseits der zur Genüge bekannten Superbullen. Nicht schön, dafür sper-
rig. Jemand mit Schwächen, aber in seinem Job unübertroffen. Eine raue 
Schale mit sensiblem und geheimnisvollem Kern. Dieser Cop war etwas 
Besonderes. Das Publikum merkte es.

Der Erfolg der Tournee machte den Beteiligten deutlich: Der Stoff 
musste noch einmal verfilmt werden, diesmal aber richtig. Mit einer 
umgeschriebenen Fassung suchten Levinson und Link den Schauspieler 
Norman Lloyd, der mittlerweile als Produzent arbeitete, für ein TV-Pro-
jekt zu gewinnen. Der aber erkannte das Potential des Buches nicht. Gro-
ßes Interesse hingegen zeigte Don Siegel. Der Regisseur machte sich für 
die Realisierung stark. Da er jedoch selbst gerade an einem Spielfilm ar-
beitete, empfahl er statt seiner Richard Irving.

Irving hatte zwar nicht den internationalen Namen Siegels, galt aber 
in den USA seit langem als erfahrener Produzent und Regisseur. Er war 
u. a. an der Produktion von Erfolgsserien wie »Wagon Train«, »The Vir-
ginian« (Die Leute von der Shiloh Ranch) und »McCloud« (Ein Sheriff 
in New York) maßgeblich beteiligt.l5 Dieser Mann erwies sich für Levin-
son und Link als ausgesprochener Glücksfall. Nach den vorhergegange-
nen schlechten Erfahrungen war hier ein Regisseur, der ihre Begabung 
anerkannte, ihre Meinung sehr ernst nahm und hervorragend im Team 
arbeiten konnte. Er richtete sich stets nach den Vorstellungen der beiden 
Autoren. Einzig in seiner gleichzeitigen Funktion als Produzent richtete 
er eine Bitte um Änderung an sie: Der Schauplatz sollte von New York 
nach Los Angeles verlegt werden, um vor Ort drehen zu können und so 
die Produktionskosten zu senken. Levinson und Link hatten nichts dage-
gen. So waren also finanzielle Gründe ausschlaggebend für den Umstand, 
dass Columbo seither für das Los Angeles Police Departement arbeitet.

Ein Team war bald zusammengestellt. Die Dreharbeiten hätten be-
ginnen können, wäre da nicht noch eine offene Frage (»just one more 
thing«) gewesen, die nun nicht mehr nur eine unter vielen war: Wer soll-
te eigentlich die Hauptrolle spielen?
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3. Der in den Mantel passt

»Fragen Sie mich nicht, warum –
wir waren fixiert auf einen älteren Schauspieler.« 

William Link

Den Verantwortlichen für »Prescription Murder« war mittlerweile völlig 
klar, dass die Wahl des Hauptdarstellers in besonderem Maße über Erfolg 
oder Misserfolg mitentscheiden würde. Der Lieutenant stand im Mit-
telpunkt des Interesses und damit auch der Suche nach dem passenden 
Schauspieler.

Die nächstliegende Lösung war nicht mehr zu realisieren: Thomas 
Mitchell war im Dezember 1962, bald nach der »Columbo«-Tournee, im 
Alter von 67 Jahren verstorben. Wer konnte in seine Fußstapfen treten?

Da gab es einen jungen Schauspieler, der sein Interesse bekundete. 
Er hieß Peter Falk und war noch keine zehn Jahre im Filmgeschäft. Ihm 
fehlte der große Name; doch immerhin hatte er bereits zwei Oscar-No-
minierungen erhalten und einen Emmy gewonnen. Falk hatte, da er mit 
Levinson und Link bekannt war, von dem Projekt gehört und das Dreh-
buch gelesen. Es gefiel ihm. Er war auch der Meinung, dass ihm die 
Rolle des Inspektors liegen würde; hatte er doch ähnliche Charaktere 
bereits verkörpert: Sein Anwalt Daniel O’Brien aus der Serie »The Trials 
Of O’Brien« war auch von der schlampigen Art, gleichzeitig aber clever 
und intelligent, wenn es um seinen Job ging. Eine ähnliche Figur war 
auch der Lt. Bixbee in der Komödie »Penelope« gewesen16.

Levinson und Link waren von Falks Qualitäten durchaus überzeugt. 
Als Columbo-Darsteller lehnten sie ihn jedoch ab. Für sie war die von 
ihnen geschaffene Kunstfigur ein älteres und dadurch erfahreneres Se-
mester. Der 40-jährige Falk war ihnen einfach zu jung.

Zudem hatten die Autoren einen eigenen Wunschkandidaten: kei-
nen geringeren als Bing Crosby. Crosby war bereits 66 und seit Jahrzehn-
ten schon nicht mehr darauf angewiesen, zur Sicherung seines Lebensun-
terhalts vor eine Kamera treten zu müssen. Er konnte alle nur denkbaren 
Erfolge vorweisen: Als Sänger und Entertainer weltberühmt, hatte er mit 
»White Christmas« die über viele Jahrzehnte hinweg meistverkaufteste 
Schallplatte aller Zeiten besungen. Seit 1930 hatte er in weit über hundert 
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Spielfilmen mitgewirkt. Für »Going My Way« (Der Weg zum Glück) 
erhielt er 1944 den Oscar. Zwei weitere Male war er nominiert gewesen. 
Crosby hatte eigene Radio- und Fernsehshows und mittlerweile auch Er-
folge als Produzent. Was sollte er mehr wollen?

Auf jeden Fall stand ihm der Sinn nicht nach einem Film, von dem 
es inzwischen hieß, er könne sich – Erfolg vorausgesetzt – eventuell zu 
einer Serie ausweiten. Ein dauerhaftes Engagement kam für ihn nicht 
mehr in Frage, weil er nur noch für eine regelmäßige Beschäftigung zu 
haben war: Golf. Er lehnte das Angebot mit der Begründung ab, die 
Dreharbeiten würden ihm die Zeit für das geliebte Rasenspiel rauben. 
1977 starb er in Madrid – beim Golf.

Zweite Wahl der Autoren war mit Lee J. Cobb jemand, der zehn 
Jahre jünger als Crosby, aber ein großartiger Darsteller von schwierigen 
Charakterrollen war. Unter den vielen seiner erinnerungswürdigen Auf-
tritte waren zwei oscar-nominierte in »On The Waterfront« (Die Faust im 
Nacken, 1954) und »The Brothers Karamazov« (Die Brüder Karamasow, 
1958). Unvergessen bleibt auch sein Part in »Twelve Angry Men« (Die 
zwölf Geschworenen, 1957). Dabei spielte er viel lieber Theater und hatte 
als Willy Loman in Arthur Millers »Death Of A Salesman« (Der Tod ei-
nes Handlungsreisenden) schon seit 1949 Maßstäbe gesetzt. Die TV-Rol-
le des »Columbo« wollte er nicht haben; war er doch gerade erst aus der 
erfolgreichen Serie »Die Leute von der Shiloh Ranch« ausgestiegen, weil 
ihm die Drehbücher zu dünn erschienen. Zudem war er bereits für ande-
re Projekte verpflichtet.

Nach zwei Absagen war nun guter Rat teuer. Schließlich war es Re-
gisseur Richard Irving, der Peter Falk erneut ins Spiel brachte und favori-
sierte. Levinson und Link gaben ihren Widerstand auf – und haben diese 
Entscheidung seitdem nie bereuen müssen.
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EXKURS: Wer war Peter Falk?

»Mr. Falk, für den gleichen Preis kann
ich auch einen Schauspieler kriegen, 
der auf beiden Augen sehen kann.« 

Harry Cohn

Wollte man Wim Wenders und Peter Handke Glauben schenken, so war 
es ein leibhaftiger Engel gewesen, der nach unendlich langer, zweifellos 
vorbildlicher Dienstausübung Mitte der 50er Jahre beschloss, ein Mensch 
zu werden und fortan als Schauspieler namens »Peter Falk« weiterzuleben. 
Die Wirklichkeit hingegen ist naturgemäß profaner.

Am 16. September 1927 wurde der Familie Falk in Manhattan der 
Sohn Peter Michael geboren. Seine Eltern waren jüdische Einwanderer: 
Madeline Falk war Russin, ihr Mann Michael Pole. Ihre Vorfahren hatten 
zudem auch ungarisches und tschechisches Blut in sich gehabt. Es ist also 
nicht mehr als eine Legende, dass Peter Falk wie sein alter ego irgendwel-
che italienischen Anteile besäße.

Die ersten sechs Jahre wuchs der Junge in der Bronx auf, ehe die 
Familie nach Ossining zog, einem Vorort New Yorks direkt am Hudson 
River. Die Falks leiteten hier ein Textilgeschäft, mit dem sie sich auch in 
den Jahren der wirtschaftlichen Depression über Wasser halten konnten.

Nachdem Peter mit drei Jahren in den Kindergarten gekommen war, 
machte ein Erzieher an ihm eine folgenschwere Entdeckung. Der Junge 
hatte Mühe beim Sehen. Ärzte diagnostizierten daraufhin einen Tumor 
im rechten Auge. Es musste entfernt werden. So kam der Junge ins Kran-
kenhaus, wurde narkotisiert und wachte mit nur noch einem Auge auf. 
Dieses traumatische Erlebnis des Dreijährigen hat ihn zeitlebens geprägt.

Peter bekam ein Glasauge, das er oft zerkratzte. Erst die moderne-
re Technik ermöglichte es, dass er später eines aus Plastik erhielt, das 
erheblich einfacher zu handhaben war. Es war zunächst schwer für ihn, 
sich mit der neuen Situation abzufinden. Ständig hatte er Angst, darauf 
angesprochen zu werden.

Der Sport mit seinen Freunden half Peter. Er war in mehreren Schul-
mannschaften und spielte dort Baseball und Basketball. Durch seine Be-
hinderung war er kein guter Werfer, dafür aber schnell und wieselflink. 
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Häufig spielten die Schüler gegen eine Auswahl der berühmt-berüchtigten 
Strafanstalt Sing Sing, die sich in Ossining befand. Beim Sport lernte er, 
dass sein Glasauge nun zu ihm gehörte. Er konnte sogar darüber scher-
zen. Einmal hatte ein Schiedsrichter eine für Peter offensichtliche Fehl
entscheidung getroffen. Verärgert lief er zum Unparteiischen, nahm sein 
Auge heraus und hielt es ihm hin: »Versuchen Sie es doch damit mal!«

An der Ossining High School wurde auch Theater gespielt. Beinahe 
zufällig kam Peter Falk dazu, als er in einer Aufführung kurzfristig für ei-
nen erkrankten Mitschüler einspringen sollte. Aufmerken lässt die Rolle, 
die er zu spielen hatte: einen Detektiv, der erst im 3. Akt (!) aufzutreten 
hatte. Allerdings kam ihm damals nie in den Sinn, einmal Schauspieler 
werden zu wollen. »Ich dachte, Schauspieler seien eine seltene Spezies«, 
erklärte er später. »Ich meinte, alle Schauspieler seien Europäer, weil ich 
dort, wo ich herkam, nie einem begegnet bin.«

Im Sommer 1945 kam Falk an das Hamilton College in Clinton im 
Norden New Yorks. Dort gefiel es ihm nicht sonderlich. Es gab vor allem 
keine Mädchen. So blieb nur einen Monat und meldete sich noch in den 
letzten Kriegstagen zur Armee. Allerdings fiel er bei der Tauglichkeitsun-
tersuchung durch. Beim Sehtest hatte er gemogelt, indem er zweimal mit 
seinem intakten Auge zu lesen versuchte. Der Schwindel flog auf.

Dafür aber nahm ihn drei Monate später die Handelsmarine, wenn 
auch nur zum Kombüsendienst. Kaum auf dem Schiff angekommen, 
fragte ihn in der Kajüte einer der Seeleute, was denn einen so jungen 
Kerl zur Handelsmarine getrieben hätte. Falk machte sich einen Spaß 
und antwortete, er hätte einige körperliche Probleme. Er hatte zu jener 
Zeit schon eine Brücke über den Vorderzähnen, die er aus dem Mund 
nahm und auf den Tisch legte. Dann nahm er das Glasauge heraus und 
tat es dazu. Als er sich nun noch herunterbeugte, ein Bein umfasste und 
versuchte, daran zu drehen, erbleichte der Seemann und meinte, er wür-
de umgehend an Deck benötigt.

Anderthalb Jahre fuhr Peter auf Schiffen nach Europa und Südame-
rika. Als Teil der Mannschaft war er akzeptiert, und niemanden inte-
ressierte die Anzahl seiner Augen. »Irgendwann ist es normal, und du 
kannst darüber lachen«, sagte er später. »Wenn mich heute jemand fragt, 
welches Auge das falsche ist, muss ich überlegen.«

Nach dieser Zeit ging Falk zurück an das Hamilton College und 
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blieb nun zwei Jahre dort. Einen dazwischen liegenden Sommer ver-
brachte er zusätzlich an der Universität von Wisconsin. Nach erfolgrei-
chem Abschluss wechselte er auf die New School for Social Research in 
New York City. Dort erwarb er 1951 einen Master-Grad in Literatur und 
Politikwissenschaft. Probleme bekam er, als er einer Studentenvereini-
gung beitreten wollte. Man verweigerte ihm die Aufnahme aufgrund sei-
ner jüdischen Abstammung.

Zwischenzeitlich reiste er mehrere Monate durch Europa. Von Paris 
aus kam er nach Jugoslawien, wo er beim Eisenbahnbau arbeitete und 
kurzzeitig sogar einmal verhaftet wurde, nachdem seine fremde Währung 
in einem Restaurant nicht akzeptiert worden war.

Zurückgekehrt in die USA, trieb es ihn wiederum auf die Schul-
bank. Auf der Syracuse University erwarb er einen Master-Grad der 
Verwaltungswissenschaften. Nach einer erfolglosen Bewerbung bei der 
CIA fand er eine Anstellung als Wirtschaftsprüfer in Hartford, wo er im 
Dienst des Staates Connecticut arbeitete.

An der Universität hatte er 1953 ein Mädchen kennen gelernt: 
Alyce Mayo, eine angehende Modezeichnerin. Fünf Jahre später hei-
rateten die beiden und adoptierten nach einiger Zeit zwei Mädchen, 
Catherine (geb. 1961) und Jaqueline (geb. 1962). Catherine machte vor 
Jahren mehrfach Schlagzeilen. 1989 verklagte sie ihren Vater auf Unter-
haltszahlungen. Dann absolvierte sie in Los Angeles eine Ausbildung 
zur Privatdetektivin und eröffnete ein Ermittlungsbüro mit dem Na-
men »Ms. Columbo«.

Allein der Schreibtisch machte den Verwaltungsbeamten Falk auf 
Dauer nicht glücklich. Er erinnerte sich daran, welche Freude ihm das 
Theaterspielen auf dem College bereitet hatte. Nach langen Überlegun-
gen wagte er es und wurde Mitglied bei einer Hartforder Amateur-Thea-
tergruppe, die sich »The Mark Twain Masquers« nannte. In unterschied-
lichen Stücken sammelte er erste Bühnenerfahrungen. Währenddessen 
kam ihm zu Ohren, dass es in Westport eine neue Klasse für professio-
nelle Schauspieler gab, die von der bekannten französischen Schauspiel-
lehrerin Eva LaGalienne geleitet wurde. Falk reizte es sehr, bei ihr auf-
genommen zu werden. Doch Westport lag immerhin zwei Autostunden 
entfernt. Aber für seinen neuen Traum konnte er Opfer bringen.

Die Gruppe traf sich in Westport an jedem Mittwoch. Also ging 
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Falk zu seinem Chef und schlug ihm einen Handel vor: Er wollte auf 
den ihm zustehenden Urlaub verzichten, wenn er jeden Mittwoch frü-
her gehen könnte. Der Chef überlegte nicht lange und gab ihm grünes 
Licht. 

Leider kam er trotz allem häufig mit Verspätung dort an, was nicht 
nur am starken Verkehr, sondern auch an seinem alten, klapprigen Auto 
lag (gewisse Ähnlichkeiten mit fiktiven Personen sind rein zufällig!). Der 
gestrengen Lehrerin fiel dies auf. »Warum kommen Sie immer zu spät, 
junger Mann?«, fragte sie ihn eines Tages. Als er antwortete, er müsse 
jedes Mal aus Hartford anreisen, stutzte Eva LaGalienne. »Hartford? Da 
gibt es doch gar kein Theater. Wo sind Sie denn engagiert?« So musste 
Falk ihr beichten, dass er noch kein Berufsschauspieler sei. Darauf mus-
terte ihn die Dame noch einmal und sagte: »Na, dann sollen Sie einer 
werden!«

Diese Begebenheit motivierte Falk derart, dass er am nächsten Tag 
seinen Job kündigte. Einige Monate stürzte er sich vollständig in die 
Theaterarbeit und machte zusehends Fortschritte. Er arbeitete auch mit 
den Lehrern Sanford Meisner und Jack Landau. Schließlich erhielt er ein 
Empfehlungsschreiben, mit dem er sich einem Agenten der berühmten 
William Morris Agency vorstellte.

Sein Enthusiasmus erhielt jedoch sofort einen Dämpfer, als ihm der 
Agent bereits im ersten Gespräch sagte: »Sie werden wohl nie beim Fern-
sehen oder Film beschäftigt werden können.« Falk wusste nicht, was der 
Mann meinte. Tatsächlich beurteilte dieser ihn nicht nach seinem Talent, 
sondern ausschließlich nach seinem fehlenden Auge. Doch ließ sich der 
Neuling nach allem nicht abschütteln. Außerdem hatte er niemals an 
eine Filmkarriere gedacht. Er genoss vielmehr die Arbeit auf der Bühne. 
Ein Theaterschauspieler wollte er werden!

Schließlich konnte ihm der Agent doch eine erste kleine Rolle in 
einem Off-Broadway-Stück verschaffen. Er sollte den Sganarelle in Mo-
lieres »Don Juan« spielen. Neben ihm war mit George Segal ein weiterer 
Newcomer engagiert. Die beiden verstanden sich gut. Ansonsten aber 
war die Arbeit eine einzige Katastrophe. Die Darsteller mussten hart ar-
beiten für wenig Geld. Ein Regisseur warf das Handtuch, der nächste al-
les bisherige über den Haufen. Ein Don Juan wurde gefeuert, der nächste 
kam. Die weniger wichtigen Darsteller aber mussten stets bei jeder Probe 
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anwesend sein. Die ganze Produktion wurde schließlich ein Fiasko und 
schnell wieder abgesetzt.

Dieses Erlebnis hatte Falk ernüchtert. Aber er gab nicht auf, sondern 
spielte sich durch eine ganze Reihe von Off-Broadway-Stücken. So fiel er 
1956 am Theater »Circle in the Square« erstmals in Eugene O’Neills »The 
Iceman Cometh« (Der Eismann kommt) in der Rolle des Barkeepers auf. 
Neben ihm spielten auch Jason Robards und Paul Andor. Im gleichen 
Jahr debütierte er am Broadway in »Saint Joan« (Die heilige Johanna). 
Danach spielte er in Stücken wie »Diary Of A Scoundrel«, »The Lady’s 
Not For Burning« und »Bonds Of Interest«.

1958 nahm Falk an einem Eignungstest der Columbia teil. Dabei 
hatte er auch ein Gespräch mit dem berühmt-berüchtigten Gründer und 
Chef Harry Cohn, in der Fachwelt wohl nicht ganz zu Unrecht »Harry 
the Horror« genannt. Cohn sah den jungen Mann als Behinderten an, 
der es nie schaffen würde. Falk war so konsterniert, dass er den Test nicht 
bestand.

Doch bald bewies er, dass er auch ohne solcherart Protektion seinen 
Weg gehen würde. Ab 1957 war er bereits in kleinen TV-Rollen aufge-
treten. Ein Jahr später folgte sein Filmdebüt in »Wind Across The Ever
glades« (Sumpf unter den Füßen), einem Drama von Nicholas Ray. Falk 
spielte an der Seite von Burl Ives und dem noch jungen Christopher 
Plummer. Ein Anfang war getan.

Schon bald sollten alle den bisher unbekannten Neuling kennen 
lernen. 1960 drehten Burt Balaban und Stuart Rosenberg »Murder Inc.« 
(Unterwelt), einen Low-Budget-Film im New Yorker Gangstermilieu. 
Weil das »Budget« in der Tat »low« war und nicht ausreichte, um Dar-
steller aus Hollywood einzufliegen, der Film aber unbedingt Lokalkolorit 
benötigte, heuerte man eben irgendwelche ortsansässigen Schauspieler an. 
So kam Peter Falk an die Rolle des Abe Reles, eines Zigarre rauchenden (!) 
Killers des Syndikats. Prompt erregte seine Darstellung große Aufmerk-
samkeit: Er wurde für einen Oscar als bester Nebendarsteller nominiert.

Peter Falk erinnert sich noch heute an die Nacht der Oscar-Ver-
leihung. Mit zitternden Knien fuhren er und seine Frau Alyce im alten 
VW-Käfer vor. »Habe ich irgendeine Chance?«, fragte er sie immer wie-
der. »Du kannst froh sein, wenn sie die Nominierung nicht zurückzie-
hen«, gab sie scherzhaft zurück.
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Schließlich kam seine Kategorie an die Reihe. Falk hörte eine Stim-
me: »And the winner is … Peter …« – er schnellte hoch – »… Ustinov!« 
Erschöpft ließ er sich wieder fallen. Ustinov gewann den Oscar für seine 
Rolle als Sklavenhändler Batiatus in Stanley Kubricks »Spartacus«.

Trotzdem: Allein die Nominierung brachte Falk in die Schlagzeilen 
und auch gleich ein neues Filmangebot ein, mit dem er 1961 seinen Vor-
jahrescoup wiederholen sollte. An der Seite von Bette Davis, Glenn Ford 
und dem Bühnen-Columbo Thomas Mitchell spielte er in »Pocketful 
Of Miracles« (Die unteren Zehntausend). Regie führte Altmeister Frank 
Capra. Das Remake seines 1934 gedrehten Streifens »Lady For A Day« 
sollte Capras letzte Arbeit werden. Es war das sentimentale Märchen 
einer armen Obstverkäuferin vom Broadway, zu deren Bekanntenkreis 
auch der Gangster David, genannte »der Lord« gehört. Dessen rechte 
Hand »Sonny Boy«, natürlich ein Zigarrenraucher, wurde von Falk ver-
körpert. Über seine skurrile Erscheinung heißt es im Film: »So was gibt 
es sonst nur im Panoptikum!« Eine Vorstudie zu Columbo?

Erneut wurde er aufgrund dieses Films für den Nebenrollen-Oscar 
nominiert; und erneut ging er leer aus. Aber ehe das Jahr 1961 endete, 
hatte der neue Stern am Himmel doch noch eine Trophäe gewonnen. 
Für seine Darstellung eines Truckers in »The Price Of Tomatoes«, einer 
Episode der TV-Serie »Dick Powell Show« (Heute Abend, Dick Powell!), 
erhielt er den Emmy.

Von nun an musste Falk nicht mehr über Arbeitslosigkeit klagen. Al-
lerdings ging es nicht weiter so rasant bergauf, wie es die Jahre 1960/61 
hätten vermuten lassen. Verwunderung löste er aus, als er 1964 in Italien 
in dem Streifen »Italiani brava gente /Oni sli na vostok« (Sie zogen gen 
Osten) mitwirkte, der in russischer Koproduktion gedreht wurde. Neben 
der Filmarbeit war er, der früher immer nur Theaterschauspieler sein woll-
te, auch weiterhin auf der Bühne zu sehen. 1964 hatte er am Broadway in 
dem Stück »The Passion Of Joseph D.« Erfolg, in dem er als Stalin auftrat.

Eine wirkliche Hauptrolle aber wurde ihm erst 1965 vom Fernsehen 
angeboten. In der Serie »The Trials Of O’Brien« spielte er den Anwalt 
Daniel J. O’Brien; einen äußerlich unscheinbaren Burschen, der sich 
jedoch im Gerichtssaal als clever und erfolgreich erwies. Letzteres galt 
für die Serie allerdings nicht. Sie wurde bereits nach einem Jahr wieder 
abgesetzt.
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Diese Serie produzierte Peter Falk auch, nachdem er 1965 eine eigene 
Produktionsfirma gegründet hatte. Nach seiner Frau nannte er das Un-
ternehmen »Mayo Prod.«.

Nach seinem ersten Auftritt als italo-amerikanischer Inspektor 1968 
ahnte Falk noch nicht, dass mit »Columbo« eine Lebensaufgabe auf ihn 
warten würde. Er spielte weiterhin in Kinofilmen. Häufig war er in ame-
rikanischer Uniform im 2. Weltkrieg zu sehen.

Einen ganz anderen Peter Falk zeigen die Filme, in denen er unter 
der Regie von John Cassavetes mitwirkte. Cassavetes, mit dem ihn eine 
lange und enge Freundschaft verband, war stets ein Außenseiter im ame-
rikanischen Film. Als eigenwilliger Künstler ließ er sich kaum in das enge 
Korsett Hollywoods pressen. Seine Erfahrungen mit dem übermächtigen 
Studiosystem führten ihn dazu, seine Filme selbst zu finanzieren und zum 
Teil sogar selbst zu verleihen. Bereits sein Regiedebüt »Shadows« (Schat-
ten) brachte ihm 1959 vier Oscar-Nominierungen und den Kritikerpreis 
des Festivals von Venedig ein. In den Folgejahren wurde er zu einem füh-
renden Vertreter des »independent cinema« und gründete Ende der 60er 
Jahre die Firma »Faces International Films«. Um die eigenen Vorhaben 
bezahlen zu können, diente seine vielfache Mitwirkung in gängigen Pro-
duktionen wie den Erfolgen »The Killers« (Der Tod eines Killers, 1964), 
»The Dirty Dozen« (Das dreckige Dutzend, 1967 – oscar-nominiert) oder 
»Rosemary’s Baby« (Rosemaries Baby, 1968).

Seine eigenen Filme sahen völlig anders aus. Häufig arbeitete er nur 
mit der Handkamera, ohne festes Drehbuch, und ließ seinen Darstellern 
viel Raum zur Improvisation. Dadurch ergab es sich fast zwangsläufig, 
dass er eine bestimmte Schauspielerriege immer wieder um sich scharte. 
Dazu gehörten seine Frau Gena Rowlands, Ben Gazzara, Seymour Cassel, 
John Marley, Fred Draper, John Finnegan und – Peter Falk. Dies ist inso-
fern von Bedeutung, als daß die meisten Mitglieder des Cassavetes-Clans 
später auch in Columbo-Episoden auftraten.

Peter Falk wirkte in vier Filmen von Cassavetes mit, deren Entste-
hung er häufig sogar finanziell unterstützte. In ihnen wurden stets auf 
eindrucksvolle Weise Beziehungsgeschichten um Liebe und Freundschaft 
von Normalbürgern oder gestrandeten Existenzen erzählt. Falk, der im 
Bewusstsein des Publikums zunehmend mit dem ausgefallenen Original 
Columbo identifiziert wurde, bot sich hier die Möglichkeit, diesem Image 
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einige ergreifende Studien von Durchschnittsbürgern entgegenzusetzen. 
In »Husbands« (Ehemänner, 1970) ist er einer von drei Freunden, die der 
Tod eines vierten so aus der Bahn wirft, dass sie als Aussteiger der Wirk-
lichkeit zu entfliehen suchen. »A Woman Under Influence« (Eine Frau un-
ter Einfluss, 1974) ist ein Psychogramm einer scheiternden Ehe. Falk stellt 
hier überzeugend den Ehemann dar, der sich der psychischen Erkrankung 
seiner Frau ausgesetzt sieht und ihr gegenüber mit großer Hilflosigkeit re-
agiert.

Cassavetes, der hohe Ansprüche an seine Darsteller hatte, war von 
Falks Talent von Beginn an überzeugt. Bereits 1968 hatten beide in Itali-
en in »Gli intoccabili« (Die Unmoralischen) zusammen vor der Kamera 
gestanden. Dies wiederholte sich 1976 in Elaine Mays »Mikey and Ni-
cky« (Mikey und Nicky). Unvergessen bleibt auch Cassavetes’ Auftritt 
als Stardirigent in der Columbo-Episode »Etüde in schwarz«. Die beiden 
Künstler blieben bis zum Tode von Cassavetes 1989 eng verbunden.

Ab Anfang der 70er Jahre war Falk vorrangig mit »Columbo« be-
schäftigt. Durch die weltweite Verbreitung der Serie und den einsetzen-
den internationalen Erfolg wurde er sehr populär, gleichzeitig aber auch 
zunehmend mit dieser Figur identifiziert. Sein alter ego wurde immer 
mächtiger. Seinen Darsteller störte dies jedoch weniger, fühlte er doch 
stets eine große Wesensverwandtschaft mit dem Inspektor. Falk war ein-
fach gern Columbo.

Trotzdem machte er immer wieder interessante und häufig auch er-
folgreiche Abstecher in andere Gefilde. So gewann er 1972 den Tony für 
seine Bühnenleistung in Neil Simons Stück »The Prisoner Of Second 
Avenue«17.

Einer Rollenfestlegung entzog sich der vielseitige Künstler auch auf 
der Leinwand immer wieder. Vor allem seine komödiantische Seite – der 
eigentliche Falk  – kam nun häufiger zum Tragen. Er parodierte seine 
Detektivrollen in »Murder By Death« (Eine Leiche zum Dessert, 1976) 
und »The Cheap Detective« (Der Schmalspurschnüffler, 1978). Im erst-
genannten Streifen stellt er sich als ein Schauspielerdouble vor, das »auch 
schon Peter Falk als Columbo war«. Ebenso überzeugte er aber auch als 
Gauner (»The Brink’s Job« [Das große Ding bei Brinks], 1978, »Happy 
New Year«, 1987) oder auch einmal als Manager eines Damen-Catch-
teams (»All The Marbles« [Kesse Bienen auf der Matte], 1981).
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Im Jahre 1977 ließ sich das Ehepaar Falk scheiden. Beide Partner hat-
ten sich seit langem auseinandergelebt. Peter hatte zudem immer wieder 
Affären gehabt. Bereits im Dezember desselben Jahres heiratete er erneut. 
Die zweite Mrs. Falk wurde Shera Lynn Danese, 23 Jahre jünger, früheres 
Model und Ex-Miss Pennsylvania. In den 70er Jahren hatte sie in einigen 
Fernsehserien mitgespielt. So trat sie auch 1976 erstmals in einer Co-
lumbo-Episode auf (»Mord im Bistro«). Seitdem sie zur Familie gehörte, 
ist sie immer wieder einmal in der Serie aufgetaucht, wobei ihr jeweiliger 
Part stets wuchs. Danese brachte ebenfalls zwei Töchter mit in die Ehe: 
Kackie (geb. 1969) und Catherine (geb. 1971). In dieser Beziehung flogen 
nicht selten die Fetzen. Zwischenzeitlich lebten Falk und Danese für zwei 
Jahre getrennt, um sich dann aber wieder zu versöhnen.

Mit »Columbo« war Falk bis 1978 zu einer Legende geworden. Er 
zögerte daher auch nicht, als ihm zehn Jahre später das Angebot gemacht 
wurde, erneut in den Mantel zu steigen. Viel zu sehr hatte er sich mit 
der Figur angefreundet und sie geprägt, als dass es ihn nicht gereizt hätte, 
nach den Jahren der Abstinenz wieder auf dieselbe unnachahmliche Art 
auf Verbrecherjagd zu gehen.

Die weltweite Popularität als Columbo war es auch, die Peter Falk 
1986 ein recht ungewöhnliches Filmangebot bescherte. Wim Wenders 
konnte ihn für seinen Film »Der Himmel über Berlin« gewinnen, der 
sowohl von der Kritik als auch vom Publikum hoch gelobt wurde. In 
poetischen Bildern und Dialogen erzählt der Film die Geschichte zweier 
Engel, die im noch geteilten Berlin im Dienst für die Menschen stehen. 
Sie beobachten deren Leben, nehmen an ihren innersten Gedanken und 
Träumen Anteil. Da verliebt sich einer der Engel in eine Zirkuskünstle-
rin. Für sie beschließt er, sein transzendentes Dasein aufzugeben und ein 
endlicher Mensch zu werden.

Neben Bruno Ganz und Otto Sander als Himmelsboten ist der Film 
stark von der Mitwirkung des berühmten amerikanischen Imports ge-
prägt. Der Filmstar Peter Falk spielt die Rolle des Filmstars Peter Falk, 
der nach Berlin kommt, um dort einen Film über die Zeit des National-
sozialismus zu drehen. Es stellt sich heraus, dass auch er ein ehemaliger 
Engel ist, der dreißig Jahre zuvor beschloss, ein Mensch zu werden. Das 
Ergebnis dieser Wandlung heißt Peter Falk18.

Wim Wenders begründete seine ungewöhnliche Besetzung damit, er 
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hätte jemanden haben wollen, den jeder leicht wiedererkennen könne. 
Ursprünglich hatte er an einen Politiker gedacht – man munkelte, es sei-
en Willy Brandt oder Michail Gorbatschow im Gespräch gewesen. Der 
Verdacht liegt nahe, dass Wenders in der Politik auf der Suche nach einem 
Engel nicht fündig geworden ist. Falk hingegen entsprach vollständig den 
Vorstellungen des Regisseurs. Einem großen Teil der Weltbevölkerung 
dürfte dieses Gesicht bekannt sein. Wenders definiert einen Engel als ei-
nen sehr weisen Menschen, der trotzdem ein Kind geblieben ist. Solches 
dürfte auf Columbo durchaus zutreffen. »Ich habe ihn genommen, weil 
mir klar wurde, dass er diese Columbo-Rolle auch schon als ehemaliger 
Engel gespielt hatte«, erklärte Wenders einmal.

So ist mit Falk auch zugleich Columbo verpflichtet worden; ein 
Zeichen für die enge Verwobenheit von Person und Werk. Anspielun-
gen auf den Inspektor sind daher keine Seltenheit. »Columbo hatte nie 
einen Hut, nur einen Mantel«, schimpft Falk mit seiner Kostümbild-
nerin, die ihm unbedingt eine Kopfbedeckung verpassen will. Wäh-
rend vor dem Filmstudio Kinder »Columbo«-Rufe skandieren, bleiben 
einige Jugendliche ungläubig, die Falk in dem damals aufgrund der 
Berliner Mauer noch unwirtlichen Niemandsland am Potsdamer Platz 
begegnen: »Is’ det nich’ Columbo?« – »Nee, meinste, der läuft hier inne 
Pampa ’rum?«

Vor der unvermeidlichen Imbissbude schließlich spricht ihn das 
Mädchen Marion, das auf der Suche nach ihrem »Engel« ist, mit »Lieu-
tenant« an. Falk hört ihre Nöte und antwortet fachmännisch: »A tough 
case!«. Columbo-Fans bekommen in Wenders Film also einiges zu se-
hen – aber auch zu hören, da Falk durchgehend unsynchronisiert mit 
seiner Originalstimme zu erleben ist.

Nach seinem Erfolg war Falk folgerichtig auch in der Fortsetzung 
»In weiter Ferne, so nah!« aus dem Jahre 1993 zu sehen, dem aber nicht 
der Erfolg des Erstlings beschieden war. Auch dieser Film enthält eine 
selbstironische Columbo-Szene. Falk, der sich wieder selbst spielt, möch-
te Freunde von ihm auf ein Flughafengelände schmuggeln. So geben sie 
sich als Filmteam aus und erscheinen plötzlich auf den Überwachungs-
monitoren zweier Beamter der Flugsicherheit (Udo Samel und Gerd Wa-
meling). Die beiden erblicken Columbo und fragen sich, warum ihre 
Bildschirme plötzlich an das Netz des Kabelfernsehen angeschlossen sein 
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sollten. Als Falk dann noch leibhaftig vor ihnen steht, um ihnen zu erklä-
ren, er und sein Team würden auf dem Flughafen drehen, reagiert einer 
der Beamten mit einem typischen Columbo-Zitat: »Wenn ich das meiner 
Frau erzähle, die glaubt mir kein Wort!«

Auch in den 90er Jahren zog sich Peter Falk noch nicht auf das 
Altenteil zurück. In nunmehr loser Folge dreht er Columbo-Episoden. 
Auch in einigen Kinorollen fiel er auf; so als Soap-Opera-Autor Carmi-
chael in »Tune In Tomorrow« (Julia und ihre Liebhaber, 1990) oder als 
grantiger Großvater in »Roommates« (Familienbande, 1995). In letzterem 
Film stellt er unter verblüffend gelungener Mithilfe der Maskenbildner 
einen Mann zwischen dem 78. und 107. (!) Lebensjahr dar.

Im März 1996 widerfuhr ihm eine Ehre der besonderen Art: In Paris 
wurde Falk mit dem Orden »Chevalier of Arts and Letters« (Ritter der 
Schönen Künste und Literatur) ausgezeichnet. Die Laudatio hielt Gerard 
Depardieu, der den Preisträger als »einen der fünfzehn besten Schauspie-
ler der Welt« herausstellte. 1997 wurde Falk in Mailand der italienische 
Fernsehpreis »Telegatto« verliehen.

Im selben Jahr glänzte er, gerade siebzig geworden, an der Seite von 
Woody Allen in einer CBS-Fernsehversion von Neil Simons Stück »The 
Sunshine Boys«, einem Remake des gleichnamigen Kinoerfolges von 
197519.

Auch auf der Bühne konnte man den Vielseitigen wieder erleben. Im 
April 1998 fand in New York die Premiere von »Mr. Peter’s Connection« 
statt, einem Stück von Arthur Miller, in dem Falk die Hauptrolle spielte. 
Ab Mai 2000 trat er im »Geffen Playhouse« in Los Angeles in dem Stück 
»Defiled« auf.

In der wenigen freien Zeit, die Falk zwischen Dreharbeiten und 
Theaterengagements blieb, betrieb er zwei Hobbys. Häufig zog es ihn 
auf den Golfplatz (Handicap 14), wo er auch an US-Prominenten-Golf-
touren teilnahm. In seinen letzten Jahren entdeckte er zudem immer 
mehr seine Liebe zur Malerei. Er zeichnete fast ausschließlich in Kohle20 
und vorwiegend Akte. Ein Studio hatte er in seiner Garage eingerichtet, 
wo er durchaus zwölf Stunden am Stück arbeiten konnte. Erlöse aus 
Verkäufen seiner Bilder flossen zumeist in Stiftungen für krebskranke 
Kinder. Damit schloss sich ein Kreis, der mit dem Jungen begann, der 
einst selbst unter einem Tumor gelitten hatte  – mehr aber vielleicht 
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noch unter denen, die ihn deshalb als chancenlos verurteilten, es im 
Showgeschäft zu etwas zu bringen. Diese Leute hatte Peter Falk Lügen 
gestraft.

Leider aber litt der Schauspieler in seinen letzten Lebensjahren zu-
nehmend unter der Alzheimer-Krankheit. Ende 2007 wurde sie offiziell 
bei ihm festgestellt. Mehr und mehr wurde Falks Alltag von einer De-
menz überschattet, die ähnliche Züge trug wie die der Filmfigur Grace 
Wheeler Willis in der Columbo-Episode »Tödliches Comeback«. Sein 
letzter Filmauftritt sollte eine Gastrolle in der Independent-Produktion 
»American Cowslip« von Mark David werden. In die Schlagzeilen geriet 
er nur noch durch entwürdigende Fotos von Boulevard-Journalisten, die 
ihn in verwirrtem Zustand zeigten. Unter der Vormundschaft und Pflege 
seiner Frau Shera lebte er von da an noch drei Jahre und verstarb am 
23. Juni 2011 im Alter von 83 Jahren im eigenen Bett seines Hauses in 
Beverly Hills. 

4. Einmal ist keinmal

»Ich wußte damals nicht, warum wir ›ja‹ sagten.« 
William Link

Donnerstagabend, 20. Februar 1968, NBC: »Prescription Murder« (später 
in deutsch: »Mord nach Rezept«) geht über den Sender.

Der Film lief ohne besondere Werbung an. Trotzdem erzielte er eine 
hohe Einschaltquote und kam an jenem Tag in die Top Ten, was für ame-
rikanische Verhältnisse durchaus achtbar ist. Irvings Regie war tadellos. 
Gene Barry als Mörder überzeugte. Dave Grusins jazziger Score erinnerte 
an die besten Zeiten des »film noir«.

Entscheidend für den Erfolg war aber jemand anderes. Aufmer-
ken ließ ein kleiner Mann, der scheinbar unscheinbar erst im zweiten 
Drittel wie aus dem Nichts auftauchte – ohne Vorwarnung, ohne Ein-
führung. Die Zuschauer merkten, dass sie es hier mit einem Polizisten 
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zu tun hatten, der einfach anders war als alle, die sie bisher gesehen 
hatten.

Der Schauspieler war mit seiner Rolle zu einer Einheit zusammen-
gewachsen. Dabei hatte sich Peter Falk die Rolle erst erarbeiten müs-
sen. Bei den ersten Dreharbeiten hatte er noch versucht, einen besonders 
»straighten« Cop darzustellen. Erst nach und nach begriff er die unge-
heuren Möglichkeiten, die ihm dieser Charakter bot. Er war gewillt, sie 
zu nutzen und auszubauen. Hatte Thomas Mitchell auf der Bühne den 
Part noch mit einer besonderen Schroffheit ausgestattet, so kam Falk nun 
ausgesucht höflich daher und redete die Leute mit »Sir« oder »Ma’am« an. 
Er nahm die Vorgabe von Levinson und Link ernst, Columbo als unter-
würfig scheinenden Beamtentyp zu präsentieren. Damit schärfte er den 
Kontrast zwischen dem harmlosen äußeren Erscheinungsbild einerseits 
und der unbeirrten Zielstrebigkeit und Cleverness, mit dem Columbo 
sein Ziel ansteuert, andererseits.

Schon bei dem ersten »Columbo« wird deutlich, dass Falk größten 
Anteil am Erfolg der Kunstfigur hatte. Er empfand sofort eine große 
Übereinstimmung mit dem Cop. Der ihm eigene blinzelnde Blick sowie 
seine Stimme unterstützten den Erfolg.

Natürlich waren in diesem Erstling längst noch nicht alle späteren 
Kultmotive entwickelt. Aber ein Anfang war getan. Zigarre und Mantel 
sind dabei. Auch Mrs. Columbo nebst Verwandtschaft stehen im Drehbuch. 
Columbo hat seine Probleme mit gewissen Details, sucht seinen Stift und 
wird von anderen – nach eigenen Aussagen – als »Quälgeist« empfunden.

»Mord nach Rezept« hatte Folgen. Zunächst bot die Universal, die 
den Film für NBC produziert hatte, Levinson und Link einen festen 
Vertrag an. Die beiden Autoren überlegten eine Weile und nahmen 
dann an. Anders war es jedoch, als die Studiogewaltigen einen Plan für 
eine wöchentliche Serie entwickelten. Levinson und Link hatten sol-
ches nie im Sinn gehabt. Columbo hatte seinen Auftritt gehabt. Noch 
vehementer lehnte Falk das Angebot ab. Er hielt es für unmöglich, dass 
die Autoren Woche für Woche mit einem Skript aufwarten könnten, 
das in der Qualität den einmal geweckten Erwartungen und Ansprü-
chen gerecht werden könnte. Er war in dieser Hinsicht ein gebranntes 
Kind: »The Trials Of O’Brien« war nach einem Jahr abgesetzt worden, 
obwohl Falk die Serie für gut befand. Er wollte sich nicht noch einmal 
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auf ein solches Experiment einlassen, sondern wieder für das Kino dre-
hen.

Es war der Universal-Chef Sidney Sheinberg, der nicht locker ließ. 
Nach einem Jahr wiederholte er sein Angebot, bekam jedoch abermals 
drei Ablehnungen. Nachdem er eingesehen hatte, dass er auf diese Weise 
nichts ausrichten würde, ließ Sheinberg ein neues Konzept entwickeln, 
mit dem er Autoren und Hauptdarsteller endgültig zu gewinnen suchte. 
Es sollte ein »Mystery-Movie-Programm« eingerichtet werden, in dem 
»Columbo« in wöchentlichem Wechsel mit zwei weiteren Krimiserien 
ausgestrahlt werden würde. Auf diese Weise müssten pro Saison (im 
US-Fernsehen ein Zeitraum zwischen Herbst und nächstem Frühjahr) 
nur sieben bis acht Episoden gedreht werden, während für einen wö-
chentlichen Dauerbrenner mindestens 22 Folgen nötig wären.

Falk war der erste, der dem Vorschlag zustimmte. Levinson und Link 
waren skeptischer, konnten schließlich aber doch überzeugt werden. Um 
sicher zu gehen, dass es sich bei dem Ersterfolg des zweifellos gewöh-
nungsbedürftigen Krimihelden nicht nur um eine Eintagsfliege gehan-
delt hatte, bestand Sheinberg auf einem Pilotfilm. »Mord nach Rezept« 
lag schließlich bereits drei Jahre zurück und wurde daher nicht als ein sol-
cher angesehen. Das Trio – auch Falk war nunmehr um seine Meinung 
gefragt – zog einen jungen Autor namens Dean Hargrove hinzu. Auch 
der zeigte sich zunächst kaum interessiert, wurde aber überzeugt, als man 
ihm zusagte, gleichzeitig auch die Produktion übernehmen zu können. 
Levinson und Link lieferten einen Entwurf für die neue Story, zu dem 
Hargrove dann ein Drehbuch schrieb. Wiederum unter der bewährten 
Regie von Richard Irving durfte der Inspektor nun zum zweitenmal er-
mitteln.

»Ransom For A Dead Man« (Lösegeld für einen Toten) hieß das 
Werk, das am 1. März 1971 Premiere hatte. Lee Grant spielt darin eine 
Staatsanwältin, die auf kaltblütige Weise ihren Mann ermordet, die Lei-
che verschwinden lässt und eine Entführung vortäuscht.

Die Kritik war sich in der Bewertung einig, dass dieser Film die 
Qualität des Erstlings noch übertraf. Hatte es sich dabei noch um die 
Bearbeitung eines Theaterstücks gehandelt, so bot ein Filmdrehbuch jetzt 
erheblich größere Möglichkeiten. Columbo muss sich mit arroganten 
FBI-Beamten herumschlagen, wobei sein Trottel-Image nun endgültig 
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festgeschrieben wurde. Außenaufnahmen ermöglichten es, die Flugangst 
des Inspektors ins Spiel zu bringen. Die Dialoge mit der Verdächtigen 
sind noch ausgefeilter.

Wie die Kritiker reagierte auch das Publikum sehr positiv und ver-
half dem Pilotfilm zu großem Erfolg. Der ambitionierte, aber gleichzeitig 
immer vorsichtige Sidney Sheinberg gab daraufhin grünes Licht für eine 
erste Serienstaffel. Zwischen April und September sollten sechs Folgen 
gedreht werden. Columbo würde den Bildschirm erobern.

5. Serienweise Erfolge

»Die Leute stellten ihren Tagesablauf um, 
nur um zu ›Columbo‹ zu Hause zu sein.« 

Richard Levinson

Es irrt sich, wer glaubt, mit dem Startschuss zu den Dreharbeiten seien 
alle Hindernisse aus dem Weg geräumt gewesen. Der Kampf um »Co-
lumbo« begann erst.

Hatten die NBC-Verantwortlichen zunächst jahrelang Levinson, 
Link und Falk auf Knien gebeten, die Serie zu produzieren, so bekamen 
sie nun kalte Füße und begannen an dem Konzept herumzunörgeln. Der 
Mord wird zu Beginn ausführlich gezeigt. Wo bleibt da noch die Span-
nung bei der Aufklärung? Peter Falk ist doch der Star. Warum tritt er 
dann so spät erst auf? Die Handlung sei zudem zu einseitig auf eine Per-
son ausgerichtet. Warum hat der Inspektor keine Mitarbeiter? Was soll 
der Unsinn mit der Ehefrau, die niemand zu Gesicht bekommt? Dann 
solle Columbo doch lieber Single sein, um wenigstens eine erotische (!) 
Komponente einbringen zu können. Außerdem bestünde die Handlung 
aus zu vielen Dialogen, biete keine Action und kein Tempo. Kaum ei-
ner der Verantwortlichen schien das Erfolgspotential zu erkennen, das in 
dem Konzept lag. 

Levinson und Link ließen sich jedoch nicht beirren. Sie stritten für 


