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»He asks questions.
He thinks about the answers and asks more questions —
until there's that one last thing he needs to ask to solve the case. «
PETER FALK









I. ANNAHERUNG AN EINEN
UNBEKANNTEN

»Eine Kunst ist unter unseren Augen entstanden. «
GEORGES SADOUL

Am 20. Februar 1968 wurde in den USA Fernsehgeschichte geschrieben.

An diesem Donnerstagabend erschien auf dem Bildschirm ein klei-
ner, zunichst unscheinbar wirkender Mann. Er sprach zwei Worte, die er
mit einem Satzzeichen abschloss, das fiir ihn charakteristisch werden soll-
te: »Dr. Flemming?« Er konnte zu diesem Zeitpunkt noch nicht ahnen,
dass damit die Karriere einer Kultfigur begann, die auch nach finfzig
Jahren aktivem Polizeidienst nichts von ihrer einzigartigen Anziehungs-
kraft verloren hat.

Wie wird man zu einer Kultfigur? Was kennzeichnet eine Kultserie?
Einen moglichen Beschreibungsversuch hat Martin Compart geliefert:
»Von einer Kult-Serie kann man sprechen, wenn die Zuschauer tiber den
reinen Konsum der Erstausstrahlung hinaus dazu angeregt werden, sich
mit ihr zu beschiftigen«’. Dem ist zweifellos zuzustimmen. Kritisch zu
erginzen ist gleichzeitig die Frage, woher die Motivation zu dieser Be-
schiftigung riihrt. Ist das Interesse echt oder wird es durch Manipulation
hervorgerufen? Heutzutage scheint es bereits zu einer festen Marktstra-
tegie geworden zu sein, fast jedes TV-Produkt als »Kult« zu verkaufen.
Heike Melba-Fendel, Chefin einer PR-Firma und »Kult-Forscherin«, un-
terscheidet daher zwischen »unechtem« und »echtem« Kult: »Die echten
Kultsendungen entstehen aus Versechen und kommen ohne Marketing
aus, die unechten sind durchkonfektioniert und miissen durch gezielte
Werbeaktionen hochgejubelt werden«®. In diesem Sinne handelt es sich
bei »Columbo« um echten Kult. Keiner der Schopfer war je mit dem
Vorsatz angetreten, eine Kultserie produzieren zu wollen. Niemand von
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ihnen diirfte zu Beginn auch nur annihernd eine Ahnung von dem welt-
weiten und langanhaltenden Erfolg dieses Produktes gehabt haben. Auch
hat kein Marketing je diese Serie geférdert. »Columbo« kam immer ohne
die riesige Merchandising-Industrie aus, die heute jedes grofSere TV-Er-
eignis begleitet und fiir Umsitze sorgen soll.

Fiir arrivierte Filmexperten war das Fernsehen lange Zeit das Schmud-
delkind; vornehmlich die Serienproduktionen, denen man als Massenwa-
re keinen kiinstlerischen Wert zugestand. Erst seit wenigen Jahrzehnten
zeichnet sich ein Trend zu einer differenzierteren Betrachtungsweise ab.
Inzwischen liegt auch eine Reihe von Publikationen zum Phinomen der
Kultserien vor, die naturgemif zunichst im amerikanischen Sprachraum,
bald aber auch Deutschland erschienen’. Zu der Uberblicksliteratur ge-
sellen sich mittlerweile ungezihlte Monographien zu einzelnen Serien.
Doch auch hier fristete »Columbo« lange ein stiefkindliches Dasein.
Uber Jahre hinweg galt Mark Dawidziaks »The Columbo Phile« als ein-
zige Publikation zum Thema. 1988 erschienen, blieb seine Pionierarbeit
defizitdr, da sie sich auf die bis dahin produzierten 45 Episoden der alten
Serie beschrinkte. In Deutschland erschien 1998 »Columbo« von Armin
Block und Stefan Fuchs, 2007 die erste Auflage des vorliegenden Werkes.
Wiederum gemessen an vergleichbaren Serien, die eine Flut von Literatur
zu allen moglichen Einzelaspekten sowie Biographien simtlicher Mitwir-
kenden nach sich zogen, nimmt sich die Bilanz hier diirftig aus. Erst recht
steht dies in einem Missverhiltnis zu dem Interesse und der weit {iber den
Bildschirm hinausgehenden Bedeutung, die »Columbo« im Laufe vieler
Jahre gewonnen hat. Der Inspektor hat sich als ein fester Bestandteil der
Medienkultur etabliert. In mehr als 8o Lindern rund um den Erdball ist
er nicht nur wohlbekannt, sondern erfreut sich auch einer grenzen- und
zeitlosen Beliebtheit. Bestes Beispiel ist Japan, wo der Inspektor wie ein
Volksheld verehrt wird. Er ist auf Telefonkarten erschienen (— Abb. 21)
und machte im Fernsehen Werbung fiir Toyota.

Mark Dawidziak berichtett, dass einmal selbst Angehéorige eines In-
ka-Stammes in Ecuador in ungeahnte Begeisterungsstiirme ausbrachen,
nachdem sie Peter Falk erkannten, der sich zu Dreharbeiten in einem
kaum zuginglichen Gebiet fernab jeglicher Zivilisation befand. Im da-
mals noch kommunistischen Ruminien musste die Staatsfithrung Falk
bitten, das Volk im Fernsehen zu beruhigen. Die Menschen verlangten
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nach immer mehr Episoden und argwohnten, die Funktionire wiirden
ihnen diese aus Devisengriinden vorenthalten. In der ungarischen Haupt-
stadt Budapest wurde inzwischen gar ein Denkmal fiir den Inspektor und
seinen vierbeinigen Gefihrten errichtet (— Abb. 22).

So hat es das Phinomen »Columbo« bis heute auf einzigartige Wei-
se fertiggebracht, die Menschen tiber politische und kulturelle Grenzen
hinweg zu verbinden. Auch grofle Filmkiinstler wie Federico Fellini,
Claude Chabrol oder Yves Montand gaben sich als Fans zu erkennen.
Der bekannte Filmwissenschaftler James Monaco glaubt die Wurzeln von
»Columbo« gar in den beriihmtesten Vertretern des »film noir« der 40er
Jahre zu erkennens.

Natiirlich stehen auch die Deutschen bei dieser globalen Begeis-
terung nicht abseits. 1997 war der Inspektor nach einer Umfrage des
Forsa-Instituts »beliebtester TV-Kommissar«. Bedenkt man, dafd diese
Umfrage fast dreiflig Jahre nach seinem ersten Bildschirmauftritt durch-
gefiihrt wurde, wird deutlich, dass »Columbo« mittlerweile auch Gene-
rationen miteinander verbindet. Es diirfte sich zudem um die einzige
Serie handeln, die seit vielen Jahren ununterbrochen auf irgendeinem
deutschsprachigen Fernschsender liuft.

Columbo ist allgegenwirtig. Wer in den USA als Komiker etwas
werden will, kommt an einer Parodie des Inspektors nicht vorbei. In
der »Sesame Street« (Sesamstrafe) — selbst lingst eine Kultserie — kam
lange Zeit ein Schaf namens »Columbo« zu Wort, das den Jiingsten
Kriminalgeschichten erzihlte. In den goer Jahren erschien eine Reihe
von Columbo-Romanen, geschrieben zumeist von William Harrington,
einem Juristen aus Connecticut. Aufgrund seiner einzigartigen Weise
psychologischer Gesprichsfiihrung hat der Inspektor Eingang auch in
die Psychotherapie gefunden. Der Miinchener Verkaufstrainer Joachim
Skambraks hingegen lief§ sich die »Columbo-Strategie« patentieren und
gab ein Lehrbuch zum modernen Verkaufsgesprich heraus®. Ein ame-
rikanischer Theologe hat seine Thesen iiber einen Abschnitt der bibli-
schen Apostelgeschichte im Internet in Form einer Ermittlung durch
Columbo dargestellt’. In Hamburg machte 1995 eine Rockformation,
noch bevor die ersten Tone ihrer Musik erklangen, bereits durch ihren
ungewohnlichen, aber werbewirksamen Namen auf sich aufmerksam:
»Mrs. Columbo«. 1997 wurde in Berlin ein Theaterstiick des polnischen
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Autors Tadeusz Rozewicz aufgefiihrt, das zwar schon tiber zwanzig Jahre
alt war, in der Neuinszenierung aber durch eine Columbo-Figur erginzt
wurde. In Diisseldorf und Miinchen brachte René Heinersdorff 2001
Columbo auf die Bithne des Boulevard-Theaters. Das Bekleidungshaus
»Peek & Cloppenburg« schlieSlich schwirmte in einem seiner Prospekte
fir einen »Mantel, der auch Columbo begeistern wiirde«. In den USA
wirbt die Tabakmarke »Derk De Vries« auf Zigarrenringen mit dem
Konterfei des Inspektors. Schliefflich kann man heute auch mit einer
Columbo-Software Englisch lernen.

Columbo ist der Mann der vielen Fragen. Nicht allein, dass er selbst
stets eine solche auf den Lippen hat — auch sein Erfolg wirft Fragen auf.
Angesichts einer so massiven Prisenz des Inspektors in vielen Bereichen
des Alltags muss nach den Griinden fiir diesen Erfolg gefragt werden.
Dazu beigetragen haben auch dufere Gegebenheiten. Die Zeit war Ende
der Goer Jahre einfach reif fiir diesen Mann.

In den USA der Nachkriegsjahre hatte sich, beeinflusst nicht zuletzt
durch die Siuberungsaktionen der McCarthy-Ara, eine »Law-and-Or-
der«-Mentalitit herausgebildet, die klar in gut und bése, Freund und
Feind einteilte. Die Krimiserien der soer und frithen 6oer Jahre waren
Abbild dieses Denkens. Als typischer Vertreter kénnen Elliott Ness
(Robert Stack) und sein Polizeiteam gelten; Menschen, deren Lauter-
keit schon aus dem Seriennamen sprach: »The Untouchables« (Chicago
1930 — Die Unbestechlichen, 1959-1963). Sehr bezeichnend fiir diese Epo-
che war auch ein Mann, der zu seiner Zeit (1968-1980) bereits schon ei-
nen Anachronismus darstellte: Steve McGarrett (Jack Lord) aus »Hawaii
Five-o« (Hawaii 5-0). Sowohl bei Ness als auch bei McGarrett handelt
es sich um vom Staat berufene, amtliche Vertreter des Gesetzes, denen
gerade diese Autoritit besonders wichtig ist. Ihr Feind ist klar benenn-
bar, der Graben zu ihm breit. Wo sie selbst stehen, ist die richtige Seite.
Beide Figuren zeichnen sich durch betonte Korrektheit aus — bis hin zur
Kleidung und McGarretts gepflegtem Haar. Zudem ist ihnen eine auffal-
lende Humorlosigkeit eigen. Ein Licheln sowohl von Ness als auch von
McGarrett diirfte Seltenheitswert besitzen.

Diese Spezies von zwar integren, aber gleichfalls personlich unnahba-
ren und unantastbaren (»untouchable«) Helden mit starkem Hang zum
Ubervater besaf§ lange Zeit das Monopol fiir Krimiserien. Es brach erst
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weg, als ein gesellschaftlicher Umbruch der Wertvorstellungen einsetzte,
bei dem all jene Tugenden, fiir die Ness, McGarrett und Co. einstanden,
als tiberholt abgelehnt wurden. Die Zeit eindimensional gezeichneter
Heldenfiguren war zu Ende. Vorbilder, zu denen man aufschauen konn-
te, waren im Zuge der Entsorgung aller Autorititen unmodern geworden.
Der Augenblick war gekommen fiir diffizilere Charaktere und Menschen
mit gebrochener Biographie — fiir Anti-Helden.

Inspektor Columbo kann als Prototyp eines solchen Anti-Helden
gelten. Im Vergleich mit McGarrett zeigt sich der Kontrast besonders
deutlich. Leonard Freeman, der Schopfer und Produzent von »Hawaii
s-o« beschreibt seinen Helden so: »Wenn er seine Dienstmarke zeigt, wa-
gen die Leute keine Widerrede«*. Columbo hingegen verfiigt nicht tiber
solche Autoritit. Falls er iiberhaupt die Dienstmarke findet und sich aus-
weisen kann, erntet er nur ungliubige oder missbilligende Blicke bis hin
zu offenem Spott. Sein Haar hat lange keinen Kamm mehr gesehen. Sei-
ne Kleidung ldsst eher auf einen Clochard als auf einen Beamten schlie-
fen. Auch gehen ihm Ordnungssinn und Korrektheit ab. Wo McGarrett
mit unverindert strenger Miene am Ende sein beriihmtes »Book ’em,
Dan-Ol« befiehlt, sucht Columbo bei Verhaftungen verzweifelt seinen
Spickzettel, um dem Morder seine Rechte vorlesen zu konnen.

Es ist der Verdienst von Richard Levinson und William Link, den
Autorenvitern von »Columbo«, mit ihrem Inspektor einen der ersten und
auch den erfolgreichsten einer neuen Kategorie von Bildschirmermitt-
lern geschaffen zu haben. In der Folgezeit wurde der kauzige Kerl zum
Vorbild und zum Motor des Erfolges fiir eine ganze Reihe von Charak-
ter-Cops, die in seinem Windschatten die Szene betraten. Zumeist wa-
ren es Einzelginger mit Handicaps, Behinderungen oder Angehdorige von
Minderheiten. Helden, die zuvor noch undenkbar gewesen wiren, traten
nun auf den Plan. Den glatzkdpfigen, lollysaugenden Theo »Kojak« (Ein-
satz in Manhattan, 1973-1978) konnte man vom Erscheinungsbild her
eher fiir einen Killer der Mafia als fiir einen Cop halten. Jim Rockford
(»The Rockford Files« [Detektiv Rockford — Anruf geniigt], 1974-1980)
hingegen ist ein Ex-Knacki mit Gehproblemen, der sich vor kérperli-
chen Auseinandersetzungen méglichst driickt. Von einem festen Wohn-
sitz kann man bei ihm nur bedingt reden. Sam »McCloud« (Ein Sherift
in New York, 1970-1977), ist ein Landei, das in den Sumpf der Grof$stadt
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geworfen wird. Der stark tibergewichtige Frank »Cannon« (1971-1976)
kommt schon beim Gehen ins Schwitzen; erst recht, wenn er jemanden
verfolgen will. Bei Harry Orwell (»Harry O«, 1974-1976) handelt es sich
um einen Ex-Polizisten, dem im Einsatz in den Riicken geschossen wur-
de, der daraufhin den Dienst quittieren musste und nun als Frithrent-
ner lebt. »Der Chef« Robert T. »Ironside« (1967—-1975) ist aus dhnlichen
Griinden an den Rollstuhl gebunden, der Detective Mike »Longstreet«
(1971-1972) sogar blind. Mit John »Shaft« und Harry »Tenafly« betraten
1973 in zwei Serien auch erstmals schwarze Ermittler die Szene. Auch die
Kinder armer osteuropdischer oder italienischer Einwanderer, »Banacek«
(1972-1974), » Toma« (1973-1974) und »Baretta« (1975-1978) hatten keine
besondere Reputation vorzuweisen.

Unter all diesen wenig vorzeigbaren »Helden« jener Zeit war Co-
lumbo der erfolgreichste, weil iiberzeugendste und originellste. Woran
lag das?

Grundsitzlich darf die Einschitzung Martin Comparts gelten, wenn
er die Griinde fiir einen Erfolg bei Spielfilmen und Fernsehserien unter-
scheidet: »Beim Film erinnert man sich meistens an die Story, den Plot
und bestimmte Szenen, wihrend bei Fernsehserien vor allem das Serien-
konzept und die Charaktere in Erinnerung bleiben«’. Das Konzept von
»Columbo« unterschied sich in der Tat sehr von anderen und stellte in
mehrfacher Hinsicht ein Novum dar:

Es fehlen die meisten der typischen Versatzstiicke einer Krimiserie.
Bei »Columbo« gibt es weder Schieflereien noch Schligereien. Bis auf
den am Beginn notwendigen Mord werden iiberhaupt keine Gewalt-
handlungen gezeigt. Der Inspektor, ein friedfertiger Biirger, der Schuss-
waffen scheut, beklagt sich einmal: »Warum werden heute keine Filme
mehr ohne Gewalt gedreht?« (»Klatsch kann tddlich sein«). »Columbo«
kommt auch ohne Actionszenen aus. Verfolgungsjagden gibt es weder
zu Fuf$ noch mit dem Auto (mit welchem auch?). Es besteht dazu keine
Notwendigkeit. Hier kann jeder mit jedem ruhig und zivilisiert reden,
ohne dass jemand die Flucht ergreifen miisste. Zu allem Uberfluss feh-
len auch jegliche Sexszenen. Das ist schon deshalb nicht méglich, da
Mrs. Columbo nie leiblich anwesend ist. Da sie jedoch trotzdem stets
allgegenwirtig zu sein scheint, scheiden anderweitige Verhiltnisse fiir
den Inspektor ebenfalls aus. Wie sich fur eine Serie mit einem zunichst
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derart unpritentios und langweilig anmutenden Konzept tiberhaupt ein
Produzent finden lief3, grenzt an ein Wunder.

Ebenso unterscheidet sich das Hauptanliegen von herkdmmlichen
Krimihandlungen. Normalerweise funktioniert ein Krimi als »Who-
dunit«, geht also der Frage nach: »Wer war der Tdter?« Die klassische
angelsichsische Detektivliteratur von Arthur Conan Doyle bis Agatha
Christie dreht sich ganz um diese Frage. Die Suche nach dem Verbre-
cher steht im Zentrum und ist meist der einzige Spannungslieferant. Bei
»Columbo« ist dieses Ritsel von vornherein gelost. Bis in alle Einzelhei-
ten ist die Mordtat vom Motiv {iber die Planung bis zur Ausfiihrung zu
Beginn der Handlung geschildert worden. Was in jedem anderen Krimi
den krénenden Abschluss darstellt, ist in dieser umgekehrten Geschichte
(inverted story) lingst klar.

Worum geht es dann? Es war das Verdienst Alfred Hitchcocks, zu
erkennen, dass es weit spannender sein kann, dem Zuschauer als Vo-
yeur einen Informationsvorsprung vor den Akteuren zu geben, als ihn
wie alle anderen im Ungewissen zu lassen. »Columbo« funktioniert nach
dhnlichen Gesichtspunkten. Das Geschehen hat bereits stattgefunden.
Entgegen allen dramaturgischen Gesetzmifligkeiten tritt der Protagonist
der Serie erst nach 15 bis 20 Minuten iiberhaupt erstmals in Erscheinung.
Er hat nun die Aufgabe, den Wissensvorsprung aufzuholen, den sowohl
der Tdter als auch die Zuschauer haben. Im Gegensatz zum »Whodunit«
nennt William Link daher die Konzeption, die er zusammen mit Richard
Levinson entwarf, »How To Prove It« (»Wie ist es zu beweisen?«). Mark
Dawidziak hat dies auf den pragmatischen Aspekt der Ermittlung zuge-
spitzt: »Howhegonnacatchhim?« (»Wie kriegt er den Kerl?«).

Folgerichtig ist »Columbo« eine Serie, die stark auf den Dialog hin
angelegt ist. Zwischen dem Inspektor und seinem jeweiligen Hauptver-
dichtigen wichst im Laufe der Zeit eine intensive Beziehung. Es ist ein
Katz-und-Maus-Spiel, das sich aufregender als die effektvollsten Action-
szenen gestaltet. Auf die genannten Versatzstiicke durchschnittlicher
Krimis kann deshalb getrost verzichtet werden, da die Spannung mit
ginzlich anderen Mitteln aufgebaut und bis zum Finale durchgehalten
wird. Das alles geschieht in der Form eines Kammerspiels, so dass auch
keine exotischen Schauplitze oder andere aufwendige Aufienaufnahmen
die Handlung aufwerten miissen. Auf engstem Raum, manchmal gar in
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klaustrophobisch anmutender Atmosphire kann sich alles Wesentliche
abspielen.

Diese letzte Beobachtung wirft ein Licht auf die Wurzeln des In-
spektors und seiner Arbeitsweise. Auch die Handlung des klassischen
englischen Detektivromans spielt sich in der Regel auf einem tiberschau-
baren und begrenzten Terrain ab. Hier sind Menschen zusammengefiihrt
worden, unter denen sich ein Moérder befinden muss. An diese Tradition,
fiir die Namen wie Doyle, Christie, Sayers oder auch Chesterton stehen,
kniipft »Columbo« bewusst an. Mit diesen Geschichten gemeinsam hat
die Serie den Kontext des Oberschichtmilieus, in dem ein einzelner De-
tektiv allein mit Hilfe seiner grauen Zellen die dunklen Seiten der vor-
nehmen Gesellschaft aufdeckt. Hat Columbo von Sherlock Holmes den
denkerischen Genius, so erhielt er von Hercule Poirot wohl ein gewisses
Maf3 an Bauernschliue. Pater Brown hingegen vererbte ihm die Demut,
Charlie Chan das bescheidene Auftreten. Allein von Lord Peter Wimsey
hat er augenscheinlich nichts bekommen. Zu wiinschen gewesen wire
ihm dessen Schneider.

Von diesen Einfliissen abgesehen, stand in erster Linie jedoch ein
ganz anderer Berufkollege Pate fiir die Figur des Inspektors: Porphyrij
Petrowitsch, der brummige Untersuchungsrichter aus Fjodor M. Dosto-
jewskis Roman »Schuld und Siihne«.

»Wirst sehen, das ist ein braver Kerl«, lisst der russische Autor sei-
ne Haupthigur beschreiben, »von Manieren freilich etwas plump, aber
ein gescheiter Kopf. Ein Skeptiker oder besser noch Zyniker sonderglei-
chen. Im vorigen Jahr hat er die Untersuchungen in einem Raubmord
gefiihrt und trotzdem es kaum moglich schien, dem Titer auf die Spur
zu kommen, hatte er ihn doch in kurzer Zeit ermittelt. Ich sage dir, der
verstehtsl«.

Auch in diesem Krimi der Weltliteratur weifl man von Beginn an,
wer der Mérder ist: Raskolnikow, ein Student, der iiberzeugt davon ist,
die Intelligenz fiir ein perfektes Verbrechen zu besitzen. In seinem Selbst-
bewusstsein steht er Columbos Gegnern in nichts nach. Wie auch in der
Fernsehserie wird bei Dostojewski der Mord an zwei Frauen in aller Aus-
fuhrlichkeit dargestellt, ehe der ermittelnde Beamte tiberhaupt ins Spiel
kommt. Dieser Petrowitsch ist gar nicht so ein »braver Kerl«, sondern in
erster Linie eine fiir den Titer sehr undurchsichtige Figur. Er stellt viele
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merkwiirdige Fragen, sucht den Dialog mit seinem Hauptverdichtigen
und zeigt sich sehr geschwitzig. Dabei kann er auch recht banal sein und
schweift gelegentlich vom Thema ab. Auflerdem raucht er. In allem ist
Petrowitsch stindig in Lauerstellung, umkreist sein Opfer und wartet mit
Engelsgeduld den passenden Moment ab, ihm den Todesstof§ zu verset-
zen.

Die Parallelen zwischen dem Russen und dem Italo-Amerikaner Co-
lumbo sind bei genauer Durchsicht des Werkes von Dostojewski uniiber-
sehbar. Mit Erfolg wurde bei »Columbo« der Versuch gemacht, einen
Serienkrimi auf dem Niveau klassischer Literatur zu produzieren. Wie
in keiner vergleichbaren Serie sind deshalb die Autoren von so grofier
Bedeutung. Ob eine »Columbo«-Episode als gelungen zu betrachten ist,
entscheidet nicht die Kamerafiihrung, eine rasante Schnitttechnik oder
professionelle Stunts, nicht einmal die Regie, sondern in erster Linie das
Drehbuch. Hier werden bis ins Detail liebevoll gezeichnete Charakte-
re entworfen und deren Kommunikation untereinander zum aufregen-
den Spannungsmoment. Es gibt Dialoge, die es knistern lassen. Da ist
ein intelligenter, nicht selten zudem noch charmanter Mérder. Plumpe
Schwarz-Weifi-Malerei wird vermieden. Da sind interessante und origi-
nelle Nebenfiguren, die die Handlung bereichern. Und da ist — Inspektor
Columbo.

Columbo ist der Mann der vielen Fragen. Nicht nur, dass er vie-
le Fragen stellt und seinem Gegeniiber damit gehorig auf den Nerven
geht. Seine Person selbst ist es, die noch erheblich mehr Fragen aufwirft.
Die vorliegende Untersuchung geht von der Primisse aus, dass Columbo
selbst das grofite und faszinierendste Ritsel darstellt, bei dem selbst der
raffinierte Kriminalfall in den Hintergrund tritt. Hier ist nicht der Mér-
der jener beriihmte grofle Unbekannte, sondern der angeblich leicht
durchschaubare Inspektor.

Wer sich mit Columbo beschiftigt, st68t auf viele Fragen. Dies steht
in einer auffilligen Spannung zu der Tatsache, dass es gleichzeitig keine
Serienfigur gibt, von der ein Zuschauer soviel erfihrt wie von Columbo.
Da er gern und viel redet, erhalten wir von ihm eine Fiille von Hinter-
grundinformationen tiber seine eigene Person, seine Hobbys und Vor-
lieben, tiber seine Frau, die ungezihlte Verwandtschaft und viele andere
Dinge. Man sollte also meinen, dieser Mann sei ein offenes Buch. Doch
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weit gefehlt. Jede einzelne Andeutung macht die Person des Inspektors
nur interessanter und mysterioser — und den Zuschauer neugieriger. Zu-
mal wir niemals vollige Sicherheit dariiber haben werden, ob er uns als
Zuschauer nicht ebenso an der Nase herumfiihrt wie seine Gegner.

Im Geheimnis um den Inspektor liegt das eigentliche Geheimnis
des Erfolges dieser Serie begriindet. Die Mordtat ist dem Zuschauer in
allen Einzelheiten vertraut. Offen bleiben die weitaus wesentlicheren Fra-
gen: Wie lautet Columbos stets verschwiegener Vorname? Wie sicht die
Frau aus, die uns bis hin zu intimsten Details bekannt vorkommt, die
aber noch nie jemand sah? Was ist das fiir ein merkwiirdiger Hund, der
ebenfalls keinen ordentlichen Namen besitzt? Gibt es tatsichlich eine
derart grofle Verwandtschaft in dieser Familie? Woher rithrt die Vielzahl
von Macken und Marotten, die an Columbo allenthalben zu beobachten
sind? Warum kann dieser Mann sich nicht kleiden oder ein Auto fahren
wie jeder normale Mensch? Und tiberhaupt: Ist dieser Kerl so damlich,
wie er tut? Oder ist das alles nur ein grofler Bluff? Was geht in diesem
Kopf mit dem zerzausten Haar wirklich vor?

Viele Aspekte der genannten Fragestellungen sind schnell zu immer
wiederkehrenden Erfolgsmotiven der Serie geworden. Sachgerecht kann
hier von »Kultmotiven« geredet werden, da es diese Detail sind, die »Co-
lumbo« zu einer Kultserie ersten Ranges machten. Diese Motive sind es,
die im Mittelpunkt der vorliegenden Untersuchung stehen. Es ist ein
Versuch ihrer Analyse und Deutung, der belegen will, dass »Columbo«
etwas darstellt, was es nach Meinung mancher Kritiker tiberhaupt nicht
geben diirfte: Kunst in Serie.



Il. DIE GESCHICHTE EINES MYTHOS

1. Die Viiter des Inspektors

» Wir waren keine Kollegen. Wir waren Briider. «
WILLIAM LINK

Die nach zwei Pilotfilmen erste regulire Columbo-Episode »Tédliche
Trennung« erzihlt von einem hochst ungleichen Autorenpaar, das seit
Jahren mit Kriminalromanen erfolgreich ist. Als einer der beiden die Zu-
sammenarbeit aufkiindigt, kiindigt ihm der andere die Freundschaft und
lasst den bisher nur geschriebenen Worten die méorderische Tat folgen.

Der so dargestellte Konflikt zweier Menschen, die durch eine ge-
meinsame Arbeit aneinander gebunden und aufeinander angewiesen
sind, erscheint durchaus plausibel. Er ist jedoch nur Fiktion. Die Bezie-
hung zweier Autoren, die im folgenden zu schildern sein wird, erscheint
hingegen wie ein Mirchen, ist jedoch Realitit.

Es ist der erste Schultag in der Elkins Park Junior School in einem
Vorort von Philadelphia. Zwei der Schulanfinger gehen aufeinander zu,
lernen sich kennen. Sie setzen sich zusammen in die Bank im Klassen-
zimmer: der hoch aufgeschossene Dick und der eher kleine Bill.

Woher kam diese fast magische Anziehungskraft? Beide Jungen wa-
ren Jahrgang 1935. Beide kamen aus dhnlichen familidren Verhiltnissen
der amerikanischen Mittelschicht. Dicks Vater war in der Autobranche
titig, Bills Vater in der Textilindustrie. Beide Schiiler interessierten sich
fir Radioshows und das Kino. Vor allem aber lasen sie gern und viel.
Seit sie die ersten Buchstaben gelernt hatten, verschlangen sie alle ein-
schligigen Comics. Bald aber war ihre Leidenschaft fiir eine Gattung
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entfacht worden, die sie zwei Leben lang nicht mehr loslassen sollte: den
Kriminalroman.

Dick und Bill waren Morgenmenschen. Sie nutzten ihre Zeit. Es ist
nicht tiberliefert, wie ordentlich sie ihre Schulaufgaben erledigten. Be-
kannt ist jedoch, dass sie Krimis im Akkord lasen. Dashiell Hammett,
Raymond Chandler, Ellery Queen, John Dickson Carr, Erle Stanley
Gardner, Agatha Christie waren ihre Favoriten. Jeder von ihnen las etwa
funf Romane pro Woche und empfahl die seiner Meinung nach guten
dem Freund. Bald gab es kaum eine »crime storyx, iiber die sie nicht ein
fachminnisches Urteil hitten abgeben kdnnen. In diesem stimmten sie
meist vollkommen {iberein.

Allerdings gaben sich die schmokerbesessenen Knaben nicht lange
mit dem passiven Konsum stindig neuer Mordgeschichten zufrieden. Sie
bewunderten zwar die ideenreichen Autoren, hatten aber gleichwohl den
Ehrgeiz, es ihnen gleichzutun.

Es war jedoch eine Zeit, in der ein neues Medium dem gedruckten
Wort ernsthafte Konkurrenz zu machen begann: das Fernsehen. Immer
mehr Menschen konnten sich eines dieser neuen Gerite leisten. Die iiber
das Land verstreute Bildschirm-Gemeinde wuchs zusehends und schaffte
Verbindung. Wer etwas auf sich hielt, safl vor dem Kasten, um mitreden
zu kénnen. Dabei steckte das neue Massenmedium noch in den Kinder-
schuhen, sowohl technisch als auch kiinstlerisch. Pionierarbeit war ge-
fragt; Menschen mit Visionen, die zu Tele-Visionen werden sollten. Zu
jenen, die das amerikanische Fernsehen in den folgenden Jahrzehnten
am nachhaltigsten prigten, sollten die beiden Kriminarren Dick und Bill
gehoren, die mittlerweile zu den Jugendlichen Richard Levinson und
William Link heranreiften (— Abb. 1).

Beide waren inzwischen Absolventen der Cheltenham High School.
Mit grofler Ausdauer bedringten sie ihre Eltern, bis diese ihnen ein Auf-
nahmegerit kauften, da Richards und Williams Interesse zuerst vorrangig
Texten und Horspielen fir das Radio galt. Bald kamen Kurzgeschichten
hinzu, die von Klassikern wie Edgar Allan Poe oder O. Henry beeinflusst
waren. Im Abschlussjahr wurde auf der High School ein von ihnen ge-
schriebenes Musical aufgefiihrt.

Inzwischen waren beide auch als Studenten an der University of
Pennsylvania aufgenommen worden. Thre Faszination fir Kriminalge-
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schichten brach sich mehr und mehr Bahn. Thren auf Mord ausgerich-
teten Gehirnen entsprangen zunehmend komplizierter werdende Uber-
legungen — wie diese: Was wiire, wenn der berithmteste Strafverteidiger
seine Frau ermorden wollte? Wie wiirde er es anstellen? Er wiirde sich
ganz in die Rolle des berithmtesten Staatsanwaltes und in dessen Metho-
de des Kreuzverhors hineindenken, um fiir alle Fille gewappnet zu sein.
Was aber wire, wenn seine Frau ihrerseits zur selben Zeit ihres ungelieb-
ten Gatten tiberdriissig wiirde?

Die ersten Geschichten der beiden Nachwuchsautoren gerieten
dementsprechend verwickelt und wirkten dadurch nicht selten gekiins-
telt. Mit derlei Begriindungen erhielten sie jedenfalls erste eingereichte
Manuskripte von Verlegern zuriick. »Gute Idee, aber noch nicht aus-
gereift genuge, lautete einer jener Negativbescheide des renommierten
»Ellery Queen’s Mystery Magazine«. Die 14-Jihrigen erhielten ihn auf
ihre Erzihlung »The Mystery Writers Of America Case« hin. In dieser
Story traten eine Reihe berithmter Krimiautoren wie Christie oder Carr
héchstpersonlich auf den Plan, um Verbrechen aufzukliren, an denen
sich die Polizei bisher die Zihne ausgebissen hatte.

William Link hat das damalige Dilemma einmal so beschrieben: Ein
junger Autor sprithe zwar vor interessanten Ideen, es fehle ihm jedoch an
Technik und Professionalitit, diese entsprechend umzusetzen. Ein reiferer
Autor beherrsche zwar sein Geschift, miisse dann aber wieder um gute
Ideen ringen. Levinson und Link schickten noch hiufig ihre Geschichten
an Blitter wie »The New Yorker« oder »Saturday Evening Post«, ohne
dass eine von ihnen gedruckt worden wire. Zwei Romanen (»The House
Of Cards« und »Queer Street«), in denen sie denselben Detektiv auftre-
ten liefen, erging es nicht besser.

Es war schliefllich wiederum das »Ellery Queen’s Mystery Magazinex,
das endlich die erste Story der beiden Studenten zur Verdffentlichung
annahm. Danach sollte es vier Jahre dauern, bis sich dies wiederholte.

Levinson und Link erweiterten in jener Zeit ihren Horizont. Sie la-
sen Shakespeare, Melville, Hemingway, Faulkner und Fitzgerald, ebenso
die Franzosen Sartre und Camus. Sozialdramen weckten ihr Interesse
und beeinflussten zahlreiche ihrer spiteren Arbeiten.

Im Laufe der Zeit erhielten beide auch kleinere Auftrige. Sie arbei-
teten an verschiedenen Zeitschriften mit oder verfassten Filmkritiken fiir
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den »Daily Pennsylvanian«. An der Universitit gaben sie ein Magazin
namens »Highball« heraus und fithrten wieder einige Musicals auf.

Nach erfolgreichem Universititsabschluss rief »Uncle Sam« die jun-
gen Minner zur Army. Wihrend Link zwei Jahre Militirdienst absolvier-
te, durchlief Levinson lediglich ein halbes Jahr eine Reservistenausbil-
dung. AnschliefSend arbeitete er fiir einen Fernsehsender in Philadelphia.
Er tiberbriickte damit die Zeit des Wartens auf Link, ohne den er schlief3-
lich nur halb so kreativ war. Durch stetigen Briefwechsel blieben sie in
Kontakt und triumten von zukiinftigen Projekten.

Nachdem das Team wieder komplett war, zog es nach New York.
Nun galt es, eine der Metropolen des Showbusiness zu erobern. Ihre
Kurzgeschichten erschienen in »Alfred Hitchcock’s Mystery Magazine,
im »Playboy« und diversen anderen Magazinen. Erstmals konnten sie
auch fiir das Fernsehen arbeiten: Fiir die Serie »General Motors Presents«
der Canadian Broadcasting Company wurden zwei ihrer Drehbiicher an-
genommen.

Nun lief§ auch ihr Debiit im amerikanischen Fernsehen nicht mehr
lange auf sich warten. »Chain Of Command« hief§ das Siidstaatendrama
im Soldatenmilieu und war eine Produktion der erfolgreichen »Desilu
Prod.«, gegriindet und geleitet von dem populiren Schauspielerehepaar
Lucille Ball und Desi Arnaz. Der Film wurde mit hervorragenden Kiri-
tiken als eine der besten Produktionen der Saison 1958/59 bedacht. Der
Einstand war gelungen.

Levinson und Link erhielten einen Zweijahresvertrag fir den Sender
»Four Star Television«. Dazu war es nétig, im Sommer 1959 wieder die
Koffer zu packen und nach Kalifornien zu zichen. Fast im Akkord schrie-
ben sie nun fiir diverse TV-Serien wie »Richard Diamond, Private Eye,
»Michael Shayne«, »The June Allyson Show«, »The Rogues« (Gauner ge-
gen Gauner) oder die Western-Serie »Johnny Ringo«. Ihre Handschrift
tragen auch Episoden solcher international erfolgreicher Serien wie »Dr.
Kildare« (mit Richard Chamberlain und Raymond Massey), »Burke’s
Law« (Amos Burke, mit Gene Barry), »The Man From U.N.C.L.E.«
(Solo fiir O.N.C.E.L., mit Robert Vaughn und David McCallum) und
nicht zuletzt des Kult-Hits »The Fugitive« (Auf der Flucht, mit David
Janssen und Barry Morse).

Als fruchtbar erwies sich die Zusammenarbeit mit Grof§- und Alt-
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meister Alfred Hitchcock, der in diesen Jahren als »Schirmherr« und
Moderator zweier Fernsehserien fungierte, die Krimistories vom Feins-
ten erzihlten. Levinson und Link schrieben fiinf Drehbiicher fiir die
einstiindige »Alfred Hitchcock Hour« sowie zwei 30-Minuten-Beitrige
fur »Alfred Hitchcock Presents« Zwei dieser Stories sollten spiter noch
Folgen haben. So trat in der Episode »Services Rendered« erstmals ein
kaltschniuziger Privatschniiffler namens Joe Mannix auf. Den Namen
hatten die Autoren von einem ihrer gemeinsamen Schulkameraden ge-
lichen. Der Charakter aber sollte mit »Mannix« eine eigene Erfolgsserie
bei CBS (1967-1975) bekommen, in der die Titelrolle von Mike Connors
verkorpert wurde.

Dies war aber nur eine der Serien, fiir die Levinson und Link als
Schépfer stehen. An ihren unbestreitbar grofSten Wurf erinnert eine wei-
tere Story fur Hitchcock: In »Dear Uncle George« spielte Gene Barry
einen Ehemann, der seine bessere Hilfte ermordet. Wenige Jahre spiter
sollte er dies dann noch einmal tun: beim ersten Auftritt von »Columbo«.

Als Serienautoren von Format waren Levinson und Link nun eta-
bliert. Das allein fiillte die ideenreichen und vielseitigen Schreiber aber
nicht aus. So zog es sie auch immer wieder zum Theater, vorzugsweise
nach New York. In dieser Schaffensphase entstand neben anderen auch
das wegbereitende Theaterstiick, dem ob seiner Bedeutung das nichste
Kapitel gewidmet sein wird: »Prescription Murder«. Die Autoren konn-
ten zu jener Zeit noch nicht ahnen, dass die damalige Geburt eines brum-
migen Detektivs im verwahrlosten Regenmantel der Ausgangspunke fiir
weltweiten und langanhaltenden Ruhm werden sollte.

Es wire jedoch ein Trugschluss, zu glauben, Levinson und Link seien
seither ganz auf mordende Eheminner und zerknautschte Cops fixiert
gewesen. Das Gegenteil war der Fall. Thre Innnovationskraft und ihr
weiter Horizont wird daran ersichtlich, dass sie sich nun auch verstirkt
sozialen und gesellschaftlichen Themen von hohem Anspruch stellten.
Das amerikanische Fernsehen verdankt ihnen seit Ende der Goer Jahre
zahlreiche herausragende Beitrdge. Ihre Drehbiicher biirgten fiir Quali-
tit. Darsteller von Format wurden engagiert; die Regie lag meist in den
bewihrten Hinden eines Lamont Johnson oder David Greene.

So nahmen sie sich der Studentenunruhen an (»The Whole World Is
Watching«), erzihlten von der Beziehung eines Midchens aus den Stid-
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staaten zu einem schwarzen Anwalt in New York (»My Sweet Charlie«)
oder analysierten die Probleme eines geschiedenen und bisher versteckt
homosexuellen Mannes (»That Certain Summer« [Damals im Sommer]).
In »The Execution Of Private Slovik« (Die Hinrichtung des Soldaten
Slovik) schilderten sie das wahre Schicksal von Eddie Slovik, dem ein-
zigen amerikanischen Soldaten, der seit dem Biirgerkrieg in den USA
wegen Desertion hingerichtet wurde. Levinson und Link adaptierten
hier erfolgreich einen Roman von William Bedford Huie. Martin Sheen
wurde aufgrund seiner Darstellung der Titelrolle fiir einen Emmy nomi-
niert. »The Gun« behandelte in Episoden das Schicksal eines Revolvers
und stellte sich den Fragen nach der Freigabe von Waffen. »The Story-
teller« mit Martin Balsam beleuchtete die Auswirkungen von Gewalt
im Fernsehen auf das Verhalten von Jugendlichen. In »Crisis At Central
High« (Krise in der Central High School) spielte Joanne Woodward eine
Lehrerin inmitten der Probleme um die Integration von Schwarzen und
Weiflen an einer Schule in Arkansas. Auch sie wurde fiir einen Emmy
nominiert. » The Guardian« (Der Wichter) schliefSlich setzte sich mit der
zunchmenden Gewalt in amerikanischen Grofistidten und der Arbeit
privater Sicherheitsdienste auseinander.

Die genannten Produktionen kamen durchweg sowohl beim Publi-
kum als auch bei der Kritik gut an. Sie bewiesen die Meisterschaft der
Autoren, auch ernsthafte Themen packend und dramatisch darstellen zu
konnen. Thre zuvor als Schopfer tiberdurchschnittlicher »crime stories«
errungenen Erfolge wurden dadurch nur bestitigt und erginzt.

Der Einfluss von Levinson und Link blieb jedoch lingst nicht mehr
nur auf die Ablieferung von Drehbiichern beschrinkt. Die meisten ih-
rer TV-Projekte betreuten sie auch als Produzenten, so dass die fertigen
Produkte noch mehr von der ihnen eigenen Handschrift geprigt wur-
den. Neben »Columbo« und dem bereits erwidhnten Marlowe-Verschnitt
»Mannix« schufen sie 1972 fiir CBS die Figur des polnischstimmigen Ver-
sicherungsdetektivs »Banacek« (George Peppard). Auf der »Shaft«-Welle,
die nun auch Schwarze ins Rampenlicht stellte, schwamm der Privat-
detektiv und grundgiitige Familienvater Harry »Tenafly«, dagestellt von
James McEachin (NBC, 1973-1974). Ebenso begriindeten sie »The Ad-
ventures Of Ellery Queen« (NBC, 1975-1976), »Blacke’s Magic« (NBC,
1986) und »Hard Copy« (CBS, 1987).



Il. Die Geschichte eines Mythos 29

Nach »Columbo« hatten sie aber erst ab 1984 wieder einen durch-
schlagenden Erfolg mit einem ihrer Serien-«Kinder«: »Murder She Wrote«
(Mord ist ihr Hobby). Heldin ist eine vollig unspektakuldre dltere Dame
namens Jessica Fletcher; eine Hobby-Autorin, die nicht nur Mordfille
in ihre Schreibmaschine tippt, sondern auch stindig — niemand weif3
warum — realiter in solche hineingezogen wird. Das Autorengespann ver-
wirklichte dabei eine ihrer ganz frithen Ideen: Was wiirde passieren, wenn
eine Agatha Christie hochst selbst Verbrechen aufkliren wiirde?

Zum Erfolg der Serie trug — dhnlich wie bei »Columbo« — nicht
zuletzt auch die vorziigliche Besetzung der Hauptrolle bei. Die gebiir-
tige Londonerin Angela Lansbury war nicht nur seit 1944 durchgehend
im internationalen Film und am Broadway beschiftigt, sondern empfahl
sich zudem auch durch die Darstellung der Miss Marple in der von Guy
Hamilton 1980 gedrehten Christie-Verfilmung »The Mirror Crackd«
(Mord im Spiegel).

Zu den weiteren Erfolgen von Levinson und Link in den 8oer Jahren
gehorten auch mehrere Verfilmungen ihrer urspriinglich fiir die Biihne
geschriebenen Krimistiicke wie »Murder By Natural Cause«, »Rehear-
sal For Murder« (Eine Probe fiir den Morder) oder »Guilty Conscience«.
Letzteres war vor allem auf britischen Biithnen ein durchschlagender Er-
folg gewesen. Fiir »Vanishing Act« (Kopflos — Die Frau aus dem Nichts)
von David Greene bearbeiteten sie 1986 das Stiick »The Trap For A Lo-
nely Man« von Robert Thomas, das zuvor bereits zweimal verfilmt wor-
den war®,

Fiir den Broadway schliefilich schrieben Levinson und Link das Mu-
sical »Merlin, das 1982 zur Urauflithrung gelangte. Diese Auftragsarbeit
nahmen sie allerdings erst nach langem Zdgern an. Sie waren ungewiss,
ob dies ihr Terrain sei. Ein Libretto fiir ein Musical war in ihren Augen
eine unsichere und vor allem undankbare Angelegenheit. Richard Levin-
son meinte dazu: »Mit einem Musical ist es so: Ist es erfolgreich, so sagt
man: trotz des Buches. Wird es ein Flop, wird gesagt: wegen des Buches.«
Die Zweifel der Autoren waren jedoch unbegriindet. Mit »Merlin« hatten
sie einmal mehr Erfolg.

Es sollte ihr letzter gemeinsamer Triumph werden. Am 12. Mirz 1987
starb Richard Levinson, ein Workoholic und Kettenraucher, an Herzversa-
gen in seinem Haus in Brentwood (Californien). Er war gerade 52 Jahre alt.
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William Link arbeitete seither allein. Es war ihm ein Anliegen, ab 1989
auch die Neuauflage ihres gemeinsamen Lieblingskindes »Columbo« als
Produzent zu betreuen. Die Geschichte seiner ungewohnlichen Freund-
schaft mit Levinson verarbeitete er 1991 auf gefiihlvoll-humorige Weise
in »The Boys« (Wahre Freunde, mit James Woods und John Lithgow als
Autoren-Duo). Ab 1994 war Link dann auch verantwortlich fiir die er-
folgreiche Serie » The Cosby Mysteries« (Detektiv Hanks, mit Bill Cosby).

Die Kreativitit von Levinson und Link entsprang einer perfekten
Teamarbeit. Dies begann mit der Verstindigung iiber eine Idee, verlief
tiber die Strukturierung der Handlung und der prizisen Ausarbeitung
der einzelnen Charaktere bis hin zur endgiiltigen Niederschrift der Skrip-
te. Den Vorteil ihrer Partnerschaft erklirten sie so: »Die Frage, die einen
einzelnen Autoren im Innern bewegt, haben wir beide und sprechen sie
auch aus.« In schier endlosen Diskussionen durchdachten sie alles bis ins
Kleinste, so dass ein fertiges Drehbuch von ihnen kaum jemals Anderun-
gen erfuhr.

Auferlich schlug sich die Bilanz dieses Gespannes in zwei Emmies,
zwei Golden Globes, einem Peabody Award, einem Preis der »Writers
Guild of America« und ganzen vier Edgar Allan Poe Awards der Gesell-
schaft der amerikanischen Kriminalschriftsteller nieder. 1983 wurden bei-
de durch das renommierte »Museum of Broadcast« mit einer vierwdchi-
gen Retrospektive geehrt. Die »New York Times« nannte sie »Mr. Rolls
und Mr. Royce des Fernsehens«. Zusammen mit seinem verstorbenen
Freund wurde William Link 1995 auch in die »Television Hall of Fame«
aufgenommen.

Daneben bleibt am Ende vor allem der Applaus sowohl der Kritiker
als auch des millionenfachen Publikums in aller Welt fiir zwei »mystery
kings«, deren Stirke und schopferisches Potential in erster Linie ihrer
aufrichtigen Freundschaft zueinander entsprangen. Dies ist die Botschaft,
die durch das Lebenswerk von Richard Levinson und William Link zum
Ausdruck kommt.
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2. Zeugung und Geburt

»Das Publikum liebte diesen Columbo.
Wir hatten gedacht, diese Rolle sei zweitrangig. «
WILLIAM LINK

Jeden Abend wiederholt sich dasselbe Spiel: Die Vorstellung ist beendet,
der Vorhang im Theater fillt. Der Morder ist tiberfithrt und geht seiner
gerechten Strafe entgegen. Das Publikum jubelt.

Nun treten die Darsteller auf und verbeugen sich. Die Zuschauer
honorieren ihre Leistung. Doch nicht die Hauptperson, der Mérder,
erhilt den meisten Applaus, obgleich er von einem Weltstar verkorpert
wird. Der grofite Beifall brandet auf, als der scheinbar unspektakulire,
eher skurrile Cop erscheint. Ein iltlicher, bulliger Kerl, der seine Zigar-
renasche tiberall hin verstreut. Thn lieben die Leute. Er stiehlt den ande-
ren die Show.

Den Autoren des Stiicks gibt das zu denken. Thre Namen: Richard
Levinson und William Link.

Angefangen hatte alles bereits im Jahr 1950, als die beiden eine Kurz-
geschichte mit dem Titel »May I Come In?« schrieben. Ein Psychiater
ermordet seine Frau und verschafft sich ein wasserdichtes Alibi. Trotzdem
wird er von einem unscheinbaren, in Wirklichkeit aber sehr erfahrenen
und hartnickigen Detektiv zur Strecke gebracht. Der Titel (»Darf ich
eintreten?«) bezog sich auf die Schlussszene der Erzihlung: Es klopft an
der Tiir, bevor der Inspektor eintritt, um den Uberfiihrten zu verhaften.
Aus heutiger Sicht mutet dieses Motiv bekannt an, selbst wenn der Cop
damals noch nicht »Columbo«, sondern schlicht »Fisher« hief§. Zehn
Jahre sollten vergehen, bis »Alfred Hitchcocks Mystery Magazine« im
Mirz 1960 diese Story verdffentlichte. Allerdings wurde dabei der Titel in
»Dear Corpus Delicti« gedndert.

Levinson und Link nahmen die Veroffentlichung zum Anlass, die
Geschichte noch einmal aufzugreifen. Sie schrieben ein Skript fiir eine
einstiindige Folge der NBC-Serie »The Chevy Mystery Show«. Im De-
zember 1961 gesendet, trug sie den Titel »Enough Rope«. Der stimmige
Bert Freed (spiter u.a. in der Serie »Shane« zu sehen) spielte den Lieu-
tenant aus New York, der nun auf den Namen »Columbo« horte.
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Die Episode fiel nicht sonderlich auf. Die Autoren waren unzu-
frieden mit der Regie und den schlechten, weil drmlichen Produk-
tionsbedingungen. Es war ein Routineprodukt; eine von unzihligen
Serienfolgen nach dhnlichem Muster. Selbst die unmittelbar Beteilig-
ten maflen der Sache kaum Bedeutung bei. »Ich traf Bert Freed vor
einigen Jahren auf einer Party«, erzihlt William Link, »und erzihlte
ihm, er sei der erste Columbo-Darsteller gewesen. Er erinnerte sich
nicht mehr daran. Fiir ihn war es einfach irgendeine Polizistenrolle
gewesen«.”

Die beiden hartnickigen Autoren aber glaubten weiterhin an die
Story und nahmen sich ihrer abermals an. Nun entstand ein Theater-
stiick, das wiederum einen neuen Titel trug: »Prescription Murder«. Ein
Produzent war bald gefunden, und mit ihm eine hochkaritige Besetzung,
die angetan war, Aufmerksamkeit zu erregen.

Den mordenden Psychiater Dr. Ray Flemming spielte kein Geringe-
rer als Joseph Cotten. Er war bereits ab 1941 durch die ersten Filme sei-
nes engen Freundes Orson Welles zu Weltruhm gelangt (»Citizen Kanex,
»The Magnificent Ambersons« [Der Glanz des Hauses Amberson], »Jour-
ney Into Fear« [Von Agenten gejagt]). Seine Darstellung des Holly Mar-
tins in Carol Reeds Klassiker »The Third Man« (Der dritte Mann) gehort
ebenso zu seinen groften Erfolgen wie die Hitchcock-Streifen »Shadow
Of A Doubt« (Im Schatten des Zweifels) und »Under Capricorn« (Skla-
vin des Herzens), William Dieterles »Portrait Of Jenny« (Jenny) und
Henry Hathaways »Niagarac.

Agnes Moorehead, ein weiteres Mitglied von Orson Welles' »Mer-
cury Theatre«, ibernahm den Part der zu ermordenden Ehefrau. Sie
stand in unzihligen Rollen vor der Kamera und auf der Bithne und wur-
de fiinfmal fiir den »Oscar« nominiert; u.a. fiir »Der Glanz des Hauses
Amberson«, »Johnny Belinda« von Jean Negulesco, und noch im Jah-
re 1964 fiir ihre Haushilterin Velma in Robert Aldrichs »Hush Hush...
Sweet Charlotte« (Wiegenlied fiir eine Leiche). Zwischen 1964 und 1972
traf man sie auch regelmifSig im Fernsehen an: In »Bewitched« (Verliebt
in eine Hexe) spielte sie die Endora.

Patricia Medina spielte Flemmings Freundin Joan, die ihm bei sei-
ner Mordtat behilflich ist. Auch diese Rolle blieb »in der Familie«, hatte
Medina doch kurz zuvor Joseph Cotten geheiratet. Bis dahin hatte die
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gebiirtige Englinderin in vielen Kostiimfilmen agiert, meist als schmii-
ckendes Beiwerk des Helden.

Wer aber sollte den Inspektor darstellen? Was aus heutiger Sicht als
die wichtigste Frage gelten wiirde, war damals nur eine unter mehreren.
Das Stiick war in erster Linie auf die Figur des Psychiaters ausgerichtet.
Gleichwohl hatten Levinson und Link durchaus ihre Vorstellungen. Ein
grofSer, bulliger Kerl sollte es sein, ein ilterer Jahrgang mit brummigem
Wesen.

Die Idealbesetzung fand sich in Thomas Mitchell, dem Lieblings-
schauspieler der Regisseure John Ford und Frank Capra.* Mitchell war
bereits 66 Jahre alt und seit Mitte der 30er Jahre ein gefragter Charak-
terdarsteller. Nicht wenige Klassiker Hollywoods hat er veredelt, so u.a.
»The Hurricane« (...und dann kam der Orkan, Oscarnominierung),
»Gone With The Wind« (Vom Winde verweht), »Stagecoach« (Hollen-
fahrt nach Santa Fe, Oscar), oder »High Noon« (12 Uhr mittags). Mit-
chell brachte alles mit, was den Autoren fiir den Charakter des Cops
wichtig war. Er hatte die richtige Statur, einen Blick wie eine Bulldogge,
war ebenso aggressiv, verspriihte aber — neben der Zigarrenasche — auf der
Bithne auch eine gehorige Portion irischen Charmes seiner elterlichen
Herkunft.

Mit diesem Ensemble von Profis gingen die beiden Neulinge Le-
vinson und Link nun auf Tournee. Die Zusammenarbeit gestaltete sich
schwierig. Cotten pflegte seine Staralliiren, Moorehead gebardete sich bei
den Proben besonders streng und penibel. Mitchell schlieflich hatte ein
gebrochenes Verhiltnis zu Autoren: »In meinem Theater sitzen Dreh-
buchschreiber in der letzten Reihel« Vor allem weigerte er sich, vom ein-
mal gelernten Text abzugehen. Levinson und Link hatten inzwischen —
ihrer Meinung nach — Schwichen im dritten Akt ausgemacht, dringten
aber vergebens auf Anderung. Erst Jahre spiter konnten sie diese vorneh-
men. Gleichwohl wurde das Stiick ein voller Erfolg. Die Premiere fand
im »Carran Theatre« in San Francisco statt und bildete den Auftakt zu
einer 25 Wochen dauernden Tournee durch alle wichtigen Stidte in den
USA und Kanada. Uberall wurde vor ausverkauften Hiusern gespielt.

Schon bei den Proben hatte sich herausgestellt, was bei den Reakti-
onen des Publikums tiberdeutlich wurde: Der Part des Inspektors wurde
zur dominierenden Rolle. Die auffillige Erscheinung des iltlichen Cops,
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seine Kleidung und skurrilen Manieren sowie die eigentiimlich-raffinier-
te Art seiner Ermittlungen bei gleichzeitiger duflerlicher Unbedarftheit
gaben der Gestalt eine unverwechselbare Note. Man spiirte: Hier war ein
Original geschaffen worden, kein Polizist von der Stange. Ein Mensch
jenseits der zur Geniige bekannten Superbullen. Nicht schén, dafir sper-
rig. Jemand mit Schwichen, aber in seinem Job uniibertroffen. Eine raue
Schale mit sensiblem und geheimnisvollem Kern. Dieser Cop war etwas
Besonderes. Das Publikum merkte es.

Der Erfolg der Tournee machte den Beteiligten deutlich: Der Stoff
musste noch einmal verfilmt werden, diesmal aber richtig. Mit einer
umgeschriebenen Fassung suchten Levinson und Link den Schauspieler
Norman Lloyd, der mittlerweile als Produzent arbeitete, fiir ein TV-Pro-
jekt zu gewinnen. Der aber erkannte das Potential des Buches nicht. Gro-
Bes Interesse hingegen zeigte Don Siegel. Der Regisseur machte sich fiir
die Realisierung stark. Da er jedoch selbst gerade an einem Spielfilm ar-
beitete, empfahl er statt seiner Richard Irving.

Irving hatte zwar nicht den internationalen Namen Siegels, galt aber
in den USA seit langem als erfahrener Produzent und Regisseur. Er war
u.a. an der Produktion von Erfolgsserien wie »Wagon Train«, »The Vir-
ginian« (Die Leute von der Shiloh Ranch) und »McCloud« (Ein Sheriff
in New York) maf3geblich beteiligt.” Dieser Mann erwies sich fiir Levin-
son und Link als ausgesprochener Gliicksfall. Nach den vorhergegange-
nen schlechten Erfahrungen war hier ein Regisseur, der ihre Begabung
anerkannte, ihre Meinung sehr ernst nahm und hervorragend im Team
arbeiten konnte. Er richtete sich stets nach den Vorstellungen der beiden
Autoren. Einzig in seiner gleichzeitigen Funktion als Produzent richtete
er eine Bitte um Anderung an sie: Der Schauplatz sollte von New York
nach Los Angeles verlegt werden, um vor Ort drehen zu kénnen und so
die Produktionskosten zu senken. Levinson und Link hatten nichts dage-
gen. So waren also finanzielle Griinde ausschlaggebend fiir den Umstand,
dass Columbo seither fiir das Los Angeles Police Departement arbeitet.

Ein Team war bald zusammengestellt. Die Dreharbeiten hitten be-
ginnen konnen, wire da nicht noch eine offene Frage (»just one more
thing«) gewesen, die nun nicht mehr nur eine unter vielen war: Wer soll-
te eigentlich die Hauptrolle spielen?
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3. Der in den Mantel passt

»Fragen Sie mich nicht, warum —
wir waren fixiert auf einen dlteren Schauspieler. «
WILLIAM LINK

Den Verantwortlichen fiir »Prescription Murder« war mittlerweile vollig
klar, dass die Wahl des Hauptdarstellers in besonderem Mafe tiber Erfolg
oder Misserfolg mitentscheiden wiirde. Der Lieutenant stand im Mit-
telpunkt des Interesses und damit auch der Suche nach dem passenden
Schauspieler.

Die nichstliegende Losung war nicht mehr zu realisieren: Thomas
Mitchell war im Dezember 1962, bald nach der »Columbo«-Tournee, im
Alter von 67 Jahren verstorben. Wer konnte in seine Fufstapfen treten?

Da gab es einen jungen Schauspieler, der sein Interesse bekundete.
Er hief§ Peter Falk und war noch keine zehn Jahre im Filmgeschift. Ihm
fehlte der grofle Name; doch immerhin hatte er bereits zwei Oscar-No-
minierungen erhalten und einen Emmy gewonnen. Falk hatte, da er mit
Levinson und Link bekannt war, von dem Projekt gehért und das Dreh-
buch gelesen. Es gefiel ihm. Er war auch der Meinung, dass ihm die
Rolle des Inspektors liegen wiirde; hatte er doch dhnliche Charaktere
bereits verkorpert: Sein Anwalt Daniel O’Brien aus der Serie »The Trials
Of O’Brien« war auch von der schlampigen Art, gleichzeitig aber clever
und intelligent, wenn es um seinen Job ging. Eine dhnliche Figur war
auch der Lt. Bixbee in der Komédie »Penelope« gewesen'®.

Levinson und Link waren von Falks Qualititen durchaus iiberzeugt.
Als Columbo-Darsteller lehnten sie ihn jedoch ab. Fiir sie war die von
ihnen geschaffene Kunstfigur ein ilteres und dadurch erfahreneres Se-
mester. Der 4o-jihrige Falk war ihnen einfach zu jung.

Zudem hatten die Autoren einen eigenen Wunschkandidaten: kei-
nen geringeren als Bing Crosby. Crosby war bereits 66 und seit Jahrzehn-
ten schon nicht mehr darauf angewiesen, zur Sicherung seines Lebensun-
terhalts vor eine Kamera treten zu miissen. Er konnte alle nur denkbaren
Erfolge vorweisen: Als Singer und Entertainer weltberiihmt, hatte er mit
»White Christmas« die iiber viele Jahrzehnte hinweg meistverkaufteste
Schallplatte aller Zeiten besungen. Seit 1930 hatte er in weit tiber hundert
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Spielfilmen mitgewirkt. Fiir »Going My Way« (Der Weg zum Gliick)
erhielt er 1944 den Oscar. Zwei weitere Male war er nominiert gewesen.
Crosby hatte eigene Radio- und Fernsehshows und mittlerweile auch Er-
folge als Produzent. Was sollte er mehr wollen?

Auf jeden Fall stand ihm der Sinn nicht nach einem Film, von dem
es inzwischen hief3, er konne sich — Erfolg vorausgesetzt — eventuell zu
einer Serie ausweiten. Ein dauerhaftes Engagement kam fiir ihn nicht
mehr in Frage, weil er nur noch fiir eine regelmifiige Beschiftigung zu
haben war: Golf. Er lehnte das Angebot mit der Begriindung ab, die
Dreharbeiten wiirden ihm die Zeit fiir das geliebte Rasenspiel rauben.
19777 starb er in Madrid — beim Golf.

Zweite Wahl der Autoren war mit Lee J. Cobb jemand, der zehn
Jahre jlinger als Crosby, aber ein groflartiger Darsteller von schwierigen
Charakterrollen war. Unter den vielen seiner erinnerungswiirdigen Auf-
tritte waren zwei oscar-nominierte in »On The Waterfront« (Die Faust im
Nacken, 1954) und »The Brothers Karamazov« (Die Briider Karamasow,
1958). Unvergessen bleibt auch sein Part in »Twelve Angry Men« (Die
zwolf Geschworenen, 1957). Dabei spielte er viel lieber Theater und hatte
als Willy Loman in Arthur Millers »Death Of A Salesman« (Der Tod ei-
nes Handlungsreisenden) schon seit 1949 Mafistibe gesetzt. Die TV-Rol-
le des »Columbo« wollte er nicht haben; war er doch gerade erst aus der
erfolgreichen Serie »Die Leute von der Shiloh Ranch« ausgestiegen, weil
ihm die Drehbiicher zu diinn erschienen. Zudem war er bereits fiir ande-
re Projekte verpflichtet.

Nach zwei Absagen war nun guter Rat teuer. SchliefSlich war es Re-
gisseur Richard Irving, der Peter Falk erneut ins Spiel brachte und favori-
sierte. Levinson und Link gaben ihren Widerstand auf — und haben diese
Entscheidung seitdem nie bereuen miissen.
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EXKURS: Wer war Peter Falk?

»Myr. Falk, fiir den gleichen Preis kann

ich auch einen Schauspieler kriegen,

der auf beiden Augen sehen kann. «
HARRY COHN

Wollte man Wim Wenders und Peter Handke Glauben schenken, so war
es ein leibhaftiger Engel gewesen, der nach unendlich langer, zweifellos
vorbildlicher Dienstausiibung Mitte der soer Jahre beschloss, ein Mensch
zu werden und fortan als Schauspieler namens »Peter Falk« weiterzuleben.
Die Wirklichkeit hingegen ist naturgemif$ profaner.

Am 16. September 1927 wurde der Familie Falk in Manhattan der
Sohn Peter Michael geboren. Seine Eltern waren jtidische Einwanderer:
Madeline Falk war Russin, ihr Mann Michael Pole. Thre Vorfahren hatten
zudem auch ungarisches und tschechisches Blut in sich gehabt. Es ist also
nicht mehr als eine Legende, dass Peter Falk wie sein alter ego irgendwel-
che italienischen Anteile besifSe.

Die ersten sechs Jahre wuchs der Junge in der Bronx auf, che die
Familie nach Ossining zog, einem Vorort New Yorks direkt am Hudson
River. Die Falks leiteten hier ein Textilgeschift, mit dem sie sich auch in
den Jahren der wirtschaftlichen Depression tiber Wasser halten konnten.

Nachdem Peter mit drei Jahren in den Kindergarten gekommen war,
machte ein Erziecher an ihm eine folgenschwere Entdeckung. Der Junge
hatte Miihe beim Sehen. Arzte diagnostizierten daraufhin einen Tumor
im rechten Auge. Es musste entfernt werden. So kam der Junge ins Kran-
kenhaus, wurde narkotisiert und wachte mit nur noch einem Auge auf.
Dieses traumatische Erlebnis des Dreijahrigen hat ihn zeitlebens geprigt.

Peter bekam ein Glasauge, das er oft zerkratzte. Erst die moderne-
re Technik ermoglichte es, dass er spiter eines aus Plastik erhielt, das
erheblich einfacher zu handhaben war. Es war zunichst schwer fiir ihn,
sich mit der neuen Situation abzufinden. Stindig hatte er Angst, darauf
angesprochen zu werden.

Der Sport mit seinen Freunden half Peter. Er war in mehreren Schul-
mannschaften und spielte dort Baseball und Basketball. Durch seine Be-
hinderung war er kein guter Werfer, dafiir aber schnell und wieselflink.
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Hiufig spielten die Schiiler gegen eine Auswahl der berithmt-beriichtigten
Strafanstalt Sing Sing, die sich in Ossining befand. Beim Sport lernte er,
dass sein Glasauge nun zu ihm gehérte. Er konnte sogar dariiber scher-
zen. Einmal hatte ein Schiedsrichter eine fiir Peter offensichtliche Fehl-
entscheidung getroffen. Verirgert lief er zum Unparteiischen, nahm sein
Auge heraus und hielt es ihm hin: »Versuchen Sie es doch damit mall«

An der Ossining High School wurde auch Theater gespielt. Beinahe
zufillig kam Peter Falk dazu, als er in einer Auffithrung kurzfristig fiir ei-
nen erkrankten Mitschiiler einspringen sollte. Aufmerken lisst die Rolle,
die er zu spielen hatte: einen Detektiv, der erst im 3. Akt (!) aufzutreten
hatte. Allerdings kam ihm damals nie in den Sinn, einmal Schauspieler
werden zu wollen. »Ich dachte, Schauspieler seien eine seltene Spezies«,
erklirte er spiter. »Ich meinte, alle Schauspieler seien Europier, weil ich
dort, wo ich herkam, nie einem begegnet bin.«

Im Sommer 1945 kam Falk an das Hamilton College in Clinton im
Norden New Yorks. Dort gefiel es ihm nicht sonderlich. Es gab vor allem
keine Midchen. So blieb nur einen Monat und meldete sich noch in den
letzten Kriegstagen zur Armee. Allerdings fiel er bei der Tauglichkeitsun-
tersuchung durch. Beim Sehtest hatte er gemogelt, indem er zweimal mit
seinem intakten Auge zu lesen versuchte. Der Schwindel flog auf.

Dafiir aber nahm ihn drei Monate spiter die Handelsmarine, wenn
auch nur zum Kombiisendienst. Kaum auf dem Schiff angekommen,
fragte ihn in der Kajiite einer der Seeleute, was denn einen so jungen
Kerl zur Handelsmarine getrieben hitte. Falk machte sich einen Spafd
und antwortete, er hitte einige korperliche Probleme. Er hatte zu jener
Zeit schon eine Briicke iiber den Vorderzihnen, die er aus dem Mund
nahm und auf den Tisch legte. Dann nahm er das Glasauge heraus und
tat es dazu. Als er sich nun noch herunterbeugte, ein Bein umfasste und
versuchte, daran zu drehen, erbleichte der Seemann und meinte, er wiir-
de umgehend an Deck benétigt.

Anderthalb Jahre fuhr Peter auf Schiffen nach Europa und Siidame-
rika. Als Teil der Mannschaft war er akzeptiert, und niemanden inte-
ressierte die Anzahl seiner Augen. »Irgendwann ist es normal, und du
kannst dariiber lachenq, sagte er spiter. »Wenn mich heute jemand fragt,
welches Auge das falsche ist, muss ich tiberlegen.«

Nach dieser Zeit ging Falk zuriick an das Hamilton College und
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blieb nun zwei Jahre dort. Einen dazwischen liegenden Sommer ver-
brachte er zusitzlich an der Universitit von Wisconsin. Nach erfolgrei-
chem Abschluss wechselte er auf die New School for Social Research in
New York City. Dort erwarb er 1951 einen Master-Grad in Literatur und
Politikwissenschaft. Probleme bekam er, als er einer Studentenvereini-
gung beitreten wollte. Man verweigerte ihm die Aufnahme aufgrund sei-
ner jiidischen Abstammung.

Zwischenzeitlich reiste er mehrere Monate durch Europa. Von Paris
aus kam er nach Jugoslawien, wo er beim Eisenbahnbau arbeitete und
kurzzeitig sogar einmal verhaftet wurde, nachdem seine fremde Wahrung
in einem Restaurant nicht akzeptiert worden war.

Zuriickgekehrt in die USA, trieb es ihn wiederum auf die Schul-
bank. Auf der Syracuse University erwarb er einen Master-Grad der
Verwaltungswissenschaften. Nach einer erfolglosen Bewerbung bei der
CIA fand er eine Anstellung als Wirtschaftspriifer in Hartford, wo er im
Dienst des Staates Connecticut arbeitete.

An der Universitit hatte er 1953 ein Midchen kennen gelernt:
Alyce Mayo, eine angehende Modezeichnerin. Finf Jahre spiter hei-
rateten die beiden und adoptierten nach einiger Zeit zwei Midchen,
Catherine (geb. 1961) und Jaqueline (geb. 1962). Catherine machte vor
Jahren mehrfach Schlagzeilen. 1989 verklagte sie ihren Vater auf Unter-
haltszahlungen. Dann absolvierte sie in Los Angeles eine Ausbildung
zur Privatdetektivin und eréffnete ein Ermittlungsbiiro mit dem Na-
men »Ms. Columboc.

Allein der Schreibtisch machte den Verwaltungsbeamten Falk auf
Dauer nicht gliicklich. Er erinnerte sich daran, welche Freude ihm das
Theaterspielen auf dem College bereitet hatte. Nach langen Uberlegun-
gen wagte er es und wurde Mitglied bei einer Hartforder Amateur-Thea-
tergruppe, die sich »The Mark Twain Masquers« nannte. In unterschied-
lichen Stiicken sammelte er erste Bithnenerfahrungen. Wihrenddessen
kam ihm zu Ohren, dass es in Westport eine neue Klasse fiir professio-
nelle Schauspieler gab, die von der bekannten franzésischen Schauspiel-
lehrerin Eva LaGalienne geleitet wurde. Falk reizte es sehr, bei ihr auf-
genommen zu werden. Doch Westport lag immerhin zwei Autostunden
entfernt. Aber fiir seinen neuen Traum konnte er Opfer bringen.

Die Gruppe traf sich in Westport an jedem Mittwoch. Also ging
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Falk zu seinem Chef und schlug ihm einen Handel vor: Er wollte auf
den ihm zustehenden Urlaub verzichten, wenn er jeden Mittwoch frii-
her gehen konnte. Der Chef tiberlegte nicht lange und gab ihm griines
Licht.

Leider kam er trotz allem hidufig mit Verspitung dort an, was nicht
nur am starken Verkehr, sondern auch an seinem alten, klapprigen Auto
lag (gewisse Ahnlichkeiten mit fiktiven Personen sind rein zufillig!). Der
gestrengen Lehrerin fiel dies auf. »Warum kommen Sie immer zu spit,
junger Mann?«, fragte sie ihn eines Tages. Als er antwortete, er miisse
jedes Mal aus Hartford anreisen, stutzte Eva LaGalienne. »Hartford? Da
gibt es doch gar kein Theater. Wo sind Sie denn engagiert?« So musste
Falk ihr beichten, dass er noch kein Berufsschauspieler sei. Darauf mus-
terte ihn die Dame noch einmal und sagte: »Na, dann sollen Sie einer
werden!«

Diese Begebenheit motivierte Falk derart, dass er am nichsten Tag
seinen Job kiindigte. Einige Monate stiirzte er sich vollstindig in die
Theaterarbeit und machte zusehends Fortschritte. Er arbeitete auch mit
den Lehrern Sanford Meisner und Jack Landau. SchliefSlich erhielt er ein
Empfehlungsschreiben, mit dem er sich einem Agenten der berithmten
William Morris Agency vorstellte.

Sein Enthusiasmus erhielt jedoch sofort einen Dampfer, als ihm der
Agent bereits im ersten Gesprich sagte: »Sie werden wohl nie beim Fern-
sehen oder Film beschiftigt werden konnen.« Falk wusste nicht, was der
Mann meinte. Tatsichlich beurteilte dieser ihn nicht nach seinem Talent,
sondern ausschliefllich nach seinem fehlenden Auge. Doch lief§ sich der
Neuling nach allem nicht abschiitteln. AufSerdem hatte er niemals an
eine Filmkarriere gedacht. Er genoss vielmehr die Arbeit auf der Biihne.
Ein Theaterschauspieler wollte er werden!

SchliefSlich konnte ihm der Agent doch eine erste kleine Rolle in
einem Off-Broadway-Stiick verschaffen. Er sollte den Sganarelle in Mo-
lieres »Don Juan« spielen. Neben ihm war mit George Segal ein weiterer
Newcomer engagiert. Die beiden verstanden sich gut. Ansonsten aber
war die Arbeit eine einzige Katastrophe. Die Darsteller mussten hart ar-
beiten fiir wenig Geld. Ein Regisseur warf das Handtuch, der nichste al-
les bisherige tiber den Haufen. Ein Don Juan wurde gefeuert, der nichste
kam. Die weniger wichtigen Darsteller aber mussten stets bei jeder Probe
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anwesend sein. Die ganze Produktion wurde schlieflich ein Fiasko und
schnell wieder abgesetzt.

Dieses Erlebnis hatte Falk erniichtert. Aber er gab nicht auf, sondern
spielte sich durch eine ganze Reihe von Off-Broadway-Stiicken. So fiel er
1956 am Theater »Circle in the Square« erstmals in Eugene O’Neills »The
Iceman Cometh« (Der Eismann kommyt) in der Rolle des Barkeepers auf.
Neben ihm spielten auch Jason Robards und Paul Andor. Im gleichen
Jahr debiitierte er am Broadway in »Saint Joan« (Die heilige Johanna).
Danach spielte er in Stiicken wie »Diary Of A Scoundrel«, »The Lady’s
Not For Burning« und »Bonds Of Interest«.

1958 nahm Falk an einem Eignungstest der Columbia teil. Dabei
hatte er auch ein Gesprich mit dem berithmt-bertichtigten Griinder und
Chef Harry Cohn, in der Fachwelt wohl nicht ganz zu Unrecht »Harry
the Horror« genannt. Cohn sah den jungen Mann als Behinderten an,
der es nie schaffen wiirde. Falk war so konsterniert, dass er den Test nicht
bestand.

Doch bald bewies er, dass er auch ohne solcherart Protektion seinen
Weg gehen wiirde. Ab 1957 war er bereits in kleinen TV-Rollen aufge-
treten. Ein Jahr spiter folgte sein Filmdebiit in »Wind Across The Ever-
glades« (Sumpf unter den Fiilen), einem Drama von Nicholas Ray. Falk
spielte an der Seite von Burl Ives und dem noch jungen Christopher
Plummer. Ein Anfang war getan.

Schon bald sollten alle den bisher unbekannten Neuling kennen
lernen. 1960 drehten Burt Balaban und Stuart Rosenberg »Murder Inc.«
(Unterwelt), einen Low-Budget-Film im New Yorker Gangstermilieu.
Weil das »Budget« in der Tat »low« war und nicht ausreichte, um Dar-
steller aus Hollywood einzufliegen, der Film aber unbedingt Lokalkolorit
benétigte, heuerte man eben irgendwelche ortsansissigen Schauspieler an.
So kam Peter Falk an die Rolle des Abe Reles, eines Zigarre rauchenden (!)
Killers des Syndikats. Prompt erregte seine Darstellung grofle Aufmerk-
samkeit: Er wurde fiir einen Oscar als bester Nebendarsteller nominiert.

Peter Falk erinnert sich noch heute an die Nacht der Oscar-Ver-
leihung. Mit zitternden Knien fuhren er und seine Frau Alyce im alten
VW-Kifer vor. »Habe ich irgendeine Chance?«, fragte er sie immer wie-
der. »Du kannst froh sein, wenn sie die Nominierung nicht zuriickzie-
hen, gab sie scherzhaft zurtick.
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Schliefflich kam seine Kategorie an die Reihe. Falk horte eine Stim-
me: »And the winner is... Peter...« — er schnellte hoch — »... Ustinov!«
Erschopft lief§ er sich wieder fallen. Ustinov gewann den Oscar fiir seine
Rolle als Sklavenhidndler Batiatus in Stanley Kubricks »Spartacus«.

Trotzdem: Allein die Nominierung brachte Falk in die Schlagzeilen
und auch gleich ein neues Filmangebot ein, mit dem er 1961 seinen Vor-
jahrescoup wiederholen sollte. An der Seite von Bette Davis, Glenn Ford
und dem Bithnen-Columbo Thomas Mitchell spielte er in »Pocketful
Of Miracles« (Die unteren Zehntausend). Regie fithrte Altmeister Frank
Capra. Das Remake seines 1934 gedrehten Streifens »Lady For A Day«
sollte Capras letzte Arbeit werden. Es war das sentimentale Mirchen
einer armen Obstverkiuferin vom Broadway, zu deren Bekanntenkreis
auch der Gangster David, genannte »der Lord« gehédrt. Dessen rechte
Hand »Sonny Boyx, natiirlich ein Zigarrenraucher, wurde von Falk ver-
korpert. Uber seine skurrile Erscheinung heifit es im Film: »So was gibt
es sonst nur im Panoptikum!« Eine Vorstudie zu Columbo?

Erneut wurde er aufgrund dieses Films fiir den Nebenrollen-Oscar
nominiert; und erneut ging er leer aus. Aber ehe das Jahr 1961 endete,
hatte der neue Stern am Himmel doch noch eine Trophie gewonnen.
Fiir seine Darstellung eines Truckers in »The Price Of Tomatoes«, einer
Episode der TV-Serie »Dick Powell Show« (Heute Abend, Dick Powell!),
erhielt er den Emmy.

Von nun an musste Falk nicht mehr tiber Arbeitslosigkeit klagen. Al-
lerdings ging es nicht weiter so rasant bergauf, wie es die Jahre 1960/61
hitten vermuten lassen. Verwunderung 15ste er aus, als er 1964 in Italien
in dem Streifen »ltaliani brava gente/Oni sli na vostok« (Sie zogen gen
Osten) mitwirkte, der in russischer Koproduktion gedreht wurde. Neben
der Filmarbeit war er, der frither immer nur Theaterschauspieler sein woll-
te, auch weiterhin auf der Bithne zu sehen. 1964 hatte er am Broadway in
dem Stiick »The Passion Of Joseph D.« Erfolg, in dem er als Stalin auftrat.

Eine wirkliche Hauptrolle aber wurde ihm erst 1965 vom Fernsehen
angeboten. In der Serie »The Trials Of O’Brien« spielte er den Anwalt
Daniel J. O’Brien; einen dufSerlich unscheinbaren Burschen, der sich
jedoch im Gerichtssaal als clever und erfolgreich erwies. Letzteres galt
tur die Serie allerdings nicht. Sie wurde bereits nach einem Jahr wieder
abgesetzt.
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Diese Serie produzierte Peter Falk auch, nachdem er 1965 eine eigene
Produktionsfirma gegriindet hatte. Nach seiner Frau nannte er das Un-
ternehmen »Mayo Prod.«.

Nach seinem ersten Auftritt als italo-amerikanischer Inspektor 1968
ahnte Falk noch nicht, dass mit »Columbo« eine Lebensaufgabe auf ihn
warten wiirde. Er spielte weiterhin in Kinofilmen. Hiufig war er in ame-
rikanischer Uniform im 2. Weltkrieg zu schen.

Einen ganz anderen Peter Falk zeigen die Filme, in denen er unter
der Regie von John Cassavetes mitwirkte. Cassavetes, mit dem ihn eine
lange und enge Freundschaft verband, war stets ein Auflenseiter im ame-
rikanischen Film. Als eigenwilliger Kiinstler lief§ er sich kaum in das enge
Korsett Hollywoods pressen. Seine Erfahrungen mit dem tibermichtigen
Studiosystem fiihrten ihn dazu, seine Filme selbst zu finanzieren und zum
Teil sogar selbst zu verleihen. Bereits sein Regiedebiit »Shadows« (Schat-
ten) brachte ihm 1959 vier Oscar-Nominierungen und den Kritikerpreis
des Festivals von Venedig ein. In den Folgejahren wurde er zu einem fiih-
renden Vertreter des »independent cinema« und griindete Ende der 6oer
Jahre die Firma »Faces International Films«. Um die eigenen Vorhaben
bezahlen zu konnen, diente seine vielfache Mitwirkung in gingigen Pro-
duktionen wie den Erfolgen »The Killers« (Der Tod eines Killers, 1964),
»The Dirty Dozen« (Das dreckige Dutzend, 1967 — oscar-nominiert) oder
»Rosemary’s Baby« (Rosemaries Baby, 1968).

Seine eigenen Filme sahen vollig anders aus. Hiuhg arbeitete er nur
mit der Handkamera, ohne festes Drehbuch, und lief§ seinen Darstellern
viel Raum zur Improvisation. Dadurch ergab es sich fast zwangsliufig,
dass er eine bestimmte Schauspielerriege immer wieder um sich scharte.
Dazu gehorten seine Frau Gena Rowlands, Ben Gazzara, Seymour Cassel,
John Matrley, Fred Draper, John Finnegan und — Peter Falk. Dies ist inso-
fern von Bedeutung, als daf} die meisten Mitglieder des Cassavetes-Clans
spater auch in Columbo-Episoden auftraten.

Peter Falk wirkte in vier Filmen von Cassavetes mit, deren Entste-
hung er hiufig sogar finanziell unterstiitzte. In ihnen wurden stets auf
eindrucksvolle Weise Beziehungsgeschichten um Liebe und Freundschaft
von Normalbiirgern oder gestrandeten Existenzen erzihlt. Falk, der im
Bewusstsein des Publikums zunehmend mit dem ausgefallenen Original
Columbo identifiziert wurde, bot sich hier die Méglichkeit, diesem Image
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einige ergreifende Studien von Durchschnittsbiirgern entgegenzusetzen.
In »Husbands« (Eheminner, 1970) ist er einer von drei Freunden, die der
Tod eines vierten so aus der Bahn wirft, dass sie als Aussteiger der Wirk-
lichkeit zu entfliehen suchen. »A Woman Under Influence« (Eine Frau un-
ter Einfluss, 1974) ist ein Psychogramm einer scheiternden Ehe. Falk stellt
hier tiberzeugend den Ehemann dar, der sich der psychischen Erkrankung
seiner Frau ausgesetzt sieht und ihr gegeniiber mit grofler Hilflosigkeit re-
agiert.

Cassavetes, der hohe Anspriiche an seine Darsteller hatte, war von
Falks Talent von Beginn an {iberzeugt. Bereits 1968 hatten beide in Itali-
en in »Gli intoccabili« (Die Unmoralischen) zusammen vor der Kamera
gestanden. Dies wiederholte sich 1976 in Elaine Mays »Mikey and Ni-
cky« (Mikey und Nicky). Unvergessen bleibt auch Cassavetes” Auftritt
als Stardirigent in der Columbo-Episode »Etiide in schwarz«. Die beiden
Kiinstler blieben bis zum Tode von Cassavetes 1989 eng verbunden.

Ab Anfang der 7oer Jahre war Falk vorrangig mit »Columbo« be-
schiftigt. Durch die weltweite Verbreitung der Serie und den einsetzen-
den internationalen Erfolg wurde er sehr populir, gleichzeitig aber auch
zunehmend mit dieser Figur identifiziert. Sein alter ego wurde immer
michtiger. Seinen Darsteller storte dies jedoch weniger, fiihlte er doch
stets eine grofle Wesensverwandtschaft mit dem Inspektor. Falk war ein-
fach gern Columbo.

Trotzdem machte er immer wieder interessante und hiufig auch er-
folgreiche Abstecher in andere Gefilde. So gewann er 1972 den Tony fiir
seine Bithnenleistung in Neil Simons Stiick »The Prisoner Of Second
Avenue«”,

Einer Rollenfestlegung entzog sich der vielseitige Kiinstler auch auf
der Leinwand immer wieder. Vor allem seine komodiantische Seite — der
eigentliche Falk — kam nun hiufiger zum Tragen. Er parodierte seine
Detektivrollen in »Murder By Death« (Eine Leiche zum Dessert, 1976)
und »The Cheap Detective« (Der Schmalspurschniiffler, 1978). Im erst-
genannten Streifen stellt er sich als ein Schauspielerdouble vor, das »auch
schon Peter Falk als Columbo war«. Ebenso tiberzeugte er aber auch als
Gauner (»The Brink’s Job« [Das grofle Ding bei Brinks], 1978, »Happy
New Year«, 1987) oder auch einmal als Manager eines Damen-Catch-
teams (»All The Marbles« [Kesse Bienen auf der Matte], 1981).



Il. Die Geschichte eines Mythos 45

Im Jahre 1977 lief§ sich das Ehepaar Falk scheiden. Beide Partner hat-
ten sich seit langem auseinandergelebt. Peter hatte zudem immer wieder
Affiren gehabt. Bereits im Dezember desselben Jahres heiratete er erneut.
Die zweite Mrs. Falk wurde Shera Lynn Danese, 23 Jahre jiinger, fritheres
Model und Ex-Miss Pennsylvania. In den 7oer Jahren hatte sie in einigen
Fernsehserien mitgespielt. So trat sie auch 1976 erstmals in einer Co-
lumbo-Episode auf (»Mord im Bistro«). Seitdem sie zur Familie gehorte,
ist sie immer wieder einmal in der Serie aufgetaucht, wobei ihr jeweiliger
Part stets wuchs. Danese brachte ebenfalls zwei Tochter mit in die Ehe:
Kackie (geb. 1969) und Catherine (geb. 1971). In dieser Beziehung flogen
nicht selten die Fetzen. Zwischenzeitlich lebten Falk und Danese fiir zwei
Jahre getrennt, um sich dann aber wieder zu verséhnen.

Mit »Columbo« war Falk bis 1978 zu einer Legende geworden. Er
zogerte daher auch nich, als ihm zehn Jahre spiter das Angebot gemacht
wurde, erneut in den Mantel zu steigen. Viel zu sehr hatte er sich mit
der Figur angefreundet und sie geprigt, als dass es ihn nicht gereizt hitte,
nach den Jahren der Abstinenz wieder auf dieselbe unnachahmliche Art
auf Verbrecherjagd zu gehen.

Die weltweite Popularitit als Columbo war es auch, die Peter Falk
1986 ein recht ungewdhnliches Filmangebot bescherte. Wim Wenders
konnte ihn fiir seinen Film »Der Himmel tiber Berlin« gewinnen, der
sowohl von der Kritik als auch vom Publikum hoch gelobt wurde. In
poetischen Bildern und Dialogen erzihlt der Film die Geschichte zweier
Engel, die im noch geteilten Berlin im Dienst fir die Menschen stehen.
Sie beobachten deren Leben, nehmen an ihren innersten Gedanken und
Triumen Anteil. Da verliebt sich einer der Engel in eine Zirkuskiinstle-
rin. Fiir sie beschlief3t er, sein transzendentes Dasein aufzugeben und ein
endlicher Mensch zu werden.

Neben Bruno Ganz und Otto Sander als Himmelsboten ist der Film
stark von der Mitwirkung des beriihmten amerikanischen Imports ge-
prigt. Der Filmstar Peter Falk spielt die Rolle des Filmstars Peter Falk,
der nach Berlin kommt, um dort einen Film iiber die Zeit des National-
sozialismus zu drehen. Es stellt sich heraus, dass auch er ein ehemaliger
Engel ist, der dreif$ig Jahre zuvor beschloss, ein Mensch zu werden. Das
Ergebnis dieser Wandlung heifSt Peter Falk®.

Wim Wenders begriindete seine ungewdhnliche Besetzung damit, er
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hitte jemanden haben wollen, den jeder leicht wiedererkennen konne.
Urspriinglich hatte er an einen Politiker gedacht — man munkelte, es sei-
en Willy Brandt oder Michail Gorbatschow im Gesprich gewesen. Der
Verdacht liegt nahe, dass Wenders in der Politik auf der Suche nach einem
Engel nicht fiindig geworden ist. Falk hingegen entsprach vollstindig den
Vorstellungen des Regisseurs. Einem grofien Teil der Weltbevilkerung
diirfte dieses Gesicht bekannt sein. Wenders definiert einen Engel als ei-
nen sehr weisen Menschen, der trotzdem ein Kind geblieben ist. Solches
diirfte auf Columbo durchaus zutreffen. »Ich habe ihn genommen, weil
mir klar wurde, dass er diese Columbo-Rolle auch schon als ehemaliger
Engel gespielt hatte«, erklirte Wenders einmal.

So ist mit Falk auch zugleich Columbo verpflichtet worden; ein
Zeichen fur die enge Verwobenheit von Person und Werk. Anspielun-
gen auf den Inspektor sind daher keine Seltenheit. »Columbo hatte nie
einen Hut, nur einen Mantel«, schimpft Falk mit seiner Kostiimbild-
nerin, die ihm unbedingt eine Kopfbedeckung verpassen will. Wih-
rend vor dem Filmstudio Kinder »Columbo«-Rufe skandieren, bleiben
einige Jugendliche ungliubig, die Falk in dem damals aufgrund der
Berliner Mauer noch unwirtlichen Niemandsland am Potsdamer Platz
begegnen: »Is” det nich’ Columbo?« — »Nee, meinste, der liuft hier inne
Pampa rum?«

Vor der unvermeidlichen Imbissbude schliefflich spricht ihn das
Midchen Marion, das auf der Suche nach ihrem »Engel« ist, mit »Lieu-
tenant« an. Falk hort ihre Néte und antwortet fachminnisch: »A tough
casel«. Columbo-Fans bekommen in Wenders Film also einiges zu se-
hen — aber auch zu héren, da Falk durchgehend unsynchronisiert mit
seiner Originalstimme zu erleben ist.

Nach seinem Erfolg war Falk folgerichtig auch in der Fortsetzung
»In weiter Ferne, so nah!« aus dem Jahre 1993 zu sehen, dem aber nicht
der Erfolg des Erstlings beschieden war. Auch dieser Film enthilt eine
selbstironische Columbo-Szene. Falk, der sich wieder selbst spielt, moch-
te Freunde von ihm auf ein Flughafengelinde schmuggeln. So geben sie
sich als Filmteam aus und erscheinen plétzlich auf den Uberwachungs-
monitoren zweier Beamter der Flugsicherheit (Udo Samel und Gerd Wa-
meling). Die beiden erblicken Columbo und fragen sich, warum ihre
Bildschirme plétzlich an das Netz des Kabelfernsehen angeschlossen sein
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sollten. Als Falk dann noch leibhaftig vor ihnen steht, um ihnen zu erkli-
ren, er und sein Team wiirden auf dem Flughafen drehen, reagiert einer
der Beamten mit einem typischen Columbo-Zitat: »Wenn ich das meiner
Frau erzihle, die glaubt mir kein Wort!«

Auch in den goer Jahren zog sich Peter Falk noch nicht auf das
Altenteil zuriick. In nunmehr loser Folge dreht er Columbo-Episoden.
Auch in einigen Kinorollen fiel er auf; so als Soap-Opera-Autor Carmi-
chael in »Tune In Tomorrow« (Julia und ihre Liebhaber, 1990) oder als
grantiger Grof3vater in »Roommates« (Familienbande, 1995). In letzterem
Film stellt er unter verbliiffend gelungener Mithilfe der Maskenbildner
einen Mann zwischen dem 78. und 107. (!) Lebensjahr dar.

Im Mirz 1996 widerfuhr ihm eine Ehre der besonderen Art: In Paris
wurde Falk mit dem Orden »Chevalier of Arts and Letters« (Ritter der
Schénen Kiinste und Literatur) ausgezeichnet. Die Laudatio hielt Gerard
Depardieu, der den Preistriger als »einen der fiinfzehn besten Schauspie-
ler der Welt« herausstellte. 1997 wurde Falk in Mailand der italienische
Fernsehpreis » Telegatto« verlichen.

Im selben Jahr glinzte er, gerade siebzig geworden, an der Seite von
Woody Allen in einer CBS-Fernsehversion von Neil Simons Stiick »The
Sunshine Boys«, einem Remake des gleichnamigen Kinoerfolges von
1975°.

Auch auf der Bithne konnte man den Vielseitigen wieder erleben. Im
April 1998 fand in New York die Premiere von »Mr. Peter’s Connection«
statt, einem Stiick von Arthur Miller, in dem Falk die Hauptrolle spielte.
Ab Mai 2000 trat er im »Geffen Playhouse« in Los Angeles in dem Stiick
»Defiled« auf.

In der wenigen freien Zeit, die Falk zwischen Dreharbeiten und
Theaterengagements blieb, betrieb er zwei Hobbys. Hiufig zog es ihn
auf den Golfplatz (Handicap 14), wo er auch an US-Prominenten-Golf-
touren teilnahm. In seinen letzten Jahren entdeckte er zudem immer
mehr seine Liebe zur Malerei. Er zeichnete fast ausschlieSlich in Kohle*
und vorwiegend Akte. Ein Studio hatte er in seiner Garage eingerichtet,
wo er durchaus zwolf Stunden am Stiick arbeiten konnte. Erlose aus
Verkiufen seiner Bilder flossen zumeist in Stiftungen fiir krebskranke
Kinder. Damit schloss sich ein Kreis, der mit dem Jungen begann, der
einst selbst unter einem Tumor gelitten hatte — mehr aber vielleicht
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noch unter denen, die ihn deshalb als chancenlos verurteilten, es im
Showgeschift zu etwas zu bringen. Diese Leute hatte Peter Falk Liigen
gestraft.

Leider aber litt der Schauspieler in seinen letzten Lebensjahren zu-
nehmend unter der Alzheimer-Krankheit. Ende 2007 wurde sie ofhiziell
bei ihm festgestellt. Mehr und mehr wurde Falks Alltag von einer De-
menz {iberschattet, die dhnliche Ziige trug wie die der Filmfigur Grace
Wheeler Willis in der Columbo-Episode »Todliches Comebacks. Sein
letzter Filmauftritt sollte eine Gastrolle in der Independent-Produktion
»American Cowslip« von Mark David werden. In die Schlagzeilen geriet
er nur noch durch entwiirdigende Fotos von Boulevard-Journalisten, die
ihn in verwirrtem Zustand zeigten. Unter der Vormundschaft und Pflege
seiner Frau Shera lebte er von da an noch drei Jahre und verstarb am
23.Juni 2011 im Alter von 83 Jahren im eigenen Bett seines Hauses in
Beverly Hills.

4. Einmal ist keinmal

»lch wufSte damals nicht, warum wir yjac sagten. «
WILLIAM LINK

Donnerstagabend, 20. Februar 1968, NBC: »Prescription Murder« (spiter
in deutsch: »Mord nach Rezept«) geht iiber den Sender.

Der Film lief ohne besondere Werbung an. Trotzdem erzielte er eine
hohe Einschaltquote und kam an jenem Tag in die Top Ten, was fiir ame-
rikanische Verhiltnisse durchaus achtbar ist. Irvings Regie war tadellos.
Gene Barry als Morder iiberzeugte. Dave Grusins jazziger Score erinnerte
an die besten Zeiten des »film noir«.

Entscheidend fiir den Erfolg war aber jemand anderes. Aufmer-
ken lief$ ein kleiner Mann, der scheinbar unscheinbar erst im zweiten
Drittel wie aus dem Nichts auftauchte — ohne Vorwarnung, ohne Ein-
fithrung. Die Zuschauer merkten, dass sie es hier mit einem Polizisten
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zu tun hatten, der einfach anders war als alle, die sie bisher gesehen
hatten.

Der Schauspieler war mit seiner Rolle zu einer Einheit zusammen-
gewachsen. Dabei hatte sich Peter Falk die Rolle erst erarbeiten miis-
sen. Bei den ersten Dreharbeiten hatte er noch versucht, einen besonders
»straighten« Cop darzustellen. Erst nach und nach begrift er die unge-
heuren Moglichkeiten, die ihm dieser Charakter bot. Er war gewillt, sie
zu nutzen und auszubauen. Hatte Thomas Mitchell auf der Biithne den
Part noch mit einer besonderen Schroftheit ausgestattet, so kam Falk nun
ausgesucht hoflich daher und redete die Leute mit »Sir« oder »Ma'am« an.
Er nahm die Vorgabe von Levinson und Link ernst, Columbo als unter-
wiirfig scheinenden Beamtentyp zu prisentieren. Damit schirfte er den
Kontrast zwischen dem harmlosen duf§eren Erscheinungsbild einerseits
und der unbeirrten Zielstrebigkeit und Cleverness, mit dem Columbo
sein Ziel ansteuert, andererseits.

Schon bei dem ersten »Columbo« wird deutlich, dass Falk grofiten
Anteil am Erfolg der Kunstfigur hatte. Er empfand sofort eine grofle
Ubereinstimmung mit dem Cop. Der ihm eigene blinzelnde Blick sowie
seine Stimme unterstiitzten den Erfolg.

Natiirlich waren in diesem Erstling lingst noch nicht alle spiteren
Kultmotive entwickelt. Aber ein Anfang war getan. Zigarre und Mantel
sind dabei. Auch Mrs. Columbo nebst Verwandtschaft stehen im Drehbuch.
Columbo hat seine Probleme mit gewissen Details, sucht seinen Stift und
wird von anderen — nach eigenen Aussagen — als »Quilgeist« empfunden.

»Mord nach Rezept« hatte Folgen. Zunichst bot die Universal, die
den Film fiir NBC produziert hatte, Levinson und Link einen festen
Vertrag an. Die beiden Autoren iiberlegten eine Weile und nahmen
dann an. Anders war es jedoch, als die Studiogewaltigen einen Plan fiir
eine wochentliche Serie entwickelten. Levinson und Link hatten sol-
ches nie im Sinn gehabt. Columbo hatte seinen Auftritt gehabt. Noch
vehementer lehnte Falk das Angebot ab. Er hielt es fiir unmoglich, dass
die Autoren Woche fiir Woche mit einem Skript aufwarten kénnten,
das in der Qualitit den einmal geweckten Erwartungen und Ansprii-
chen gerecht werden konnte. Er war in dieser Hinsicht ein gebranntes
Kind: »The Trials Of O’Brien« war nach einem Jahr abgesetzt worden,
obwohl Falk die Serie fir gut befand. Er wollte sich nicht noch einmal
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auf ein solches Experiment einlassen, sondern wieder fiir das Kino dre-
hen.

Es war der Universal-Chef Sidney Sheinberg, der nicht locker lief$.
Nach einem Jahr wiederholte er sein Angebot, bekam jedoch abermals
drei Ablehnungen. Nachdem er eingesehen hatte, dass er auf diese Weise
nichts ausrichten wiirde, lief§ Sheinberg ein neues Konzept entwickeln,
mit dem er Autoren und Hauptdarsteller endgiiltig zu gewinnen suchte.
Es sollte ein »Mystery-Movie-Programm« eingerichtet werden, in dem
»Columbo« in wochentlichem Wechsel mit zwei weiteren Krimiserien
ausgestrahlt werden wiirde. Auf diese Weise miissten pro Saison (im
US-Fernsehen ein Zeitraum zwischen Herbst und nichstem Friihjahr)
nur sieben bis acht Episoden gedreht werden, wihrend fiir einen wo-
chentlichen Dauerbrenner mindestens 22 Folgen nétig wiren.

Falk war der erste, der dem Vorschlag zustimmte. Levinson und Link
waren skeptischer, konnten schliefilich aber doch iiberzeugt werden. Um
sicher zu gehen, dass es sich bei dem Ersterfolg des zweifellos gewoh-
nungsbediirftigen Krimihelden nicht nur um eine Eintagsfliege gehan-
delt hatte, bestand Sheinberg auf einem Pilotfilm. »Mord nach Rezept«
lag schliefilich bereits drei Jahre zuriick und wurde daher nicht als ein sol-
cher angesehen. Das Trio — auch Falk war nunmehr um seine Meinung
gefragt — zog einen jungen Autor namens Dean Hargrove hinzu. Auch
der zeigte sich zunichst kaum interessiert, wurde aber tiberzeugt, als man
ihm zusagte, gleichzeitig auch die Produktion iibernehmen zu kdnnen.
Levinson und Link lieferten einen Entwurf fiir die neue Story, zu dem
Hargrove dann ein Drehbuch schrieb. Wiederum unter der bewihrten
Regie von Richard Irving durfte der Inspektor nun zum zweitenmal er-
mitteln.

»Ransom For A Dead Man« (Lésegeld fiir einen Toten) hief§ das
Werk, das am 1. Mirz 1971 Premiere hatte. Lee Grant spielt darin eine
Staatsanwiltin, die auf kaltbliitige Weise ihren Mann ermordet, die Lei-
che verschwinden ldsst und eine Entfithrung vortduscht.

Die Kritik war sich in der Bewertung einig, dass dieser Film die
Qualitit des Erstlings noch tibertraf. Hatte es sich dabei noch um die
Bearbeitung eines Theaterstiicks gehandelt, so bot ein Filmdrehbuch jetzt
erheblich groflere Moglichkeiten. Columbo muss sich mit arroganten
FBI-Beamten herumschlagen, wobei sein Trottel-Image nun endgiiltig
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festgeschrieben wurde. AufSenaufnahmen erméglichten es, die Flugangst
des Inspektors ins Spiel zu bringen. Die Dialoge mit der Verdichtigen
sind noch ausgefeilter.

Wie die Kritiker reagierte auch das Publikum sehr positiv und ver-
half dem Pilothlm zu groflem Erfolg. Der ambitionierte, aber gleichzeitig
immer vorsichtige Sidney Sheinberg gab darauthin griines Licht fiir eine
erste Serienstaffel. Zwischen April und September sollten sechs Folgen
gedreht werden. Columbo wiirde den Bildschirm erobern.

5. Serienweise Erfolge

»Die Leute stellten ihren Tagesablauf um,
nur um zu >Columbo« zu Hause zu sein.«
RICHARD LEVINSON

Es irrt sich, wer glaubt, mit dem Startschuss zu den Dreharbeiten seien
alle Hindernisse aus dem Weg geriumt gewesen. Der Kampf um »Co-
lumbo« begann erst.

Hatten die NBC-Verantwortlichen zunichst jahrelang Levinson,
Link und Falk auf Knien gebeten, die Serie zu produzieren, so bekamen
sie nun kalte Fiifle und begannen an dem Konzept herumzunérgeln. Der
Mord wird zu Beginn ausfiihrlich gezeigt. Wo bleibt da noch die Span-
nung bei der Aufklirung? Peter Falk ist doch der Star. Warum tritt er
dann so spit erst auf? Die Handlung sei zudem zu einseitig auf eine Per-
son ausgerichtet. Warum hat der Inspektor keine Mitarbeiter? Was soll
der Unsinn mit der Ehefrau, die niemand zu Gesicht bekommt? Dann
solle Columbo doch lieber Single sein, um wenigstens eine erotische (!)
Komponente einbringen zu kénnen. Auflerdem bestiinde die Handlung
aus zu vielen Dialogen, biete keine Action und kein Tempo. Kaum ei-
ner der Verantwortlichen schien das Erfolgspotential zu erkennen, das in
dem Konzept lag.

Levinson und Link liefen sich jedoch nicht beirren. Sie stritten fir



