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                   »Meinst du, dass wir
                                                   mit 50 Jahren

                  noch etwas Tolles erleben werden?«
Vor zehn Jahren verbrachten Marie und Raphael eine Nacht in einem Hotelzimmer in Rom. 
Den Moment eines Versprechens. Seither sind die Liebenden wieder in ihre alltäglichen 
Leben zurückgekehrt und haben einander aus den Augen verloren.

Heute, als Marie eine Einladung erhält, Raphaels 50. Geburtstag in Rom zu feiern, 
sprechen gute Gründe dagegen, sich einfach so darauf einzulassen. Ist unser Leben 
mit fast 50 dazu verdammt, sich zu verkomplizieren? Es ist zugleich eine Frage der 
verlorenen Unbeschwertheit wie des Willens, etwas von der Magie der vergangenen Zeit 
zurückzugewinnen… Marie zögert.

Es würde reichen, das Risiko einzugehen.

Es würde reichen, ein Flugticket zu kaufen…

Aber wie würde das Rom, das in den jungen Jahren des Verliebtseins so zum Träumen 
verleitete, nun mit 50 aussehen?
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»I‘ve been loving you too long to stop now.«

Otis Redding

»Frauen entwickeln sich mit dem Alter. Sie versuchen zu begreifen, was 
mit ihnen geschieht. Männer stagnieren heroisch, dann geht es mit einem 
Schlag bergab.«

Virginie Despentes, Das Leben des Vernon Subutex

Eine_Nacht_in_Rom_03_s_001-104_cc.indd   4 05.02.19   13:19



5

Das Herz.

Der Schmerz befällt mich plötzlich.

Ein überraschender,  
heftiger Schlag, der mir 
den Rücken durchbohrt.

Der Schmerz breitet sich aus, 
befällt meine Brust… Meine Beine zittern, sie geben unter dem Schock nach… 

Ich falle auf die Knie. Was habe ich nur?! Was zum…
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Ich kann nicht 
glauben, dass… 

Nicht jetzt schon, 
in meinem Alter…

Mein Herz schlägt immer 
schneller, immer heftiger…

… Als würde es um jeden 
Preis nach Sauerstoff 

gieren… Wo bin ich hier?

 Diese Fassaden, diese Lichter…

Ist das Rom?

Marie.

Es ist dein Name, der 
mir sofort einfällt.

Marie, mein Gott… wo bist du?

Verdammt, ich…

… Ich will nicht 
so krepieren, 
ganz allein!

Ich atme schwer… 
Bewege mich nicht 

mehr…

Lärm… Schreie?

Ich denke an meine Mutter… 
Habe ich meine Unterwäsche 

gewechselt?

Meine Mutter sagte mir immer, ich solle 
saubere Unterwäsche anziehen, falls 

mir etwas passieren würde… Bin ich blöd, 
warum denke ich an so was?!

Menschen…

Eine Ansammlung…

Vielleicht der 
Notarzt?
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Du da, der mich ansieht!

Mach keinen Mist! He, hörst du mich?!

Marie! Ihr müsst sie 
anrufen!!

He, ganz ruhig, ganz ruhig, 
Monsieur, bleiben Sie liegen!

He! Ihr sollt doch Marie anrufen!!

Was macht ihr denn?

Sagt Marie Bescheid, durchsucht mich, nehmt 
mein Handy. Mein letzter Anruf, das war sie, 

glaube ich…

Ich will nicht sterben, ich darf nicht sterben, in dem Alter bin 
ich noch nicht! Fünfzig Jahre ist viel zu jung!

Warum reden sie, 
als sei ich geis-
tesgestört? Ich 
werde doch nicht 

krepieren!

Nicht wie 
ein Hund.

Doch nicht 
so.
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Sie ist ganz 
sicher in der 

Nähe!

Sie war bei mir!

Wir waren zusammen, 
genau hier, in Italien…

… In Rom…

Meine Töchter…

Meine Schätzchen, ich 
lass euch nicht allein… 

Das kann ich nicht!

In meinem 
Geist sehe 
ich Bilder, 

wie Blitze… 
Die Stadt… Die 

Dächer…

Roma!  
Bellissimaaa!

Romaaa!

Herzprobleme 
kommen durch 

zu viel Alkohol, 
oder? Zu viele 

Exzesse, zu 
schnelles Leben, 
zu viele Leute, zu 
viele Zigaretten, 

von allem zu viel…

… Und wo wir 
schon dabei 

sind…

Ich sehe mich mit Arnaud, wie wir aus 
vollen Lungen rufen…

… Auch zu viel Sex, 
schätze ich?
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… der nächste Moment 
kommt nie… … und immer entgleitest 

du mir…

… im nächsten Moment…

Warum hältst du nicht an?! 
Warum bist du da, und…

in dem Auto, das bist du!

Marie?

Sex… das ist wie immer der ideale 
Sündenbock…
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Kann mir…

… Kann mir viel-
leicht jemand 

sagen…

… Wo ich 
bin?!

Macht keinen 
Quatsch! Oh nein, 
nein, das will ich 

nicht!

Seht mich doch an! Ich bin 
erst fünfzig, verdammt! Fünf-

zig ist kein Alter, um…

Los, Marie… Du bist dran.
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