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Erstes Buch

Erstes Kapitel

Das Schauspiel dauerte sehr lange. Die alte Bar-
bara trat einige Mal ans Fenster und horchte, ob die
Kutschen nicht rasseln wollten. Sie erwartete Maria-
nen, ihre schöne Gebieterin, die heute im Nachspiele,
als junger Offizier gekleidet, das Publikum entzückte,
mit größerer Ungeduld als sonst, wenn sie ihr nur ein
mäßiges  Abendessen  vorzusetzen  hatte;  diesmal
sollte sie mit einem Paket überrascht werden, das Nor-
berg, ein junger, reicher Kaufmann, mit der Post ge-
schickt hatte, um zu zeigen, dass er auch in der Entfer-
nung seiner Geliebten gedenke.

Barbara war als alte Dienerin, Vertraute, Ratgebe-
rin,  Unterhändlerin und Haushälterin im Besitz des
Rechtes,  die  Siegel  zu  eröffnen,  und  auch  diesen
Abend konnte sie ihrer Neugierde umso weniger wider-
stehen, als ihr die Gunst des freigebigen Liebhabers
mehr  als  selbst  Marianen am Herzen lag.  Zu  ihrer
größten  Freude  hatte  sie  in  dem  Paket  ein  feines
Stück Nesseltuch und die neuesten Bänder für Maria-
nen, für sich aber ein Stück Kattun, Halstücher und
ein Röllchen Geld gefunden. Mit welcher Neigung, wel-
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cher Dankbarkeit erinnerte sie sich des abwesenden
Norbergs! Wie lebhaft nahm sie sich vor, auch bei Ma-
rianen seiner im besten zu gedenken, sie zu erinnern,
was sie ihm schuldig sei und was er von ihrer Treue
hoffen und erwarten müsse.

Das Nesseltuch, durch die Farbe der halb aufgeroll-
ten Bänder belebt, lag wie ein Christgeschenk auf dem
Tischchen; die Stellung der Lichter erhöhte den Glanz
der Gabe, alles war in Ordnung, als die Alte den Tritt
Marianens auf der Treppe vernahm und ihr entgegen-
eilte. Aber wie sehr verwundert trat sie zurück, als das
weibliche Offizierchen, ohne auf die Liebkosungen zu
achten, sich an ihr vorbeidrängte, mit ungewöhnlicher
Hast und Bewegung in das Zimmer trat, Federhut und
Degen auf den Tisch warf, unruhig auf und nieder ging
und den feierlich angezündeten Lichtern keinen Blick
gönnte.

»Was hast du, Liebchen?« rief die Alte verwundert
aus. »Um ’s Himmels willen, Töchterchen, was gibt’s?
Sieh hier diese Geschenke! Von wem können sie sein,
als von deinem zärtlichsten Freunde? Norberg schickt
dir das Stück Musselin zum Nachtkleide; bald ist er
selbst da; er scheint mir eifriger und freigebiger als je-
mals.«

Die Alte kehrte sich um und wollte die Gaben, wo-
mit er auch sie bedacht, vorweisen, als Mariane, sich
von den Geschenken wegwendend, mit Leidenschaft
ausrief: »Fort! Fort! Heute will ich nichts von allem
diesen hören; ich habe dir gehorcht, du hast es ge-
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wollt, es sei so! Wenn Norberg zurückkehrt, bin ich
wieder  sein,  bin  ich  dein,  mache  mit  mir,  was  du
willst, aber bis dahin will ich mein sein, und hättest
du tausend Zungen, du solltest mir meinen Vorsatz
nicht ausreden. Dieses ganze Mein will ich dem geben,
der mich liebt und den ich liebe. Keine Gesichter! Ich
will mich dieser Leidenschaft überlassen, als wenn sie
ewig dauern sollte.«

Der Alten fehlte es nicht an Gegenvorstellungen
und Gründen; doch da sie in fernerem Wortwechsel
heftig und bitter ward, sprang Mariane auf sie los und
fasste sie bei der Brust. Die Alte lachte überlaut. »Ich
werde sorgen müssen«, rief sie aus, »dass sie wieder
bald in lange Kleider kommt, wenn ich meines Lebens
sicher sein will. Fort, zieht Euch aus! Ich hoffe, das
Mädchen wird mir abbitten, was mir der flüchtige Jun-
ker Leids zugefügt hat; herunter mit dem Rock und im-
mer  so  fort  alles  herunter!  Es  ist  eine  unbequeme
Tracht, und für Euch gefährlich, wie ich merke. Die
Achselbänder begeistern Euch.«

Die Alte hatte Hand an sie gelegt, Mariane riss sich
los. »Nicht so geschwind!« rief sie aus, »ich habe noch
heute Besuch zu erwarten.«

»Das ist nicht gut«, versetzte die Alte. »Doch nicht
den  jungen,  zärtlichen,  unbefiederten  Kaufmanns-
sohn?« – »Eben den«, versetzte Mariane.

»Es  scheint,  als  wenn  die  Großmut  Eure  herr-
schende Leidenschaft  werden wollte«,  erwiderte die
Alte spottend; »Ihr nehmt Euch der Unmündigen, der
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Unvermögenden mit großem Eifer an. Es muss reizend
sein, als uneigennützige Geberin angebetet zu wer-
den.«

»Spotte, wie du willst. Ich lieb’ ihn! Ich lieb’ ihn!
Mit welchem Entzücken sprech’ ich zum ersten Mal
diese Worte aus! Das ist diese Leidenschaft, die ich so
oft vorgestellt habe, von der ich keinen Begriff hatte.
Ja, ich will mich ihm um den Hals werfen! Ich will ihn
fassen, als wenn ich ihn ewig halten wollte. Ich will
ihm meine ganze Liebe zeigen, seine Liebe in ihrem
ganzen Umfang genießen!«

»Mäßigt Euch!«, sagte die Alte gelassen, »mäßigt
Euch! Ich muss Eure Freude durch ein Wort unterbre-
chen: Norberg kommt! In vierzehn Tagen kommt er!
Hier ist sein Brief, der die Geschenke begleitet hat.«

»Und wenn mir die Morgensonne meinen Freund
rauben sollte, will ich mir’s verbergen. Vierzehn Tage!
Welche  Ewigkeit!  In  vierzehn  Tagen,  was  kann  da
nicht vorfallen, was kann sich da nicht verändern!«

Wilhelm trat herein. Mit welcher Lebhaftigkeit flog
sie ihm entgegen! Mit welchem Entzücken umschlang
er die rote Uniform! Drückte er das weiße Atlaswest-
chen an seine Brust! Wer wagte hier zu beschreiben,
wem geziemt es, die Seligkeit zweier Liebenden auszu-
sprechen! Die Alte ging murrend beiseite, wir entfer-
nen uns mit ihr und lassen die Glücklichen allein.
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Zweites Kapitel

Als Wilhelm seine Mutter des anderen Morgens be-
grüßte, eröffnete sie ihm, dass der Vater sehr verdrieß-
lich sei und ihm den täglichen Besuch des Schauspiels
nächstens untersagen werde. »Wenn ich gleich selb-
st«, fuhr sie fort, »manchmal gern ins Theater gehe, so
möchte ich es doch oft verwünschen, da meine häusli-
che Ruhe durch deine unmäßige Leidenschaft zu die-
sem Vergnügen gestört wird. Der Vater wiederholt im-
mer, wozu es nur nütze sei? Wie man seine Zeit nur so
verderben könne?«

»Ich habe es auch schon von ihm hören müssen«,
versetzte Wilhelm, »und habe ihm vielleicht zu hastig
geantwortet; aber um ’s Himmels willen, Mutter! Ist
denn alles unnütz, was uns nicht unmittelbar Geld in
den Beutel bringt, was uns nicht den allernächsten Be-
sitz verschafft? Hatten wir in dem alten Hause nicht
Raum genug? Und war es nötig, ein neues zu bauen?
Verwendet  der  Vater  nicht  jährlich einen ansehnli-
chen Teil seines Handelsgewinnes zur Verschönerung
der  Zimmer?  Diese  seidenen  Tapeten,  diese  engli-
schen Mobilien, sind sie nicht auch unnütz? Könnten
wir uns nicht mit geringeren begnügen? Wenigstens
bekenne ich, dass mir diese gestreiften Wände, diese
hundertmal  wiederholten Blumen,  Schnörkel,  Körb-
chen und Figuren einen durchaus unangenehmen Ein-
druck machen. Sie kommen mir höchstens vor wie un-
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ser Theatervorhang. Aber wie anders ist’s, vor diesem
zu sitzen! Wenn man noch so lange warten muss, so
weiß man doch, er wird in die Höhe gehen, und wir
werden die mannigfaltigsten Gegenstände sehen, die
uns unterhalten, aufklären und erheben.«

»Mach’ es nur mäßig«, sagte die Mutter, »der Vater
will auch abends unterhalten sein; und dann glaubt
er, es zerstreue dich, und am Ende trag’ ich, wenn er
verdrießlich wird, die Schuld. Wie oft musste ich mir
das verwünschte Puppenspiel  vorwerfen lassen,  das
ich euch vor zwölf Jahren zum Heiligen Christ gab,
und das euch zuerst Geschmack am Schauspiele bei-
brachte!«

»Schelten  Sie  das  Puppenspiel  nicht,  lassen  Sie
sich Ihre Liebe und Vorsorge nicht gereuen! Es waren
die  ersten vergnügten Augenblicke,  die  ich  in  dem
neuen, leeren Hause genoss; ich sehe es diesen Augen-
blick noch vor mir, ich weiß, wie sonderbar es mir vor-
kam, als man uns, nach Empfang der gewöhnlichen
Christgeschenke, vor einer Türe niedersitzen hieß, die
aus einem anderen Zimmer hereinging. Sie eröffnete
sich; allein nicht wie sonst zum Hin- und Widerlau-
fen, der Eingang war durch eine unerwartete Festlich-
keit ausgefüllt. Es baute sich ein Portal in die Höhe,
das von einem mystischen Vorhang verdeckt war. Erst
standen wir alle von ferne, und wie unsere Neugierde
größer ward, um zu sehen, was wohl Blinkendes und
Rasselndes sich hinter der halb durchsichtigen Hülle
verbergen möchte, wies man jedem sein Stühlchen an
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und gebot uns, in Geduld zu warten.
So saß nun alles und war still; eine Pfeife gab das

Signal, der Vorhang rollte in die Höhe und zeigte eine
hochrot gemalte Aussicht in den Tempel. Der Hohe-
priester Samuel erschien mit Jonathan, und ihre wech-
selnden wunderlichen Stimmen kamen mir höchst ehr-
würdig vor. Kurz darauf betrat Saul die Szene, in gro-
ßer Verlegenheit über die Impertinenz des schwerlöti-
gen Kriegers, der ihn und die Seinigen herausgefor-
dert hatte. Wie wohl ward es mir daher, als der zwerg-
gestaltete Sohn Isai mit Schäferstab, Hirtentasche und
Schleuder hervorhüpfte und sprach: ›Großmächtigster
König und Herr Herr! Es entfalle keinem der Mut um
deswillen; wenn Ihro Majestät mir erlauben wollen, so
will ich hingehen und mit dem gewaltigen Riesen in
den Streit treten.‹ – Der erste Akt war geendet und die
Zuschauer höchst begierig, zu sehen, was nun weiter
vorgehen sollte;  jedes  wünschte,  die  Musik  möchte
nur bald aufhören. Endlich ging der Vorhang wieder in
die Höhe. David weihte das Fleisch des Ungeheuers
den Vögeln unter dem Himmel und den Tieren auf
dem Felde; der Philister sprach Hohn, stampfte viel
mit beiden Füßen, fiel endlich wie ein Klotz und gab
der  ganzen  Sache  einen  herrlichen  Ausschlag.  Wie
dann nachher die Jungfrauen sangen: ›Saul hat tau-
send geschlagen, David aber zehntausend!‹, der Kopf
des Riesen vor dem kleinen Überwinder hergetragen
wurde, und er die schöne Königstochter zur Gemahlin
erhielt, verdross es mich doch bei aller Freude, dass
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der  Glücksprinz  so  zwergmäßig  gebildet  sei.  Denn
nach der Idee vom großen Goliath und kleinen David
hatte man nicht verfehlt, beide recht charakteristisch
zu machen. Ich bitte Sie, wo sind die Puppen hinge-
kommen? Ich habe versprochen, sie einem Freunde zu
zeigen, dem ich viel Vergnügen machte, indem ich ihn
neulich von diesem Kinderspiel unterhielt.«

»Es wundert mich nicht, dass du dich dieser Dinge
so lebhaft erinnerst; denn du nahmst gleich den größ-
ten Anteil daran. Ich weiß, wie du mir das Büchlein
entwendetest  und das ganze Stück auswendig lern-
test; ich wurde es erst gewahr, als du eines Abends dir
einen  Goliath  und  David  von  Wachs  machtest,  sie
beide gegeneinander perorieren ließest, dem Riesen
endlich einen Stoß gabst und sein unförmliches Haupt
auf  einer  großen  Stecknadel  mit  wächsernem  Griff
dem kleinen David in die Hand klebtest. Ich hatte da-
mals so eine herzliche mütterliche Freude über dein
gutes Gedächtnis  und deine pathetische Rede,  dass
ich mir  sogleich vornahm, dir  die  hölzerne Truppe
nun selbst  zu  übergeben.  Ich  dachte  damals  nicht,
dass es mir so manche verdrießliche Stunde machen
sollte.«

»Lassen Sie sich’s nicht gereuen«, versetzte Wil-
helm,  »denn  es  haben  uns  diese  Scherze  manche
vergnügte Stunde gemacht.«

Und mit diesem erbat er sich die Schlüssel, eilte,
fand die Puppen und war einen Augenblick in jene Zei-
ten versetzt, wo sie ihm noch belebt schienen, wo er
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sie durch die Lebhaftigkeit seiner Stimme, durch die
Bewegung seiner Hände zu beleben glaubte. Er nahm
sie mit auf seine Stube und verwahrte sie sorgfältig.

Drittes Kapitel

Wenn die erste Liebe, wie ich allgemein behaup-
ten höre, das Schönste ist, was ein Herz früher oder
später empfinden kann, so müssen wir unsern Helden
dreifach glücklich preisen, dass ihm gegönnt ward, die
Wonne dieser einzigen Augenblicke in ihrem ganzen
Umfange zu genießen. Nur wenig Menschen werden
so vorzüglich begünstigt, indes die meisten von ihren
frühern Empfindungen nur durch eine harte Schule ge-
führt werden, in welcher sie, nach einem kümmerli-
chen  Genuss,  gezwungen  sind,  ihren  besten  Wün-
schen entsagen und das, was ihnen als höchste Glück-
seligkeit vorschwebte, für immer entbehren zu lernen.

Auf  den Flügeln  der  Einbildungskraft  hatte  sich
Wilhelms Begierde zu dem reizenden Mädchen erho-
ben; nach einem kurzen Umgange hatte er ihre Nei-
gung gewonnen, er fand sich im Besitz einer Person,
die er so sehr liebte, ja verehrte; denn sie war ihm zu-
erst in dem günstigen Lichte theatralischer Vorstel-
lung erschienen,  und seine Leidenschaft  zur Bühne
verband sich mit der ersten Liebe zu einem weiblichen
Geschöpfe. Seine Jugend ließ ihn reiche Freuden genie-
ßen, die von einer lebhaften Dichtung erhöht und er-
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halten wurden. Auch der Zustand seiner Geliebten gab
ihrem Betragen eine Stimmung, welche seinen Empfin-
dungen sehr zu Hilfe kam; die Furcht, ihr Geliebter
möchte ihre übrigen Verhältnisse vor der Zeit entde-
cken, verbreitete über sie einen liebenswürdigen An-
schein von Sorge und Scham, ihre Leidenschaft für ihn
war lebhaft, selbst ihre Unruhe schien ihre Zärtlich-
keit zu vermehren; sie war das lieblichste Geschöpf in
seinen Armen.

Als er aus dem ersten Taumel der Freude erwachte
und auf  sein Leben und seine Verhältnisse zurück-
blickte, erschien ihm alles neu, seine Pflichten heili-
ger, seine Liebhabereien lebhafter, seine Kenntnisse
deutlicher, seine Talente kräftiger, seine Vorsätze ent-
schiedener. Es ward ihm daher leicht, eine Einrich-
tung zu treffen, um den Vorwürfen seines Vaters zu
entgehen, seine Mutter zu beruhigen und Marianens
Liebe ungestört zu genießen. Er verrichtete des Tags
seine Geschäfte pünktlich, entsagte gewöhnlich dem
Schauspiel, war abends bei Tische unterhaltend und
schlich, wenn alles zu Bette war, in seinen Mantel ge-
hüllt, sachte zu dem Garten hinaus und eilte, alle Lin-
dors und Leanders im Busen, unaufhaltsam zu seiner
Geliebten.

»Was bringen Sie?«  fragte  Mariane,  als  er  eines
Abends ein Bündel hervorwies, das die Alte, in Hoff-
nung angenehmer Geschenke, sehr aufmerksam be-
trachtete. »Sie werden es nicht erraten«, versetzte Wil-
helm.
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Wie verwunderte sich Mariane, wie entsetzte sich
Barbara, als die aufgebundene Serviette einen verwor-
renen Haufen spannenlanger Puppen sehen ließ. Ma-
riane lachte laut, als Wilhelm die verworrenen Drähte
auseinander zu wickeln und jede Figur einzeln vorzu-
zeigen bemüht war. Die Alte schlich verdrießlich bei-
seite.

Es bedarf nur einer Kleinigkeit, um zwei Liebende
zu  unterhalten,  und  so  vergnügten  sich  unsere
Freunde diesen Abend aufs beste. Die kleine Truppe
wurde gemustert, jede Figur genau betrachtet und be-
lacht. König Saul im schwarzen Samtrocke mit der gol-
denen Krone wollte Marianen gar nicht gefallen; er
sehe ihr, sagte sie, zu steif und pedantisch aus. Desto
besser behagte ihr Jonathan, sein glattes Kinn, sein
gelb und rotes Kleid und der Turban. Auch wusste sie
ihn gar artig am Drahte hin und her zu drehen, ließ
ihn Reverenzen machen und Liebeserklärungen hersa-
gen. Dagegen wollte sie dem Propheten Samuel nicht
die  mindeste  Aufmerksamkeit  schenken,  wenn  ihr
gleich Wilhelm das Brustschildchen anpries und er-
zählte, dass der Schillertaft des Leibrocks von einem
alten  Kleide  der  Großmutter  genommen sei.  David
war ihr zu klein und Goliath zu groß; sie hielt sich an
ihren Jonathan. Sie wusste ihm so artig zu tun und zu-
letzt  ihre  Liebkosungen  von  der  Puppe  auf  unsern
Freund herüberzutragen, dass auch diesmal wieder ein
geringes  Spiel  die  Einleitung  glücklicher  Stunden
ward.
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Aus der Süßigkeit ihrer zärtlichen Träume wurden
sie durch einen Lärm geweckt, welcher auf der Straße
entstand. Mariane rief der Alten, die, nach ihrer Ge-
wohnheit noch fleißig, die veränderlichen Materialien
der Theatergarderobe zum Gebrauch des nächsten Stü-
ckes  anzupassen  beschäftigt  war.  Sie  gab  die  Aus-
kunft,  dass eben eine Gesellschaft  lustiger Gesellen
aus dem Italienerkeller nebenan heraustaumle, wo sie
bei  frischen  Austern,  die  eben  angekommen,  des
Champagners nicht geschont hätten.

»Schade«, sagte Mariane, »dass es uns nicht früher
eingefallen ist, wir hätten uns auch was zugute tun sol-
len.«

»Es  ist  wohl  noch Zeit«,  versetzte  Wilhelm und
reichte der Alten einen Louisdor hin, »verschafft Sie
uns, was wir wünschen, so soll Sie’s mitgenießen.«

Die Alte war behänd, und in kurzer Zeit stand ein
artig bestellter Tisch mit einer wohlgeordneten Kolla-
tion vor den Liebenden. Die Alte musste sich dazuset-
zen; man aß, trank und ließ sich’s wohl sein.

In solchen Fällen fehlt es nie an Unterhaltung. Ma-
riane nahm ihren Jonathan wieder vor, und die Alte
wusste das Gespräch auf Wilhelms Lieblingsmaterie
zu wenden. »Sie haben uns schon einmal«, sagte sie,
»von der  ersten Aufführung eines Puppenspiels  am
Weihnachtsabend unterhalten; es war lustig zu hören.
Sie wurden eben unterbrochen, als das Ballett ange-
hen sollte. Nun kennen wir das herrliche Personal, das
jene großen Wirkungen hervorbrachte.«
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»Ja«, sagte Mariane, »erzähle uns weiter, wie war
dir’s zumute?«

»Es ist eine schöne Empfindung, liebe Mariane«,
versetzte Wilhelm, »wenn wir uns alter Zeiten und al-
ter unschädlicher Irrtümer erinnern, besonders wenn
es in einem Augenblick geschieht, da wir eine Höhe
glücklich erreicht haben, von welcher wir uns umse-
hen und den zurückgelegten Weg überschauen kön-
nen. Es ist so angenehm, selbstzufrieden sich man-
cher Hindernisse zu erinnern, die wir oft mit einem
peinlichen Gefühle für  unüberwindlich hielten,  und
dasjenige, was wir jetzt entwickelt sind, mit dem zu
vergleichen, was wir damals unentwickelt waren. Aber
unaussprechlich glücklich fühl ich mich jetzt, da ich
in diesem Augenblicke mit dir von dem Vergangnen
rede, weil ich zugleich vorwärts in das reizende Land
schaue, das wir zusammen Hand in Hand durchwan-
dern können.«

»Wie war es mit dem Ballett?« fiel die Alte ihm ein.
»Ich  fürchte,  es  ist  nicht  alles  abgelaufen,  wie  es
sollte.«

»O ja«,  versetzte Wilhelm, »sehr gut! Von jenen
wunderlichen Sprüngen der Mohren und Mohrinnen,
Schäfer und Schäferinnen, Zwerge und Zwerginnen ist
mir eine dunkle Erinnerung auf mein ganzes Leben ge-
blieben. Nun fiel der Vorhang, die Türe schloss sich,
und die ganze kleine Gesellschaft eilte wie betrunken
und taumelnd zu Bette; ich weiß aber wohl, dass ich
nicht einschlafen konnte, dass ich noch etwas erzählt
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haben wollte, dass ich noch viele Fragen tat und dass
ich nur ungern die Wärterin entließ, die uns zur Ruhe
gebracht hatte.

Den anderen Morgen war leider das magische Ge-
rüste  wieder  verschwunden,  der  mystische  Schleier
weggehoben, man ging durch jene Türe wieder frei
aus einer Stube in die andere, und so viel Abenteuer
hatten keine Spur zurückgelassen. Meine Geschwister
liefen mit ihren Spielsachen auf und ab, ich allein sch-
lich hin und her, es schien mir unmöglich, dass da nur
zwo Türpfosten sein sollten, wo gestern so viel Zaube-
rei gewesen war. Ach, wer eine verlorne Liebe sucht,
kann  nicht  unglücklicher  sein,  als  ich  mir  damals
schien!«

Ein  freudetrunkner  Blick,  den  er  auf  Marianen
warf, überzeugte sie, dass er nicht fürchtete, jemals in
diesen Fall kommen zu können.

Viertes Kapitel

Mein einziger Wunsch war nunmehr«, fuhr Wil-
helm fort, »eine zweite Aufführung des Stücks zu se-
hen. Ich lag der Mutter an, und diese suchte zu einer
gelegenen Stunde den Vater zu bereden; allein ihre
Mühe war vergebens. Er behauptete, nur ein seltenes
Vergnügen könne bei den Menschen einen Wert ha-
ben, Kinder und Alte wüssten nicht zu schätzen, was
ihnen Gutes täglich begegnete.
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Wir hätten auch noch lange, vielleicht bis wieder
Weihnachten, warten müssen, hätte nicht der Erbauer
und heimliche Direktor des Schauspiels selbst Lust ge-
fühlt, die Vorstellung zu wiederholen und dabei in ei-
nem Nachspiele einen ganz frisch fertig gewordenen
Hanswurst zu produzieren.

Ein junger Mann von der Artillerie, mit vielen Ta-
lenten begabt,  besonders in mechanischen Arbeiten
geschickt, der dem Vater während des Bauens viele we-
sentliche Dienste geleistet hatte und von ihm reich-
lich beschenkt worden war, wollte sich am Christfeste
der kleinen Familie dankbar erzeigen und machte dem
Hause seines Gönners ein Geschenk mit diesem ganz
eingerichteten  Theater,  das  er  ehmals  in  müßigen
Stunden  zusammengebaut,  geschnitzt  und  gemalt
hatte. Er war es, der mit Hilfe eines Bedienten selbst
die Puppen regierte und mit verstellter Stimme die ver-
schiedenen Rollen hersagte. Ihm ward nicht schwer,
den Vater zu bereden, der einem Freunde aus Gefällig-
keit zugestand, was er seinen Kindern aus Überzeu-
gung abgeschlagen hatte.  Genug,  das  Theater  ward
wieder aufgestellt, einige Nachbarskinder gebeten und
das Stück wiederholt.

Hatte  ich  das  erstemal  die  Freude  der  Überra-
schung und des Staunens, so war zum zweiten Male
die Wollust des Aufmerkens und Forschens groß. Wie
das zugehe, war jetzt mein Anliegen. Dass die Puppen
nicht selbst redeten, hatte ich mir schon das erstemal
gesagt; dass sie sich nicht von selbst bewegten, vermu-
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tete ich auch; aber warum das alles doch so hübsch
war und es doch so aussah, als wenn sie selbst redeten
und sich bewegten, und wo die Lichter und die Leute
sein  möchten,  diese  Rätsel  beunruhigten  mich  um
desto mehr, je mehr ich wünschte, zugleich unter den
Bezauberten und Zauberern zu sein, zugleich meine
Hände verdeckt im Spiel zu haben und als Zuschauer
die Freude der Illusion zu genießen.

Das Stück war zu Ende, man machte Vorbereitun-
gen zum Nachspiel, die Zuschauer waren aufgestan-
den und schwatzten durcheinander. Ich drängte mich
näher an die Türe und hörte inwendig am Klappern,
dass man mit Aufräumen beschäftigt sei. Ich hub den
untern Teppich auf und guckte zwischen dem Gestelle
durch. Meine Mutter bemerkte es und zog mich zu-
rück; allein ich hatte doch soviel gesehen, dass man
Freunde und Feinde, Saul und Goliath und wie sie alle
heißen mochten, in einen Schiebkasten packte, und so
erhielt meine halbbefriedigte Neugierde frische Nah-
rung. Dabei hatte ich zu meinem größten Erstaunen
den  Lieutenant  im  Heiligtume  sehr  geschäftig  er-
blickt. Nunmehr konnte mich der Hanswurst, sosehr
er mit seinen Absätzen klapperte, nicht unterhalten.
Ich verlor mich in tiefes Nachdenken und war nach die-
ser  Entdeckung  ruhiger  und  unruhiger  als  vorher.
Nachdem ich etwas erfahren hatte, kam es mir erst
vor, als ob ich gar nichts wisse, und ich hatte recht:
denn es fehlte mir der Zusammenhang, und darauf
kommt doch eigentlich alles an.«
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Fünftes Kapitel

Die Kinder haben«, fuhr Wilhelm fort, »in wohl-
eingerichteten und geordneten Häusern eine Empfin-
dung, wie ungefähr Ratten und Mäuse haben mögen:
sie sind aufmerksam auf alle Ritzen und Löcher, wo
sie zu einem verbotenen Naschwerk gelangen können;
sie genießen es mit einer solchen verstohlnen, wollüs-
tigen Furcht,  die  einen großen Teil  des  kindischen
Glücks ausmacht.

Ich war vor allen meinen Geschwistern aufmerk-
sam, wenn irgendein Schlüssel steckenblieb. Je größer
die Ehrfurcht war, die ich für die verschlossenen Tü-
ren in meinem Herzen herumtrug, an denen ich wo-
chen- und monatelang vorbeigehen musste und in die
ich nur manchmal, wenn die Mutter das Heiligtum öff-
nete,  um  etwas  herauszuholen,  einen  verstohlnen
Blick tat, desto schneller war ich, einen Augenblick zu
benutzen, den mich die Nachlässigkeit der Wirtschaf-
terinnen manchmal treffen ließ.

Unter allen Türen war,  wie man leicht erachten
kann, die Türe der Speisekammer diejenige, auf die
meine Sinne am schärfsten gerichtet waren. Wenig ah-
nungsvolle Freuden des Lebens glichen der Empfin-
dung, wenn mich meine Mutter manchmal hineinrief,
um ihr etwas heraustragen zu helfen, und ich dann ei-
nige gedörrte Pflaumen entweder ihrer Güte oder mei-
ner List zu danken hatte. Die aufgehäuften Schätze
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übereinander umfingen meine Einbildungskraft mit ih-
rer Fülle, und selbst der wunderliche Geruch, den so
mancherlei  Spezereien  durcheinander  aushauchten,
hatte so eine leckere Wirkung auf mich, dass ich nie-
mals versäumte, sooft ich in der Nähe war, mich we-
nigstens an der eröffneten Atmosphäre zu weiden. Die-
ser  merkwürdige Schlüssel  blieb eines Sonntagmor-
gens, da die Mutter von dem Geläute übereilt ward
und das ganze Haus in einer tiefen Sabbatstille lag, ste-
cken. Kaum hatte ich es bemerkt, als ich etlichemal
sachte an der Wand hin- und herging, mich endlich
still  und fein andrängte, die Türe öffnete und mich
mit einem Schritt in der Nähe so vieler langgewünsch-
ter  Glückseligkeit  fühlte.  Ich  besah  Kästen,  Säcke,
Schachteln,  Büchsen,  Gläser  mit  einem  schnellen,
zweifelnden  Blicke,  was  ich  wählen  und  nehmen
sollte, griff endlich nach den vielgeliebten gewelkten
Pflaumen, versah mich mit einigen getrockneten Äp-
feln und nahm genügsam noch eine eingemachte Po-
meranzenschale dazu: mit welcher Beute ich meinen
Weg  wieder  rückwärtsglitschen  wollte,  als  mir  ein
paar nebeneinander stehende Kasten in die Augen fie-
len, aus deren einem Drähte, oben mit Häkchen verse-
hen, durch den übel verschlossenen Schieber heraus-
hingen. Ahnungsvoll fiel ich darüber her; und mit wel-
cher überirdischen Empfindung entdeckte ich, dass da-
rin meine Helden- und Freudenwelt  aufeinanderge-
packt sei! Ich wollte die obersten aufheben, betrach-
ten, die untersten hervorziehen; allein gar bald ver-
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wirrte ich die leichten Drähte, kam darüber in Unruhe
und Bangigkeit, besonders da die Köchin in der be-
nachbarten Küche einige Bewegungen machte,  dass
ich alles, so gut ich konnte, zusammendrückte, den
Kasten zuschob,  nur  ein geschriebenes Büchelchen,
worin die Komödie von David und Goliath aufgezeich-
net war,  das obenauf gelegen hatte,  zu mir steckte
und mich mit dieser Beute leise die Treppe hinauf in
eine Dachkammer rettete.

Von der Zeit an wandte ich alle verstohlenen einsa-
men Stunden darauf, mein Schauspiel wiederholt zu le-
sen, es auswendig zu lernen und mir in Gedanken vor-
zustellen, wie herrlich es sein müsste, wenn ich auch
die  Gestalten  dazu  mit  meinen  Fingern  beleben
könnte. Ich ward darüber in meinen Gedanken selbst
zum David und Goliath. In allen Winkeln des Bodens,
der Ställe, des Gartens, unter allerlei Umständen stu-
dierte ich das Stück ganz in mich hinein, ergriff alle
Rollen und lernte sie auswendig, nur dass ich mich
meist an den Platz der Haupthelden zu setzen pflegte
und die übrigen wie Trabanten nur im Gedächtnisse
mitlaufen ließ. So lagen mir die großmütigen Reden
Davids, mit denen er den übermütigen Riesen Goliath
herausforderte,  Tag  und Nacht  im Sinne;  ich  mur-
melte sie oft vor mich hin, niemand gab acht darauf
als der Vater, der manchmal einen solchen Ausruf be-
merkte und bei sich selbst das gute Gedächtnis seines
Knaben pries, der von so wenigem Zuhören so man-
cherlei habe behalten können.
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Hierdurch ward ich immer verwegener und rezi-
tierte eines Abends das Stück zum größten Teile vor
meiner  Mutter,  indem ich mir  einige  Wachsklümp-
chen zu Schauspielern bereitete. Sie merkte auf, drang
in mich, und ich gestand.

Glücklicherweise fiel diese Entdeckung in die Zeit,
da der Lieutenant selbst den Wunsch geäußert hatte,
mich  in  diese  Geheimnisse  einweihen  zu  dürfen.
Meine Mutter gab ihm sogleich Nachricht von dem un-
erwarteten Talente ihres Sohnes, und er wusste nun
einzuleiten, dass man ihm ein Paar Zimmer im obers-
ten Stocke, die gewöhnlich leer standen, überließ, in
deren einem wieder die Zuschauer sitzen, in dem ande-
ren die Schauspieler sein, und das Proszenium aber-
mals die Öffnung der Türe ausfüllen sollte. Der Vater
hatte  seinem Freunde das alles  zu veranstalten er-
laubt, er selbst schien nur durch die Finger zu sehen,
nach dem Grundsatze, man müsse die Kinder nicht
merken lassen, wie lieb man sie habe, sie griffen im-
mer zu weit um sich; er meinte, man müsse bei ihren
Freuden ernst scheinen und sie ihnen manchmal ver-
derben, damit ihre Zufriedenheit sie nicht übermäßig
und übermütig mache.«

Sechstes Kapitel

Der Lieutenant schlug nunmehr das Theater auf
und besorgte das Übrige. Ich merkte wohl, dass er die
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Woche mehrmals  zu  ungewöhnlicher  Zeit  ins  Haus
kam,  und  vermutete  die  Absicht.  Meine  Begierde
wuchs unglaublich, da ich wohl fühlte, dass ich vor
Sonnabends  keinen  Teil  an  dem,  was  zubereitet
wurde,  nehmen  durfte.  Endlich  erschien  der  ge-
wünschte Tag. Abends um fünf Uhr kam mein Führer
und nahm mich mit hinauf. Zitternd vor Freude trat
ich hinein und erblickte auf beiden Seiten des Gestel-
les die herabhängenden Puppen in der Ordnung, wie
sie  auftreten  sollten;  ich  betrachtete  sie  sorgfältig,
stieg auf den Tritt, der mich über das Theater erhub,
sodass ich nun über der kleinen Welt schwebte. Ich
sah nicht ohne Ehrfurcht zwischen die Brettchen hin-
unter, weil die Erinnerung, welche herrliche Wirkung
das Ganze von außen tue, und das Gefühl, in welche
Geheimnisse ich eingeweiht sei, mich umfassten. Wir
machten einen Versuch, und es ging gut.

Den anderen Tag, da eine Gesellschaft Kinder gela-
den war, hielten wir uns trefflich, außer dass ich in
dem Feuer  der  Aktion meinen Jonathan fallen ließ
und  genötigt  war,  mit  der  Hand  hinunterzugreifen
und ihn zu holen: ein Zufall, der die Illusion sehr un-
terbrach, ein großes Gelächter verursachte und mich
unsäglich kränkte. Auch schien dieses Versehn dem
Vater sehr willkommen zu sein, der das große Vergnü-
gen, sein Söhnchen so fähig zu sehen, wohlbedächtig
nicht an den Tag gab, nach geendigtem Stücke sich
gleich an die Fehler hing und sagte, es wäre recht artig
gewesen, wenn nur dies oder das nicht versagt hätte.
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Mich kränkte das innig, ich ward traurig für den
Abend, hatte aber am kommenden Morgen allen Ver-
druss schon wieder verschlafen und war in dem Gedan-
ken selig, dass ich, außer jenem Unglück, trefflich ge-
spielt habe. Dazu kam der Beifall der Zuschauer, wel-
che durchaus behaupteten: obgleich der Lieutenant in
Absicht der groben und feinen Stimme sehr viel getan
habe,  so  peroriere  er  doch  meist  zu  affektiert  und
steif; dagegen spreche der neue Anfänger seinen Da-
vid und Jonathan vortrefflich; besonders lobte die Mut-
ter den freimütigen Ausdruck, wie ich den Goliath her-
ausgefordert und dem Könige den bescheidenen Sie-
ger vorgestellt habe.

Nun blieb zu meiner größten Freude das Theater
aufgeschlagen,  und da der  Frühling herbeikam und
man ohne Feuer bestehen konnte, lag ich in meinen
Frei- und Spielstunden in der Kammer und ließ die
Puppen  wacker  durcheinanderspielen.  Oft  lud  ich
meine Geschwister und Kameraden hinauf; wenn sie
aber auch nicht kommen wollten, war ich allein oben.
Meine Einbildungskraft brütete über der kleinen Welt,
die gar bald eine andere Gestalt gewann.

Ich hatte kaum das erste Stück, wozu Theater und
Schauspieler geschaffen und gestempelt waren, etli-
chemal  aufgeführt,  als  es  mir  schon  keine  Freude
mehr machte. Dagegen waren mir unter den Büchern
des Großvaters die ›Deutsche Schaubühne‹ und ver-
schiedene italienisch-deutsche Opern in die Hände ge-
kommen, in die ich mich sehr vertiefte und jedes Mal



25

nur erst vorne die Personen überrechnete und dann so-
gleich  ohne  weiteres  zur  Aufführung  des  Stückes
schritt. Da musste nun König Saul in seinem schwar-
zen  Samtkleide  den  Chaumigrem,  Cato  und  Darius
spielen; wobei zu bemerken ist, dass die Stücke nie-
mals ganz, sondern meistenteils nur die fünften Akte,
wo es an ein Totstechen ging, aufgeführt wurden.

Auch war es natürlich, dass mich die Oper mit ih-
ren mannigfaltigen Veränderungen und Abenteuern
mehr als alles anziehen musste. Ich fand darin stürmi-
sche  Meere,  Götter,  die  in  Wolken  herabkommen,
und, was mich vorzüglich glücklich machte, Blitze und
Donner.  Ich half  mir  mit  Pappe,  Farbe und Papier,
wusste gar trefflich Nacht zu machen, der Blitz war
fürchterlich anzusehen, nur der Donner gelang nicht
immer, doch das hatte so viel nicht zu sagen. Auch
fand sich in den Opern mehr Gelegenheit, meinen Da-
vid und Goliath anzubringen, welches im regelmäßi-
gen Drama gar nicht angehen wollte. Ich fühlte täg-
lich mehr Anhänglichkeit für das enge Plätzchen, wo
ich so manche Freude genoss; und ich gestehe, dass
der Geruch, den die Puppen aus der Speisekammer an
sich gezogen hatten, nicht wenig dazu beitrug.

Die  Dekorationen  meines  Theaters  waren  nun-
mehr in ziemlicher Vollkommenheit;  denn dass ich
von Jugend auf ein Geschick gehabt hatte, mit dem Zir-
kel umzugehen, Pappe auszuschneiden und Bilder zu
illuminieren, kam mir jetzt wohl zustatten. Um desto
weher tat es mir, wenn mich gar oft das Personal an
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Ausführung großer Sachen hinderte.
Meine  Schwestern,  indem  sie  ihre  Puppen  aus-

und ankleideten, erregten in mir den Gedanken, mei-
nen Helden auch nach und nach bewegliche Kleider zu
verschaffen.  Man  trennte  ihnen  die  Läppchen  vom
Leibe,  setzte  sie,  so  gut  man  konnte,  zusammen,
sparte sich etwas Geld, kaufte neues Band und Flit-
tern, bettelte sich manches Stückchen Taft zusammen
und schaffte nach und nach eine Theatergarderobe an,
in  welcher  besonders  die  Reifröcke  für  die  Damen
nicht vergessen waren.

Die Truppe war nun wirklich mit Kleidern für das
größte Stück versehen, und man hätte denken sollen,
es würde nun erst recht eine Aufführung der anderen
folgen; aber es ging mir, wie es den Kindern öfter zu
gehen pflegt: sie fassen weite Plane, machen große
Anstalten, auch wohl einige Versuche, und es bleibt al-
les zusammen liegen. Dieses Fehlers muss ich mich
auch anklagen. Die größte Freude lag bei mir in der Er-
findung und in  der  Beschäftigung der  Einbildungs-
kraft. Dies oder jenes Stück interessierte mich um ir-
gendeiner  Szene willen,  und ich ließ gleich wieder
neue Kleider dazu machen. Über solchen Anstalten wa-
ren die ursprünglichen Kleidungsstücke meiner Hel-
den in Unordnung geraten und verschleppt worden,
dass also nicht einmal das erste große Stück mehr auf-
geführt werden konnte. Ich überließ mich meiner Fan-
tasie, probierte und bereitete ewig, baute tausend Luft-
schlösser und spürte nicht, dass ich den Grund des
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kleinen Gebäudes zerstört hatte.«
Während dieser Erzählung hatte Mariane alle ihre

Freundlichkeit  gegen  Wilhelm  aufgeboten,  um  ihre
Schläfrigkeit zu verbergen. So scherzhaft die Begeben-
heit von einer Seite schien, so war sie ihr doch zu ein-
fach und die Betrachtungen dabei  zu ernsthaft.  Sie
setzte zärtlich ihren Fuß auf den Fuß des Geliebten
und gab ihm scheinbare Zeichen ihrer Aufmerksam-
keit  und ihres Beifalls.  Sie trank aus seinem Glase,
und Wilhelm war überzeugt, es sei kein Wort seiner
Geschichte auf die Erde gefallen. Nach einer kleinen
Pause rief er aus: »Es ist nun an dir, Mariane, mir auch
deine ersten jugendlichen Freuden mitzuteilen. Noch
waren wir immer zu sehr mit dem Gegenwärtigen be-
schäftigt, als dass wir uns wechselseitig um unsere vo-
rige  Lebensweise  hätten  bekümmern  können.  Sage
mir: unter welchen Umständen bist du erzogen? Wel-
che sind die ersten lebhaften Eindrücke, deren du dich
erinnerst?«

Diese Fragen würden Marianen in große Verlegen-
heit gesetzt haben, wenn ihr die Alte nicht sogleich zu
Hilfe gekommen wäre. »Glauben Sie denn«, sagte das
kluge Weib, »dass wir auf das, was uns früh begegnet,
so aufmerksam sind, dass wir so artige Begebenheiten
zu erzählen haben und, wenn wir sie zu erzählen hät-
ten, dass wir der Sache auch ein solches Geschick zu
geben wüssten?«

»Als wenn es dessen bedürfte!« rief Wilhelm aus.
»Ich liebe dieses zärtliche, gute, liebliche Geschöpf so
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sehr, dass mich jeder Augenblick meines Lebens ver-
drießt, den ich ohne sie zugebracht habe. Lass mich
wenigstens durch die Einbildungskraft teil an deinem
vergangenen Leben nehmen!  Erzähle  mir  alles,  ich
will dir alles erzählen. Wir wollen uns wo möglich täu-
schen und jene für die Liebe verlornen Zeiten wieder-
zugewinnen suchen.«

»Wenn Sie so eifrig darauf bestehen, können wir
Sie wohl befriedigen«, sagte die Alte.  »Erzählen Sie
uns nur erst,  wie Ihre Liebhaberei zum Schauspiele
nach und nach gewachsen sei, wie Sie sich geübt, wie
Sie so glücklich zugenommen haben, dass Sie nun-
mehr für einen guten Schauspieler gelten können. Es
hat Ihnen dabei gewiss nicht an lustigen Begebenhei-
ten gemangelt. Es ist nicht der Mühe wert, dass wir
uns zur Ruhe legen, ich habe noch eine Flasche in Re-
serve; und wer weiß, ob wir bald wieder so ruhig und
zufrieden zusammensitzen?«

Mariane schaute mit einem traurigen Blick nach
ihr auf, den Wilhelm nicht bemerkte und in seiner Er-
zählung fortfuhr.

Siebentes Kapitel

Die Zerstreuungen der Jugend, da meine Gespan-
schaft sich zu vermehren anfing, taten dem einsamen,
stillen Vergnügen Eintrag. Ich war wechselsweise bald
Jäger, bald Soldat, bald Reiter, wie es unsere Spiele
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mit sich brachten: doch hatte ich immer darin einen
kleinen Vorzug vor den anderen, dass ich imstande
war, ihnen die nötigen Gerätschaften schicklich auszu-
bilden. So waren die Schwerter meistens aus meiner
Fabrik; ich verzierte und vergoldete die Schlitten, und
ein geheimer Instinkt ließ mich nicht ruhen, bis ich
unsere Miliz ins Antike umgeschaffen hatte.  Helme
wurden  verfertiget,  mit  papiernen  Büschen  gesch-
mückt, Schilde, sogar Harnische wurden gemacht, Ar-
beiten, bei denen die Bedienten im Hause, die etwa
Schneider waren, und die Nähterinnen manche Nadel
zerbrachen.

Einen Teil  meiner  jungen Gesellen  sah  ich  nun
wohlgerüstet;  die  übrigen  wurden  auch  nach  und
nach, doch geringer, ausstaffiert, und es kam ein statt-
liches Korps zusammen. Wir marschierten in Höfen
und Gärten, schlugen uns brav auf die Schilde und auf
die Köpfe; es gab manche Misshelligkeit, die aber bald
beigelegt war.

Dieses Spiel, das die anderen sehr unterhielt, war
kaum etlichemal getrieben worden, als es mich schon
nicht mehr befriedigte. Der Anblick so vieler gerüste-
ten Gestalten musste in mir notwendig die Ritterideen
aufreizen, die seit einiger Zeit, da ich in das Lesen al-
ter Romane gefallen war, meinen Kopf anfüllten.

›Das befreite Jerusalem‹, davon mir Koppens Über-
setzung in die Hände fiel, gab meinen herumschwei-
fenden Gedanken endlich eine bestimmte Richtung.
Ganz konnte ich zwar das Gedicht nicht lesen; es wa-
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ren aber Stellen, die ich auswendig wusste, deren Bil-
der mich umschwebten. Besonders fesselte mich Ch-
lorinde mit ihrem ganzen Tun und Lassen. Die Mann-
weiblichkeit,  die  ruhige  Fülle  ihres  Daseins  taten
mehr Wirkung auf den Geist, der sich zu entwickeln
anfing,  als  die  gemachten  Reize  Armidens,  ob  ich
gleich ihren Garten nicht verachtete.

Aber hundert- und hundertmal, wenn ich abends
auf dem Altan, der zwischen den Giebeln des Hauses
angebracht ist, spazierte, über die Gegend hinsah und
von der hinabgewichenen Sonne ein zitternder Schein
am Horizont heraufdämmerte, die Sterne hervortra-
ten, aus allen Winkeln und Tiefen die Nacht hervor-
drang und der klingende Ton der Grillen durch die fei-
erliche Stille  schrillte,  sagte ich mir die Geschichte
des traurigen Zweikampfs zwischen Tankred und Ch-
lorinden vor.

Sosehr ich, wie billig, von der Partei der Christen
war, stand ich doch der heidnischen Heldin mit gan-
zem Herzen bei, als sie unternahm, den großen Turm
der Belagerer anzuzünden. Und wie nun Tankred dem
vermeinten Krieger in der Nacht begegnet, unter der
düstern  Hülle  der  Streit  beginnt  und  sie  gewaltig
kämpfen! – Ich konnte nie die Worte aussprechen:

›Allein das Lebensmaß Chlorindens ist nun voll,
Und ihre Stunde kommt, in der sie sterben soll!‹,

dass mir nicht die Tränen in die Augen kamen, die
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reichlich flossen, wie der unglückliche Liebhaber ihr
das Schwert  in  die  Brust  stößt,  der  Sinkenden den
Helm löst, sie erkennt und zur Taufe bebend das Was-
ser holt.

Aber wie ging mir das Herz über, wenn in dem be-
zauberten Walde Tankredens Schwert den Baum trifft,
Blut nach dem Hiebe fließt und eine Stimme ihm in
die  Ohren  tönt,  dass  er  auch  hier  Chlorinden ver-
wunde, dass er vom Schicksal bestimmt sei, das, was
er liebt, überall unwissend zu verletzen!

Es bemächtigte sich die Geschichte meiner Einbil-
dungskraft  so,  dass sich mir,  was ich von dem Ge-
dichte gelesen hatte, dunkel zu einem Ganzen in der
Seele bildete, von dem ich dergestalt eingenommen
war, dass ich es auf irgendeine Weise vorzustellen ge-
dachte. Ich wollte Tankreden und Reinalden spielen
und fand dazu zwei Rüstungen ganz bereit,  die ich
schon gefertiget hatte. Die eine, von dunkelgrauem Pa-
pier mit Schuppen, sollte den ernsten Tankred, die an-
dere, von Silber- und Goldpapier, den glänzenden Rei-
nald zieren. In der Lebhaftigkeit meiner Vorstellung
erzählte ich alles meinen Gespanen, die davon ganz
entzückt wurden und nur nicht wohl begreifen konn-
ten, dass das alles aufgeführt, und zwar von ihnen auf-
geführt werden sollte.

Diesen Zweifeln half ich mit vieler Leichtigkeit ab.
Ich disponierte gleich über ein paar Zimmer in eines
benachbarten  Gespielen  Haus,  ohne  zu  berechnen,
dass die alte Tante sie nimmermehr hergeben würde;
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ebenso war es mit dem Theater, wovon ich auch keine
bestimmte Idee hatte, außer dass man es auf Balken
setzen, die Kulissen von geteilten spanischen Wänden
hinstellen und zum Grund ein großes Tuch nehmen
müsse. Woher aber die Materialien und Gerätschaften
kommen sollten, hatte ich nicht bedacht.

Für den Wald fanden wir eine gute Auskunft: wir
gaben einem alten Bedienten aus einem der Häuser,
der nun Förster geworden war, gute Worte, dass er
uns junge Birken und Fichten schaffen möchte,  die
auch wirklich geschwinder,  als  wir  hoffen konnten,
herbeigebracht wurden. Nun aber fand man sich in gro-
ßer Verlegenheit, wie man das Stück, eh die Bäume
verdorrten, zustande bringen könne. Da war guter Rat
teuer! Es fehlte an Platz, am Theater, an Vorhängen.
Die spanischen Wände waren das einzige, was wir hat-
ten.

In dieser Verlegenheit gingen wir wieder den Lieu-
tenant an, dem wir eine weitläufige Beschreibung von
der Herrlichkeit machten, die es geben sollte. Sowenig
er  uns  begriff,  so  behilflich  war  er,  schob  in  eine
kleine Stube, was sich von Tischen im Hause und der
Nachbarschaft nur finden wollte, aneinander, stellte
die Wände darauf, machte eine hintere Aussicht von
grünen Vorhängen, die Bäume wurden auch gleich mit
in die Reihe gestellt.

Indessen war es Abend geworden, man hatte die
Lichter angezündet, die Mägde und Kinder saßen auf
ihren Plätzen, das Stück sollte angehn, die ganze Hel-
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denschar war angezogen; nun spürte aber jeder zum
ersten Mal, dass er nicht wisse, was er zu sagen habe.
In der Hitze der Erfindung, da ich ganz von meinem
Gegenstande durchdrungen war, hatte ich vergessen,
dass doch jeder wissen müsse, was und wo er es zu sa-
gen habe; und in der Lebhaftigkeit  der Ausführung
war es den übrigen auch nicht beigefallen: sie glaub-
ten,  sie  würden  sich  leicht  als  Helden  darstellen,
leicht so handeln und reden können wie die Personen,
in deren Welt ich sie versetzt hatte. Sie standen alle er-
staunt,  fragten  sich  einander,  was  zuerst  kommen
sollte, und ich, der ich mich als Tankred vornean ge-
dacht hatte, fing, allein auftretend, einige Verse aus
dem  Heldengedichte  herzusagen  an.  Weil  aber  die
Stelle gar zu bald ins Erzählende überging und ich in
meiner eignen Rede endlich als dritte Person vorkam,
auch der Gottfried, von dem die Sprache war, nicht
herauskommen wollte, so musste ich unter großem Ge-
lächter meiner Zuschauer eben wieder abziehen: ein
Unfall, der mich tief in der Seele kränkte. Verunglückt
war die Expedition; die Zuschauer saßen da und woll-
ten etwas sehen. Gekleidet waren wir; ich raffte mich
zusammen und entschloss mich kurz und gut, ›David
und Goliath‹ zu spielen. Einige der Gesellschaft hatten
ehemals das Puppenspiel mit mir aufgeführt, alle hat-
ten es oft gesehn; man teilte die Rollen aus, es ver-
sprach jeder, sein Bestes zu tun, und ein kleiner drolli-
ger Junge malte sich einen schwarzen Bart, um, wenn
ja eine Lücke einfallen sollte, sie als Hanswurst mit ei-
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ner Posse auszufüllen, eine Anstalt, die ich, als dem
Ernste des Stückes zuwider,  sehr ungern geschehen
ließ. Doch schwur ich mir, wenn ich nur einmal aus
dieser Verlegenheit gerettet wäre, mich nie, als mit
der  größten  Überlegung,  an  die  Vorstellung  eines
Stücks zu wagen.«

Achtes Kapitel

Mariane, vom Schlaf überwältigt, lehnte sich an
ihren Geliebten, der sie fest an sich drückte und in sei-
ner Erzählung fortfuhr,  indes die Alte den Überrest
des Weins mit gutem Bedachte genoss.

»Die Verlegenheit«, sagte er, »in der ich mich mit
meinen  Freunden  befunden  hatte,  indem  wir  ein
Stück, das nicht existierte, zu spielen unternahmen,
war bald vergessen. Meiner Leidenschaft,  jeden Ro-
man,  den  ich  las,  jede  Geschichte,  die  man  mich
lehrte,  in  einem  Schauspiele  darzustellen,  konnte
selbst der unbiegsamste Stoff nicht widerstehen. Ich
war völlig überzeugt, dass alles, was in der Erzählung
ergötzte,  vorgestellt  eine  viel  größere  Wirkung tun
müsse; alles sollte vor meinen Augen, alles auf der
Bühne vorgehen. Wenn uns in der Schule die Weltge-
schichte vorgetragen wurde, zeichnete ich mir sorgfäl-
tig aus, wo einer auf eine besondere Weise erstochen
oder vergiftet wurde, und meine Einbildungskraft sah
über  Exposition  und Verwicklung hinweg und eilte
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dem interessanten fünften Akte zu. So fing ich auch
wirklich an, einige Stücke von hinten hervor zu schrei-
ben, ohne dass ich auch nur bei einem einzigen bis
zum Anfange gekommen wäre.

Zu gleicher Zeit las ich, teils aus eignem Antrieb,
teils auf Veranlassung meiner guten Freunde, welche
in den Geschmack gekommen waren, Schauspiele auf-
zuführen, einen ganzen Wust theatralischer Produktio-
nen durch, wie sie der Zufall mir in die Hände führte.
Ich war in den glücklichen Jahren, wo uns noch alles
gefällt, wo wir in der Menge und Abwechslung unsere
Befriedigung  finden.  Leider  aber  ward  mein  Urteil
noch auf eine andere Weise bestochen. Die Stücke ge-
fielen mir besonders, in denen ich zu gefallen hoffte,
und es waren wenige, die ich nicht in dieser angeneh-
men Täuschung durchlas; und meine lebhafte Vorstel-
lungskraft, da ich mich in alle Rollen denken konnte,
verführte mich zu glauben, dass ich auch alle darstel-
len würde; gewöhnlich wählte ich daher bei der Austei-
lung diejenigen, welche sich gar nicht für mich schick-
ten, und, wenn es nur einigermaßen angehn wollte,
wohl gar ein paar Rollen.

Kinder wissen beim Spiele aus allem alles zu ma-
chen; ein Stab wird zur Flinte,  ein Stückchen Holz
zum Degen, jedes Bündelchen zur Puppe und jeder
Winkel zur Hütte. In diesem Sinne entwickelte sich un-
ser Privattheater. Bei der völligen Unkenntnis unserer
Kräfte unternahmen wir  alles,  bemerkten kein quid
pro quo und waren überzeugt, jeder müsse uns dafür
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nehmen, wofür wir uns gaben. Leider ging alles einen
so gemeinen Gang, dass mir nicht einmal eine merk-
würdige Albernheit zu erzählen übrigbleibt. Erst spiel-
ten  wir  die  wenigen Stücke  durch,  in  welchen nur
Mannspersonen auftreten; dann verkleideten wir ei-
nige aus unserm Mittel und zogen zuletzt die Schwes-
tern mit ins Spiel. In einigen Häusern hielt man es für
eine nützliche Beschäftigung und lud Gesellschaften
darauf.  Unser  Artillerielieutenant  verließ  uns  auch
hier nicht. Er zeigte uns, wie wir kommen und gehen,
deklamieren und gestikulieren sollten; allein er ern-
tete für seine Bemühung meistens wenig Dank, indem
wir die theatralischen Künste schon besser als er zu
verstehen glaubten.

Wir verfielen gar bald auf das Trauerspiel:  denn
wir hatten oft sagen hören und glaubten selbst, es sei
leichter, eine Tragödie zu schreiben und vorzustellen,
als im Lustspiele vollkommen zu sein. Auch fühlten
wir uns beim ersten tragischen Versuche ganz in un-
serm Elemente; wir suchten uns der Höhe des Stan-
des, der Vortrefflichkeit der Charaktere durch Steif-
heit  und  Affektation  zu  nähern  und  dünkten  uns
durchaus nicht wenig; allein vollkommen glücklich wa-
ren wir  nur,  wenn wir  recht  rasen,  mit  den Füßen
stampfen und uns wohl gar vor Wut und Verzweiflung
auf die Erde werfen durften.

Knaben  und  Mädchen  waren  in  diesen  Spielen
nicht lange beisammen, als die Natur sich zu regen
und die Gesellschaft sich in verschiedene kleine Lie-
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besgeschichten zu teilen anfing, da denn meistenteils
Komödie in der Komödie gespielt wurde. Die glückli-
chen Paare drückten sich hinter den Theaterwänden
die Hände auf das zärtlichste; sie verschwammen in
Glückseligkeit, wenn sie einander, so bebändert und
aufgeschmückt,  recht idealisch vorkamen, indes ge-
genüber die unglücklichen Nebenbuhler sich vor Neid
verzehrten und mit Trotz und Schadenfreude allerlei
Unheil anrichteten.

Diese Spiele,  obgleich ohne Verstand unternom-
men und ohne Anleitung durchgeführt,  waren doch
nicht ohne Nutzen für uns. Wir übten unser Gedächt-
nis und unsern Körper und erlangten mehr Geschmei-
digkeit im Sprechen und Betragen, als man sonst in so
frühen Jahren gewinnen kann. Für mich aber war jene
Zeit besonders Epoche, mein Geist richtete sich ganz
nach dem Theater, und ich fand kein größer Glück, als
Schauspiele zu lesen, zu schreiben und zu spielen.

Der  Unterricht  meiner  Lehrer  dauerte  fort;  man
hatte mich dem Handelsstand gewidmet und zu un-
serm Nachbar auf das Comptoir getan; aber eben zu
selbiger Zeit entfernte sich mein Geist nur gewaltsa-
mer von allem, was ich für ein niedriges Geschäft hal-
ten musste. Der Bühne wollte ich meine ganze Tätig-
keit widmen, auf ihr mein Glück und meine Zufrieden-
heit finden.

Ich erinnere mich noch eines Gedichtes, das sich
unter meinen Papieren finden muss, in welchem die
Muse der tragischen Dichtkunst und eine andere Frau-
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engestalt, in der ich das Gewerbe personifiziert hatte,
sich um meine werte Person recht wacker zanken. Die
Erfindung ist gemein, und ich erinnere mich nicht, ob
die Verse etwas taugen; aber ihr sollt es sehen, um der
Furcht, des Abscheues, der Liebe und der Leidenschaft
willen, die darin herrschen. Wie ängstlich hatte ich
die alte Hausmutter geschildert mit dem Rocken im
Gürtel,  mit  Schlüsseln an der Seite,  Brillen auf  der
Nase, immer fleißig, immer in Unruhe, zänkisch und
haushältisch,  kleinlich und beschwerlich! Wie küm-
merlich beschrieb ich den Zustand dessen, der sich un-
ter ihrer Rute bücken und sein knechtisches Tagewerk
im Schweiße des Angesichtes verdienen sollte!

Wie anders trat jene dagegen auf! Welche Erschei-
nung ward sie dem bekümmerten Herzen! Herrlich ge-
bildet, in ihrem Wesen und Betragen als eine Tochter
der Freiheit anzusehen. Das Gefühl ihrer selbst gab ihr
Würde ohne Stolz; ihre Kleider ziemten ihr, sie um-
hüllten jedes Glied, ohne es zu zwängen, und die reich-
lichen Falten des Stoffes wiederholten wie ein tausend-
faches  Echo  die  reizenden  Bewegungen  der  Göttli-
chen. Welch ein Kontrast! Und auf welche Seite sich
mein Herz wandte, kannst du leicht denken. Auch war
nichts vergessen, um meine Muse kenntlich zu ma-
chen. Kronen und Dolche, Ketten und Masken, wie sie
mir  meine  Vorgänger  überliefert  hatten,  waren  ihr
auch hier zugeteilt. Der Wettstreit war heftig, die Re-
den beider Personen kontrastierten gehörig, da man
im vierzehnten Jahre gewöhnlich das Schwarze und
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Weiße recht nah aneinander zu malen pflegt. Die Alte
redete, wie es einer Person geziemt, die eine Steckna-
del aufhebt, und jene wie eine, die Königreiche ver-
schenkt. Die warnenden Drohungen der Alten wurden
verschmäht; ich sah die mir versprochenen Reichtü-
mer schon mit dem Rücken an: enterbt und nackt über-
gab ich mich der Muse, die mir ihren goldnen Schleier
zuwarf und meine Blöße bedeckte. – Hätte ich denken
können, o meine Geliebte!« rief er aus, indem er Maria-
nen fest an sich drückte, »dass eine ganz andere, eine
lieblichere Gottheit kommen, mich in meinem Vor-
satz stärken, mich auf meinem Wege begleiten würde;
welch eine schönere Wendung würde mein Gedicht ge-
nommen  haben,  wie  interessant  würde  nicht  der
Schluss desselben geworden sein! Doch es ist kein Ge-
dicht, es ist Wahrheit und Leben, was ich in deinen Ar-
men finde; lass uns das süße Glück mit Bewusstsein
genießen!«

Durch den Druck seines Armes, durch die Lebhaf-
tigkeit seiner erhöhten Stimme war Mariane erwacht
und verbarg durch Liebkosungen ihre Verlegenheit:
denn sie hatte auch nicht ein Wort von dem letzten
Teile seiner Erzählung vernommen, und es ist zu wün-
schen, dass unser Held für seine Lieblingsgeschichten
aufmerksamere Zuhörer künftig finden möge.

Neuntes Kapitel
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So brachte Wilhelm seine Nächte im Genusse ver-
traulicher Liebe, seine Tage in Erwartung neuer seli-
ger Stunden zu. Schon zu jener Zeit, als ihn Verlangen
und Hoffnung zu Marianen hinzog, fühlte er sich wie
neu belebt, er fühlte, dass er ein anderer Mensch zu
werden beginne; nun war er mit ihr vereinigt, die Be-
friedigung  seiner  Wünsche  ward  eine  reizende  Ge-
wohnheit. Sein Herz strebte, den Gegenstand seiner
Leidenschaft zu veredeln, sein Geist, das geliebte Mäd-
chen mit sich emporzuheben. In der kleinsten Abwe-
senheit ergriff ihn ihr Andenken. War sie ihm sonst
notwendig gewesen, so war sie ihm jetzt unentbehr-
lich, da er mit allen Banden der Menschheit an sie ge-
knüpft  war.  Seine  reine  Seele  fühlte,  dass  sie  die
Hälfte, mehr als die Hälfte seiner selbst sei. Er war
dankbar und hingegeben ohne Grenzen.

Auch Mariane konnte sich eine Zeit lang täuschen;
sie teilte die Empfindung seines lebhaften Glücks mit
ihm. Ach! Wenn nur nicht manchmal die kalte Hand
des Vorwurfs ihr über das Herz gefahren wäre! Selbst
an dem Busen Wilhelms war sie nicht sicher davor,
selbst unter den Flügeln seiner Liebe. Und wenn sie
nun gar wieder allein war und aus den Wolken, in de-
nen seine Leidenschaft sie emportrug, in das Bewusst-
sein ihres Zustandes herabsank, dann war sie zu be-
dauern. Denn Leichtsinn kam ihr zu Hilfe, solange sie
in niedriger Verworrenheit lebte, sich über ihre Ver-
hältnisse betrog oder vielmehr sie nicht kannte; da er-
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schienen ihr die Vorfälle, denen sie ausgesetzt war,
nur einzeln: Vergnügen und Verdruss lösten sich ab,
Demütigung wurde durch Eitelkeit,  und Mangel  oft
durch augenblicklichen Überfluss vergütet; sie konnte
Not und Gewohnheit sich als Gesetz und Rechtferti-
gung anführen, und so lange ließen sich alle unange-
nehmen Empfindungen von Stunde zu Stunde,  von
Tag zu Tage abschütteln.  Nun aber hatte das arme
Mädchen sich Augenblicke in eine bessere Welt hin-
übergerückt  gefühlt,  hatte  wie  von oben herab aus
Licht und Freude ins Öde, Verworfene ihres Lebens
heruntergesehen, hatte gefühlt, welche elende Krea-
tur ein Weib ist, das mit dem Verlangen nicht zugleich
Liebe und Ehrfurcht einflößt, und fand sich äußerlich
und innerlich um nichts gebessert. Sie hatte nichts,
was sie aufrichten konnte. Wenn sie in sich blickte
und suchte, war es in ihrem Geiste leer, und ihr Herz
hatte  keinen Widerhalt.  Je  trauriger  dieser  Zustand
war, desto heftiger schloss sich ihre Neigung an den
Geliebten fest; ja die Leidenschaft wuchs mit jedem
Tage, wie die Gefahr, ihn zu verlieren, mit jedem Tage
näherrückte.

Dagegen schwebte Wilhelm glücklich in höheren
Regionen, ihm war auch eine neue Welt aufgegangen,
aber reich an herrlichen Aussichten. Kaum ließ das
Übermaß der ersten Freude nach, so stellte sich das
hell vor seine Seele, was ihn bisher dunkel durchwühlt
hatte. »Sie ist dein! Sie hat sich dir hingegeben! Sie,
das geliebte, gesuchte, angebetete Geschöpf, dir auf
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Treu und Glauben hingegeben; aber sie hat sich kei-
nem Undankbaren überlassen.« Wo er stand und ging,
redete er  mit  sich selbst;  sein Herz floss beständig
über, und er sagte sich in einer Fülle von prächtigen
Worten die erhabensten Gesinnungen vor. Er glaubte
den hellen Wink des Schicksals zu verstehen, das ihm
durch Marianen die Hand reichte, sich aus dem sto-
ckenden, schleppenden bürgerlichen Leben herauszu-
reißen, aus dem er schon so lange sich zu retten ge-
wünscht hatte. Seines Vaters Haus, die Seinigen zu
verlassen schien ihm etwas Leichtes. Er war jung und
neu in der Welt, und sein Mut, in ihren Weiten nach
Glück und Befriedigung zu rennen, durch die Liebe er-
höht. Seine Bestimmung zum Theater war ihm nun-
mehr klar; das hohe Ziel, das er sich vorgesteckt sah,
schien ihm näher, indem er an Marianens Hand hinst-
rebte, und in selbstgefälliger Bescheidenheit erblickte
er in sich den trefflichen Schauspieler, den Schöpfer ei-
nes künftigen Nationaltheaters, nach dem er so vielfäl-
tig hatte seufzen hören. Alles, was in den innersten
Winkeln  seiner  Seele  bisher  geschlummert  hatte,
wurde rege. Er bildete aus den vielerlei Ideen mit Far-
ben der Liebe ein Gemälde auf Nebelgrund, dessen Ge-
stalten  freilich  sehr  ineinanderflossen;  dafür  aber
auch das Ganze eine desto reizendere Wirkung tat.

Zehntes Kapitel
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Er saß nun zu Hause, kramte unter seinen Papie-
ren und rüstete sich zur Abreise. Was nach seiner bis-
herigen Bestimmung schmeckte, ward beiseite gelegt;
er wollte bei seiner Wanderung in die Welt auch von
jeder unangenehmen Erinnerung frei sein. Nur Werke
des Geschmacks, Dichter und Kritiker, wurden als be-
kannte Freunde unter die Erwählten gestellt; und da
er bisher die Kunstrichter sehr wenig genutzt hatte, so
erneuerte sich seine Begierde nach Belehrung, als er
seine Bücher wieder durchsah und fand, dass die theo-
retischen Schriften noch meist unaufgeschnitten wa-
ren. Er hatte sich, in der völligen Überzeugung von
der Notwendigkeit solcher Werke, viele davon ange-
schafft und mit dem besten Willen in keines auch nur
bis in die Hälfte sich hineinlesen können.

Dagegen hatte er sich desto eifriger an Beispiele ge-
halten und in allen Arten, die ihm bekannt worden wa-
ren, selbst Versuche gemacht.

Werner trat herein, und als er seinen Freund mit
den  bekannten  Heften  beschäftigt  sah,  rief  er  aus:
»Bist  du  schon  wieder  über  diesen  Papieren?  Ich
wette, du hast nicht die Absicht, eins oder das andere
zu vollenden! Du siehst sie durch und wieder durch
und beginnst allenfalls etwas Neues.«

»Zu vollenden ist nicht die Sache des Schülers, es
ist genug, wenn er sich übt.«

»Aber doch fertig macht, so gut er kann.«
»Und doch ließe sich wohl die Frage aufwerfen, ob
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man nicht eben gute Hoffnung von einem jungen Men-
schen fassen könne, der bald gewahr wird, wenn er et-
was Ungeschicktes unternommen hat,  in der Arbeit
nicht fortfährt und an etwas, das niemals einen Wert
haben  kann,  weder  Mühe  noch  Zeit  verschwenden
mag.«

»Ich weiß wohl, es war nie deine Sache, etwas zu-
stande zu bringen, du warst immer müde, eh es zur
Hälfte  kam.  Da  du  noch  Direktor  unseres  Puppen-
spiels  warst,  wie  oft  wurden  neue  Kleider  für  die
Zwerggesellschaft gemacht, neue Dekorationen ausge-
schnitten? Bald sollte dieses, bald jenes Trauerspiel
aufgeführt  werden,  und höchstens  gabst  du einmal
den fünften Akt, wo alles recht bunt durcheinander-
ging und die Leute sich erstachen.«

»Wenn du von jenen Zeiten sprechen willst, wer
war denn schuld, dass wir die Kleider, die unsern Pup-
pen angepasst und auf den Leib festgenäht waren, her-
untertrennen ließen und den Aufwand einer weitläufi-
gen und unnützen Garderobe machten? Warst  du’s
nicht, der immer ein neues Stück Band zu verhandeln
hatte, der meine Liebhaberei anzufeuern und zu nüt-
zen wusste?«

Werner lachte und rief aus: »Ich erinnere mich im-
mer noch mit Freuden, dass ich von euren theatrali-
schen  Feldzügen  Vorteil  zog  wie  Lieferanten  vom
Kriege. Als ihr euch zur Befreiung Jerusalems rüstetet,
machte ich auch einen schönen Profit wie ehemals die
Venezianer im ähnlichen Falle. Ich finde nichts ver-
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nünftiger in der Welt, als von den Torheiten anderer
Vorteil zu ziehen.«

»Ich weiß nicht, ob es nicht ein edleres Vergnügen
wäre, die Menschen von ihren Torheiten zu heilen.«

»Wie ich sie kenne, möchte das wohl ein eitles Best-
reben sein. Es gehört schon etwas dazu, wenn ein ein-
ziger Mensch klug und reich werden soll, und meis-
tens wird er es auf Unkosten der anderen.«

»Es fällt mir eben recht der ›Jüngling am Scheide-
wege‹ in die Hände«, versetzte Wilhelm, indem er ein
Heft  aus  den  übrigen  Papieren  herauszog,  »das  ist
doch fertig geworden, es mag übrigens sein, wie es
will.«

»Leg es beiseite, wirf es ins Feuer!« versetzte Wer-
ner. »Die Erfindung ist nicht im geringsten lobenswür-
dig; schon vormals ärgerte mich diese Komposition ge-
nug und zog dir den Unwillen des Vaters zu. Es mögen
ganz artige Verse sein;  aber  die  Vorstellungsart  ist
grundfalsch. Ich erinnere mich noch deines personifi-
zierten  Gewerbes,  deiner  zusammengeschrumpften,
erbärmlichen Sibylle. Du magst das Bild in irgendei-
nem elenden Kramladen aufgeschnappt haben.  Von
der Handlung hattest du damals keinen Begriff;  ich
wüsste nicht, wessen Geist ausgebreiteter wäre, ausge-
breiteter sein müsste als der Geist eines echten Han-
delsmannes. Welchen Überblick verschafft uns nicht
die Ordnung, in der wir unsere Geschäfte führen! Sie
lässt uns jederzeit das Ganze überschauen, ohne dass
wir nötig hätten, uns durch das Einzelne verwirren zu
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lassen. Welche Vorteile gewährt die doppelte Buchhal-
tung dem Kaufmanne! Es ist eine der schönsten Erfin-
dungen des menschlichen Geistes, und ein jeder gute
Haushalter sollte sie in seiner Wirtschaft einführen.«

»Verzeih mir«, sagte Wilhelm lächelnd, »du fängst
von der Form an, als wenn das die Sache wäre; ge-
wöhnlich vergesst ihr aber auch über eurem Addieren
und Bilanzieren das eigentliche Fazit des Lebens.«

»Leider  siehst  du nicht,  mein Freund,  wie Form
und Sache hier nur eins ist, eins ohne das andere nicht
bestehen könnte. Ordnung und Klarheit vermehrt die
Lust zu sparen und zu erwerben. Ein Mensch, der übel
haushält, befindet sich in der Dunkelheit sehr wohl; er
mag die Posten nicht gerne zusammenrechnen, die er
schuldig ist. Dagegen kann einem guten Wirte nichts
angenehmer sein, als sich alle Tage die Summe seines
wachsenden  Glückes  zu  ziehen.  Selbst  ein  Unfall,
wenn er ihn verdrießlich überrascht,  erschreckt ihn
nicht; denn er weiß sogleich, was für erworbene Vor-
teile er auf die andere Waagschale zu legen hat. Ich
bin überzeugt, mein lieber Freund, wenn du nur ein-
mal einen rechten Geschmack an unsern Geschäften
finden könntest, so würdest du dich überzeugen, dass
manche Fähigkeiten des Geistes auch dabei ihr freies
Spiel haben können.«

»Es ist möglich, dass mich die Reise, die ich vor-
habe, auf andere Gedanken bringt.«

»O gewiss! Glaube mir, es fehlt dir nur der Anblick
einer großen Tätigkeit, um dich auf immer zu dem Un-
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sern zu machen; und wenn du zurückkommst, wirst
du dich gern zu denen gesellen, die durch alle Arten
von Spedition und Spekulation einen Teil des Geldes
und Wohlbefindens, das in der Welt seinen notwendi-
gen Kreislauf führt, an sich zu reißen wissen. Wirf ei-
nen Blick auf  die natürlichen und künstlichen Pro-
dukte aller Weltteile, betrachte, wie sie wechselsweise
zur Notdurft geworden sind! Welch eine angenehme,
geistreiche Sorgfalt ist es, alles, was in dem Augenbli-
cke am meisten gesucht wird und doch bald fehlt, bald
schwer zu haben ist, zu kennen, jedem, was er ver-
langt, leicht und schnell zu verschaffen, sich vorsich-
tig in Vorrat zu setzen und den Vorteil jedes Augenbli-
ckes dieser großen Zirkulation zu genießen! Dies ist,
dünkt  mich,  was  jedem,  der  Kopf  hat,  eine  große
Freude machen wird.«

Wilhelm schien nicht abgeneigt, und Werner fuhr
fort: »Besuche nur erst ein paar große Handelsstädte,
ein paar Häfen, und du wirst gewiss mit fortgerissen
werden. Wenn du siehst, wie viele Menschen beschäf-
tigt sind; wenn du siehst, wo so manches herkommt,
wo es hingeht, so wirst du es gewiss auch mit Vergnü-
gen durch deine Hände gehen sehen. Die geringste
Ware siehst du im Zusammenhange mit dem ganzen
Handel, und eben darum hältst du nichts für gering,
weil alles die Zirkulation vermehrt, von welcher dein
Leben seine Nahrung zieht.«

Werner, der seinen richtigen Verstand in dem Um-
gange mit  Wilhelm ausbildete,  hatte  sich gewöhnt,
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auch an sein  Gewerbe, an seine  Geschäfte mit Erhe-
bung der Seele zu denken, und glaubte immer, dass er
es mit mehrerem Rechte tue als sein sonst verständi-
ger und geschätzter Freund, der, wie es ihm schien,
auf das Unreellste von der Welt einen so großen Wert
und das Gewicht seiner ganzen Seele legte. Manchmal
dachte er, es könne gar nicht fehlen, dieser falsche En-
thusiasmus müsse zu überwältigen und ein so guter
Mensch auf den rechten Weg zu bringen sein. In die-
ser Hoffnung fuhr er fort: »Es haben die Großen dieser
Welt sich der Erde bemächtiget, sie leben in Herrlich-
keit und Überfluss. Der kleinste Raum unseres Welt-
teils ist schon in Besitz genommen, jeder Besitz befes-
tigt, Ämter und andere bürgerliche Geschäfte tragen
wenig ein; wo gibt es nun noch einen rechtmäßigeren
Erwerb, eine billigere Eroberung als den Handel? Ha-
ben die Fürsten dieser Welt die Flüsse, die Wege, die
Häfen  in  ihrer  Gewalt  und  nehmen  von  dem,  was
durch- und vorbeigeht, einen starken Gewinn: sollen
wir nicht mit Freuden die Gelegenheit ergreifen und
durch unsere Tätigkeit auch Zoll von jenen Artikeln
nehmen, die teils das Bedürfnis, teils der Übermut den
Menschen unentbehrlich gemacht hat? Und ich kann
dir versichern, wenn du nur deine dichterische Einbil-
dungskraft anwenden wolltest, so könntest du meine
Göttin als eine unüberwindliche Siegerin der deinigen
kühn  entgegenstellen.  Sie  führt  freilich  lieber  den
Ölzweig als das Schwert; Dolch und Ketten kennt sie
gar nicht: aber Kronen teilet sie auch ihren Lieblingen
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aus, die, es sei ohne Verachtung jener gesagt, von ech-
tem, aus der Quelle geschöpftem Golde und von Per-
len glänzen, die sie aus der Tiefe des Meeres durch
ihre immer geschäftigen Diener geholt hat.«

Wilhelmen verdross dieser Ausfall ein wenig, doch
verbarg er seine Empfindlichkeit;  denn er erinnerte
sich, dass Werner auch seine Apostrophen mit Gelas-
senheit anzuhören pflegte. Übrigens war er billig ge-
nug, um gerne zu sehen, wenn jeder von seinem Hand-
werk aufs beste dachte; nur musste man ihm das sei-
nige, dem er sich mit Leidenschaft gewidmet hatte, un-
angefochten lassen.

»Und dir«, rief Werner aus, »der du an menschli-
chen Dingen so herzlichen Anteil nimmst, was wird es
dir für ein Schauspiel sein, wenn du das Glück, das mu-
tige  Unternehmungen  begleitet,  vor  deinen  Augen
den Menschen wirst gewährt sehen! Was ist reizender
als der Anblick eines Schiffes, das von einer glückli-
chen Fahrt  wieder  anlangt,  das  von  einem reichen
Fange frühzeitig zurückkehrt!  Nicht der Verwandte,
der Bekannte, der Teilnehmer allein, ein jeder fremde
Zuschauer wird hingerissen, wenn er die Freude sieht,
mit  welcher  der  eingesperrte  Schiffer  ans  Land
springt, noch ehe sein Fahrzeug es ganz berührt, sich
wieder frei fühlt und nunmehr das, was er dem fal-
schen  Wasser  entzogen,  der  getreuen  Erde  anver-
trauen kann. Nicht in Zahlen allein, mein Freund, er-
scheint uns der Gewinn; das Glück ist die Göttin der le-
bendigen Menschen, und um ihre Gunst wahrhaft zu
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empfinden, muss man leben und Menschen sehen, die
sich recht lebendig bemühen und recht sinnlich genie-
ßen.«

Elftes Kapitel

Es ist nun Zeit, dass wir auch die Väter unsrer bei-
den Freunde näher kennenlernen;  ein paar  Männer
von sehr verschiedener Denkungsart, deren Gesinnun-
gen aber darin übereinkamen, dass sie den Handel für
das edelste  Geschäft  hielten und beide höchst  auf-
merksam auf jeden Vorteil waren, den ihnen irgend-
eine  Spekulation  bringen  konnte.  Der  alte  Meister
hatte gleich nach dem Tode seines Vaters eine kost-
bare Sammlung von Gemälden, Zeichnungen, Kupfer-
stichen und Antiquitäten ins Geld gesetzt, sein Haus
nach dem neuesten Geschmacke von Grund aus aufge-
baut und möbliert und sein übriges Vermögen auf alle
mögliche Weise gelten gemacht. Einen ansehnlichen
Teil davon hatte er dem alten Werner in die Handlung
gegeben,  der  als  ein  tätiger  Handelsmann berühmt
war und dessen Spekulationen gewöhnlich durch das
Glück begünstigt wurden. Nichts wünschte aber der
alte Meister so sehr, als seinem Sohne Eigenschaften
zu geben, die ihm selbst fehlten, und seinen Kindern
Güter zu hinterlassen, auf deren Besitz er den größten
Wert legte. Zwar empfand er eine besondere Neigung
zum Prächtigen, zu dem, was in die Augen fällt, das
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aber auch zugleich einen innern Wert und eine Dauer
haben sollte. In seinem Hause musste alles solid und
massiv sein,  der Vorrat reichlich,  das Silbergeschirr
schwer, das Tafelservice kostbar; dagegen waren die
Gäste selten, denn eine jede Mahlzeit ward ein Fest,
das sowohl wegen der Kosten als wegen der Unbequ-
emlichkeit nicht oft wiederholt werden konnte. Sein
Haushalt  ging  einen  gelassenen  und  einförmigen
Schritt, und alles, was sich darin bewegte und erneu-
erte, war gerade das, was niemandem einigen Genuss
gab.

Ein ganz entgegengesetztes Leben führte der alte
Werner in einem dunkeln und finstern Hause. Hatte er
seine Geschäfte in der engen Schreibstube am uralten
Pulte vollendet, so wollte er gut essen und womöglich
noch besser trinken, auch konnte er das Gute nicht al-
lein genießen: neben seiner Familie musste er seine
Freunde, alle Fremden, die nur mit seinem Hause in ei-
niger Verbindung standen, immer bei Tische sehen;
seine Stühle waren uralt, aber er lud täglich jemanden
ein, darauf zu sitzen. Die guten Speisen zogen die Auf-
merksamkeit  der  Gäste  auf  sich,  und  niemand  be-
merkte,  dass  sie  in gemeinem Geschirr  aufgetragen
wurden. Sein Keller hielt nicht viel Wein, aber der aus-
getrunkene ward gewöhnlich durch einen bessern er-
setzt.

So lebten die beiden Väter, welche öfter zusam-
menkamen, sich wegen gemeinschaftlicher Geschäfte
beratschlagten und eben heute die Versendung Wil-
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helms in Handelsangelegenheiten beschlossen.
»Er mag sich in der Welt umsehen«, sagte der alte

Meister, »und zugleich unsere Geschäfte an fremden
Orten betreiben; man kann einem jungen Menschen
keine größere Wohltat erweisen, als wenn man ihn zei-
tig  in  die  Bestimmung seines  Lebens  einweiht.  Ihr
Sohn ist von seiner Expedition so glücklich zurückge-
kommen, hat seine Geschäfte so gut zu machen ge-
wusst, dass ich recht neugierig bin, wie sich der mei-
nige beträgt; ich fürchte, er wird mehr Lehrgeld geben
als der Ihrige.«

Der alte Meister, welcher von seinem Sohne und
dessen Fähigkeiten einen großen Begriff hatte, sagte
diese Worte in Hoffnung, dass sein Freund ihm wider-
sprechen  und  die  vortrefflichen  Gaben  des  jungen
Mannes herausstreichen sollte. Allein hierin betrog er
sich; der alte Werner, der in praktischen Dingen nie-
mandem traute als  dem, den er  geprüft  hatte,  ver-
setzte gelassen: »Man muss alles versuchen; wir kön-
nen ihn ebendenselben Weg schicken, wir geben ihm
eine Vorschrift, wonach er sich richtet; es sind ver-
schiedene Schulden einzukassieren, alte Bekanntschaf-
ten zu erneuern, neue zu machen. Er kann auch die
Spekulation, mit der ich Sie neulich unterhielt, beför-
dern helfen; denn ohne genaue Nachrichten an Ort
und Stelle zu sammeln, lässt sich dabei wenig tun.«

»Er mag sich vorbereiten«, versetzte der alte Meis-
ter, »und so bald als möglich aufbrechen. Wo nehmen
wir ein Pferd für ihn her, das sich zu dieser Expedition
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schickt?«
»Wir werden nicht weit danach suchen. Ein Krämer

in H…, der uns noch einiges schuldig, aber sonst ein
guter Mann ist, hat mir eins an Zahlungs Statt angebo-
ten; mein Sohn kennt es, es soll ein recht brauchbares
Tier sein.«

»Er mag es selbst holen, mag mit dem Postwagen
hinüberfahren, so ist er übermorgen beizeiten wieder
da, man macht ihm indessen den Mantelsack und die
Briefe zurechte, und so kann er zu Anfang der künfti-
gen Woche aufbrechen.«

Wilhelm wurde gerufen, und man machte ihm den
Entschluss bekannt. Wer war froher als er, da er die
Mittel zu seinem Vorhaben in seinen Händen sah, da
ihm die Gelegenheit ohne sein Mitwirken zubereitet
worden! So groß war seine Leidenschaft, so rein seine
Überzeugung, er handle vollkommen recht, sich dem
Drucke seines bisherigen Lebens zu entziehen und ei-
ner neuen, edlern Bahn zu folgen, dass sein Gewissen
sich nicht im mindesten regte, keine Sorge in ihm ent-
stand,  ja  dass  er  vielmehr  diesen Betrug  für  heilig
hielt. Er war gewiss, dass ihn Eltern und Verwandte in
der Folge für diesen Schritt preisen und segnen soll-
ten, er erkannte den Wink eines leitenden Schicksals
an diesen zusammentreffenden Umständen.

Wie lang ward ihm die Zeit bis zur Nacht, bis zur
Stunde, in der er seine Geliebte wiedersehen sollte! Er
saß auf seinem Zimmer und überdachte seinen Reise-
plan, wie ein künstlicher Dieb oder Zauberer in der Ge-
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fangenschaft manchmal die Füße aus den festgeschlos-
senen Ketten herauszieht,  um die  Überzeugung bei
sich zu nähren, dass seine Rettung möglich, ja noch
näher sei, als kurzsichtige Wächter glauben.

Endlich schlug die nächtliche Stunde; er entfernte
sich aus seinem Hause, schüttelte allen Druck ab und
wandelte durch die stillen Gassen. Auf dem großen
Platze hub er seine Hände gen Himmel, fühlte alles
hinter und unter sich; er hatte sich von allem losge-
macht. Nun dachte er sich in den Armen seiner Gelieb-
ten, dann wieder mit ihr auf dem blendenden Theater-
gerüste, er schwebte in einer Fülle von Hoffnungen,
und nur manchmal erinnerte ihn der Ruf des Nacht-
wächters, dass er noch auf dieser Erde wandle.

Seine Geliebte kam ihm an der Treppe entgegen,
und wie schön! Wie lieblich! In dem neuen weißen Ne-
gligé empfing sie ihn, er glaubte sie noch nie so rei-
zend gesehen zu haben. So weihte sie das Geschenk
des abwesenden Liebhabers in den Armen des gegen-
wärtigen ein, und mit wahrer Leidenschaft verschwen-
dete sie den ganzen Reichtum ihrer Liebkosungen, wel-
che ihr die Natur eingab, welche die Kunst sie gelehrt
hatte, an ihren Liebling, und man frage, ob er sich
glücklich, ob er sich selig fühlte.

Er entdeckte ihr, was vorgegangen war, und ließ
ihr im Allgemeinen seinen Plan, seine Wünsche se-
hen. Er wolle unterzukommen suchen, sie alsdann ab-
holen, er hoffe, sie werde ihm ihre Hand nicht versa-
gen.  Das arme Mädchen aber schwieg,  verbarg ihre
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Tränen und drückte den Freund an ihre Brust, der, ob
er gleich ihr Verstummen auf das günstigste auslegte,
doch eine Antwort gewünscht hätte, besonders da er
sie  zuletzt  auf  das  bescheidenste,  auf  das  freund-
lichste fragte,  ob er  sich denn nicht  Vater  glauben
dürfe. Aber auch darauf antwortete sie nur mit einem
Seufzer, einem Kusse.

Zwölftes Kapitel

Den anderen Morgen erwachte Mariane nur zu
neuer Betrübnis; sie fand sich sehr allein, mochte den
Tag nicht sehen, blieb im Bette und weinte. Die Alte
setzte sich zu ihr, suchte ihr einzureden, sie zu trös-
ten; aber es gelang ihr nicht, das verwundete Herz so
schnell zu heilen. Nun war der Augenblick nahe, dem
das arme Mädchen wie dem letzten ihres Lebens entge-
gengesehen  hatte.  Konnte  man  sich  auch  in  einer
ängstlichern Lage fühlen? Ihr Geliebter entfernte sich,
ein unbequemer Liebhaber drohte zu kommen, und
das größte Unheil  stand bevor,  wenn beide,  wie es
leicht möglich war, einmal zusammentreffen sollten.

»Beruhige dich, Liebchen«, rief die Alte, »verweine
mir deine schönen Augen nicht! Ist es denn ein so gro-
ßes Unglück, zwei Liebhaber zu besitzen? Und wenn
du auch deine Zärtlichkeit nur dem einen schenken
kannst, so sei wenigstens dankbar gegen den anderen,
der, nach der Art, wie er für dich sorgt, gewiss dein
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Freund genannt zu werden verdient.«
»Es ahnte meinem Geliebten«, versetzte Mariane

dagegen mit Tränen, »dass uns eine Trennung bevor-
stehe; ein Traum hat ihm entdeckt, was wir ihm so
sorgfältig zu verbergen suchen. Er schlief so ruhig an
meiner Seite. Auf einmal höre ich ihn ängstliche, un-
vernehmliche Töne stammeln.  Mir wird bange,  und
ich wecke ihn auf. Ach! Mit welcher Liebe, mit welcher
Zärtlichkeit, mit welchem Feuer umarmt’ er mich! ›O
Mariane!‹  rief  er  aus,  ›welchem  schrecklichen  Zu-
stande hast du mich entrissen! Wie soll ich dir dan-
ken, dass du mich aus dieser Hölle befreit hast? Mir
träumte‹, fuhr er fort, ›ich befände mich, entfernt von
dir,  in  einer  unbekannten  Gegend;  aber  dein  Bild
schwebte mir vor; ich sah dich auf einem schönen Hü-
gel, die Sonne beschien den ganzen Platz; wie reizend
kamst du mir vor! Aber es währte nicht lange, so sah
ich dein Bild hinuntergleiten, immer hinuntergleiten;
ich streckte meine Arme nach dir  aus,  sie  reichten
nicht durch die Ferne. Immer sank dein Bild und näh-
erte sich einem großen See, der am Fuße des Hügels
weit ausgebreitet lag, eher ein Sumpf als ein See. Auf
einmal gab dir ein Mann die Hand; er schien dich hin-
aufführen zu wollen, aber leitete dich seitwärts und
schien dich nach sich zu ziehen. Ich rief, da ich dich
nicht  erreichen konnte,  ich  hoffte  dich zu warnen.
Wollte ich gehen, so schien der Boden mich festzuhal-
ten; konnt’ ich gehen, so hinderte mich das Wasser,
und sogar mein Schreien erstickte in der beklemmten
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Brust.‹ – So erzählte der Arme, indem er sich von sei-
nem Schrecken an meinem Busen erholte  und sich
glücklich pries, einen fürchterlichen Traum durch die
seligste Wirklichkeit verdrängt zu sehen.«

Die Alte suchte soviel möglich durch ihre Prose die
Poesie ihrer Freundin ins Gebiet des gemeinen Lebens
herunterzulocken und bediente sich dabei der guten
Art,  welche Vogelstellern zu gelingen pflegt,  indem
sie durch ein Pfeifchen die Töne derjenigen nachzuah-
men  suchen,  welche  sie  bald  und  häufig  in  ihrem
Garne  zu  sehen  wünschen.  Sie  lobte  Wilhelmen,
rühmte seine Gestalt, seine Augen, seine Liebe. Das
arme Mädchen hörte ihr gerne zu, stand auf, ließ sich
ankleiden und schien ruhiger. »Mein Kind, mein Lieb-
chen«, fuhr die Alte schmeichelnd fort, »ich will dich
nicht betrüben, nicht beleidigen, ich denke dir nicht
dein Glück zu rauben. Darfst du meine Absicht verken-
nen, und hast du vergessen, dass ich jederzeit mehr
für dich als für mich gesorgt habe? Sag mir nur, was
du willst; wir wollen schon sehen, wie wir es ausfüh-
ren.«

»Was kann ich wollen?« versetzte Mariane;  »ich
bin elend, auf mein ganzes Leben elend; ich liebe ihn,
der mich liebt, sehe, dass ich mich von ihm trennen
muss, und weiß nicht, wie ich es überleben kann. Nor-
berg kommt, dem wir unsere ganze Existenz schuldig
sind,  den wir  nicht  entbehren können.  Wilhelm ist
sehr eingeschränkt, er kann nichts für mich tun.«

»Ja,  er  ist  unglücklicherweise von jenen Liebha-



58

bern, die nichts als ihr Herz bringen, und eben diese
haben die meisten Prätensionen.«

»Spotte nicht! Der Unglückliche denkt sein Haus
zu  verlassen,  auf  das  Theater  zu  gehen,  mir  seine
Hand anzubieten.«

»Leere Hände haben wir schon viere.«
»Ich habe keine Wahl«,  fuhr Mariane fort,  »ent-

scheide du! Stoße mich da- oder dorthin, nur wisse
noch eins: wahrscheinlich trag ich ein Pfand im Bu-
sen, das uns noch mehr aneinanderfesseln sollte; das
bedenke und entscheide: wen soll  ich lassen? Wem
soll ich folgen?«

Nach einigem Stillschweigen rief die Alte: »Dass
doch  die  Jugend  immer  zwischen  den  Extremen
schwankt! Ich finde nichts natürlicher, als alles zu ver-
binden, was uns Vergnügen und Vorteil bringt. Liebst
du den einen, so mag der andere bezahlen; es kommt
nur darauf an, dass wir klug genug sind, sie beide aus-
einanderzuhalten.«

»Mache,  was  du willst,  ich  kann nichts  denken;
aber folgen will ich.«

»Wir haben den Vorteil, dass wir den Eigensinn des
Direktors, der auf die Sitten seiner Truppe stolz ist,
vorschützen können. Beide Liebhaber sind schon ge-
wohnt, heimlich und vorsichtig zu Werke zu gehen.
Für Stunde und Gelegenheit will ich sorgen; nur musst
du hernach die Rolle spielen, die ich dir vorschreibe.
Wer weiß, welcher Umstand uns hilft. Käme Norberg
nur jetzt, da Wilhelm entfernt ist! Wer wehrt dir, in
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den Armen des einen an den anderen zu denken? Ich
wünsche dir zu einem Sohne Glück; er soll einen rei-
chen Vater haben.«

Mariane  war  durch  diese  Vorstellungen  nur  für
kurze Zeit gebessert. Sie konnte ihren Zustand nicht
in  Harmonie  mit  ihrer  Empfindung,  ihrer  Überzeu-
gung bringen; sie wünschte diese schmerzlichen Ver-
hältnisse zu vergessen, und tausend kleine Umstände
mussten sie jeden Augenblick daran erinnern.

Dreizehntes Kapitel

Wilhelm hatte indessen die kleine Reise vollen-
det und überreichte, da er seinen Handelsfreund nicht
zu Hause fand, das Empfehlungsschreiben der Gattin
des Abwesenden. Aber auch diese gab ihm auf seine
Fragen wenig Bescheid; sie war in einer heftigen Ge-
mütsbewegung und das ganze Haus in großer Verwir-
rung.

Es währte jedoch nicht lange, so vertraute sie ihm
(und es war auch nicht zu verheimlichen), dass ihre
Stieftochter mit  einem Schauspieler  davongegangen
sei, mit einem Menschen, der sich von einer kleinen
Gesellschaft vor kurzem losgemacht, sich im Orte auf-
gehalten  und  im Französischen  Unterricht  gegeben
habe.  Der  Vater,  außer  sich vor  Schmerz und Ver-
druss, sei ins Amt gelaufen, um die Flüchtigen verfol-
gen zu lassen. Sie schalt ihre Tochter heftig, schmähte
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den Liebhaber, sodass an beiden nichts Lobenswürdi-
ges  übrigblieb,  beklagte  mit  vielen  Worten  die
Schande, die dadurch auf die Familie gekommen, und
setzte Wilhelmen in nicht geringe Verlegenheit, der
sich und sein heimliches Vorhaben durch diese Sibylle
gleichsam mit prophetischem Geiste voraus getadelt
und gestraft fühlte. Noch stärkern und innigern Anteil
musste er aber an den Schmerzen des Vaters nehmen,
der aus dem Amte zurückkam, mit stiller Trauer und
halben  Worten  seine  Expedition  der  Frau  erzählte
und, indem er nach eingesehenem Briefe das Pferd
Wilhelmen vorführen ließ, seine Zerstreuung und Ver-
wirrung nicht verbergen konnte.

Wilhelm gedachte sogleich das Pferd zu besteigen
und sich aus einem Hause zu entfernen, in welchem
ihm unter den gegebenen Umständen unmöglich wohl
werden konnte; allein der gute Mann wollte den Sohn
eines Hauses, dem er so viel schuldig war, nicht unbe-
wirtet und ohne ihn eine Nacht unter seinem Dache
behalten zu haben, entlassen.

Unser Freund hatte ein trauriges Abendessen einge-
nommen, eine unruhige Nacht ausgestanden und eilte
frühmorgens, so bald als möglich sich von Leuten zu
entfernen, die, ohne es zu wissen, ihn mit ihren Erzäh-
lungen und Äußerungen auf das empfindlichste ge-
quält hatten.

Er ritt langsam und nachdenkend die Straße hin,
als  er  auf  einmal  eine  Anzahl  bewaffneter  Leute
durchs Feld kommen sah, die er an ihren weiten und
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langen Röcken, großen Aufschlägen, unförmlichen Hü-
ten und plumpen Gewehren, an ihrem treuherzigen
Gange und dem bequemen Tragen ihres Körpers sog-
leich für ein Kommando Landmiliz erkannte. Unter ei-
ner alten Eiche hielten sie stille, setzten ihre Flinten
nieder und lagerten sich bequem auf dem Rasen, um
eine Pfeife zu rauchen. Wilhelm verweilte bei ihnen
und ließ  sich  mit  einem jungen Menschen,  der  zu
Pferde herbeikam, in ein Gespräch ein. Er musste die
Geschichte der beiden Entflohenen, die ihm nur zu
sehr bekannt war, leider noch einmal, und zwar mit Be-
merkungen, die weder dem jungen Paare noch den El-
tern sonderlich günstig waren, vernehmen. Zugleich
erfuhr er, dass man hierher gekommen sei, die jungen
Leute wirklich in Empfang zu nehmen, die in dem be-
nachbarten Städtchen eingeholt und angehalten wor-
den waren. Nach einiger Zeit sah man von ferne einen
Wagen  herbeikommen,  der  von  einer  Bürgerwache
mehr lächerlich als fürchterlich umgeben war. Ein un-
förmlicher Stadtschreiber ritt voraus und komplimen-
tierte mit dem gegenseitigen Aktuarius (denn das war
der junge Mann, mit dem Wilhelm gesprochen hatte)
an der Grenze mit großer Gewissenhaftigkeit und wun-
derlichen Gebärden, wie es etwa Geist und Zauberer,
der eine inner-, der andere außerhalb des Kreises, bei
gefährlichen nächtlichen Operationen tun mögen.

Die Aufmerksamkeit der Zuschauer war indes auf
den Bauerwagen gerichtet, und man betrachtete die ar-
men Verirrten nicht ohne Mitleiden, die auf ein paar
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Bündeln Stroh beieinander  saßen,  sich zärtlich an-
blickten  und  die  Umstehenden  kaum  zu  bemerken
schienen. Zufälligerweise hatte man sich genötigt ge-
sehen, sie von dem letzten Dorfe auf eine so unschick-
liche Art fortzubringen, indem die alte Kutsche, in wel-
cher man die Schöne transportierte, zerbrochen war.
Sie erbat sich bei dieser Gelegenheit die Gesellschaft
ihres Freundes, den man, in der Überzeugung, er sei
auf einem kapitalen Verbrechen betroffen, bis dahin
mit  Ketten  beschwert  nebenhergehen  lassen.  Diese
Ketten trugen denn freilich nicht wenig bei, den An-
blick der zärtlichen Gruppe interessanter zu machen,
besonders weil  der junge Mann sie mit  vielem An-
stand bewegte, indem er wiederholt seiner Geliebten
die Hände küsste.

»Wir sind sehr unglücklich!« rief sie den Umstehen-
den zu; »aber nicht so schuldig, wie wir scheinen. So
belohnen grausame Menschen treue  Liebe,  und El-
tern, die das Glück ihrer Kinder gänzlich vernachlässi-
gen,  reißen  sie  mit  Ungestüm  aus  den  Armen  der
Freude, die sich ihrer nach langen, trüben Tagen be-
mächtigte!«

Indes  die  Umstehenden  auf  verschiedene  Weise
ihre Teilnahme zu erkennen gaben,  hatten die  Ge-
richte ihre Zeremonien absolviert; der Wagen ging wei-
ter, und Wilhelm, der an dem Schicksal der Verliebten
großen Teil nahm, eilte auf dem Fußpfade voraus, um
mit dem Amtmanne, noch ehe der Zug ankäme, Be-
kanntschaft zu machen. Er erreichte aber kaum das
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Amthaus, wo alles in Bewegung und zum Empfang der
Flüchtlinge bereit war, als ihn der Aktuarius einholte
und durch eine umständliche Erzählung, wie alles ge-
gangen, besonders aber durch ein weitläufiges Lob sei-
nes Pferdes, das er erst gestern vom Juden getauscht,
jedes andere Gespräch verhinderte.

Schon hatte man das unglückliche Paar außen am
Garten, der durch eine kleine Pforte mit dem Amt-
hause zusammenhing, abgesetzt und sie in der Stille
hineingeführt. Der Aktuarius nahm über diese scho-
nende  Behandlung  von  Wilhelmen  ein  aufrichtiges
Lob an, ob er gleich eigentlich dadurch nur das vor
dem Amthause versammelte Volk necken und ihm das
angenehme Schauspiel einer gedemütigten Mitbürge-
rin entziehen wollte.

Der Amtmann, der von solchen außerordentlichen
Fällen kein sonderlicher Liebhaber war, weil er meis-
tenteils dabei einen und den anderen Fehler machte
und für den besten Willen gewöhnlich von fürstlicher
Regierung mit einem derben Verweise belohnt wurde,
ging mit schweren Schritten nach der Amtsstube, wo-
hin ihm der Aktuarius, Wilhelm und einige angese-
hene Bürger folgten.

Zuerst ward die Schöne vorgeführt, die, ohne Frech-
heit, gelassen und mit Bewusstsein ihrer selbst herein-
trat. Die Art, wie sie gekleidet war und sich überhaupt
betrug, zeigte, dass sie ein Mädchen sei, die etwas auf
sich halte. Sie fing auch, ohne gefragt zu werden, über
ihren Zustand nicht unschicklich zu reden an.
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Der Aktuarius gebot ihr  zu schweigen und hielt
seine Feder über dem gebrochenen Blatte. Der Amt-
mann setzte sich in Fassung, sah ihn an, räusperte
sich und fragte das arme Kind, wie ihr Name heiße
und wie alt sie sei.

»Ich bitte Sie, mein Herr«, versetzte sie, »es muss
mir gar wunderbar vorkommen, dass Sie mich um mei-
nen Namen und mein Alter fragen, da Sie sehr gut wis-
sen, wie ich heiße und dass ich so alt wie Ihr ältester
Sohn bin. Was Sie von mir wissen wollen und was Sie
wissen müssen, will ich gern ohne Umschweife sagen.

Seit  meines  Vaters  zweiter  Heirat  werde  ich  zu
Hause nicht  zum besten gehalten.  Ich hätte  einige
hübsche Partien tun können, wenn nicht meine Stief-
mutter aus Furcht vor der Ausstattung sie zu vereiteln
gewusst hätte. Nun habe ich den jungen Melina ken-
nenlernen, ich habe ihn lieben müssen, und da wir die
Hindernisse voraussahen, die unserer Verbindung im
Wege stunden, entschlossen wir uns, miteinander in
der  weiten  Welt  ein  Glück  zu  suchen,  das  uns  zu
Hause nicht gewährt schien. Ich habe nichts mitge-
nommen, als was mein eigen war; wir sind nicht als
Diebe und Räuber entflohen, und mein Geliebter verdi-
ent nicht, dass er mit Ketten und Banden belegt her-
umgeschleppt werde.  Der  Fürst  ist  gerecht,  er  wird
diese Härte nicht billigen. Wenn wir strafbar sind, so
sind wir es nicht auf diese Weise.«

Der alte Amtmann kam hierüber doppelt und drei-
fach in Verlegenheit. Die gnädigsten Ausputzer summ-
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ten ihm schon um den Kopf, und die geläufige Rede
des Mädchens hatte ihm den Entwurf des Protokolls
gänzlich zerrüttet. Das Übel wurde noch größer, als
sie bei wiederholten ordentlichen Fragen sich nicht
weiter einlassen wollte, sondern sich auf das, was sie
eben gesagt, standhaft berief.

»Ich bin keine Verbrecherin«, sagte sie. »Man hat
mich auf Strohbündeln zur Schande hierhergeführt; es
ist eine höhere Gerechtigkeit, die uns wieder zu Ehren
bringen soll.«

Der  Aktuarius  hatte  indessen immer ihre  Worte
nachgeschrieben und flüsterte dem Amtmanne zu: er
solle nur weitergehen; ein förmliches Protokoll würde
sich nachher schon verfassen lassen.

Der Alte nahm wieder Mut und fing nun an, nach
den süßen Geheimnissen der Liebe mit dürren Worten
und in hergebrachten, trockenen Formeln sich zu er-
kundigen.

Wilhelmen stieg die Röte ins Gesicht, und die Wan-
gen der artigen Verbrecherin belebten sich gleichfalls
durch  die  reizende  Farbe  der  Schamhaftigkeit.  Sie
schwieg und stockte, bis die Verlegenheit selbst zu-
letzt ihren Mut zu erhöhen schien.

»Seien Sie versichert«, rief sie aus, »dass ich stark
genug sein würde, die Wahrheit zu bekennen, wenn
ich auch gegen mich selbst sprechen müsste; sollte
ich nun zaudern und stocken, da sie mir Ehre macht?
Ja, ich habe ihn von dem Augenblicke an, da ich seiner
Neigung und seiner Treue gewiss war, als meinen Ehe-
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mann angesehen; ich habe ihm alles gerne gegönnt,
was die Liebe fordert und was ein überzeugtes Herz
nicht versagen kann. Machen Sie nun mit mir, was Sie
wollen. Wenn ich einen Augenblick zu gestehen zau-
derte, so war die Furcht, dass mein Bekenntnis für mei-
nen Geliebten schlimme Folgen haben könnte, allein
daran Ursache.«

Wilhelm fasste, als er ihr Geständnis hörte, einen
hohen Begriff von den Gesinnungen des Mädchens, in-
des sie die Gerichtspersonen für eine freche Dirne er-
kannten und die gegenwärtigen Bürger Gott dankten,
dass  dergleichen  Fälle  in  ihren  Familien  entweder
nicht vorgekommen oder nicht bekannt geworden wa-
ren.

Wilhelm versetzte seine Mariane in diesem Augen-
blicke vor den Richterstuhl, legte ihr noch schönere
Worte in den Mund, ließ ihre Aufrichtigkeit noch herz-
licher und ihr Bekenntnis noch edler werden. Die hef-
tigste Leidenschaft, beiden Liebenden zu helfen, be-
mächtigte sich seiner. Er verbarg sie nicht und bat den
zaudernden Amtmann heimlich, er möchte doch der
Sache ein Ende machen, es sei ja alles so klar als mög-
lich und bedürfe keiner weitern Untersuchung.

Dieses half so viel, dass man das Mädchen abtre-
ten, dafür aber den jungen Menschen, nachdem man
ihm vor der Türe die Fesseln abgenommen hatte, her-
einkommen ließ.  Dieser  schien  über  sein  Schicksal
mehr nachdenkend. Seine Antworten waren gesetzter,
und wenn er von einer Seite weniger heroische Freimü-
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tigkeit zeigte, so empfahl er sich hingegen durch Be-
stimmtheit und Ordnung seiner Aussage.

Da auch dieses Verhör geendiget war, welches mit
dem vorigen in allem übereinstimmte, nur dass er, um
das Mädchen zu schonen, hartnäckig leugnete, was sie
selbst schon bekannt hatte, ließ man auch sie endlich
wieder  vortreten,  und es  entstand zwischen beiden
eine Szene, welche ihnen das Herz unseres Freundes
gänzlich zu eigen machte.

Was nur in Romanen und Komödien vorzugehen pf-
legt, sah er hier in einer unangenehmen Gerichtsstube
vor seinen Augen: den Streit  wechselseitiger  Groß-
mut, die Stärke der Liebe im Unglück.

»Ist es denn also wahr«, sagte er bei sich selbst,
»dass die schüchterne Zärtlichkeit, die vor dem Auge
der Sonne und der Menschen sich verbirgt und nur in
abgesonderter Einsamkeit, in tiefem Geheimnisse zu
genießen wagt, wenn sie durch einen feindseligen Zu-
fall hervorgeschleppt wird, sich alsdann mutiger, stär-
ker, tapferer zeigt als andere, brausende und großtu-
ende Leidenschaften?«

Zu seinem Troste schloss sich die ganze Handlung
noch ziemlich bald. Sie wurden beide in leidliche Ver-
wahrung genommen, und wenn es möglich gewesen
wäre, so hätte er noch diesen Abend das Frauenzim-
mer zu ihren Eltern hinübergebracht. Denn er setzte
sich fest vor, hier ein Mittelsmann zu werden und die
glückliche und anständige Verbindung beider Lieben-
den zu befördern.
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Er erbat sich von dem Amtmanne die Erlaubnis,
mit  Melina allein zu reden,  welche ihm denn auch
ohne Schwierigkeit verstattet wurde.

Vierzehntes Kapitel

Das Gespräch der beiden neuen Bekannten wurde
gar bald vertraut und lebhaft. Denn als Wilhelm dem
niedergeschlagnen Jüngling sein Verhältnis zu den El-
tern des Frauenzimmers entdeckte, sich zum Mittler
anbot und selbst die besten Hoffnungen zeigte, erhei-
terte sich das traurige und sorgenvolle Gemüt des Ge-
fangnen, er fühlte sich schon wieder befreit, mit sei-
nen Schwiegereltern versöhnt,  und es war nun von
künftigem Erwerb und Unterkommen die Rede.

»Darüber werden Sie doch nicht in Verlegenheit
sein«, versetzte Wilhelm; »denn Sie scheinen mir bei-
derseits von der Natur bestimmt, in dem Stande, den
Sie gewählt haben, Ihr Glück zu machen. Eine ange-
nehme Gestalt, eine wohlklingende Stimme, ein ge-
fühlvolles Herz! Können Schauspieler besser ausgestat-
tet sein? Kann ich Ihnen mit einigen Empfehlungen
dienen, so wird es mir viel Freude machen.«

»Ich danke Ihnen von Herzen«, versetzte der an-
dere;  »aber  ich  werde  wohl  schwerlich  davon  Ge-
brauch machen können, denn ich denke, wo möglich
nicht auf das Theater zurückzukehren.«

»Daran tun Sie sehr übel«, sagte Wilhelm nach ei-
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ner Pause, in welcher er sich von seinem Erstaunen er-
holt hatte; denn er dachte nicht anders, als dass der
Schauspieler, sobald er mit seiner jungen Gattin bef-
reit worden, das Theater aufsuchen werde. Es schien
ihm  ebenso  natürlich  und  notwendig,  als  dass  der
Frosch  das  Wasser  sucht.  Nicht  einen  Augenblick
hatte er daran gezweifelt und musste nun zu seinem
Erstaunen das Gegenteil erfahren.

»Ja«, versetzte der andere, »ich habe mir vorgenom-
men, nicht wieder auf das Theater zurückzukehren,
vielmehr eine bürgerliche Bedienung, sie sei auch, wel-
che sie wolle, anzunehmen, wenn ich nur eine erhal-
ten kann.«

»Das ist ein sonderbarer Entschluss, den ich nicht
billigen kann; denn ohne besondere Ursache ist es nie-
mals ratsam, die Lebensart, die man ergriffen hat, zu
verändern, und überdies wüsste ich keinen Stand, der
so viel Annehmlichkeiten, so viel reizende Aussichten
darböte, als den eines Schauspielers.«

»Man sieht,  dass Sie keiner gewesen sind«,  ver-
setzte jener.

Darauf sagte Wilhelm: »Mein Herr, wie selten ist
der Mensch mit dem Zustande zufrieden, in dem er
sich  befindet!  Er  wünscht  sich  immer  den  seines
Nächsten, aus welchem sich dieser gleichfalls heraus-
sehnt.«

»Indes bleibt doch ein Unterschied«, versetzte Me-
lina,  »zwischen  dem  Schlimmen  und  dem  Schlim-
mern; Erfahrung, nicht Ungeduld macht mich so han-
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deln.  Ist  wohl  irgendein  Stückchen Brot  kümmerli-
cher, unsicherer und mühseliger in der Welt? Beinahe
wäre es ebenso gut, vor den Türen zu betteln. Was hat
man von dem Neide seiner Mitgenossen und der Par-
teilichkeit  des  Direktors,  von  der  veränderlichen
Laune des Publikums auszustehen! Wahrhaftig, man
muss ein Fell haben wie ein Bär, der in Gesellschaft
von Affen und Hunden an der Kette herumgeführt und
geprügelt wird, um bei dem Tone eines Dudelsacks vor
Kindern und Pöbel zu tanzen.«

Wilhelm dachte allerlei bei sich selbst, was er je-
doch dem guten Menschen nicht ins Gesicht sagen
wollte. Er ging also nur von ferne mit dem Gespräch
um ihn herum. Jener ließ sich desto aufrichtiger und
weitläufiger heraus. – »Täte es nicht not«, sagte er,
»dass ein Direktor jedem Stadtrate zu Füßen fiele, um
nur die Erlaubnis zu haben, vier Wochen zwischen der
Messe ein paar Groschen mehr an einem Orte zirkulie-
ren zu lassen. Ich habe den unsrigen, der soweit ein
guter Mann war, oft bedauert, wenn er mir gleich zu
anderer Zeit Ursache zu Missvergnügen gab. Ein guter
Akteur steigert ihn, die schlechten kann er nicht los-
werden; und wenn er seine Einnahme einigermaßen
der Ausgabe gleichsetzen will, so ist es dem Publikum
gleich zu viel, das Haus steht leer, und man muss, um
nur nicht gar zugrunde zu gehen, mit Schaden und
Kummer spielen. Nein, mein Herr! Da Sie sich unsrer,
wie Sie sagen, annehmen mögen, so bitte ich Sie, spre-
chen Sie auf das ernstlichste mit den Eltern meiner Ge-
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liebten! Man versorge mich hier, man gebe mir einen
kleinen Schreiber- oder Einnehmerdienst, und ich will
mich glücklich schätzen.«

Nachdem sie noch einige Worte gewechselt hatten,
schied Wilhelm mit dem Versprechen, morgen ganz
früh die Eltern anzugehen und zu sehen, was er aus-
richten könne. Kaum war er allein, so musste er sich
in folgenden Ausrufungen Luft machen: »Unglückli-
cher Melina, nicht in deinem Stande, sondern in dir
liegt das Armselige, über das du nicht Herr werden
kannst! Welcher Mensch in der Welt, der ohne innern
Beruf ein Handwerk, eine Kunst oder irgendeine Le-
bensart ergriffe, müsste nicht wie du seinen Zustand
unerträglich finden? Wer mit einem Talente zu einem
Talente geboren ist, findet in demselben sein schöns-
tes Dasein! Nichts ist auf der Erde ohne Beschwerlich-
keit! Nur der innere Trieb, die Lust, die Liebe helfen
uns Hindernisse überwinden, Wege bahnen und uns
aus dem engen Kreise, worin sich andere kümmerlich
abängstigen, emporheben. Dir sind die Bretter nichts
als Bretter, und die Rollen, was einem Schulknaben
sein Pensum ist. Die Zuschauer siehst du an, wie sie
sich selbst an Werkeltagen vorkommen. Dir könnte es
also freilich einerlei sein, hinter einem Pult über linier-
ten Büchern zu sitzen, Zinsen einzutragen und Reste
herauszustochern. Du fühlst nicht das zusammenbren-
nende,  zusammentreffende  Ganze,  das  allein  durch
den Geist erfunden, begriffen und ausgeführt wird; du
fühlst nicht, dass in den Menschen ein besserer Funke
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lebt, der, wenn er keine Nahrung erhält, wenn er nicht
geregt wird, von der Asche täglicher Bedürfnisse und
Gleichgültigkeit tiefer bedeckt und doch so spät und
fast nie erstickt wird. Du fühlst in deiner Seele keine
Kraft, ihn aufzublasen, in deinem eignen Herzen kei-
nen Reichtum, um dem Erweckten Nahrung zu geben.
Der Hunger treibt dich, die Unbequemlichkeiten sind
dir zuwider, und es ist dir verborgen, dass in jedem
Stande diese Feinde lauern, die nur mit Freudigkeit
und Gleichmut zu überwinden sind. Du tust wohl, dich
in  jene  Grenzen  einer  gemeinen  Stelle  zu  sehnen;
denn welche würdest du wohl ausfüllen, die Geist und
Mut  verlangt!  Gib  einem  Soldaten,  einem  Staats-
manne,  einem Geistlichen  deine  Gesinnungen,  und
mit ebensoviel Recht wird er sich über das Kümmerli-
che  seines  Standes  beschweren  können.  Ja,  hat  es
nicht sogar Menschen gegeben, die von allem Lebens-
gefühl so ganz verlassen waren, dass sie das ganze Le-
ben und Wesen der Sterblichen für ein Nichts, für ein
kummervolles  und staubgleiches  Dasein  erklärt  ha-
ben? Regten sich lebendig in deiner Seele die Gestal-
ten wirkender Menschen, wärmte deine Brust ein teil-
nehmendes Feuer, verbreitete sich über deine ganze
Gestalt die Stimmung, die aus dem Innersten kommt,
wären die Töne deiner Kehle, die Worte deiner Lippen
lieblich  anzuhören,  fühltest  du  dich  genug  in  dir
selbst, so würdest du dir gewiss Ort und Gelegenheit
aufsuchen, dich in anderen fühlen zu können.«

Unter solchen Worten und Gedanken hatte sich un-
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ser Freund ausgekleidet und stieg mit einem Gefühle
des innigsten Behagens zu Bette. Ein ganzer Roman,
was er an der Stelle des Unwürdigen morgenden Tages
tun  würde,  entwickelte  sich  in  seiner  Seele,  ange-
nehme  Fantasien  begleiteten  ihn  in  das  Reich  des
Schlafes sanft hinüber und überließen ihn dort ihren
Geschwistern, den Träumen, die ihn mit offenen Ar-
men  aufnahmen  und  das  ruhende  Haupt  unseres
Freundes mit dem Vorbilde des Himmels umgaben.

Am frühen Morgen war er schon wieder erwacht
und dachte seiner vorstehenden Unterhandlung nach.
Er kehrte in das Haus der verlassenen Eltern zurück,
wo man ihn mit Verwunderung aufnahm. Er trug sein
Anbringen bescheiden vor und fand gar bald mehr und
weniger Schwierigkeiten, als er vermutet hatte.  Ge-
schehen war es einmal, und wenngleich außerordent-
lich strenge und harte Leute sich gegen das Vergan-
gene und Nichtzuändernde mit Gewalt zu setzen und
das Übel dadurch zu vermehren pflegen, so hat dage-
gen das Geschehene auf die Gemüter der meisten eine
unwiderstehliche Gewalt, und was unmöglich schien,
nimmt sogleich, als es geschehen ist, neben dem Ge-
meinen seinen Platz ein. Es war also bald ausgemacht,
dass der Herr Melina die Tochter heiraten sollte; dage-
gen sollte sie wegen ihrer Unart kein Heiratsgut mit-
nehmen  und  versprechen,  das  Vermächtnis  einer
Tante noch einige Jahre gegen geringe Interessen in
des Vaters Händen zu lassen. Der zweite Punkt, wegen
einer  bürgerlichen  Versorgung,  fand  schon größere
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Schwierigkeiten.  Man  wollte  das  ungeratene  Kind
nicht vor Augen sehen, man wollte die Verbindung ei-
nes hergelaufenen Menschen mit einer so angesehe-
nen Familie, welche sogar mit einem Superintenden-
ten verwandt war, sich durch die Gegenwart nicht be-
ständig aufrücken lassen;  man konnte ebensowenig
hoffen, dass die fürstlichen Kollegien ihm eine Stelle
anvertrauen würden. Beide Eltern waren gleich stark
dagegen, und Wilhelm, der sehr eifrig dafür sprach,
weil  er  dem  Menschen,  den  er  geringschätzte,  die
Rückkehr auf das Theater nicht gönnte und überzeugt
war,  dass  er  eines  solchen  Glückes  nicht  wert  sei,
konnte mit allen seinen Argumenten nichts ausrich-
ten. Hätte er die geheimen Triebfedern gekannt, so
würde er sich die Mühe gar nicht gegeben haben, die
Eltern überreden zu wollen. Denn der Vater, der seine
Tochter gerne bei sich behalten hätte, hasste den jun-
gen Menschen, weil seine Frau selbst ein Auge auf ihn
geworfen hatte, und diese konnte in ihrer Stieftochter
eine glückliche Nebenbuhlerin nicht vor Augen lei-
den. Und so musste Melina wider seinen Willen mit
seiner jungen Braut, die schon größere Lust bezeigte,
die Welt zu sehen und sich der Welt sehen zu lassen,
nach einigen Tagen abreisen, um bei irgendeiner Ge-
sellschaft ein Unterkommen zu finden.

Fünfzehntes Kapitel



75

Glückliche Jugend! Glückliche Zeiten des ersten
Liebesbedürfnisses! Der Mensch ist dann wie ein Kind,
das sich am Echo stundenlang ergötzt, die Unkosten
des Gespräches allein trägt und mit der Unterhaltung
wohl zufrieden ist, wenn der unsichtbare Gegenpart
auch nur die letzten Silben der ausgerufenen Worte
wiederholt.

So war Wilhelm in den frühern, besonders aber in
den spätern Zeiten seiner Leidenschaft für Marianen,
als er den ganzen Reichtum seines Gefühls auf sie hin-
übertrug und sich dabei als einen Bettler ansah, der
von ihren Almosen lebte. Und wie uns eine Gegend rei-
zender, ja allein reizend vorkommt, wenn sie von der
Sonne beschienen wird, so war auch alles in seinen Au-
gen verschönert und verherrlicht, was sie umgab, was
sie berührte.

Wie oft stand er auf dem Theater hinter den Wän-
den, wozu er sich das Privilegium von dem Direktor er-
beten hatte! Dann war freilich die perspektivische Ma-
gie verschwunden, aber die viel mächtigere Zauberei
der Liebe fing erst an zu wirken. Stundenlang konnte
er am schmutzigen Lichtwagen stehen, den Qualm der
Unschlittlampen einziehen, nach der Geliebten hinaus-
blicken  und,  wenn  sie  wieder  hereintrat  und  ihn
freundlich  ansah,  sich  in  Wonne verloren  dicht  an
dem Balken- und Lattengerippe in einen paradiesi-
schen  Zustand  versetzt  fühlen.  Die  ausgestopften
Lämmchen, die Wasserfälle von Zindel, die pappenen
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Rosenstöcke und die einseitigen Strohhütten erregten
in ihm liebliche dichterische Bilder uralter Schäfer-
welt.  Sogar die in der Nähe hässlich erscheinenden
Tänzerinnen waren ihm nicht immer zuwider, weil sie
auf  einem  Brette  mit  seiner  Vielgeliebten  standen.
Und so ist es gewiss, dass Liebe, welche Rosenlauben,
Myrtenwäldchen und Mondschein erst beleben muss,
auch sogar Hobelspänen und Papierschnitzeln einen
Anschein belebter Naturen geben kann. Sie ist eine so
starke Würze, dass selbst schale und ekle Brühen da-
von schmackhaft werden.

Solch einer Würze bedurft es freilich, um jenen Zu-
stand leidlich, ja in der Folge angenehm zu machen,
in welchem er gewöhnlich ihre Stube, ja gelegentlich
sie selbst antraf.

In einem feinen Bürgerhause erzogen,  war  Ord-
nung und Reinlichkeit das Element, worin er atmete,
und indem er von seines Vaters Prunkliebe einen Teil
geerbt hatte, wusste er in den Knabenjahren sein Zim-
mer, das er als sein kleines Reich ansah, stattlich aus-
zustaffieren. Seine Bettvorhänge waren in große Fal-
ten aufgezogen und mit Quasten befestigt, wie man
Thronen vorzustellen pflegt; er hatte sich einen Tep-
pich in die Mitte des Zimmers und einen feinern auf
den Tisch anzuschaffen gewusst; seine Bücher und Ge-
rätschaften legte und stellte er fast mechanisch so,
dass ein niederländischer Maler gute Gruppen zu sei-
nen  Stilleben  hätte  herausnehmen  können.  Eine
weiße Mütze hatte er wie einen Turban zurechtgebun-
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den und die Ärmel seines Schlafrocks nach orientali-
schem Kostüme kurz stutzen lassen. Doch gab er hier-
von die Ursache an, dass die langen, weiten Ärmel ihn
im Schreiben hinderten. Wenn er abends ganz allein
war und nicht mehr fürchten durfte, gestört zu wer-
den, trug er gewöhnlich eine seidene Schärpe um den
Leib, und er soll manchmal einen Dolch, den er sich
aus einer alten Rüstkammer zugeeignet, in den Gürtel
gesteckt und so die ihm zugeteilten tragischen Rollen
memoriert und probiert, ja in ebendem Sinne sein Ge-
bet kniend auf dem Teppich verrichtet haben.

Wie glücklich pries er daher in früheren Zeiten den
Schauspieler, den er im Besitz so mancher majestäti-
schen Kleider, Rüstungen und Waffen und in steter
Übung eines edlen Betragens sah, dessen Geist einen
Spiegel  des  Herrlichsten  und  Prächtigsten,  was  die
Welt an Verhältnissen, Gesinnungen und Leidenschaf-
ten  hervorgebracht,  darzustellen  schien.  Ebenso
dachte sich Wilhelm auch das häusliche Leben eines
Schauspielers als eine Reihe von würdigen Handlun-
gen und Beschäftigungen, davon die Erscheinung auf
dem Theater die äußerste Spitze sei, etwa wie ein Sil-
ber, das vom Läuterfeuer lange herumgetrieben wor-
den, endlich farbig-schön vor den Augen des Arbeiters
erscheint und ihm zugleich andeutet, dass das Metall
nunmehr von allen fremden Zusätzen gereiniget sei.

Wie sehr stutzte er daher anfangs, wenn er sich bei
seiner Geliebten befand und durch den glücklichen Ne-
bel, der ihn umgab, nebenaus auf Tische, Stühle und
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Boden sah. Die Trümmer eines augenblicklichen, leich-
ten  und  falschen  Putzes  lagen,  wie  das  glänzende
Kleid eines abgeschuppten Fisches, zerstreut in wilder
Unordnung durcheinander. Die Werkzeuge menschli-
cher  Reinlichkeit,  als  Kämme,  Seife,  Tücher,  waren
mit den Spuren ihrer Bestimmung gleichfalls nicht ver-
steckt. Musik, Rollen und Schuhe, Wäsche und italieni-
sche  Blumen,  Etuis,  Haarnadeln,  Schminktöpfchen
und  Bänder,  Bücher  und  Strohhüte,  keines  versch-
mähte  die  Nachbarschaft  des  anderen,  alle  waren
durch ein gemeinschaftliches Element,  durch Puder
und Staub, vereinigt. Jedoch da Wilhelm in ihrer Ge-
genwart wenig von allem anderen bemerkte, ja viel-
mehr ihm alles, was ihr gehörte, sie berührt hatte, lieb
werden musste, so fand er zuletzt in dieser verworre-
nen Wirtschaft einen Reiz, den er in seiner stattlichen
Prunkordnung niemals empfunden hatte. Es war ihm
– wenn er hier ihre Schnürbrust wegnahm, um zum
Klavier zu kommen, dort ihre Röcke aufs Bette legte,
um sich setzen zu können, wenn sie selbst mit unbe-
fangener Freimütigkeit manches Natürliche, das man
sonst gegen einen anderen aus Anstand zu verheimli-
chen pflegt, vor ihm nicht zu verbergen suchte – es
war ihm, sag ich, als wenn er ihr mit jedem Augenbli-
cke näher würde,  als  wenn eine Gemeinschaft  zwi-
schen ihnen durch unsichtbare Bande befestigt würde.

Nicht ebenso leicht konnte er die Aufführung der
übrigen Schauspieler, die er bei seinen ersten Besu-
chen manchmal bei ihr antraf, mit seinen Begriffen ve-
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reinigen. Geschäftig im Müßiggange, schienen sie an
ihren Beruf und Zweck am wenigsten zu denken; über
den poetischen Wert eines Stückes hörte er sie nie-
mals reden und weder richtig noch unrichtig darüber
urteilen; es war immer nur die Frage: »Was wird das
Stück machen? Ist es ein Zugstück? Wie lange wird es
spielen? Wie oft kann es wohl gegeben werden?« und
was Fragen und Bemerkungen dieser Art mehr waren.
Dann ging es gewöhnlich auf den Direktor los, dass er
mit der Gage zu karg und besonders gegen den einen
und den anderen ungerecht sei, dann auf das Publi-
kum, dass es mit seinem Beifall  selten den rechten
Mann belohne, dass das deutsche Theater sich täglich
verbessere, dass der Schauspieler nach seinen Verdi-
ensten immer mehr geehrt werde und nicht genug ge-
ehrt werden könne. Dann sprach man viel von Kaffee-
häusern und Weingärten und was daselbst vorgefal-
len, wie viel irgendein Kamerad Schulden habe und Ab-
zug leiden müsse, von Disproportion der wöchentli-
chen  Gage,  von  Kabalen  einer  Gegenpartei;  wobei
denn doch zuletzt die große und verdiente Aufmerk-
samkeit des Publikums wieder in Betracht kam und
der Einfluss des Theaters auf die Bildung einer Nation
und der Welt nicht vergessen wurde.

Alle diese Dinge, die Wilhelmen sonst schon man-
che unruhige Stunde gemacht hatten, kamen ihm ge-
genwärtig wieder ins Gedächtnis, als ihn sein Pferd
langsam nach Hause trug und er die verschiedenen
Vorfälle, die ihm begegnet waren, überlegte. Die Bewe-
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gung, welche durch die Flucht eines Mädchens in eine
gute Bürgerfamilie, ja in ein ganzes Städtchen gekom-
men war, hatte er mit Augen gesehen; die Szenen auf
der Landstraße und im Amthause, die Gesinnungen
Melinas, und was sonst noch vorgegangen war, stell-
ten sich ihm wieder dar und brachten seinen lebhaf-
ten, vordringenden Geist in eine Art von sorglicher Un-
ruhe, die er nicht lange ertrug, sondern seinem Pferde
die Sporen gab und nach der Stadt zu eilte.

Allein auch auf diesem Wege rannte er nur neuen
Unannehmlichkeiten entgegen. Werner,  sein Freund
und vermutlicher Schwager, wartete auf ihn, um ein
ernsthaftes, bedeutendes und unerwartetes Gespräch
mit ihm anzufangen.

Werner war einer von den geprüften, in ihrem Da-
sein bestimmten Leuten,  die  man gewöhnlich kalte
Leute zu nennen pflegt, weil sie bei Anlässen weder
schnell noch sichtlich auflodern; auch war sein Um-
gang mit Wilhelmen ein anhaltender Zwist, wodurch
sich ihre Liebe aber nur desto fester knüpfte: denn un-
geachtet ihrer verschiedenen Denkungsart fand jeder
seine Rechnung bei dem anderen. Werner tat sich dar-
auf etwas zugute, dass er dem vortrefflichen, obgleich
gelegentlich ausschweifenden Geist Wilhelms mitun-
ter Zügel und Gebiss anzulegen schien, und Wilhelm
fühlte oft einen herrlichen Triumph, wenn er seinen
bedächtlichen Freund in warmer Aufwallung mit sich
fortnahm. So übte sich einer an dem anderen, sie wur-
den gewohnt, sich täglich zu sehen, und man hätte sa-
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gen sollen, das Verlangen, einander zu finden, sich
miteinander zu besprechen, sei durch die Unmöglich-
keit, einander verständlich zu werden, vermehrt wor-
den. Im Grunde aber gingen sie doch, weil sie beide
gute  Menschen  waren,  nebeneinander,  miteinander
nach  einem  Ziel  und  konnten  niemals  begreifen,
warum denn keiner den anderen auf seine Gesinnung
reduzieren könne.

Werner bemerkte seit einiger Zeit, dass Wilhelms
Besuche seltner wurden, dass er in Lieblingsmaterien
kurz und zerstreut abbrach, dass er sich nicht mehr in
lebhafte  Ausbildung  seltsamer  Vorstellungen  ver-
tiefte, an welcher sich freilich ein freies, in der Gegen-
wart des Freundes Ruhe und Zufriedenheit findendes
Gemüt am sichersten erkennen lässt. Der pünktliche
und bedächtige Werner suchte anfangs den Fehler in
seinem  eignen  Betragen,  bis  ihn  einige  Stadtge-
spräche auf die rechte Spur brachten und einige Unvor-
sichtigkeiten Wilhelms ihn der Gewissheit näher führ-
ten. Er ließ sich auf eine Untersuchung ein und ent-
deckte gar bald, dass Wilhelm vor einiger Zeit eine
Schauspielerin  öffentlich  besucht,  mit  ihr  auf  dem
Theater  gesprochen  und  sie  nach  Hause  gebracht
habe; er wäre trostlos gewesen, wenn ihm auch die
nächtlichen Zusammenkünfte bekannt geworden wä-
ren, denn er hörte, dass Mariane ein verführerisches
Mädchen sei, die seinen Freund wahrscheinlich ums
Geld bringe und sich noch nebenher von dem unwür-
digsten Liebhaber unterhalten lasse.
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Sobald er seinen Verdacht soviel möglich zur Ge-
wissheit erhoben, beschloss er einen Angriff auf Wil-
helmen und war mit allen Anstalten völlig in Bereit-
schaft, als dieser eben verdrießlich und verstimmt von
seiner Reise zurückkam.

Werner  trug ihm noch denselbigen Abend alles,
was er wusste, erst gelassen, dann mit dem dringen-
den  Ernste  einer  wohldenkenden  Freundschaft  vor,
ließ keinen Zug unbestimmt und gab seinem Freunde
alle die Bitterkeiten zu kosten, die ruhige Menschen
an Liebende mit tugendhafter Schadenfreude so freige-
big auszuspenden pflegen. Aber wie man sich denken
kann, richtete er wenig aus. Wilhelm versetzte mit in-
niger  Bewegung,  doch  mit  großer  Sicherheit:  »Du
kennst das Mädchen nicht! Der Schein ist vielleicht
nicht zu ihrem Vorteil, aber ich bin ihrer Treue und Tu-
gend so gewiss als meiner Liebe.«

Werner beharrte auf seiner Anklage und erbot sich
zu Beweisen und Zeugen. Wilhelm verwarf sie und ent-
fernte sich von seinem Freunde verdrießlich und er-
schüttert wie einer, dem ein ungeschickter Zahnarzt
einen schadhaften festsitzenden Zahn gefasst und ver-
gebens daran geruckt hat.

Höchst unbehaglich fand sich Wilhelm, das schöne
Bild Marianens erst durch die Grillen der Reise, dann
durch Werners Unfreundlichkeit in seiner Seele getr-
übt und beinahe entstellt zu sehen. Er griff zum si-
chersten Mittel, ihm die völlige Klarheit und Schön-
heit wiederherzustellen, indem er nachts auf den ge-
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wöhnlichen Wegen zu ihr hineilte.  Sie empfing ihn
mit lebhafter Freude; denn er war bei seiner Ankunft
vorbeigeritten, sie hatte ihn diese Nacht erwartet, und
es lässt sich denken, dass alle Zweifel bald aus seinem
Herzen vertrieben wurden. Ja, ihre Zärtlichkeit schloss
sein ganzes Vertrauen wieder auf, und er erzählte ihr,
wie sehr sich das Publikum, wie sehr sich sein Freund
an ihr versündiget.

Mancherlei lebhafte Gespräche führten sie auf die
ersten Zeiten ihrer Bekanntschaft, deren Erinnerung
eine der schönsten Unterhaltungen zweier Liebenden
bleibt. Die ersten Schritte, die uns in den Irrgarten der
Liebe bringen, sind so angenehm, die ersten Aussich-
ten so reizend, dass man sie gar zu gern in sein Ge-
dächtnis zurückruft. Jeder Teil sucht einen Vorzug vor
dem anderen zu behalten, er habe früher, uneigennüt-
ziger geliebt, und jedes wünscht in diesem Wettstreite
lieber überwunden zu werden als zu überwinden.

Wilhelm wiederholte Marianen, was sie schon so
oft gehört hatte, dass sie bald seine Aufmerksamkeit
von dem Schauspiel ab und auf sich allein gezogen
habe, dass ihre Gestalt, ihr Spiel, ihre Stimme ihn ge-
fesselt; wie er zuletzt nur die Stücke, in denen sie ge-
spielt, besucht habe, wie er endlich aufs Theater gesch-
lichen sei, oft, ohne von ihr bemerkt zu werden, neben
ihr  gestanden habe;  dann sprach er  mit  Entzücken
von dem glücklichen Abende, an dem er eine Gelegen-
heit gefunden, ihr eine Gefälligkeit zu erzeigen und
ein Gespräch einzuleiten.


