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b sie den Mann gesehen habe, der so schnell zum
Ausgang lief. Diese Frage stellte ich Verena nicht.

Vor unzihligen und noch mehr Wegen hatte ich sie ge-
fragt, ob sie die Maus sah. »Wo denn?« Zusammen standen
wir vor dem Grab und warteten darauf, dass sie sich wieder
zeigte. Sie tat uns den Gefallen, flitzte am Stein entlang und
verschwand auf Nimmerwiedersehen im Efeu. Da waren
wir noch im Hellen unterwegs, viel blauer Himmel zwischen
den Baumkronen.

Mittlerweile suchten wir das Grab unserer Freundin im
alten Teil des Friedhofs, im kithlen Schattenreich. Hohe
Eichen, Weiden und Kiefern, dunkles, dichtes Blitterdach
tiber grofRen Steinen, Engeln und Stelen. Wir hatten uns
verloren. Schon zum zweiten Mal in anderthalb Stunden.
»Gehst du da lang, dann guck ich da.«

Inzwischen warf ich nur noch fliichtige Blicke auf die in
Stein gemeiflelten Namen, hielt vor allem Ausschau nach
Blumengebinden und Krinzen auf frisch geharkter Erde.
Auf zwei oder drei Gribern lagen braun-modrige Rosen
und graue Lilien neben Schleifen mit Abschiedsworten.
Dort hatte die Ewigkeit bestimmt nicht erst vor zwei Tagen
begonnen. Und so irrte ich zunehmend mutlos umher,
begegnete selten Lebenden und hatte ganz allméhlich genug
von den Toten. Und ganz allmihlich wurde ich auch der
einen grofden Frage nach dem Warum iiberdriissig. Verena



ging es dhnlich. Mehrere Male hatten wir uns in den letzten
Tagen getroffen und versucht, Worte zu finden fiir unser
Entsetzen. Katharina war, so schrieb es ihre Tochter in einer
Mail, »an die Gleise gegangenx.

Eher aus Erschopfung denn aus Interesse harrte ich kurz
aus vor einer Marmorschonbheit, die sich mit sehnsuchtsvol-
lem Blick und entblofiter Brust iiber einen Grabstein beugte,
und nahm mir vor, die Suche bald zu beenden. Hinter mir
horte ich Schritte. Als ich mich umdrehte, war der Mann an
mir voritbergegangen. Etwas an ihm kam mir bekannt vor.
In der Hand hielt er eine weif3e Rose. Als sei ihm gerade
etwas eingefallen, blieb er plotzlich stehen und sah nach
links, auf drei von Urnen gekronte Stelen. Dann kehrte
er um, ging wenige Schritte auf ein unscheinbares Grab
zu und legte die Rose auf die Grabplatte. Danach stellte er
sich mit wie zum Gebet gefalteten Hinden auf den Weg,
betrachtete noch einmal die Inschrift des Steins, dabei
bewegten sich seine Lippen, und blickte dann zu Boden.

Ich niherte mich ihm, so langsam ich nur konnte.

In dem Moment, in dem er in meine Richtung gegangen
war, ohne mich zu beachten, erkannte ich ihn. Und jetzt
hatte ich Gewissheit. Sein Profil, seine Haltung, sein Ge-
sichtsausdruck waren mir nur allzu vertraut, bestitigten,
was ich von Anfang an gespiirt hatte. Nein, ich erschrak
nicht. Ich weif$ nicht mehr, was ich dachte, vielleicht so
etwas wie: Ist es also soweit. Ich hatte schlieflich seit jeher



gewusst, dass dieser Augenblick kommt. Es war auch keine
Frage, wie ich mich verhalten sollte. Ruhig ging ich auf ihn
zu.

Plotzlich biickte er sich und hob mit der linken Hand
einen kleinen Ast auf. Gleichzeitig strich er sich mit der
anderen eine Strihne aus der Stirn. Fast hitte ich aufgelacht.
Hitte es tiberhaupt noch eines Beweises bedurft, dann hatte
er ihn mir mit dieser Geste gegeben. So fliichtig, so uneitel
hatte er sich die Haare oft aus dem Gesicht gestrichen. Es
ging ihm nicht um das gute Aussehen, sie storten ihn nur.

Ich war noch etwa zehn Schritte von ihm entfernt, da
richtete er seinen Blick auf mich. Er sah mir direkt in die
Augen. Er erkannte mich. Vielleicht lichelte ich, vielleicht
auch nicht, aufjeden Fall war mir danach zumute.

Im Nachhinein sehe ich das, was dann geschah, wie in
Zeitlupe. Als miisste er sich zwingen, den Blick von mir zu
l6sen, wandte er sich ruckartig von mir ab und lief los. Hitte
er, und sei es noch so kurz, zwischen dem Blickwechsel und
dem Aufbruch noch einmal auf das Grab geschaut, ich hitte
es bemerkt.

Ich hatte Mithe, ihm zu folgen, so schnell lief er. Bestimmt
horte er meine Schritte. Als er in den Hauptweg einbog,
warf er den Ast in ein Gebiisch. Das Friedhofstor war nicht
mehr weit. Seinen Namen rief ich nicht. Ich war mir sicher,
ich wiirde ihn einholen. Aus den wenigen Schritten, die
uns trennten, waren mittlerweile mindestens zwanzig



geworden. Aber selbst diese Entfernung beunruhigte mich
nicht. Er konnte sich ja schlecht in Luft auflésen. Notfalls
wiirde ich ihm bis zur Bushaltestelle oder zur Bahnstation
folgen. Und falls er in ein Auto einsteigen wiirde, konnte
ich mir immer noch das Kennzeichen merken.

Hinter dem Friedhofstor wandte er sich nach rechts und
verschwand aus meinem Blickfeld. Weil ich jetzt rannte,
war auch ich rasch auf der anderen Seite der hohen Hecke
zwischen dem Friedhof und der Strafie.

Neben der Haltestelle startete gerade ein Bus. Aufler
Atem blieb ich stehen und sah im nichsten Moment, dass
er einen Radfahrer iiberholte. Nein, der Mann auf dem
Rad blickte sich nicht um. Trotzdem oder gerade deswegen
wusste ich, dass er vor mir geflohen war. Genauso gewiss
war: Ich finde ihn.

Aber zuerst einmal machte ich mich auf die Suche nach
Verena.



I ch batJakob, leiser zu sprechen, mir wiirde gleich das Ohr
abfallen. Was ihn nur noch mehr gegen mich aufbrachte.
Meinetwegen hitte er eine andere Verabredung auf die
nichste Woche verschoben. Kurz vorher absagen und das,
obwohl ich wiisste, wie schwierig es fiir ihn sei, sich einen
ganzen Tag freizuhalten, wenn ich so weitermachen wiirde
— der Satz blieb unvollendet.

Ja, was ist dann, hitte ich am liebsten gefragt und ihn
daran erinnert, dass nicht ich, sondern er seit drei Jahren
immer wieder Verabredungen verschob, weil seine Frau
nun doch nicht am Wochenende zu ihrer Freundin fuhr
oder ganz plétzlich unbedingt seine Hilfe brauchte bei der
Gartenarbeit oder krank wurde oder, oder, oder. Stattdessen
entschuldigte ich mich bei ihm.

Ich hérte ihn atmen. Er wartete, das wusste ich. Norma-
lerweise schlug ich ihm in solchen Fillen einen anderen
Tag vor. Wihrend Jakob beharrlich weiter schwieg, sah ich
mich im Geiste simtliche Termine in meinem Kalender
durchstreichen, die beruflichen und die privaten.

Er werde jetzt auflegen, sagte mein Freund dann mit
sanfter Stimme. Er sei miide, ziemlich miide. Als ich erwi-
derte, dass fiir den nichsten Tag sowieso Regen angesagt
sei, legte er inmitten meines Satzes auf.

Ich starrte auf das Telefon. Das hatte Jakob noch niemals
getan. Selbst nach einem Streit hatte er immer »Bis bald«



gesagt. Vielleicht durchschaute er meine Liige, ahnte, dass
es den Kunden nicht gab, der so schnell wie méglich meinen
Rat brauchte. Ausgerechnet zu der Zeit, in der wir beide
mit dem Rad ins Alte Land fahren wollten.

Ich ging zuriick zum Laptop und verglich zum wiederhol-
ten Mal das Schwarz-Weif3-Foto meines jungen Bruders mit
dem von einem mehr als doppelt so alten Mann. Bis auf die
in Wirklichkeit nicht mehr ganz so vollen Haare zeigte mir
das vom Programm simulierte Bild den Mann, der auf dem
Friedhof vor mir davongelaufen war.

Das Foto mit dem in Klickgeschwindigkeit gealterten Paul
druckte ich aus. Danach liefd ich den Film weiterlaufen, aus
dem ich das Bild meines Bruders herausgeschnitten hatte,
spulte vor und zuriick und hielt ihn immer wieder an. Vor
vier Jahren hatte ich den Super-8-Film digitalisieren lassen
und ihn mir seither dutzende Male angesehen, vor allem
die wenigen Szenen mit meinem Bruder. IThm hatte die
Kamera gehort, meistens hatte er uns gefilmt. Er fithlte sich
sichtlich unwohl, wenn jemand anderes ihn aufnahm. Dann
sah er zu Boden oder richtete seinen Blick auf jemanden,
der neben ihm saf, oder er ging gleich ganz aus dem Bild,
wie am spaten Heiligabend 1970.

Das einzige Weihnachtsfest, an dem unsere beiden See-
fahrer zuhause waren. Das letzte mit meinem Bruder. An-
ders als sonst hatten wir uns am frithen Abend nicht um das
Radio versammelt und >Gruf3 an Bord« gehért. Manchmal



hatte meine Mutter leise eine Trine verdriickt, wenn eine
Seemannsfrau itber Norddeich-Radio ihre Weihnachtswiin-
sche und die von ihren Kindern an ihren Helmut, Wolfgang
oder Heinz sendete. Die Griif3e von hoher See zur Gattin
und den Kleinen zwingten sich in der schlechten Leitung
oft an einem hohen Pfeifton vorbei in die Heimat. Das
alles blieb uns erspart an diesem Abend, unsere Mdnner
waren da. Wir waren eine richtige Familie, man konnte fast
meinen: eine Familie wie alle anderen.

Biicher und Spielzeug lagen ausgepackt auf unserem
Wohnzimmertisch und unter dem mit reichlich Lametta
geschmiickten Tannenbaum. Man prostete sich mit Bowle
und Bier zu, rauchte und knabberte Salzstangen. Damals
war mein Bruder achtundzwanzig, fuhr wie auch mein Vater
zur See und verbrachte — wie immer - seinen Urlaub bei uns,
in seinem Elternhaus. Ich war fiinfzehn und ging noch zur
Schule. Meine Schwester lebte ein paar Straflen weiter, mit
ihrem Mann und ihrem Baby. Die Kleine schlief in ihrem
Kinderwagen, am anderen Ende des Wohnzimmers. Mein
Bruder war in sie vernarrt. Er filmte sie lange, als wartete er
darauf, dass sie die Augen aufschlug und ihn anlachte.

Dann richtete er die Kamera nacheinander auf die er-
wachsenen Familienmitglieder. Zuerst auf meinen Vater
und meine Mutter, danach auf meine Schwester und ihren
Mann. Jeder reagierte anders auf diesen fiir uns alle neuar-
tigen Blick. Mein Vater hielt lachend wie zum Gruf das



Weinglas hoch und sagte irgendetwas zu meinem Bruder.
Als meine Mutter bemerkte, dass Paul nun sie ins Visier
nahm, versuchte sie Ordnung in das Chaos auf dem Tisch zu
bringen, faltete Geschenkpapier zusammen und rollte Bin-
der auf. Meine Schwester zupfte den Saum ihres Minirocks
in Richtung Knie, streckte meinem Bruder die Zunge heraus
und scheuchte ihn schlieRlich mit einer Handbewegung
fort. Mein Schwager bemithte sich um Lassigkeit, warf
einen miiden Blick ins Objektiv und blitterte dann weiter
in einem Bildband.

Nur bei mir hast du dich nicht lange aufgehalten, ich
war der Schatten im Hintergrund. Als hittest du dich nicht
interessiert fiir mich, deine jiingere Schwester, Halbschwes-
ter oder Stiefschwester, was fiir ein hissliches Wort. Anders
als Arnhild hattest du euren Vater nicht kennengelernt. Du
hast immer getan, als hitte es den Mann nie gegeben. Gefal-
len, wie sanft das klingt. Wie viele er wohl vor seinem Tod
getotet hatte? Wenn in deinem Beisein itber deinen Vater
gesprochen wurde, hast du den Raum verlassen. Arnhild
verfluchte den, ihre Worte, »strammen Nationalsozialisten,
du hast selbst mir gegeniiber kein Wort iiber ihn verloren.
Aber ich bin mir sicher, dass du dich fiir ihn geschimt hast.
Vielleicht sogar fiir dein Gesicht.

Ich erschrak, als ich damals das Schwarz-Weif’-Bild in
einem Album entdeckte. Darauf lichelte mir ein Mann
entgegen, der dir zum Verwechseln dhnlich sah. Der schon
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geschwungene Mund, das Griibchen auf dem Kinn, die
vollen Augenbrauen, all das hat er dir vererbt. Spiter ver-
schwand das Bild aus dem Album. Ich habe dich nie gefragt,
ob du es vernichtet hast. Vielleicht wolltest du niemals wie-
der das Wehrmachtsemblem auf der Miitze deines Vaters
sehen.

Erinnerst du dich, ein paar Tage nach dem Fest hast
du unseren Eltern und mir die Aufnahmen vom Heilig-
abend gezeigt, dafiir hattest du ein Vorfithrgerit und eine
Leinwand gekauft. Glicklicherweise fiel den beiden mein
Schattendasein nicht auf. Man kann es auch iibertreiben
mit der Vorsicht, mein Lieber. Aber weil ich so vieles an mir
nicht leiden konnte, war ich froh, mich so selten sehen zu
miissen.

Schon seltsam, auf den Bildern wirken wir wie eine ganz
normale Familie. Vater, Mutter, zwei Tochter, Sohn, Schwie-
gersohn, Enkelkind, Harmonie im trauten Heim. Nein,
das war keine Inszenierung, das war ein Teil der Wahrheit.
Die Wahrheit dieses Abends. Meine Mutter war auch sonst
immer da, unausweichlich und erschépfend da. Zupfte an
meinen Pullovern, an meinen Haaren, iiberhaupt an mir
herum, weil mit mir immer irgendetwas nicht stimmte. Zu
blass, zu diinn, zu nachlissig gekleidet. Kein Wunder, hatte
sie doch mein Dasein nicht gewollt. Aber wie es so ist im
wahren Leben, Wiinsche gehen nicht immer in Erfiillung.
Da kann man in noch so heifem Wasser baden, mit dem
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Rad noch so lange auf holprigen Wegen hin und her fahren
und noch so oft mit der Faust gegen den Bauch schlagen,
das Kind sitzt fest, da ist nichts zu machen. Irgendwann
war ich dann doch da. Einmal, ich war zweli, brachte sie
mir bei, dass selbst auf ihr Dasein kein Verlass war. Da
tiberlief? sie mich einer Freundin, zwei Monate lang. Noch
als alte Frau schwirmte sie von der wunderbaren Reise an
Bord der >Irene«. Wie sie, die Frau des Kapitins, verwdhnt
wurde an Bord und wie aufregend die Landginge waren.
Schmunzelnd erzihlte sie, dass ich ihr, als sie dann endlich
wieder da war, den Riicken zukehrte und davonlief. So ein
kleines Dummerchen. Mein Vater war fast immer nicht da.
Und wenn er doch einmal da war, war er trotzdem nicht
da, versteckte sich in einer Wolke aus Zigarettenrauch und
las die Zeitung oder sinnierte vor sich hin. Vielleicht war
er dann auf seinem Schiff, wie soll ich das wissen. Meine
Schwester war schon lange nicht mehr da, kam aber oft
zu Besuch und war dann manchmal sogar fiir mich da.
Eifersiichtig musste sie nicht mehr sein, sie hatte ja jetzt
Mann und Kind.

Ich weifd nur, dass meine Liebe zu Paul mit all dem nichts
zu tun hat. Wir kannten uns schon vor unserem Dasein
in dieser ganz normalen Familie. Unsere Liebe war dlter
als wir selbst. Kein Verbrechen, noch nicht einmal der Tod
konnte ihr ein Ende setzen. Wir hieRen Isis und Osiris, Zeus
und Hera, Franziska und Martin.
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Mein Bruder war schon immer fiir mich da gewesen.
Uber alle Zeiten hinweg.

Ein Dreivierteljahr nach dem gemeinsamen Filmabend
verbannte unsere Mutter die Filmrolle auf den Dachboden,
wo ich sie nach ihrem Tod fand. Auch simtliche Fotoalben
lagen in der Truhe. Warum sie sich fiirchtete vor deinem
Anblick, haben wir sie damals nicht gefragt. Wir fragten
sie auch nicht, warum sie einige Wochen nach deinem Ver-
schwinden eine Alarmanlage installieren lieR. Um weiteres
Ungliick zu verhindern? Auch das fragten wir sie nicht,
genauso wie wir sie spater nicht fragten, wie sie darauf kam,
dass Paul in Gestalt eines Rotkehlchens zu ihr zuriickkehrte.
Angeblich setzte sich der Vogel Morgen fiir Morgen auf
einen Zweig des Kirschbaums vor dem Kiichenfenster, um
ihr, nur ihr, etwas vorzusingen. Fragen waren tabu. Sie
schien auch nicht auf Fragen zu warten. Wir redeten damals
nicht dariiber, aber ich vermute, dass sie und Arnhild und
vielleicht sogar mein Vater, jeder von ihnen fiir sich allein
viel zu beschiftigt war mit der Suche nach der Antwort auf
die Frage, warum du dir das Leben genommen hast.

Ich fragte mich etwas ginzlich anderes. Wo bist du?

Nein, du hast dich nicht umgebracht, nein, du hast dich
nicht im Japanischen Ozean ertrinkt. Du lebst. Das wusste
ich kurz nachdem uns das Telegramm am Mittag des 14.
September 1971 erreichte. Mein Wissen behielt ich fiir mich.
Dreifig Jahre lang.
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Ich zog den Stick mit dem Film aus dem Laptop, steckte
ihn in meine Hosentasche und machte mich auf den Weg.

Im Bus vom S-Bahnhof Blankenese zum Friedhof zihl-
te ich die von der Siilldorfer Landstrale abzweigenden
Straflen. Womoglich wohnte Paul in dieser Gegend.

Dieses Mal fand ich auf Anhieb, was ich suchte. Der Weg,
auf dem ich meinem Bruder gefolgt war, hatte sich in mein
Gedichtnis eingebrannt. Es war so heifd wie am Vortag. Ich
atmete auf, als ich den schattigen Teil des Friedhofs betrat.

Elena Mertens, geboren im Jahr 1951, starb im Mai 2001.
Ein Vierteljahr war das jetzt her. An ihrem Grab war Paul
stehen geblieben. Und jetzt stand ich dort und schrieb auf,
was ich las, auch die Worte »Im Vertrauen auf Gott«. Die
Rose hatte wohl der Wind fortgeweht oder sie wurde ge-
stohlen. Ein schmuckloses Grab, um die Grabplatte herum
wuchs sparlich Immergriin.

Ich ging zuriick zum Ausgang und nahm mir vor, die
Friedhofsverwaltung anzurufen und zu fragen, wo sich
Katharinas Grab befindet. Das hatte Zeit. Vorrang hatte die
Suche nach meinem Bruder. Die letzte Adresse von Elena
Mertens oder Namen von ihren Angehérigen wiirde man
mir dort sicher nicht geben.

Zuriick in meiner Wohnung fand ich nach wenigen Klicks
auf der Website des Abendblatts die Todesanzeige fiir Elena
Mertens. Hans, alle Manner heifRen Hans, dachte ich, als
ich den Namen des einzigen unterzeichnenden Mannes
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las. Hans Schroder, was fiir ein Allerweltsname. Ideal, um
dahinter die wahre Identitit zu verstecken. Gehort und
gleich darauf vergessen. Wie er sich wohl falsche Papiere
beschafft hatte?

Ich freute mich wie ein Kind iiber das Ergebnis meiner
Suche und hitte am liebsten Verena angerufen, um ihr zu
erzahlen, wen ich auf dem Friedhof wiedergefunden hatte.
Ich tat es nicht. Nein, mein Geheimnis wiirde ich auch jetzt
nicht mit anderen teilen, weder mit Jakob noch mit Verena,
den beiden Menschen, die mir am vertrautesten waren.
Zumindest so lange nicht, bis mein Bruder sich zu seiner
Luge bekannte.

Anders als Katharina erfinde ich keine Figuren. Paul
Hofels alias Hans Schroder gab und gibt es tatsachlich und
ich kannte ihn so gut, wie selbst die beste Schriftstellerin
keinen ihrer Luftgeister kennt. Daher wusste ich von Anfang
an: Einer wie Paul totet sich nicht selbst, nie und nimmer,
und wenn er noch so verzweifelt ist.

Und jetzt wusste ich: Er liuft nicht noch einmal vor mir
davon. Beim nichsten Wiedersehen wiirde ich ihn mit
seinem wahren Namen ansprechen.

Drei Jahre nach Pauls Verschwinden zog ich nach Ham-
burg, froh, endlich den Ort hinter mir zu lassen, an dem
sein Name auf einem Grabstein stand. Am liebsten hitte ich
ihn damals heimlich vom Stein entfernt. Sein Todesdatum:
ein schlechter Witz, unertriglich.
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Ich war die einzige in unserer Familie, die sich nicht
dartiber aufregte, dass der Pastor nur eine stille Beerdigung
erlaubte. Laut Kirchenrecht stiinde einem Selbstmérder
kein Glockengeldut zu. Erst die Trinen meiner Mutter
erweichten das Gemiit des Mannes. Wie gut, dass mich
niemand fragte, warum ich in dieser Zeit so gelassen blieb.
Ich hitte ligen miissen. Um uns beide zu schiitzen.

Ich sehe uns noch auf deinem Bett sitzen, wie wir uns
unsere gemeinsame Zukunft ausmalen. Ein Leben in weiter
Ferne, im Ausland. Erinnerst du dich, du hast mir von
Spanien erzihlt. Dein Schiff lag ein paar Mal im Hafen von
La Coruna. Sogar die Hafenarbeiter wiren freundlicher als
bei uns, hast du gesagt, und dann: die Sonne! Dort wiirde es
mir bestimmt gefallen. Was du von England hiltst, habe ich
dich gefragt und dich gebeten, die Platte von Helen Shapiro
aufzulegen. Es versetzte mir jedes Mal einen Stich, wenn du
von ihrer dunklen Stimme geschwirmt hast. Aber weil ich
dachte, dass die Englinder den Norddeutschen dhnlicher
sind als die Spanier und ich deswegen im Ernstfall besser
mit ihnen zurechtkime, sollte die Singerin mir dabei helfen,
dich von den Vorziigen ihrer Heimat zu iiberzeugen. Mein
zweites Argument war die Sprache. In Englisch hatte ich
eine Eins, wihrend ich Spanisch erst mithsam hitte lernen
miissen.

Statt zu antworten, bist du aufgesprungen und hast
>Walkin’ Back to Happiness< aus dem Stapel mit den Singles
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