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»Wir hatten uns so viel zu erzählen. So viele Jahre dachte ich
mir Geschichten über ihn aus. Immer endeten sie damit, dass
wir uns wiedersahen. So viele Versionen einer niemals aufge­
schriebenen Geschichte und in keiner begegneten wir uns
ausgerechnet auf einem Friedhof. Ausgerechnet Katharina,
die sich tatsächlich selbst getötet hatte, verdankte ich diesen
glücklichen Zufall.«

Johanna ist sich sicher: Der Mann, den sie auf der Suche nach
dem Grab ihrer Freundin sieht, ist ihr vor drei Jahrzehnten
verschwundener Halbbruder. Doch als sie ihn mit Gegenstän­
den aus ihrer Familiengeschichte konfrontiert, gibt er vor,
sich nicht zu erinnern. Lebt ihr verschollener Halbbruder
tatsächlich unter neuer Identität ganz in ihrer Nähe oder
täuscht sich Johanna?

Gudrun Hammers Novelle ist ein sprachlich hochsensibles
Leseerlebnis über Schuld und die Kraft der Hoffnung.

»Literatur beginnt mit Sprache. Erst wenn sie mich verführt,
finde ich zum Inhalt. Im Mainstream vordergründiger Krimi­
fluten wird das meist vergessen. Kompliment: Diese Autorin
beherrscht ihr Handwerk.« Vito von Eichborn
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Gudrun Hammer, geboren 1953, ist Literaturwissenschaftlerin
und war unter anderem als Journalistin, Seniorenbetreuerin
und Leiterin eines Stadtteilladens tätig. Heute lebt sie als freie
Lektorin in Hamburg. 2007 gab sie die Anthologie St. Pauli -
Streifzüge auf demKiezmit eigenen und Texten anderer Autorin­
nen und Autoren heraus. Ihr Debutroman Trost verschwindet
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Ob sie den Mann gesehen habe, der so schnell zum
Ausgang lief. Diese Frage stellte ich Verena nicht.

Vor unzähligen und nochmehrWegen hatte ich sie ge­
fragt, ob sie die Maus sah. »Wo denn?« Zusammen standen
wir vor dem Grab und warteten darauf, dass sie sich wieder
zeigte. Sie tat uns den Gefallen, flitzte am Stein entlang und
verschwand auf Nimmerwiedersehen im Efeu. Da waren
wir noch imHellen unterwegs, viel blauerHimmel zwischen
den Baumkronen.
Mittlerweile suchten wir das Grab unserer Freundin im

alten Teil des Friedhofs, im kühlen Schattenreich.Hohe
Eichen,Weiden und Kiefern, dunkles, dichtes Blätterdach
über großen Steinen, Engeln und Stelen.Wir hatten uns
verloren. Schon zum zweiten Mal in anderthalb Stunden.
»Gehst du da lang, dann guck ich da.«

Inzwischen warf ich nur noch flüchtige Blicke auf die in
Stein gemeißelten Namen, hielt vor allem Ausschau nach
Blumengebinden und Kränzen auf frisch geharkter Erde.
Auf zwei oder drei Gräbern lagen braun­modrige Rosen
und graue Lilien neben Schleifen mit Abschiedsworten.
Dort hatte die Ewigkeit bestimmt nicht erst vor zwei Tagen
begonnen. Und so irrte ich zunehmend mutlos umher,
begegnete selten Lebendenundhatte ganz allmählich genug
von den Toten. Und ganz allmählich wurde ich auch der
einen großen Frage nach demWarum überdrüssig. Verena
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ging es ähnlich. Mehrere Male hatten wir uns in den letzten
Tagen getroffen und versucht,Worte zu finden für unser
Entsetzen. Katharina war, so schrieb es ihre Tochter in einer
Mail, »an die Gleise gegangen«.

Eher aus Erschöpfung denn aus Interesse harrte ich kurz
aus vor einer Marmorschönheit, die sich mit sehnsuchtsvol­
lemBlick und entblößter Brust über einen Grabstein beugte,
und nahmmir vor, die Suche bald zu beenden. Hinter mir
hörte ich Schritte. Als ich mich umdrehte, war der Mann an
mir vorübergegangen. Etwas an ihm kammir bekannt vor.
In der Hand hielt er eine weiße Rose. Als sei ihm gerade
etwas eingefallen, blieb er plötzlich stehen und sah nach
links, auf drei von Urnen gekrönte Stelen. Dann kehrte
er um, ging wenige Schritte auf ein unscheinbares Grab
zu und legte die Rose auf die Grabplatte. Danach stellte er
sichmit wie zumGebet gefalteten Händen auf denWeg,
betrachtete noch einmal die Inschrift des Steins, dabei
bewegten sich seine Lippen, und blickte dann zu Boden.
Ich näherte mich ihm, so langsam ich nur konnte.
In demMoment, in dem er in meine Richtung gegangen

war, ohne mich zu beachten, erkannte ich ihn. Und jetzt
hatte ich Gewissheit. Sein Profil, seine Haltung, sein Ge­
sichtsausdruck warenmir nur allzu vertraut, bestätigten,
was ich von Anfang an gespürt hatte. Nein, ich erschrak
nicht. Ich weiß nicht mehr, was ich dachte, vielleicht so
etwas wie: Ist es also soweit. Ich hatte schließlich seit jeher



5

gewusst, dass dieser Augenblick kommt. Es war auch keine
Frage, wie ich mich verhalten sollte. Ruhig ging ich auf ihn
zu.
Plötzlich bückte er sich und hob mit der linken Hand

einen kleinen Ast auf. Gleichzeitig strich er sichmit der
anderen eine Strähne aus der Stirn. Fast hätte ich aufgelacht.
Hätte es überhaupt noch eines Beweises bedurft, dann hatte
er ihn mir mit dieser Geste gegeben. So flüchtig, so uneitel
hatte er sich die Haare oft aus demGesicht gestrichen. Es
ging ihm nicht um das gute Aussehen, sie störten ihn nur.
Ich war noch etwa zehn Schritte von ihm entfernt, da

richtete er seinen Blick auf mich. Er sah mir direkt in die
Augen. Er erkannte mich. Vielleicht lächelte ich, vielleicht
auch nicht, auf jeden Fall war mir danach zumute.
ImNachhinein sehe ich das, was dann geschah, wie in

Zeitlupe. Als müsste er sich zwingen, den Blick vonmir zu
lösen,wandte er sich ruckartig vonmir ab und lief los.Hätte
er, und sei es noch so kurz, zwischen dem Blickwechsel und
dem Aufbruch noch einmal auf das Grab geschaut, ich hätte
es bemerkt.

Ich hatteMühe, ihmzu folgen, so schnell lief er.Bestimmt
hörte er meine Schritte. Als er in den Hauptweg einbog,
warf er den Ast in ein Gebüsch. Das Friedhofstor war nicht
mehr weit. Seinen Namen rief ich nicht. Ich war mir sicher,
ich würde ihn einholen. Aus den wenigen Schritten, die
uns trennten, waren mittlerweile mindestens zwanzig
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geworden. Aber selbst diese Entfernung beunruhigte mich
nicht. Er konnte sich ja schlecht in Luft auflösen. Notfalls
würde ich ihm bis zur Bushaltestelle oder zur Bahnstation
folgen. Und falls er in ein Auto einsteigen würde, könnte
ich mir immer noch das Kennzeichenmerken.

Hinter dem Friedhofstor wandte er sich nach rechts und
verschwand aus meinem Blickfeld.Weil ich jetzt rannte,
war auch ich rasch auf der anderen Seite der hohen Hecke
zwischen dem Friedhof und der Straße.
Neben der Haltestelle startete gerade ein Bus. Außer

Atem blieb ich stehen und sah im nächstenMoment, dass
er einen Radfahrer überholte. Nein, der Mann auf dem
Rad blickte sich nicht um. Trotzdem oder gerade deswegen
wusste ich, dass er vor mir geflohen war. Genauso gewiss
war: Ich finde ihn.

Aber zuerst einmal machte ich mich auf die Suche nach
Verena.

✼ ✼ ✼
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Ichbat Jakob, leiser zu sprechen,mirwürde gleich dasOhr
abfallen.Was ihn nur nochmehr gegenmich aufbrachte.

Meinetwegen hätte er eine andere Verabredung auf die
nächsteWoche verschoben. Kurz vorher absagen und das,
obwohl ich wüsste, wie schwierig es für ihn sei, sich einen
ganzen Tag freizuhalten, wenn ich so weitermachen würde
− der Satz blieb unvollendet.
Ja, was ist dann, hätte ich am liebsten gefragt und ihn

daran erinnert, dass nicht ich, sondern er seit drei Jahren
immer wieder Verabredungen verschob, weil seine Frau
nun doch nicht amWochenende zu ihrer Freundin fuhr
oder ganz plötzlich unbedingt seine Hilfe brauchte bei der
Gartenarbeit oder krankwurde oder, oder, oder. Stattdessen
entschuldigte ich mich bei ihm.
Ich hörte ihn atmen. Er wartete, das wusste ich. Norma­

lerweise schlug ich ihm in solchen Fällen einen anderen
Tag vor.Während Jakob beharrlich weiter schwieg, sah ich
mich im Geiste sämtliche Termine in meinem Kalender
durchstreichen, die beruflichen und die privaten.
Er werde jetzt auflegen, sagte mein Freund dann mit

sanfter Stimme. Er sei müde, ziemlich müde. Als ich erwi­
derte, dass für den nächsten Tag sowieso Regen angesagt
sei, legte er inmitten meines Satzes auf.

Ich starrte auf das Telefon. Das hatte Jakob noch niemals
getan. Selbst nach einem Streit hatte er immer »Bis bald«
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gesagt. Vielleicht durchschaute er meine Lüge, ahnte, dass
es den Kunden nicht gab, der so schnell wiemöglichmeinen
Rat brauchte. Ausgerechnet zu der Zeit, in der wir beide
mit dem Rad ins Alte Land fahren wollten.

Ich ging zurück zum Laptop und verglich zumwiederhol­
tenMal das Schwarz­Weiß­Fotomeines jungen Bruders mit
dem von einemmehr als doppelt so alten Mann. Bis auf die
inWirklichkeit nicht mehr ganz so vollen Haare zeigte mir
das vom Programm simulierte Bild denMann, der auf dem
Friedhof vor mir davongelaufen war.

Das Fotomit dem inKlickgeschwindigkeit gealtertenPaul
druckte ich aus. Danach ließ ich den Film weiterlaufen, aus
dem ich das Bild meines Bruders herausgeschnitten hatte,
spulte vor und zurück und hielt ihn immer wieder an. Vor
vier Jahren hatte ich den Super-8-Film digitalisieren lassen
und ihnmir seither dutzendeMale angesehen, vor allem
die wenigen Szenen mit meinem Bruder. Ihm hatte die
Kamera gehört,meistens hatte er uns gefilmt. Er fühlte sich
sichtlich unwohl,wenn jemand anderes ihn aufnahm.Dann
sah er zu Boden oder richtete seinen Blick auf jemanden,
der neben ihm saß, oder er ging gleich ganz aus dem Bild,
wie am späten Heiligabend 1970.

Das einzigeWeihnachtsfest, an dem unsere beiden See­
fahrer zuhause waren. Das letzte mit meinem Bruder. An­
ders als sonst hatten wir uns am frühen Abend nicht um das
Radio versammelt und ›Gruß an Bord‹ gehört. Manchmal
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hatte meineMutter leise eine Träne verdrückt, wenn eine
Seemannsfrau über Norddeich­Radio ihre Weihnachtswün­
sche und die von ihren Kindern an ihren Helmut,Wolfgang
oder Heinz sendete. Die Grüße von hoher See zur Gattin
und den Kleinen zwängten sich in der schlechten Leitung
oft an einem hohen Pfeifton vorbei in die Heimat. Das
alles blieb uns erspart an diesem Abend, unsereMänner
waren da.Wir waren eine richtige Familie, man konnte fast
meinen: eine Familie wie alle anderen.
Bücher und Spielzeug lagen ausgepackt auf unserem

Wohnzimmertisch und unter demmit reichlich Lametta
geschmückten Tannenbaum.Man prostete sichmit Bowle
und Bier zu, rauchte und knabberte Salzstangen. Damals
warmeinBruder achtundzwanzig, fuhrwie auchmeinVater
zur See und verbrachte–wie immer– seinenUrlaub bei uns,
in seinem Elternhaus. Ich war fünfzehn und ging noch zur
Schule.Meine Schwester lebte ein paar Straßen weiter,mit
ihremMann und ihrem Baby. Die Kleine schlief in ihrem
Kinderwagen, am anderen Ende desWohnzimmers.Mein
Bruder war in sie vernarrt. Er filmte sie lange, als wartete er
darauf, dass sie die Augen aufschlug und ihn anlachte.
Dann richtete er die Kamera nacheinander auf die er­

wachsenen Familienmitglieder. Zuerst auf meinen Vater
undmeine Mutter, danach auf meine Schwester und ihren
Mann. Jeder reagierte anders auf diesen für uns alle neuar­
tigen Blick. Mein Vater hielt lachend wie zum Gruß das
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Weinglas hoch und sagte irgendetwas zumeinem Bruder.
Als meineMutter bemerkte, dass Paul nun sie ins Visier
nahm, versuchte sieOrdnung in das Chaos auf demTisch zu
bringen, faltete Geschenkpapier zusammen und rollte Bän­
der auf.Meine Schwester zupfte den Saum ihres Minirocks
in RichtungKnie, strecktemeinemBruder die Zunge heraus
und scheuchte ihn schließlich mit einer Handbewegung
fort. Mein Schwager bemühte sich um Lässigkeit, warf
einenmüden Blick ins Objektiv und blätterte dann weiter
in einem Bildband.
Nur bei mir hast du dich nicht lange aufgehalten, ich

war der Schatten imHintergrund. Als hättest du dich nicht
interessiert für mich, deine jüngere Schwester, Halbschwes­
ter oder Stiefschwester, was für ein hässlichesWort. Anders
als Arnhild hattest du euren Vater nicht kennengelernt. Du
hast immer getan, als hätte es denMann nie gegeben. Gefal­
len, wie sanft das klingt.Wie viele er wohl vor seinem Tod
getötet hatte?Wenn in deinem Beisein über deinen Vater
gesprochen wurde, hast du den Raum verlassen. Arnhild
verfluchte den, ihreWorte, »strammenNationalsozialisten«,
du hast selbst mir gegenüber keinWort über ihn verloren.
Aber ich bin mir sicher, dass du dich für ihn geschämt hast.
Vielleicht sogar für dein Gesicht.
Ich erschrak, als ich damals das Schwarz­Weiß­Bild in

einem Album entdeckte. Darauf lächelte mir ein Mann
entgegen, der dir zum Verwechseln ähnlich sah. Der schön
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geschwungene Mund, das Grübchen auf dem Kinn, die
vollen Augenbrauen, all das hat er dir vererbt. Später ver­
schwand das Bild aus dem Album. Ich habe dich nie gefragt,
ob du es vernichtet hast. Vielleicht wolltest du niemals wie­
der dasWehrmachtsemblem auf derMütze deines Vaters
sehen.
Erinnerst du dich, ein paar Tage nach dem Fest hast

du unseren Eltern und mir die Aufnahmen vom Heilig­
abend gezeigt, dafür hattest du ein Vorführgerät und eine
Leinwand gekauft. Glücklicherweise fiel den beiden mein
Schattendasein nicht auf.Man kann es auch übertreiben
mit der Vorsicht, mein Lieber. Aber weil ich so vieles an mir
nicht leiden konnte, war ich froh,mich so selten sehen zu
müssen.

Schon seltsam, auf den Bildern wirken wir wie eine ganz
normale Familie. Vater,Mutter, zwei Töchter, Sohn, Schwie­
gersohn, Enkelkind, Harmonie im trauten Heim. Nein,
das war keine Inszenierung, das war ein Teil der Wahrheit.
Die Wahrheit dieses Abends.Meine Mutter war auch sonst
immer da, unausweichlich und erschöpfend da. Zupfte an
meinen Pullovern, anmeinen Haaren, überhaupt anmir
herum, weil mit mir immer irgendetwas nicht stimmte. Zu
blass, zu dünn, zu nachlässig gekleidet. KeinWunder, hatte
sie dochmein Dasein nicht gewollt. Aber wie es so ist im
wahren Leben,Wünsche gehen nicht immer in Erfüllung.
Da kannman in noch so heißemWasser baden,mit dem
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Rad noch so lange auf holprigenWegen hin und her fahren
und noch so oft mit der Faust gegen den Bauch schlagen,
das Kind sitzt fest, da ist nichts zumachen. Irgendwann
war ich dann doch da. Einmal, ich war zwei, brachte sie
mir bei, dass selbst auf ihr Dasein kein Verlass war. Da
überließ sie mich einer Freundin, zwei Monate lang. Noch
als alte Frau schwärmte sie von der wunderbaren Reise an
Bord der ›Irene‹.Wie sie, die Frau des Kapitäns, verwöhnt
wurde an Bord und wie aufregend die Landgänge waren.
Schmunzelnd erzählte sie, dass ich ihr, als sie dann endlich
wieder da war, den Rücken zukehrte und davonlief. So ein
kleines Dummerchen.Mein Vater war fast immer nicht da.
Und wenn er doch einmal da war, war er trotzdem nicht
da, versteckte sich in einer Wolke aus Zigarettenrauch und
las die Zeitung oder sinnierte vor sich hin. Vielleicht war
er dann auf seinem Schiff, wie soll ich das wissen.Meine
Schwester war schon lange nicht mehr da, kam aber oft
zu Besuch und war dann manchmal sogar für mich da.
Eifersüchtig musste sie nicht mehr sein, sie hatte ja jetzt
Mann und Kind.

Ich weiß nur, dass meine Liebe zu Paul mit all dem nichts
zu tun hat.Wir kannten uns schon vor unserem Dasein
in dieser ganz normalen Familie. Unsere Liebe war älter
als wir selbst. Kein Verbrechen, noch nicht einmal der Tod
konnte ihr ein Ende setzen.Wir hießen Isis undOsiris, Zeus
und Hera, Franziska undMartin.
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Mein Bruder war schon immer für mich da gewesen.
Über alle Zeiten hinweg.
Ein Dreivierteljahr nach dem gemeinsamen Filmabend

verbannte unsere Mutter die Filmrolle auf den Dachboden,
wo ich sie nach ihrem Tod fand. Auch sämtliche Fotoalben
lagen in der Truhe.Warum sie sich fürchtete vor deinem
Anblick, haben wir sie damals nicht gefragt.Wir fragten
sie auch nicht, warum sie einigeWochen nach deinem Ver­
schwinden eine Alarmanlage installieren ließ. Umweiteres
Unglück zu verhindern? Auch das fragten wir sie nicht,
genauso wie wir sie später nicht fragten,wie sie darauf kam,
dass Paul in Gestalt eines Rotkehlchens zu ihr zurückkehrte.
Angeblich setzte sich der Vogel Morgen für Morgen auf
einen Zweig des Kirschbaums vor dem Küchenfenster, um
ihr, nur ihr, etwas vorzusingen. Fragen waren tabu. Sie
schien auch nicht auf Fragen zuwarten.Wir redeten damals
nicht darüber, aber ich vermute, dass sie und Arnhild und
vielleicht sogar mein Vater, jeder von ihnen für sich allein
viel zu beschäftigt war mit der Suche nach der Antwort auf
die Frage, warum du dir das Leben genommen hast.
Ich fragte mich etwas gänzlich anderes.Wo bist du?
Nein, du hast dich nicht umgebracht, nein, du hast dich

nicht im Japanischen Ozean ertränkt. Du lebst. Das wusste
ich kurz nachdem uns das Telegramm amMittag des 14.
September 1971 erreichte. MeinWissen behielt ich für mich.
Dreißig Jahre lang.
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Ich zog den Stick mit dem Film aus dem Laptop, steckte
ihn in meine Hosentasche undmachte mich auf denWeg.
Im Bus vom S-Bahnhof Blankenese zum Friedhof zähl­

te ich die von der Sülldorfer Landstraße abzweigenden
Straßen.Womöglich wohnte Paul in dieser Gegend.
Dieses Mal fand ich auf Anhieb, was ich suchte. DerWeg,

auf dem ich meinem Bruder gefolgt war, hatte sich in mein
Gedächtnis eingebrannt. Es war so heiß wie am Vortag. Ich
atmete auf, als ich den schattigen Teil des Friedhofs betrat.
ElenaMertens, geboren im Jahr 1951, starb imMai 2001.

Ein Vierteljahr war das jetzt her. An ihrem Grab war Paul
stehen geblieben. Und jetzt stand ich dort und schrieb auf,
was ich las, auch dieWorte »Im Vertrauen auf Gott«. Die
Rose hatte wohl derWind fortgeweht oder sie wurde ge­
stohlen. Ein schmuckloses Grab, um die Grabplatte herum
wuchs spärlich Immergrün.
Ich ging zurück zum Ausgang und nahmmir vor, die

Friedhofsverwaltung anzurufen und zu fragen, wo sich
Katharinas Grab befindet. Das hatte Zeit. Vorrang hatte die
Suche nachmeinem Bruder. Die letzte Adresse von Elena
Mertens oder Namen von ihren Angehörigen würde man
mir dort sicher nicht geben.

Zurück inmeinerWohnung fand ich nachwenigen Klicks
auf derWebsite des Abendblatts die Todesanzeige für Elena
Mertens. Hans, alle Männer heißen Hans, dachte ich, als
ich den Namen des einzigen unterzeichnendenMannes
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las. Hans Schröder, was für ein Allerweltsname. Ideal, um
dahinter die wahre Identität zu verstecken. Gehört und
gleich darauf vergessen.Wie er sich wohl falsche Papiere
beschafft hatte?
Ich freute mich wie ein Kind über das Ergebnis meiner

Suche und hätte am liebsten Verena angerufen, um ihr zu
erzählen, wen ich auf dem Friedhof wiedergefunden hatte.
Ich tat es nicht. Nein,mein Geheimnis würde ich auch jetzt
nicht mit anderen teilen, weder mit Jakob nochmit Verena,
den beiden Menschen, die mir am vertrautesten waren.
Zumindest so lange nicht, bis mein Bruder sich zu seiner
Lüge bekannte.
Anders als Katharina erfinde ich keine Figuren. Paul

Höfels alias Hans Schröder gab und gibt es tatsächlich und
ich kannte ihn so gut, wie selbst die beste Schriftstellerin
keinen ihrer Luftgeister kennt.Daherwusste ich vonAnfang
an: Einer wie Paul tötet sich nicht selbst, nie und nimmer,
und wenn er noch so verzweifelt ist.
Und jetzt wusste ich: Er läuft nicht noch einmal vor mir

davon. Beim nächsten Wiedersehen würde ich ihn mit
seinemwahren Namen ansprechen.
Drei Jahre nach Pauls Verschwinden zog ich nach Ham­

burg, froh, endlich den Ort hinter mir zu lassen, an dem
sein Name auf einemGrabstein stand. Am liebsten hätte ich
ihn damals heimlich vom Stein entfernt. Sein Todesdatum:
ein schlechterWitz, unerträglich.
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Ich war die einzige in unserer Familie, die sich nicht
darüber aufregte, dass der Pastor nur eine stille Beerdigung
erlaubte. Laut Kirchenrecht stünde einem Selbstmörder
kein Glockengeläut zu. Erst die Tränen meiner Mutter
erweichten das Gemüt des Mannes.Wie gut, dass mich
niemand fragte, warum ich in dieser Zeit so gelassen blieb.
Ich hätte lügenmüssen. Um uns beide zu schützen.
Ich sehe uns noch auf deinem Bett sitzen, wie wir uns

unsere gemeinsame Zukunft ausmalen. Ein Leben in weiter
Ferne, im Ausland. Erinnerst du dich, du hast mir von
Spanien erzählt. Dein Schiff lag ein paar Mal im Hafen von
La Coruna. Sogar die Hafenarbeiter wären freundlicher als
bei uns, hast du gesagt, und dann: die Sonne! Dort würde es
mir bestimmt gefallen.Was du von England hältst, habe ich
dich gefragt und dich gebeten, die Platte von Helen Shapiro
aufzulegen. Es versetztemir jedesMal einen Stich,wenn du
von ihrer dunklen Stimme geschwärmt hast. Aber weil ich
dachte, dass die Engländer den Norddeutschen ähnlicher
sind als die Spanier und ich deswegen im Ernstfall besser
mit ihnen zurechtkäme, sollte die Sängerinmir dabei helfen,
dich von den Vorzügen ihrer Heimat zu überzeugen.Mein
zweites Argument war die Sprache. In Englisch hatte ich
eine Eins, während ich Spanisch erst mühsam hätte lernen
müssen.
Statt zu antworten, bist du aufgesprungen und hast

›Walkin’ Back to Happiness‹ aus dem Stapel mit den Singles


