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An Gustav Klimt o.S.

„Aus Schmerzen und Enge
in Höhe und Herrlichkeit gebracht.“

An die Stein

„Ich kenne mich auch nicht und Gott
soll mich auch davor behüten.“

An Eckermann

„Tui ipsius quasi arbitrarius honorariusque
plastes et fictor“

Pico



Dialog vom Tragischen9

1.

Die Dame sagte: „Komm, wir wollen uns dadurch das Vergnügen
nicht stören lassen!“ Und sie zog die Freundin fort. Sie entfernten
sich ins Theater.

Der Herr des Hauses sah ihnen lächelnd nach. Wir machten
es uns behaglich. Nur der Jüngling wäre eigentlich lieber mit den
Frauen gegangen. Doch besann er sich, er scheute wohl unseren
Spott. Dann sagte er, zum Herrn: „Ich kann es schon begreifen,
daß ein Mann von Ihrer Einsicht, von Ihrer Erfahrung in allen
menschlichen Dingen die dummen Schwänke hassen muß, die jetzt
wieder unsere Bühnen beherrschen. Wenn aber darum allmählich
alle Gebildeten sich vom Theater abkehren, wie soll es dann besser
werden? Hätten sie nicht eher die Pflicht, ihren reineren Geschmack
der Menge aufzuzwingen?“

Der Herr erwiderte: „Sie haben mich mißverstanden. Wenn ich
meine Frau auslache, weil | sie sich immer noch in den Täuschungen10

der Bühne gefallen mag, so maße ich mir damit gar nicht an, die
Werke unserer Dichter von heute zu tadeln. Ich meine gar nicht die
dummen Schwänke, von denen Sie sprechen. Ich meine, erschrecken
Sie nur nicht, mein Enthusiast, ich meine das große Drama, die hohe
Tragödie. Diese sind mir zuwider und ich finde es abgeschmackt,
wenn sich Menschen unserer Kultur aus Gewohnheit immer noch
von ihnen betrügen lassen, die es doch gar nicht mehr nötig haben.
Wollen Sie also bemerken, daß ich keineswegs ein Gegner der Herren
Blumenthal und Kadelburg oder Philippi und Fulda bin, sondern,
um ganz aufrichtig zu sein, wie wir es uns ja schuldig sind, der
Griechen, des Calderon, besonders aber des Shakespeare. Nicht als
ob mir unbekannt wäre, daß diese der Kultur ihrer Zeit gedient
haben, ja daß jene Kultur eben durch sie erst möglich wurde und
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ohne sie vielleicht gar nicht entstanden wäre, gewiß sich nicht
erhalten hätte. Aber ich meine, daß wir anders geworden sind, daß
uns jene Kultur jetzt nicht mehr genügen kann und daß es darum
töricht ist, indem wir nach einer neuen ringen, bei den Mitteln der
alten zu verharren. Natürlich spreche | ich immer nur von uns, die 11

schon eine höhere Form des Menschen in sich zu spüren glauben.
Den gemeinen Leuten mag immerhin das Schauspiel auch ferner
unverwehrt sein.“

Wir sahen auf, weil es der Meister liebt, uns manchmal durch
einen falschen Ernst zu necken, der sich dann nur in den listigen Au-
gen verrät. Sie blickten aber ruhig und er fuhr fort: „Was wird denn
in den Dramen dargestellt? Verbotenes. Und keineswegs, um uns
abzuschrecken, sondern liebkosend, verherrlichend, schmeichelnd.
Diese Helden sind alle so, wie wir nicht sein dürfen, wie wir nicht
sein wollen. Wir lieben den Hamlet, aber wir würden uns schämen,
ihm zu gleichen, und keiner möchte der Orest, keiner Ödipus, kei-
ner ein Herakles sein. Sie befinden sich in Leidenschaften, die wir
tadeln und fliehen. Was sie darum erleben müssen, wünschen wir zu
vermeiden. Wie kommt es nun, daß es uns freuen oder rühren kann,
Menschen von einer bösen Art, mit der wir nichts zu tun haben
möchten, Leidenschaften ausgesetzt, welche zu beherrschen unser
Stolz ist, in verdienten Leiden zu sehen, die von uns abzuhalten
wir Gesetz und Sitte erfunden haben? Im Leben sperrt man solche
‚Helden‘ | ein, und wenn es uns gelüstet, auf der Bühne sie zu 12

bewundern, verrät sich darin nicht eine schlechte Sympathie, deren
wir uns eigentlich zu schämen haben?“

„Vielleicht,“ sagte der Jüngling zögernd, „vielleicht ist aber dies
gerade der tiefe Sinn des Dramas, daß es uns für eine Zeit von
Gesetz und Sitte befreit und fühlen läßt, wie diese doch zuletzt
nur eine Auskunft unserer Verlegenheit sind, unserer wahren Natur
aber immer fremd bleiben werden.“

„Es fragt sich nur, was denn unsere wahre Natur sei. Meinen
Ahnen ist es ganz wahr natürlich gewesen, Kaufleute anzufallen
und auszuplündern. Ich habe eine andere wahre Natur, die sich
dagegen sträuben würde, weil eben, einige hundert Jahre hindurch,
den Nachkommen jener Raubritter ihre wahre Natur ausgeprügelt
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und dafür das notwendig gewordene Gesetz, die geforderte Sitte
eingebleut worden sind, bis diese sich im Enkel, in mir, endlich
schon wieder in Instinkte verwandelt haben, die nun so sicher und
unmittelbar wirken, als wären sie der Menschheit angeboren. Ich
habe allen Grund, will ich nicht zurückfallen, sie in mir zu hüten
und zu hegen, sonst | bricht der Räuber wieder aus und wirft mich13

um. Was aber tut das Drama? Instinkte, die wir stolz sind durch
Zucht errungen zu haben, schwächt es ab und weckt die alten auf,
die wir stolz sind durch Zucht bezwungen zu haben. In uns ringt
der schlechte Mensch, der wir einst gewesen sind, immer noch gegen
den guten, der wir mühsam geworden sind. Das Drama stellt sich
auf die Seite des schlechten. Nun sagt mir, wer das verteidigen
kann! Hat da nicht vielmehr wirklich der heilige Chrysostomus
recht, der es ein ‚Fest des Teufels‘ nennt, von den entzündlichen
Menschen so zu fliehen, wie vom Sklaven mit brennender Fackel
Stroh oder Heu?“

Aber jetzt sahen wir es in seinen klugen Augen funkeln. Der
Jüngling schwieg betroffen. Unser Arzt sagte: „Es ist eine Art
Homöopathie, man treibt den Teufel durch Beelzebub aus.“ Was der
freundliche Grammatiker, der immer ein Citat weiß, gleich aus dem
Aristoteles bestätigen konnte: „Im achten Buche seiner Politik heißt
es auch, daß rasende Menschen durch rasende Lieder beschwichtigt
und von ihrer Raserei geheilt werden können, während hinwieder
gesunde durch solche Lieder erst ins Rasen kommen.“ „Das ließe
sich hören“, meinte | der Meister, „weil es doch für unseren Fall14

nur bedeuten würde, daß ins Theater nur die Kranken und die
Schlechten gehören, die noch an Resten der Barbarei leiden, welche
sie also dort gleichsam herausschwitzen sollen; die Gesunden und
Guten aber hätte man zu bewahren, daß sie nicht, von den Tollen
angesteckt, auch den Verstand verlieren.“

Der Grammatiker gab sich aber nicht zufrieden: „Das hieße
dann, daß die Griechen toll gewesen sind. Die Tragödie ist doch
ihre größte Tat. Es muß also in deiner Meinung etwas falsch sein.“

„Gott,“ sagte der Meister lächelnd, „ihr lest immer die Griechen
und bewundert sie und merkt doch gar nicht, was an ihnen so
zu bewundern ist. Ja: die Griechen sind toll gewesen und darum
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haben ihre Weisen die Tragödie erfunden, als Kur, zur Genesung
der Nation. Ich will euch gleich sagen, von welcher Tollheit und
überhaupt, wie ich es mir denke – es ist nämlich gar nicht so para-
dox, als es wohl scheinen mag. Kommt mit mir in alte Zeit zurück,
zu jenen mythischen Völkern etwa, die als Lapithen, Kentauren
oder Phlegyer die Erinnerung der Griechen noch be|droht haben, 15

kriegerischen Wanderern, die durch das Land ziehen, vom Hunger
oder durch ihr wildes Blut getrieben, und unter ihnen denkt euch
nun irgend einen der großen Stifter und Ordner, irgend einen vor-
griechischen Theseus, der sich vermißt, das Gesetz aufzurichten.
Er stößt auf ungesellige Triebe, die er bändigen muß: durch Furcht
vor der Strafe zuerst, bald aber durch einen neuen Begriff, wel-
cher dem Stolze dieser jungen Menschen schmeichelt, den Begriff
der Ehre, der es als unmännlich verdammt, jenen alten Trieben
der Wildheit nachzugeben, wodurch unser Erzieher denn, sich der
Scham bedienend, sein Geschäft der steten Bewachung allmählich
dem einzelnen selbst überträgt. Die Barbarei weicht, Sitte beginnt:
der Mensch lernt seine Triebe werten, in erlaubte, die der Erzieher
brauchen kann, und verbotene, welchen, weil sie der Rasse schaden
oder ihre Pläne stören, Strafe und Schande droht. Jener rühmt,
dieser schämt er sich. Jene zeigt er her, diese verbirgt er, will sie
beherrschen, ja vernichten. Ich frage nun aber: Was geschieht mit
diesen verbotenen, bedrohten und verborgenen Trieben, was wird
aus ihnen, wo kommen sie hin? Sie sind doch einmal da, läßt sich
die Natur austreiben? | Tamen usque recurret. Aber die natürliche 16

Lösung, ihre Entladung durch die Tat, war ihnen genommen, sie
mußten nun, wie wir in solchen Fällen sagen, ‚hinabgeschluckt‘
werden; und da sie sich nun unten stauten, tief im Gemüt, das noch
von der raschen Empfindlichkeit der reizbaren Jugend war, sah
sich unser Theseus bald durch ihre Explosion in Gefahr. Er half
sich, indem er mit seinem Stamm aufbrach und weiter zog, nach
unbekannten Ländern, durch neue Abenteuer, wieder in den Krieg,
für den ja sein Gesetz nicht galt: so konnten sich jene Triebe wieder
austoben, bis, waren sie erschöpft, die stille Arbeit der Zucht von
neuem wieder begann. Was aber wird aus uns, mochte er sich dann
fragen, wenn wir einmal auf keinen Feind mehr stoßen werden, wenn
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rings alle bezwungen sind, wenn überall Friede geworden sein wird?
Was wird dann mit jenen Trieben? Wie lassen wir sie dann heraus,
wohin schütteln wir sie ab? Und mit jener wunderbaren Kraft
großer Priester, die menschlichen Geheimnisse zu ahnen, mochte
er erkennen, vielleicht an sich selbst, daß der verhaltene Trieb, der
sich nicht entladen kann, wie schon in der Natur nichts jemals
verloren geht, plötzlich seltsam | verwandelt wieder erscheint. Der17

Diener, der eine Wut auf mich hat, aber sie bezwingt, wird tückisch,
ein verliebtes Mädchen, das seine Sinne beherrscht, boshaft oder
neidisch: der ausgeworfene Trieb schleicht sich in anderer Gestalt
wieder ein. Durch alle Beihilfen der Kultur, uns zu überwinden,
werden wir, wie Goethe einmal zu Schiller gesagt hat, ‚nur für
einen Augenblick gebessert,‘ aber dann ‚behauptet die Natur durch
andere Krisen immer wieder ihr Recht.‘ Wir nennen das heute die
Konversion der Affekte, der Medicus wird es bestätigen.“

Der Arzt nickte: „Zwei Wiener Kollegen, der Doktor Breuer
und der Doktor Freud, haben sie in einem merkwürdigen Buche
beschrieben, ihren Studien über Hysterie.“

„Ja, darin wird,“ fuhr der Meister fort, „die Hysterie aus Affekten
erklärt, welche ein Mensch, statt sie natürlich zu entleeren und sich
dadurch abzuspannen und wieder ins Gleichgewicht zu kommen,
unterdrückt und gewaltsam vergessen hat, worauf sie sich entweder,
wie in meinen Beispielen, in eine Trübung, häßliche Verstimmung
und Bewölkung seines ganzen Wesens oder oft sogar in ein körper-
liches Phänomen, eine Lähmung | oder irgend einen seltsamen, ja18

schauerlichen Tic verwandeln. Die Kur, die jene beiden Ärzte versu-
chen, ist nun, daß sie den Kranken zwingen, sich des Affektes, den
er ‚hinabgeschluckt‘ und gewaltsam, meistens aus Scham, vergessen
hat, wieder zu entsinnen und ihn dann natürlich ablaufen zu lassen
– sie nennen das: einen Affekt, die Kränkung oder den Schrecken,
die verhalten worden sind, ‚abreagieren,‘ wobei es zur Entladung,
zur Erleichterung, was auch sehr seltsam ist, gar nicht erst der Tat,
einer Rache oder Abwehr bedarf, sondern schon das bloße Wort
genügt: spricht sich der Patient aus, so ist er geheilt. Ich bekenne,
daß ich durch dieses Buch die Lebensgefahr, in der jede Kultur
schwebt, erst recht verstehen und wieder die ungeheure Kraft der
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Griechen bewundern gelernt habe, welchen gegeben war, bedenkli-
che oder unbequeme Leidenschaften, ja Laster des Menschen, statt
sie, wie wir tun, abzuleugnen, wodurch sie nicht besser werden,
lieber mit weiser Hand allmählich umzubiegen, bis sie aus einer
Not so zum Segen ihrer Polis wurden. Wie sie etwa die Eitelkeit,
die wir abheucheln, wodurch sie nur feige und falsch wird, in der
Agonistik zur φιλοτιμία veredelt und darauf dann ihre | höchsten 19

Tugenden gelegt haben, sind sie ebenso der Tücke ihrer eigenen
Kultur entronnen und haben ihr noch den höchsten Ausdruck des
griechischen Wesens abgewinnen gelernt: die Tragödie.“

Der Meister schwieg. Der Arzt sagte: „Ich merke jetzt schon,
wohin du willst. Ich habe es ja gleich gesagt: Homöopathie!“ Aber
der Grammatiker versicherte fast unwillig: „Die Tragödie ist aus
dem religiösen Dienst entstanden, zur Reinigung und Läuterung der
Menschen, zur Katharsis, wie es in der Definition des Aristoteles
heißt, der doch die Griechen vermutlich besser gekannt hat, als
wir sie kennen, mit unserer ganzen Wissenschaft von Hysterie und
solchen heillosen modischen Sachen.“

„Gewiß,“ sagte der Herr. „Und er hat ja auch ganz recht. Die
Katharsis ist ihr Zweck. Es fragt sich nur, was Katharsis ist. Lessing
hat sie als ‚die Verwandlung der Leidenschaften in tugendhafte Fer-
tigkeiten‘ verstanden, worauf ihm schon Goethe erwidert hat, daß
‚keine Kunst auf Moralität zu wirken vermag, auch Tragödien und
tragische Romane den Geist keineswegs beschwichtigen, sondern
das Gemüt immer nur in | Unruhe versetzen.‘ Aber Goethe hat sie 20

dann vom Zuschauer in die tragischen Gestalten selbst versetzt und
als eine ‚Ausgleichung der Leidenschaften‘ in diesen erklärt, was
sehr künstlerisch gemeint ist, aber schon einfach mit dem Texte des
Aristoteles nicht stimmt. Dieser erlaubt keine andere Deutung, als
Bernays gegeben hat, der – hier ist das Buch, ich habe die Stelle
gleich, ja – der also Katharsis in ‚erleichternde Entladung‘ übersetzt
und sie versteht als ‚eine von Körperlichem auf Gemütliches über-
tragene Bezeichnung für solche Behandlung eines Beklommenen,
welche das ihn beklemmende Element nicht zu verwandeln oder
zurückzudrängen sucht, sondern es aufregen, hervortreiben und
dadurch Erleichterung des Beklommenen bewirken will.‘ Dabei ist
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es denn auch, soviel ich weiß, in der Wissenschaft geblieben. Nur
kommen wir dadurch auch nicht weiter, bis uns nicht gewiß gewor-
den sein wird, welche Art von ‚Beklommenheit‘ es denn sei, welche
die Tragödie ‚aufregen‘ und ‚hervortreiben‘ und so purgieren soll.
Erinnern wir uns doch, was eben um diese Zeit, bevor die Tragödie
begann, mit den Griechen geschehen war. Homer hatte die heroi-
sche Welt entworfen, das heißt, er | hatte Wesen von einer auf der21

Natur der Griechen ruhenden, aber diese durchaus vergeistigenden
oder, wie wir heute sagen würden: stilisierenden Art eine solche
Macht über das griechische Gemüt gegeben, daß es kein Mensch
mehr ertrug, anders als sie zu sein. Jetzt war nicht mehr, wie von
meinem pelasgischen Theseus früher, bei den Horden, nur irgend
ein einzelner ungeselliger Trieb durch die Sitte verpönt, sondern
indem man jetzt den Jüngling an den Heroen erzog, wurde ihm
eine von den Weisen, sei es Priestern, sei es Künstlern, nach ihrer
Sehnsucht entworfene und geforderte Natur so suggeriert, als ob sie
wirklich wäre, so daß er, fand er sich anders, auf den Tod erschrak.
Er wollte nicht sein, wie er war, sondern den Heroen gleich: denn
diese höhere Form des Daseins, welche die Weisen ihren Gedanken
abgerungen hatten, gaben sie gleich für wirklich aus. Von dieser
ungeheuren Lüge, auf der die griechische Kultur ruht, hat sie ihre
furchtbare Gewalt. Die späteren haben den Menschen immer nur
gesagt: Ihr solltet so sein, oder: trachtet so zu werden! Die Erzieher
der Griechen sagten ihnen: der Mensch ist so! Und wer anders
war, hatte nun das Gefühl, unmenschlich und miß|geboren zu sein,22

und schämte sich, es zu verraten, und log sich so hinauf, bis er
wirklich selbst seine eigene Natur vergaß und sich verwandelte und
zuletzt der höhere Mensch geworden war, den die Weisen, statt,
wie wir es tun, ihn bloß zu fordern, durch jenen unvergleichlichen
Betrug dem Glauben der Nation aufgedrängt hatten. Was aber
muß dies gekostet haben! Der Einzelne, entsetzlich erregt, weil er
sich ertappt, anders zu sein, als der Mensch ist, beschämt, verwirrt,
aufgeschreckt, jeder mißtrauisch gegen jeden, daß er ihn erkennen
und verraten könnte, dadurch aufgereizt, sich umzubilden, die höch-
ste Tugend von sich zu fordern, ja sich einer edleren Natur so zu
bemächtigen, daß endlich doch sein schlechtes Gewissen verstum-
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men müßte – welche Existenz, welche Spannung des Geistes, des
Willens, aller Kräfte, welche Erektion dieser durch Scham erbitter-
ten, von Furcht verfolgten, durch Neid aufgestachelten Naturen!
Wir haben gesehen, wenn ein einziger Trieb verhalten wird, wühlt
er alles um. Hier aber wurde jetzt der ganze Mensch verhalten, der
gemeine Mensch der niedrigen Art, der jeder noch insgeheim war
und der doch keiner mehr sein wollte, erst öffentlich nicht und dann
| auch vor sich selbst nicht mehr, ins Herz getroffen vom Ideal, das 23

die Weisen zur Wirklichkeit erhoben hatten. Was wurde nun aus
diesem gemeinen Menschen, den jeder bei sich erst verbarg, dann
bezwang, um sich über ihn in das höhere Wesen aufzuschwingen?
Die ganze Kultur der Griechen war denn auch rings von Hysterie
beschlichen und umstellt. Wir sehen sie überall lauern, wir hören
sie überall röcheln, die Mythen sind von ihr voll, wir spüren sie aus
der traumhaft hellen Sprache durch, ja der ganze Begriff der Polis,
in welchem sich der Bürger für den Genuß einer erhabenen Stunde
oder für den Wahn des unter den Nachkommen fortschallenden
Ruhms mit Lust zerstört, ist hysterisch. Aber da hatte die Nation
noch die Kraft, eine Anstalt zu erfinden, die ihr half, ihre Hysterie
auf die größte Art ‚abzureagieren‘. Die Tragödie will in der Tat
nichts anderes, als jene beiden Ärzte tun: sie erinnert ein durch
Kultur krankes Volk, woran es nicht erinnert sein will, an seine
schlechten Affekte, die es versteckt, an den früheren Menschen der
Wildheit, der im gebildeten, den es jetzt spielt, immer noch kauert
und knirscht, und reißt ihm die Ketten ab und läßt das Tier los,
bis es sich ausge|tobt hat und der Mensch, von den schleichenden 24

Dämpfen und Gasen rein und frei, durch Erregung beschwichtigt,
bildsam zur Sitte zurückkehren kann. Verstehen wir die Tragödie
so als eine entsetzliche Kur der Erinnerung an alles Böse, um dieses
auszulösen und dadurch zu erschöpfen und abzuspannen, dann
begreifen wir ihr Verhältnis zum Mythos erst und begreifen die
Formel von ‚Furcht und Mitleid‘ auch, die den Gelehrten so schwer
wird. Im Mythos allein kann sie sich bewegen, weil sie ja den frü-
heren Menschen in uns, den überwundenen, den bösen der Urzeit
aufregen soll. Erblicken wir ihn, den zu verleugnen, zu vergessen
unseren ganzen Wert ausmacht, so graut uns, wir erschrecken, wie
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jene Hysterischen erschrecken, wenn man sie an das Ereignis er-
innert, dessen Spur auszuwischen sie vor Scham krank geworden
sind. Aber indem die Tragödie stärker als unsere Furcht ist und
uns im Verbrechen unseren eigenen Trieb, unseren eigenen Wunsch
zu erkennen zwingt, leiden wir mit und dies ist es allein, was uns
heilt.“

„Und so hast du uns zuletzt,“ sagte jetzt der Arzt vergnügt,
„ganz vortrefflich bewiesen, was du zuerst bestritten hast: den Wert
und die Be|deutung der tragischen Kunst für unsere Kultur. Es25

geht dir immer so.“
„Meinst du?“ sagte der Meister lächelnd. Aber da meldete sich

schon der eifrige Jüngling: „Ich finde es wunderbar. Wie eines da
sich aus dem anderen ergibt: der schlechte Trieb, den die Sitte
verpönt, um den ungeselligen Akt auszuschließen, dann die Arbeit
des Gewissens, das aus Scham jenen Trieb zu verdrängen, ja zu
vergessen sucht, nun seine Verwandlung in Beklommenheit, aber
dadurch eine Verdumpfung und Verstörung des ganzen Wesens,
das schließlich nur durch einen Gewaltstreich zu retten ist, eben
die tragische Kur, die sozusagen ein tiefes Aufatmen von aller
Kultur und ein Austurnen der müßigen Muskeln, ein Abschießen
der unverwendbaren Energieen ist, dies fühle ich ungemein mit.
Daß aber gar das Wort fähig sein soll, die Tat zu ersetzen, ja daß
es, an der seelischen Wirkung gemessen, eigentlich ganz gleich ist,
ob ich mich räche oder nur von Rache spreche oder endlich sogar
bloß Rache sehe und höre, ist mir seltsam neu und ich empfinde
doch, daß es wahr sein mag.“

„So wahr,“ erwiderte der Arzt, „daß wir sonst täglich zerplatzen
würden. Die Köchin schimpft | sich über ihre Frau, der Bürger über26

den Adel, das Volk über seine Regenten aus, und so wird doch
alles wieder gut. Recht dazu sind eigentlich unsere Freiheiten da:
man jammert über die Schmähsucht unserer Zeit, die sich in der
Presse und in den Kammern laut macht, und vergißt nur, wie oft
sie früher, hinabgewürgt und verhalten, zum Dolche griff. Zuletzt
sind doch Pasquille immer noch Attentaten vorzuziehen.“

„Dies,“ warf der Grammatiker ein, „haben auch die Griechen
schon gewußt und eine eigene Kunst der λοιδορία erfunden.“


