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Dialog vom Tragischen

1.

Die Dame sagte: ,,Komm, wir wollen uns dadurch das Vergniigen
nicht storen lassen!* Und sie zog die Freundin fort. Sie entfernten
sich ins Theater.

Der Herr des Hauses sah ihnen lidchelnd nach. Wir machten
es uns behaglich. Nur der Jiingling wére eigentlich lieber mit den
Frauen gegangen. Doch besann er sich, er scheute wohl unseren
Spott. Dann sagte er, zum Herrn: ,,Ich kann es schon begreifen,
daft ein Mann von Ihrer Einsicht, von Threr Erfahrung in allen
menschlichen Dingen die dummen Schwénke hassen muf, die jetzt
wieder unsere Biihnen beherrschen. Wenn aber darum allméhlich
alle Gebildeten sich vom Theater abkehren, wie soll es dann besser
werden? Hétten sie nicht eher die Pflicht, ihren reineren Geschmack
der Menge aufzuzwingen?*

Der Herr erwiderte: ,,Sie haben mich miftverstanden. Wenn ich
meine Frau auslache, weil | sie sich immer noch in den Téduschungen
der Biihne gefallen mag, so mafie ich mir damit gar nicht an, die
Werke unserer Dichter von heute zu tadeln. Ich meine gar nicht die
dummen Schwénke, von denen Sie sprechen. Ich meine, erschrecken
Sie nur nicht, mein Enthusiast, ich meine das grofie Drama, die hohe
Tragodie. Diese sind mir zuwider und ich finde es abgeschmackt,
wenn sich Menschen unserer Kultur aus Gewohnheit immer noch
von ihnen betriigen lassen, die es doch gar nicht mehr nétig haben.
Wollen Sie also bemerken, dafs ich keineswegs ein Gegner der Herren
Blumenthal und Kadelburg oder Philippi und Fulda bin, sondern,
um ganz aufrichtig zu sein, wie wir es uns ja schuldig sind, der
Griechen, des Calderon, besonders aber des Shakespeare. Nicht als
ob mir unbekannt wére, daft diese der Kultur ihrer Zeit gedient
haben, ja daft jene Kultur eben durch sie erst moglich wurde und
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ohne sie vielleicht gar nicht entstanden ware, gewifs sich nicht
erhalten hétte. Aber ich meine, daf wir anders geworden sind, daf
uns jene Kultur jetzt nicht mehr geniigen kann und daf es darum
toricht ist, indem wir nach einer neuen ringen, bei den Mitteln der
alten zu verharren. Natiirlich spreche | ich immer nur von uns, die
schon eine héhere Form des Menschen in sich zu spiiren glauben.
Den gemeinen Leuten mag immerhin das Schauspiel auch ferner

unverwehrt sein.”

Wir sahen auf, weil es der Meister liebt, uns manchmal durch
einen falschen Ernst zu necken, der sich dann nur in den listigen Au-
gen verrat. Sie blickten aber ruhig und er fuhr fort: ,Was wird denn
in den Dramen dargestellt? Verbotenes. Und keineswegs, um uns
abzuschrecken, sondern liebkosend, verherrlichend, schmeichelnd.
Diese Helden sind alle so, wie wir nicht sein diirfen, wie wir nicht
sein wollen. Wir lieben den Hamlet, aber wir wiirden uns schamen,
ihm zu gleichen, und keiner méchte der Orest, keiner Odipus, kei-
ner ein Herakles sein. Sie befinden sich in Leidenschaften, die wir
tadeln und flichen. Was sie darum erleben miissen, wiinschen wir zu
vermeiden. Wie kommt es nun, dafs es uns freuen oder rithren kann,
Menschen von einer bésen Art, mit der wir nichts zu tun haben
mochten, Leidenschaften ausgesetzt, welche zu beherrschen unser
Stolz ist, in verdienten Leiden zu sehen, die von uns abzuhalten
wir Gesetz und Sitte erfunden haben? Im Leben sperrt man solche
,Helden‘ | ein, und wenn es uns geliistet, auf der Biihne sie zu
bewundern, verrat sich darin nicht eine schlechte Sympathie, deren
wir uns eigentlich zu schdamen haben?“

,, Vielleicht,“ sagte der Jiingling zdgernd, ,,vielleicht ist aber dies
gerade der tiefe Sinn des Dramas, dafl es uns fiir eine Zeit von
Gesetz und Sitte befreit und fiihlen 14t, wie diese doch zuletzt
nur eine Auskunft unserer Verlegenheit sind, unserer wahren Natur
aber immer fremd bleiben werden.*

,»Es fragt sich nur, was denn unsere wahre Natur sei. Meinen
Ahnen ist es ganz wahr natiirlich gewesen, Kaufleute anzufallen
und auszupliindern. Ich habe eine andere wahre Natur, die sich
dagegen strauben wiirde, weil eben, einige hundert Jahre hindurch,
den Nachkommen jener Raubritter ihre wahre Natur ausgepriigelt
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und dafiir das notwendig gewordene Gesetz, die geforderte Sitte
eingebleut worden sind, bis diese sich im Enkel, in mir, endlich
schon wieder in Instinkte verwandelt haben, die nun so sicher und
unmittelbar wirken, als wiren sie der Menschheit angeboren. Ich
habe allen Grund, will ich nicht zuriickfallen, sie in mir zu hiiten
und zu hegen, sonst | bricht der Rduber wieder aus und wirft mich
um. Was aber tut das Drama? Instinkte, die wir stolz sind durch
Zucht errungen zu haben, schwécht es ab und weckt die alten auf,
die wir stolz sind durch Zucht bezwungen zu haben. In uns ringt
der schlechte Mensch, der wir einst gewesen sind, immer noch gegen
den guten, der wir mithsam geworden sind. Das Drama stellt sich
auf die Seite des schlechten. Nun sagt mir, wer das verteidigen
kann! Hat da nicht vielmehr wirklich der heilige Chrysostomus
recht, der es ein ,Fest des Teufels’ nennt, von den entziindlichen
Menschen so zu fliehen, wie vom Sklaven mit brennender Fackel
Stroh oder Heu?

Aber jetzt sahen wir es in seinen klugen Augen funkeln. Der
Jingling schwieg betroffen. Unser Arzt sagte: ,Es ist eine Art
Homdopathie, man treibt den Teufel durch Beelzebub aus.* Was der
freundliche Grammatiker, der immer ein Citat weif8, gleich aus dem
Aristoteles bestétigen konnte: ,Im achten Buche seiner Politik heifst
es auch, daf rasende Menschen durch rasende Lieder beschwichtigt
und von ihrer Raserei geheilt werden kénnen, wahrend hinwieder
gesunde durch solche Lieder erst ins Rasen kommen.” ;,Das liefse
sich horen®, meinte | der Meister, ,,weil es doch fiir unseren Fall
nur bedeuten wiirde, daf ins Theater nur die Kranken und die
Schlechten gehoren, die noch an Resten der Barbarei leiden, welche
sie also dort gleichsam herausschwitzen sollen; die Gesunden und
Guten aber hétte man zu bewahren, daf sie nicht, von den Tollen
angesteckt, auch den Verstand verlieren.

Der Grammatiker gab sich aber nicht zufrieden: ,,Das hiefie
dann, daft die Griechen toll gewesen sind. Die Tragddie ist doch
ihre grofte Tat. Es muft also in deiner Meinung etwas falsch sein.*

,Gott,“ sagte der Meister lachelnd, ,,ihr lest immer die Griechen
und bewundert sie und merkt doch gar nicht, was an ihnen so
zu bewundern ist. Ja: die Griechen sind toll gewesen und darum
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haben ihre Weisen die Tragddie erfunden, als Kur, zur Genesung
der Nation. Ich will euch gleich sagen, von welcher Tollheit und
iiberhaupt, wie ich es mir denke — es ist ndmlich gar nicht so para-
dox, als es wohl scheinen mag. Kommt mit mir in alte Zeit zurtick,
zu jenen mythischen Voélkern etwa, die als Lapithen, Kentauren
oder Phlegyer die Erinnerung der Griechen noch be|droht haben,
kriegerischen Wanderern, die durch das Land ziehen, vom Hunger
oder durch ihr wildes Blut getrieben, und unter ihnen denkt euch
nun irgend einen der groffen Stifter und Ordner, irgend einen vor-
griechischen Theseus, der sich vermiftt, das Gesetz aufzurichten.
Er stoft auf ungesellige Triebe, die er bandigen muf: durch Furcht
vor der Strafe zuerst, bald aber durch einen neuen Begriff, wel-
cher dem Stolze dieser jungen Menschen schmeichelt, den Begriff
der Ehre, der es als unménnlich verdammt, jenen alten Trieben
der Wildheit nachzugeben, wodurch unser Erzieher denn, sich der
Scham bedienend, sein Geschéft der steten Bewachung allméhlich
dem einzelnen selbst iibertragt. Die Barbarei weicht, Sitte beginnt:
der Mensch lernt seine Triebe werten, in erlaubte, die der Erzieher
brauchen kann, und verbotene, welchen, weil sie der Rasse schaden
oder ihre Pléne storen, Strafe und Schande droht. Jener rithmt,
dieser schiamt er sich. Jene zeigt er her, diese verbirgt er, will sie
beherrschen, ja vernichten. Ich frage nun aber: Was geschieht mit
diesen verbotenen, bedrohten und verborgenen Trieben, was wird
aus ihnen, wo kommen sie hin? Sie sind doch einmal da, 14t sich
die Natur austreiben? | Tamen usque recurret. Aber die natiirliche
Losung, ihre Entladung durch die Tat, war ihnen genommen, sie
mufiten nun, wie wir in solchen Féllen sagen, ,hinabgeschluckt’
werden; und da sie sich nun unten stauten, tief im Gemdiit, das noch
von der raschen Empfindlichkeit der reizbaren Jugend war, sah
sich unser Theseus bald durch ihre Explosion in Gefahr. Er half
sich, indem er mit seinem Stamm aufbrach und weiter zog, nach
unbekannten Léndern, durch neue Abenteuer, wieder in den Krieg,
fiir den ja sein Gesetz nicht galt: so konnten sich jene Triebe wieder
austoben, bis, waren sie erschopft, die stille Arbeit der Zucht von
neuem wieder begann. Was aber wird aus uns, mochte er sich dann
fragen, wenn wir einmal auf keinen Feind mehr stofien werden, wenn
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rings alle bezwungen sind, wenn {iberall Friede geworden sein wird?
Was wird dann mit jenen Trieben? Wie lassen wir sie dann heraus,
wohin schiitteln wir sie ab? Und mit jener wunderbaren Kraft
grofser Priester, die menschlichen Geheimnisse zu ahnen, mochte
er erkennen, vielleicht an sich selbst, dafs der verhaltene Trieb, der
sich nicht entladen kann, wie schon in der Natur nichts jemals
verloren geht, plotzlich seltsam | verwandelt wieder erscheint. Der
Diener, der eine Wut auf mich hat, aber sie bezwingt, wird tiickisch,
ein verliebtes Médchen, das seine Sinne beherrscht, boshaft oder
neidisch: der ausgeworfene Trieb schleicht sich in anderer Gestalt
wieder ein. Durch alle Beihilfen der Kultur, uns zu iiberwinden,
werden wir, wie Goethe einmal zu Schiller gesagt hat, ,nur fiir
einen Augenblick gebessert,* aber dann ,behauptet die Natur durch
andere Krisen immer wieder ihr Recht. Wir nennen das heute die
Konversion der Affekte, der Medicus wird es bestatigen.*

Der Arzt nickte: ,,Zwei Wiener Kollegen, der Doktor Breuer
und der Doktor Freud, haben sie in einem merkwiirdigen Buche
beschrieben, ihren Studien iiber Hysterie.”

»Ja, darin wird,“ fuhr der Meister fort, ,,die Hysterie aus Affekten
erklért, welche ein Mensch, statt sie natiirlich zu entleeren und sich
dadurch abzuspannen und wieder ins Gleichgewicht zu kommen,
unterdriickt und gewaltsam vergessen hat, worauf sie sich entweder,
wie in meinen Beispielen, in eine Triibung, héfliche Verstimmung
und Bewdlkung seines ganzen Wesens oder oft sogar in ein kdrper-
liches Phidnomen, eine Lahmung | oder irgend einen seltsamen, ja
schauerlichen Tic verwandeln. Die Kur, die jene beiden Arzte versu-
chen, ist nun, daf sie den Kranken zwingen, sich des Affektes, den
er ,hinabgeschluckt’ und gewaltsam, meistens aus Scham, vergessen
hat, wieder zu entsinnen und ihn dann natiirlich ablaufen zu lassen
— sie nennen das: einen Affekt, die Krankung oder den Schrecken,
die verhalten worden sind, ,abreagieren, wobei es zur Entladung,
zur Erleichterung, was auch sehr seltsam ist, gar nicht erst der Tat,
einer Rache oder Abwehr bedarf, sondern schon das blofte Wort
geniigt: spricht sich der Patient aus, so ist er geheilt. Ich bekenne,
dafl ich durch dieses Buch die Lebensgefahr, in der jede Kultur
schwebt, erst recht verstehen und wieder die ungeheure Kraft der
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Griechen bewundern gelernt habe, welchen gegeben war, bedenkli-
che oder unbequeme Leidenschaften, ja Laster des Menschen, statt
sie, wie wir tun, abzuleugnen, wodurch sie nicht besser werden,
lieber mit weiser Hand allméhlich umzubiegen, bis sie aus einer
Not so zum Segen ihrer Polis wurden. Wie sie etwa die Eitelkeit,
die wir abheucheln, wodurch sie nur feige und falsch wird, in der
Agonistik zur guiotiuia veredelt und darauf dann ihre | hochsten
Tugenden gelegt haben, sind sie ebenso der Tiicke ihrer eigenen
Kultur entronnen und haben ihr noch den héchsten Ausdruck des
griechischen Wesens abgewinnen gelernt: die Tragddie.*

Der Meister schwieg. Der Arzt sagte: ,Ich merke jetzt schon,
wohin du willst. Ich habe es ja gleich gesagt: Homo6opathie!“ Aber
der Grammatiker versicherte fast unwillig: ,,Die Tragddie ist aus
dem religiosen Dienst entstanden, zur Reinigung und Lauterung der
Menschen, zur Katharsis, wie es in der Definition des Aristoteles
heiftt, der doch die Griechen vermutlich besser gekannt hat, als
wir sie kennen, mit unserer ganzen Wissenschaft von Hysterie und
solchen heillosen modischen Sachen.“

,Gewils “ sagte der Herr. ,,Und er hat ja auch ganz recht. Die
Katharsis ist ihr Zweck. Es fragt sich nur, was Katharsis ist. Lessing
hat sie als ,die Verwandlung der Leidenschaften in tugendhafte Fer-
tigkeiten‘ verstanden, worauf ihm schon Goethe erwidert hat, daf
,keine Kunst auf Moralitdt zu wirken vermag, auch Tragddien und
tragische Romane den Geist keineswegs beschwichtigen, sondern
das Gemiit immer nur in | Unruhe versetzen. Aber Goethe hat sie
dann vom Zuschauer in die tragischen Gestalten selbst versetzt und
als eine , Ausgleichung der Leidenschaften‘ in diesen erklart, was
sehr kiinstlerisch gemeint ist, aber schon einfach mit dem Texte des
Aristoteles nicht stimmt. Dieser erlaubt keine andere Deutung, als
Bernays gegeben hat, der — hier ist das Buch, ich habe die Stelle
gleich, ja — der also Katharsis in ,erleichternde Entladung’ ibersetzt
und sie versteht als ,eine von Korperlichem auf Gemiitliches tiber-
tragene Bezeichnung fiir solche Behandlung eines Beklommenen,
welche das ihn beklemmende Element nicht zu verwandeln oder
zurlickzudréangen sucht, sondern es aufregen, hervortreiben und
dadurch Erleichterung des Beklommenen bewirken will.¢ Dabei ist
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es denn auch, soviel ich weifs, in der Wissenschaft geblieben. Nur
kommen wir dadurch auch nicht weiter, bis uns nicht gewifs gewor-
den sein wird, welche Art von ,Beklommenheit‘ es denn sei, welche
die Tragddie ,aufregen‘ und ,hervortreiben‘ und so purgieren soll.
Erinnern wir uns doch, was eben um diese Zeit, bevor die Tragodie
begann, mit den Griechen geschehen war. Homer hatte die heroi-
sche Welt entworfen, das heifit, er | hatte Wesen von einer auf der
Natur der Griechen ruhenden, aber diese durchaus vergeistigenden
oder, wie wir heute sagen wiirden: stilisierenden Art eine solche
Macht iiber das griechische Gemiit gegeben, daft es kein Mensch
mehr ertrug, anders als sie zu sein. Jetzt war nicht mehr, wie von
meinem pelasgischen Theseus friither, bei den Horden, nur irgend
ein einzelner ungeselliger Trieb durch die Sitte verpont, sondern
indem man jetzt den Jiingling an den Heroen erzog, wurde ihm
eine von den Weisen, sei es Priestern, sei es Kiinstlern, nach ihrer
Sehnsucht entworfene und geforderte Natur so suggeriert, als ob sie
wirklich wére, so daf er, fand er sich anders, auf den Tod erschrak.
Er wollte nicht sein, wie er war, sondern den Heroen gleich: denn
diese hohere Form des Daseins, welche die Weisen ihren Gedanken
abgerungen hatten, gaben sie gleich fiir wirklich aus. Von dieser
ungeheuren Liige, auf der die griechische Kultur ruht, hat sie ihre
furchtbare Gewalt. Die spateren haben den Menschen immer nur
gesagt: Thr solltet so sein, oder: trachtet so zu werden! Die Erzieher
der Griechen sagten ihnen: der Mensch ist so! Und wer anders
war, hatte nun das Gefiihl, unmenschlich und mif|geboren zu sein,
und schamte sich, es zu verraten, und log sich so hinauf, bis er
wirklich selbst seine eigene Natur vergafl und sich verwandelte und
zuletzt der hohere Mensch geworden war, den die Weisen, statt,
wie wir es tun, ihn blofs zu fordern, durch jenen unvergleichlichen
Betrug dem Glauben der Nation aufgedrangt hatten. Was aber
muf$ dies gekostet haben! Der Einzelne, entsetzlich erregt, weil er
sich ertappt, anders zu sein, als der Mensch ist, beschdmt, verwirrt,
aufgeschreckt, jeder mifstrauisch gegen jeden, daf er ihn erkennen
und verraten kénnte, dadurch aufgereizt, sich umzubilden, die hch-
ste Tugend von sich zu fordern, ja sich einer edleren Natur so zu
beméchtigen, daf endlich doch sein schlechtes Gewissen verstum-
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men miifite — welche Existenz, welche Spannung des Geistes, des
Willens, aller Kréfte, welche Erektion dieser durch Scham erbitter-
ten, von Furcht verfolgten, durch Neid aufgestachelten Naturen!
Wir haben gesehen, wenn ein einziger Trieb verhalten wird, wiihlt
er alles um. Hier aber wurde jetzt der ganze Mensch verhalten, der
gemeine Mensch der niedrigen Art, der jeder noch insgeheim war
und der doch keiner mehr sein wollte, erst 6ffentlich nicht und dann
| auch vor sich selbst nicht mehr, ins Herz getroffen vom Ideal, das
die Weisen zur Wirklichkeit erhoben hatten. Was wurde nun aus
diesem gemeinen Menschen, den jeder bei sich erst verbarg, dann
bezwang, um sich {iber ihn in das héhere Wesen aufzuschwingen?
Die ganze Kultur der Griechen war denn auch rings von Hysterie
beschlichen und umstellt. Wir sehen sie iiberall lauern, wir héren
sie iiberall rocheln, die Mythen sind von ihr voll, wir spiiren sie aus
der traumhaft hellen Sprache durch, ja der ganze Begriff der Polis,
in welchem sich der Biirger fiir den Genufs einer erhabenen Stunde
oder fiir den Wahn des unter den Nachkommen fortschallenden
Ruhms mit Lust zerstort, ist hysterisch. Aber da hatte die Nation
noch die Kraft, eine Anstalt zu erfinden, die ihr half, ihre Hysterie
auf die grofite Art ,abzureagieren‘. Die Tragodie will in der Tat
nichts anderes, als jene beiden Arzte tun: sie erinnert ein durch
Kultur krankes Volk, woran es nicht erinnert sein will, an seine
schlechten Affekte, die es versteckt, an den fritheren Menschen der
Wildheit, der im gebildeten, den es jetzt spielt, immer noch kauert
und knirscht, und reifft ihm die Ketten ab und laft das Tier los,
bis es sich ausge|tobt hat und der Mensch, von den schleichenden
Dampfen und Gasen rein und frei, durch Erregung beschwichtigt,
bildsam zur Sitte zurilickkehren kann. Verstehen wir die Tragodie
so als eine entsetzliche Kur der Erinnerung an alles Bose, um dieses
auszulosen und dadurch zu erschépfen und abzuspannen, dann
begreifen wir ihr Verhéltnis zum Mythos erst und begreifen die
Formel von ,Furcht und Mitleid‘ auch, die den Gelehrten so schwer
wird. Im Mythos allein kann sie sich bewegen, weil sie ja den frii-
heren Menschen in uns, den {iberwundenen, den bésen der Urzeit
aufregen soll. Erblicken wir ihn, den zu verleugnen, zu vergessen
unseren ganzen Wert ausmacht, so graut uns, wir erschrecken, wie
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jene Hysterischen erschrecken, wenn man sie an das Ereignis er-
innert, dessen Spur auszuwischen sie vor Scham krank geworden
sind. Aber indem die Tragddie stirker als unsere Furcht ist und
uns im Verbrechen unseren eigenen Trieb, unseren eigenen Wunsch
zu erkennen zwingt, leiden wir mit und dies ist es allein, was uns
heilt.“

,»Und so hast du uns zuletzt,” sagte jetzt der Arzt vergniigt,
~ganz vortrefflich bewiesen, was du zuerst bestritten hast: den Wert
und die Be|deutung der tragischen Kunst fiir unsere Kultur. Es
geht dir immer so.*

»Meinst du? sagte der Meister ldchelnd. Aber da meldete sich
schon der eifrige Jiingling: ,,Ich finde es wunderbar. Wie eines da
sich aus dem anderen ergibt: der schlechte Trieb, den die Sitte
verpont, um den ungeselligen Akt auszuschlieffen, dann die Arbeit
des Gewissens, das aus Scham jenen Trieb zu verdréngen, ja zu
vergessen sucht, nun seine Verwandlung in Beklommenheit, aber
dadurch eine Verdumpfung und Verstérung des ganzen Wesens,
das schliefslich nur durch einen Gewaltstreich zu retten ist, eben
die tragische Kur, die sozusagen ein tiefes Aufatmen von aller
Kultur und ein Austurnen der miiligen Muskeln, ein Abschiefien
der unverwendbaren Energieen ist, dies fiihle ich ungemein mit.
Dafs aber gar das Wort féhig sein soll, die Tat zu ersetzen, ja daf
es, an der seelischen Wirkung gemessen, eigentlich ganz gleich ist,
ob ich mich réche oder nur von Rache spreche oder endlich sogar
bloft Rache sehe und hore, ist mir seltsam neu und ich empfinde
doch, dafs es wahr sein mag.”

»S0 wahr*“ erwiderte der Arzt, ,dafs wir sonst téglich zerplatzen
wiirden. Die Kochin schimpft | sich {iber ihre Frau, der Biirger iiber
den Adel, das Volk iiber seine Regenten aus, und so wird doch
alles wieder gut. Recht dazu sind eigentlich unsere Freiheiten da:
man jammert tiber die Schméahsucht unserer Zeit, die sich in der
Presse und in den Kammern laut macht, und vergiftt nur, wie oft
sie frither, hinabgewiirgt und verhalten, zum Dolche griff. Zuletzt
sind doch Pasquille immer noch Attentaten vorzuziehen.*

¢

,Dies, warf der Grammatiker ein, ,haben auch die Griechen

schon gewufit und eine eigene Kunst der howbopla erfunden.”



