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»And I carry it with me and I sing it loud 
If it gets me nowhere, I᾽ll go there proud.« 

Jim Croce





Okay, für meine Ohren klang der Reiseplan haarsträu-
bend. Aber er war liebevoll von einem marokkani-
schen Freund ausgearbeitet worden, und so notierte 

ich ihn minutiös in meinem Kalender. Die deutsche Art von 
minutiös, die von der absoluten Verbindlichkeit dieser An-
gaben ausgeht. 

»Hey, sweety«, schrieb er kurz vor meinem Abflug, als 
wollte er damit meinen Kalendereintrag kommentieren, 
»travel the Moroccan way ;)«, und ich wusste genau, was er 
damit sagen wollte: Nimm’s mit einem Lächeln, wenn alles 
anders kommt. Simple enough und doch äußerst sachdien-
lich, wenn man durch Marokko reist.

Hätte der Plan funktioniert, hätte meine Route wie folgt 
ausgesehen: um 18:10 Uhr in Nador landen, dort ein Taxi 
zum CTM-Busbahnhof Nador nehmen (und dem Taxifahrer 
auf keinen Fall mehr als fünfzig Dirham geben!), etwa gegen 
19:30 Uhr ein Sammeltaxi nach Chefchaouen nehmen, an 
der Endhaltestelle gegen 0:30 Uhr das nächste Sammeltaxi 
suchen (»Ja, ja, das findest du schon. So viele Sammelta-
xen gibt’s da nicht«), und zwar nach Tanger, noch mal vier 
Stunden durch die marokkanische Nacht düsen und gegen 
4:30 Uhr am Busbahnhof Tanger ankommen, ein Petit Taxi 
nach Iberia nehmen und von dort aus mit dem Taxi Blanc 
nach Boukhalef – »aber da kennst du dich ja aus«. Vorsichts-
halber hatte ich mir eine Unterkunft in Boubana gemietet.

Der Reiseroutenplaner war einer von fünf Jungs, die ich 
im Dezember in Tanger kennengelernt hatte. Wir hatten ein 
paar intensive Tage miteinander verbracht und festgestellt, 
dass uns nicht viel mehr als musikalische Neugier und ein 
ausgeprägtes Interesse an der jeweils anderen Kultur ver-
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band, das aber gar keine Rolle spielte. Sie waren ein wenig 
jünger als ich und studierten alle etwas Technisches, so-
dass ich, wenn sie sich über die Uni unterhielten, nur mit 
unterqualifizierten Fragen glänzen oder mich mit nichts als 
einem freundlichen Lächeln am Gespräch beteiligen konnte. 
Schwer zu sagen, ob wir Freunde, Bekannte oder nichts von 
beidem waren. Aber Herzensgröße lässt sich ohnehin nicht 
von Relationsbeschreibungen ableiten. 

Bei den Jungs konnte man sein, wie und wer man wollte. 
Ihre WG glich einer Bahnhofshalle. Ständig kam, ging oder 
blieb jemand, und anfangs hatte ich ernstzunehmende Schwie-
rigkeiten rauszufinden, wer hier eigentlich wohnte, wer nur 
Dauergast war und wer sich grade in der Tür geirrt hatte. Es 
wurde gekocht, gekifft, Musik gemacht. Man konnte wilde 
Diskussionen anzetteln über den Islam, den Zerfall Europas 
oder Solarenergie. Man konnte aber auch ganz exzentrisch 
mitten in diesem Trubel sitzen und ein Buch lesen. Oder den 
ganzen Tag im Bett verbringen. Alle behelligen mit den Mu-
seen, die man sich angeguckt hatte, mit Paul Bowles, John 
Hopkins oder Conny Plank – irgendwer fand sich immer, der 
in die Diskussion einstieg. Leben und leben lassen at its best. 
Dazu kam der Distanzbonus bei wildfremden Freunden: Es 
gab keine Erwartungen, die man enttäuschen konnte.

Doch zurück nach Nador. Als ich mit meinem bisschen Ge-
päck aus dem Flugzeug stieg, war es bereits dunkel – und 
es regnete. Eigentlich mag ich es nicht, wenn sich Prota-
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gonisten in schwierigen Situationen befinden und es dann 
auch noch regnet. Aber was soll ich sagen: Es regnete nun 
mal. Ich hielt es für eine clevere Idee, andere Fluggäste zu 
fragen, ob sie nicht auch zum Bahnhof wollten. So wäre ich 
drum herum gekommen, den Abfahrtsplatz finden zu müs-
sen. Außerdem wäre der Preis mit Einheimischen im Boot 
verhandlungsfrei moderat geblieben – und hätte zudem noch 
durch mehrere geteilt werden können. Aber: Nicht jede Idee, 
die gut ist, ist auch brauchbar. 

Zunächst fragte ich eine junge Frau, die offensichtlich deutsch 
sprach. Sie wurde allerdings abgeholt und musste zudem in die 
andere Richtung, versicherte mir aber, dass draußen genug Ta-
xen stünden, ich solle nur nicht mehr als zweihundert Dirham 
zahlen, das sei der Standardpreis. War nicht von fünfzig die 
Rede gewesen? Nun gut. Ich hatte ein wenig Geld zusammen-
gekratzt, das für den Trip quer durch Marokko langen muss-
te inklusive aller Busfahrten, Unterkünfte und Verpflegung. 
Zweihundert Dirham entsprechen in etwa zwanzig Euro. Und 
für umgerechnet zwanzig Euro kann man in Marokko – zu-
mindest als Einheimischer – sehr, sehr lange Taxi fahren. Der 
Flughafen schien also ziemlich weit außerhalb zu sein.

Um ehrlich zu sein, hatte ich mich im Vorfeld nicht wirk-
lich mit Nador auseinandergesetzt. Ich hatte mich einen 
kurzen Moment gewundert, dass es in meinem Reiseführer 
nicht vorkam und auch im Internet nicht sonderlich viel über 
diese Stadt in Erfahrung zu bringen war, außer dass es an-
geblich überall nach Fisch riecht und es eine breite Strand-
promenade gibt, was ich aber schneller wieder vergessen 
als verinnerlicht hatte, war es doch nur die Stadt, in der ich 
landen würde. 
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Was ich denn aber um die Uhrzeit am Busbahnhof wolle, 
riss mich die junge Frau aus meinen Gedanken.

»Na, mit dem Sammeltaxi nach Chefchaouen und dann 
weiter nach Tanger.«

»Jetzt?«
»Ja, wann denn sonst?«
Sie schaute mich mit großen Augen an.
»Ich sag dir, was du jetzt machst. Du fährst zum Busbahn-

hof, fragst dich von dort zum Hotel Luxus durch, gehst da 
ohne Umwege hin und nimmst morgen einen der beiden 
Busse, die nach Tanger fahren. Die brauchen ungefähr zwölf 
Stunden. Und bleib im Hotel. Nachts läuft man nicht durch 
Nador. Da gibt’s viele schlechte Menschen.«

Jetzt guckte ich sie mit großen Augen an. »Aha. Ja, danke. 
Hm, tschüss.«

Da Hotelbudget nun echt nicht drin war, fragte ich mich noch 
ein bisschen durch in der Hoffnung, dass doch jemand zu die-
sem blöden Bahnhof wollte. Was genau ich da dann gemacht 
hätte, steht auf einem anderen Blatt, das ich allerdings nie zu 
lesen bekommen sollte. Plötzlich legte mir ein sehr gut deutsch 
sprechender Marokkaner eine Hand auf die Schulter, schaute 
mir ernst in die Augen und sagte unvermittelt: »Viel Glück!«

»’tschuldigung, was?« Ich fuhr erschrocken herum.
»Ich habe euer Gespräch grade belauscht. Von diesem 

Sammeltaxi hab ich im Leben noch nie gehört. Aber viel 
Glück. Das wirst du brauchen.«

Ich hatte mich schon verstört lächelnd weggedreht, da 
meinte er noch: »Und ein wirklich gut gemeinter Tipp: Pass 
auf dich auf! Hier treiben sich viele Kriminelle rum. In Na-
dor gibt’s nicht viele, die’s gut mit dir meinen.«
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Nach gerade mal dreißig Minuten Anwesenheit und zwei 
kurzen Gesprächen mit Locals hatte dieses Nador etwas Be-
klemmendes. Konkreter aber war die Problemkette: ein Bus-
bahnhof, von dem aus so gut wie nie Busse fahren, ein Bahn-
hof, der auch nicht höher frequentiert wird, ein Flughafen, der 
meilenweit außerhalb liegt, und eine Stadt voll vermeintlicher 
Krimineller. Ach ja, und ein Sammeltaxi, das es nicht gibt.

Vielleicht sollte ich erst mal Geld wechseln. Aber auch das 
war zu viel erhofft in Nador, wo am Flughafen um kurz nach 
sieben der Wechselschalter längst geschlossen hat. Fassen wir 
zusammen: Ohne einheimisches Geld, ohne Schlafgelegenheit 
und ohne die Option, hier wegzukommen, war ich in einer Stadt 
gestrandet, deren Dialekt nicht mal große Teile der Marokkaner 
verstehen. Dass das Scheitern so früh einsetzen würde, über-
raschte selbst mich. Travel the Moroccan way ... Scherzkeks.

Ich musste an eine Stelle aus Edith Whartons Reisebe-
richt In Marokko denken, den sie 1917 während einer knapp 
sechswöchigen Reise durch das Land verfasst hatte: »Es ist 
gut, mit einem solchen Malheur zu starten, nicht nur, weil es 
den Fatalismus fördert, der nötig ist, um Afrika genießen zu 
können, sondern weil man dadurch direkt in das rätselhafte 
Herz des Landes vordringt.«

So langsam waren alle verschwunden, und ich beeilte 
mich, die letzten Verbliebenen anzusprechen. Vor dem Flug-
hafen stand ein junger Marokkaner rauchend im Regen.

»Excusez-moi, parlez-vous anglais?«
»Nein, aber Deutsch«, antwortete der vielleicht Anfang 

Zwanzigjährige mit starkem marokkanischem Akzent.
Also auch ihm noch mal fix meinen Plan erklärt, auch von 

ihm Entgeisterung geerntet. 
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»Hauptsache du kommst weg hier. Du kannst auf kei-
nen Fall hier bleiben. Das ist echt ’ne Scheißstadt hier!«, 
schimpfte er mit zusammengekniffenen Augen und tief ins 
Gesicht gezogener Kapuze. »Ich sag’s dir, echt, Scheiß-
stadt!«

Rätselhaftes Nador.
»Weißte was, gleich kommt mein Bruder und bringt mich 

nach Casablanca ... Wenn der endlich mal kommt. Ich weiß 
gar nicht, wo der steckt. Ich wart’ hier und wart’.«

Ich warf reflexartig Bedenken ein, dass eine Fahrt nach 
Casablanca völlig irre sei, weil sie so ziemlich die ganze 
Nacht in Anspruch nehmen würde, kam mir aber sofort be-
scheuert vor, weil ich im Grunde keine Ahnung hatte.

»Quatsch. Das ist nicht weit. Das sind maximal fünf Stun-
den von hier. Du kommst einfach mit, und wir lassen dich 
unterwegs in Fès raus. Da fährt immer etwas nach Tanger. 
Vielleicht kriegste da noch ’n Nachtbus.«

Manch einer mag einwenden, dass es nicht die cleverste 
Idee ist, alleine als Frau in einem islamischen Land mit zwei 
wildfremden Marokkanern quer durch das Königreich zu 
brettern – aber mein Bauchgefühl sagte mir, dass das immer 
noch besser war, als mir die Nacht in den Straßen von Nador 
um die Ohren zu hauen und auf den ersten Bus nach Tanger 
zu warten. Und wenn ich in den letzten Monaten auch nicht 
viel gelernt hatte, dann wenigstens das: dass ich ein ausge-
zeichnet funktionierendes Bauchgefühl habe.
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Also gut, Koffer bei besagtem Bruder in den Kastenwagen 
geworfen, reingesprungen, uns kurz darauf verständigt, dass 
wir uns leider nicht verständigen können, und los ging die 
Reise. Die zwei Brüder, die sich seit acht Monaten nicht ge-
sehen hatten, lachten unaufhörlich. Ich wusste zwar nicht wo-
rüber, machte aber nichts, die Wiedersehensfreude steckte an, 
und ich genoss es einfach nur, dass diese ganze Herzlichkeit 
auf mich überschwappte. Als die erste euphorische Welle ver-
ebbt war, schaute mich der Heimkehrer an, drehte sich von 
seinem Beifahrersitz zu mir nach hinten um und streckte mir 
die Hand entgegen: »Ach so, das ist Dulamah, mein großer 
Bruder, und ich bin Wassim. Und wie heißt du?«

Wie immer freuten sich alle mächtig, dass ich einen so 
schönen arabischen Namen habe, und weil Wassim Hunger 
hatte, beschloss er, dass wir erst mal was essen gehen wür-
den. Vermisst hätte er das, deutsches Essen sei eben schon 
was anderes. Weil wir aber noch in Nador waren, was mir 
langsam wie das marokkanische Bielefeld vorkam, war die 
Auswahl nicht so riesig. 

Schließlich fand sich in einer ebenso spärlich beleuchte-
ten wie besiedelten, dafür unglaublich breiten Straße, die 
von viel Schlamm gesäumt war, etwas, das aussah wie ein 
zu einer Seite hin offener Pferdestall mit marokkanischen 
Fliesen und einem großen Flachbildschirm an der Wand, 
über den Fußball flackerte und vor dem eine Handvoll alter, 
rauchender Männer in abgerockten Klamotten stand. Der 
große, große Club von Casablanca, erzählten mir stolz Du-
lamah und die Männer, die aussahen, als seien sie so alt wie 
die Welt. Und als ich die Frage »Almaniya?« mit »Naam« 
beantwortete, bekam ich ganz aufgeregt erzählt, dass der 
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große, große Club von Casablanca mal gegen Bayern Mün-
chen spielen durfte. 

Ich verstand zwar nicht wann, denn alle waren schreck-
lich bemüht, englisch mit mir zu sprechen. Man einigte sich 
schließlich auf yesteryear, und in Anbetracht der Schönheit 
dieses Wortes verzichtete ich darauf, nachzufragen, was ge-
nau damit gemeint sei. Schöne Wortschöpfungen sind wie 
guter Wein: Die muss man atmen lassen. 

Wer denn gewonnen habe, fragte ich höflich interessiert 
nach. 

Geschimpft wurde nun auf Französisch: »Ce n’est pas une 
question, c’est une provocation!« 

Fuck, immer diese Fußballfettnäpfchen! Aber alle beru-
higten sich schnell wieder, und ich bekam erzählt, dass es 
eine sehr große Ehre gewesen sei, gegen Bayern München 
zu verlieren. 

Was die Marokkaner genau mit dem deutschen Fußball am 
Laufen haben, weigere ich mich ja zu verstehen. Da fragt man 
sich: Was weiß der andere wohl von meiner Kultur? Und das 
Erste, was man auf diese Frage geantwortet bekommt, sind 
meist die Namen von angeblich legendären deutschen Fuß-
ballspielern, von denen ich noch nie gehört habe.

Ich drehte mir eine Zigarette und wollte ein paar Me-
ter weiter nach hinten gehen, wo das zwar noch boden-
geflieste, aber nicht mehr überdachte und drum halbwegs 
 verschlammte Draußen begann.

»Spinnst du, es regnet doch, komm wieder rein«, kom-
mandierte Wassim.

Reflexhaft trat ich meine Kippe aus und ging wieder rein. 
»Du kannst doch auch drinnen rauchen.«
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»Und was steht auf diesen Schildern da?«
»Dass man drinnen keine Drogen nehmen darf.«
»Ach so«, brummte ich schwer belustigt. 
Kaum saß ich auf meinem Platz, kam auch schon das  Essen. 

Trotz Bärenhunger lehnte ich erst dankend ab (schließlich 
hatte ich immer noch kein Geld in der Landeswährung), wur-
de dann aber streng darauf hingewiesen, dass ich  eingeladen 
und es sehr unhöflich sei, das abzulehnen. Zugegeben: Sah 
ziemlich lecker aus, dieses Fleisch, das eben noch Teil einer 
Rinderhälfte gewesen war, die an einem Haken an der Regen-
rinne im überraschend heftigen Wind hin und her schaukelte 
und dabei benieselregnet wurde. Ich sah ja ein, dass meinem 
Teilzeitvegetarismus in Marokko nicht viel Sinn abzuringen 
war. Zum einen würde ich denen sogar glauben, dass ihre Vie-
cher hinterm Haus ein ebenso tiefenentspanntes Leben wie 
ihre Anbräter führen, und zum  anderen war ich ja froh, dass 
es kein Huhn war. Das bekomme ich selbst bei noch so viel 
Hühnerglück nur schwerlich und nur aus Anstand runter.

»Komm mit, Allah möchte, dass wir mit sauberer Hand 
essen«, sagte Wassim in seinem herzzerreißenden Deutsch.

Ach ja, richtig, jetzt ging das wieder los. Wassim wirkte, 
als sei er selbst ein bisschen verdutzt über seinen Satz. Fast, 
als würde ihm so was in Deutschland nicht rausrutschen. 
Aber hier schien es eine Art Automatismus zu sein.

Mitten in der Karawanserei befanden sich zwei saloon-
artige Schwingtüren, dahinter ein Waschbecken, dahinter 
ein Loch im Boden und ein Eimer voll Wasser. Wir standen 
vor diesem unfassbar dreckigen Waschbecken, ließen den 
Blick synchron zu der daneben hängenden  Dreckinstallation 
schweifen, die ziemlich sicher ein Handtuch darstellen soll-
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te, und mussten beide loslachen. Dieses ansteckende, hyste-
rische marokkanische Ganzkörperlachen. Gut, dass er selbst 
merkte, dass sich das nur schwerlich mit den Reinheitsvor-
stellungen Allahs decken konnte, wie krude sie auch sein 
mochten. Kurzerhand wischten wir die Hände an unseren 
Hosen ab, womit wir hygienestandardmäßig vermutlich 
wieder genau da waren, wo wir vor dem Händewaschen 
auch waren, und begaben uns zurück an den kleinen weißen 
Plastiktisch mit den Plastikstühlen.

»Ich hoffe, ich kriege das hin«, sagte ich, um mich im Vor-
feld für die Sauerei zu entschuldigen, die ich mit Sicher-
heit gleich anrichten würde. Das Essen erschien aber  relativ 
großteilig, und so malte ich mir ganz gute Chancen aus, 
nicht nur Brot essen zu müssen.

Wassim schaute halb belustigt, halb skeptisch vom Essen 
zu mir. »Du willst jetzt aber nicht, dass wir hier eine Gabel 
für dich auftreiben, oder?«

»Nein, Mann, ich krieg das schon hin«, entgegnete ich 
trotzig.

»Super, dann teil doch schon mal das Brot, ich schenk den 
Tee ein.«

Kann man beim Brotteilen etwas falsch machen? Ich 
wusste es nicht und drittelte einfach mal drauflos in der 
Hoffnung, dass das so für Allah klarging. Normalerweise 
ist mein Interesse an Allahs Meinung zu meinem Verhal-
ten denkbar gering. Aber ich hatte nicht so wahnsinnig viel 
Lust, hier in Nador ausgesetzt zu werden. Und auf meinen 
letzten Reisen hatte ich gelernt, dass man mit allem rechnen 
muss, wenn man die Mutter, den König oder den Gott eines 
Marokkaners beleidigt. Oder den Fußball. 
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Wassim schenkte derweil wieder und wieder Tee in die 
kleinen Gläser, schüttete ihn wieder zurück in die Kanne, 
schenkte wieder aus großer Höhe ein, schüttete wieder in die 
Kanne und so fort. 

»Damit der weiße Rand schön aussieht. Hier, diese Luft-
blasen. Tee muss schön aussehen, wenn man ihn trinkt.« 

Mir soll’s recht sein, wobei es mir schwerfällt, bei ein paar 
weißen Blubberbläschen am Rand eines Teeglases schon von 
Ästhetik zu reden. Aber genau das versteht man in Marok-
ko unter Glück: Du kannst am Arsch der Welt auf klapprigen 
Plastikstühlen in einer Bruchbude sitzen, durch die Wind und 
Regen pfeifen, und Tee aus Gläsern trinken, wie du sie drecki-
ger nie gesehen hast. Wichtig ist nur, dass das Essen viel, der 
Tee süß und mit weißem Schaumrand versehen ist.

In Marokko liegt vielleicht kein Geld auf der Straße. Aber 
dafür lauern die kleinen Wunder des Lebens hinter jeder 
Ecke. Die marokkanische Art von Wunder, die Zigaretten-
papier in Schmetterlinge verwandelt, die einen über Stunden 
verzaubern können. Nicht die deutsche Art von Wunder, die 
wumms, Deus ex Machina, mit großem Getöse inszeniert 
werden muss, weil das Quäntchen Wunder, das einem als 
Kind ausreichte, um einem ein aufrichtiges Staunen zu entlo-
cken, längst von einer ganzen Wunderfabrik abgelöst wurde, 
die überboten werden will für ein Quäntchen Staunen.

Schließlich fiel mir doch noch ein, was man beim Brottei-
len falsch machen kann, und vermutlich sah ich aus wie ein 
Affe beim Versuch, eine Raviolidose zu öffnen, als ich mich 
abmühte, mein Fladendrittel mit nur einer Hand zu zerteilen. 
Da Dulamahs linke Hand nicht mal in die Nähe des Tisches 
kam, versuchte ich, ein paar seiner Nahrungsaufnahme- 
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Moves zu imitieren. Nach einer Weile wechselte ich das Be-
obachtungsobjekt – vielleicht ließ sich von  Wassim etwas 
Praktikables lernen. 

Zunächst folgten meine Blicke konzentriert seiner rech-
ten Hand, weswegen ich es gar nicht gleich bemerkte. Dann 
musste ich erst prusten, dann schlucken, dann laut lachen: 
»Hä? Wieso isst du denn mit zwei Händen? Ich dachte, das ist 
funktional ausdifferenziert: die Rechte zum Beißen, die Linke 
zum Scheißen?«

Nach einem kurzen entgeisterten Blick erlag Wassim schon 
wieder einem dieser Lachkrämpfe. »Nein, nein, Mann, das 
ist nur bei gläubigen Moslems so. Und das hat auch heut-
zutage nichts mehr mit der Toilette zu tun. Hier gibt’s doch 
fließendes Wasser. Glaubst du, wir würden die Hände nicht 
waschen, Mann? Das ist wegen dem Teufel.«

Ich war kurzzeitig beruhigt, denn das mit der Toilette hatte 
ich schon immer etwas haarsträubend gefunden.

»Der schlechte Engel«, schob er nach.
»Ach so, der Typ, der auf deiner linken Schulter sitzt und 

alles Böse, was du machst, aufschreibt?«
»Genau der. Und dem soll man nicht Essen geben. Das tut 

man aber, wenn man mit links isst.«
»Ja, aber Moment mal. Der ist doch nur der Chronist, dach-

te ich. Wenn du keinen Mist baust, schreibt er auch nichts 
Schlechtes auf. Der kann doch nichts dafür, wenn du dich dane-
ben benimmst. Ist doch unfair, dem nichts zu essen zu geben!«

»Mit euch Deutschen kann man einfach nicht über den 
 Islam reden. Ich bin doch auch kein Moslem mit Beten und 
allem. Aber wenn du es verstehen willst, dann musst du es 
mit dem Herzen verstehen und nicht mit dem Kopf.«
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Während Dulamah sich zum Fußballspiel geflüchtet hatte, 
redeten wir noch eine Weile über gegenseitige Vorurteile, 
Religionen, Rassismus, Pegida und Ausländerfeindlich-
keit. Wassim schämte sich für sein schlechtes Deutsch, aber 
dafür, dass er erst vor acht Monaten zum Studieren nach 
Deutschland gekommen war, beherrschte er die  Grammatik 
fast perfekt, und sein Wortschatz umfasste so unglaubliche 
Wörter wie ›Zündschlüssel‹, ›Lippenpflegebalsam‹ und 
›Treuepunkte‹. Ganz selten brachte er Wörter durcheinander 
und sagte dann so was wie: »diese Menschen, die immer 
montags gegen den Islam streiken«. Solche jedenfalls traf 
er oft, die ihn beschimpften und sagten, er solle gefälligst 
wieder heimgehen, oder die des Abends die Straßenseite 
wechselten, wenn sie ihn sahen. Während wir weiter rede-
ten, wies uns Dulamah an, dass wir langsam mal wieder ins 
Auto klettern sollten. Wir kamen seiner Aufforderung nach, 
ohne unser Gespräch zu unterbrechen.

Einmal, als er noch ganz neu war in Stotzheim, erzählte 
Wassim, war ein Bus so voll, dass Leute an Haltestellen teil-
weise nicht mehr einsteigen konnten. Aber der Platz neben 
ihm war frei und blieb es auch. »Die hätten sich lieber zu 
Tode gequetscht, als sich neben mich zu setzen.« 

Wie er sich dann fühlt, wollte ich von ihm wissen. 
»Wie ein König. Ich bin der Einzige mit viel Platz.« 
Wir mussten beide lachen. 
Ich erzählte ihm die Geschichte, als mal ein Marokka-

ner, den ich um zwei Ecken kenne, bei einem Berlinbesuch 
 fragte, ob ich ihm die Stadt zeigen könne. Marokkaner schei-
nen’s mit Entfernungen nicht so zu haben, auf jeden Fall war 
das von Mainz aus so schnell nicht einzurichten, aber wir 
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haben die ganze Zeit gefacebookt, während er sich Berlin 
anschaute. Es war ein Montagabend, und er schlenderte von 
Touristenattraktion zu Touristenattraktion und meinte auf 
einmal: »Wow, ist aber ganz schön viel los hier am Bran-
denburger Tor. Und die sind alle ganz schön unfreundlich. 
Jetzt hat mich eine mit einem Schuh beworfen. Was ist mit 
denen? Ich glaube, die sind krank. Die schreien mich alle an. 
Schizophrenie oder so.« 

Ich habe leider selbst einen Moment gebraucht, um darauf 
zu kommen, dass diese Krankheit Pegida heißt und dass er mal 
ganz, ganz schnell das Weite suchen sollte. Zum Glück hatte 
er gar keinen Zusammenhang zwischen dem, was da vor sich 
ging, und sich selbst hergestellt und mit mitleidigen Augen 
beschlossen, es könne sich hier nur um einen  Gruppenausflug 
der bundeshauptstädtischen Geschlossenen handeln.

Wassim und ich verständigten uns darauf, dass die meisten 
Islamgegner keinen blassen Dunst haben, was Islam eigent-
lich ist.

»Aber woher denn auch?«, warf ich ein und fragte mich, 
wen ich hier grade warum verteidigte. 

Nachdem wir einen Parforceritt durch alle uns bekannten 
Religionsvorurteile unternommen hatten, streiften wir ab-
schließend noch die Kopftuchdebatte.

»Was soll denn damit sein? Wenn eine Frau ein Kopftuch 
tragen will, dann trägt sie eins. Wenn sie keins tragen will, 
trägt sie keins. Ende der Debatte. Zumindest in Marokko. 
Wenn du an Allah glaubst, kannst du den Hidschab tragen. 
Aber du kannst auch an Allah glauben und ihn nicht tragen. 
Ganz normal. Bei euch darf man doch auch ein Kreuz tra-
gen, als Kette. Da sagt doch auch keiner was. Keiner zwingt 
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eine Frau in Marokko, einen Hidschab zu tragen. Das ist 
freier Wille. Lass sie doch«, beendete Wassim das Thema.

Er fand es total deutsch, so starkes Interesse an der  Religion 
zu haben.

»Gretchenfrage«, sagte ich.
»Welches Gretchen?«, fragte er.
In Tanger oder Casablanca, sagte er, leben Christen, Juden, 

Moslems und sogar Atheisten und Buddhisten zusammen, 
und in den meisten Fällen weiß man gar nicht, wer was ist – 
weil’s einfach für nichts wichtig ist. Für ihn gäb’s nur eine 
Unterscheidung: gute Menschen und schlechte Menschen.

»Ja, ja, schon wieder Faust«, murmelte ich und merk-
te augenrollend an, dass es ziemlich einfach ist, sich über 
 religiöse Unterschiede hinwegzusetzen, wenn paarundneun-
zig Prozent der Menschen ohnehin derselben Religion an-
gehören. Mein Gehirn biss sich an der Frage fest, ob es je-
mals in Tanger Kirchenglocken hatte läuten hören, verneinte 
die Frage vorläufig und schrieb sich einen Reminder, das in 
den kommenden Tagen zu überprüfen. 

Plötzlich sagte der Bruder etwas sehr Ernstes (was ich nur 
daraus schloss, dass keine Lachkaskade auf das Gesagte folg-
te), beide Brüder drehten sich zu mir um, schauten wieder 
nach vorne, Dulamah schnallte sich hastig an und wurde lang-
samer. In einem Kreisel standen vier Polizisten mit  gelben 
Warnwesten und winkten jedes heranfahrende Auto heraus. 
Es lag eine seltsame Spannung in der Luft, die dadurch poten-
ziert wurde, dass ich nicht mal ansatzweise verstand, worum 
es gehen könnte. Suchen die wen? Oder was? Bauen die jetzt 
das Auto auseinander? Oder ist das eine Standardkontrolle? 
Dulamah kramte im Handschuhfach nach einem Stück Papier, 
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das vermutlich den Fahrzeugschein darstellte, und reichte es 
dem Polizisten. Nickend gab der den Zettel nach dessen Lek-
türe wieder zurück. Dann leuchtete er mit der Taschenlampe 
in mein Gesicht. Meine Mimik entgleiste zwischen belanglo-
sem Ausdemfenster gucken, dem Versuch, dümmlich-freund-
lich zu lächeln und meinem Blick einen konzentrierten Aus-
druck zu verleihen. Natürlich besaß der Polizist nicht die 
Freundlichkeit, woanders hin zu leuchten, als er Dulamah 
Fragen zu stellen begann. Offensichtlich über mich. Ich malte 
mir aus, was er grade fragte oder was er sich dachte. Die bei-
den haben mich gekidnappt? Ich schmuggele Drogen? Ich bin 
ein illegaler Flüchtling aus Europa? Mir fiel nichts ein, was an 
dieser Situation gefährlich hätte sein können. Und dann stand 
ja auch noch die Frage im Raum: für wen? Machte er sich 
Sorgen um mich? Um sich? Um die zwei Jungs? Um Marok-
ko? Um den Weltfrieden? Ich indes fragte mich, wie ich noch 
mal auf die Idee gekommen war, meinen Frieden in einem 
hochreligiösen, königstreuen Polizeistaat suchen zu wollen. 
 Endlich ließ er uns weiterfahren. Die nächsten drei Minuten 
sagt keiner von uns ein Wort. 

»Was wollte der jetzt wissen?«, durchbrach ich die Stille. 
»Woher wir dich kennen, was wir mit dir zu tun haben, 

was wir vorhaben, wo wir hinfahren.«
»Suchen die wen, oder was ist da los?«
»Nee, ich hab dir doch gesagt, Nador is ’ne Scheißstadt. 

Überall, wo du aus Nador rausfährst, kontrollieren die. 
Hauptsächlich wegen Drogen. In Nador gibt’s einige ganz 
Arme, die dealen alle mit Drogen. Und es gibt einige ganz, 
ganz Reiche. Die sind deshalb so reich, weil die mit Dro-
gen dealen. In Nador ist jeder Dealer. Offiziell ist das zwar 
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 verboten, aber soll ich dir mal sagen, wer Marokkos be-
rühmtester Dealer ist? Der König.« 

»Warum noch mal ist das nicht legal bei euch?«,  fragte ich, 
nachdem ich mein Gehirn erfolglos nach Gründen durch-
kämmt hatte.

»Na, wegen Allah. Die Polizei sagt meist nichts, die k iffen 
eher mit. Aber danach suchen müssen sie offiziell schon. 
Dann sind die anderen Länder beruhigter. Die andern Län-
der und Allah. Weil Kiffen, also Rausch, ist im Islam nicht 
erlaubt.«

»Halt mal, aber Alkohol kann man doch mittlerweile auch 
ganz legal kaufen.«

»Touristen. Touristen und Nicht-Moslems dürfen legal 
 Alkohol kaufen, Moslems nicht.«

»Dürfen Nicht-Moslems dann auch legal Hasch kaufen?«
Wassim lachte und schüttelte ungläubig den Kopf. »Du 

spinnst ja wohl!«
»Warum? Hätte ich jetzt logisch gefunden.«
»Nein, natürlich nicht. Unser Hasch ist wirklich das Bes-

te, das du auf der Welt findest, High-Quality-Exportschla-
ger, aber bei uns darf das offiziell niemand kaufen. Europa 
gibt dem König sogar Geld, damit er die Kontrollen schär-
fer macht, damit kein Hasch mehr nach Europa kommt.«

»Versteh ich nicht«, sagte ich ernsthaft verdutzt. »Ich 
dachte, grade hier die Gegend besteht überwiegend aus 
Grasplantagen. Und das scheint mir jetzt kein Geheimnis zu 
sein. Da würde man ja eine komplette Region wirtschaftlich 
ruinieren, wenn man dagegen vorgehen würde. Warum soll-
te der König das denn tun?«

»Tut er ja gar nicht.«
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»Ja, aber du hast doch grade gesagt ...«
»… dass er Geld dafür bekommt, was dagegen zu machen, 

ja. Aber das heißt ja noch lange nicht, dass er was macht. M6 
is’ ja nicht blöd. Der tut nur so, als ob er was tun würde. Der 
steckt das Geld ein und freut sich. Und manchmal muss halt 
jemand festgenommen werden, für die Statistik.« 

»M6?«
»Mohammed VI., unser König, M6.«
Jetzt mischte sich Dulamah ein, der anscheinend ein paar 

Brocken verstanden hatte. 
»Ich soll nicht so viel Mist über unser Land und den König 

erzählen, sagt er.«
Wir schwiegen ein bisschen vor uns hin, hörten Musik und 

schauten durch die große Windschutzscheibe auf die Straße. Die 
beiden veranstalten so eine Art marokkanischen Sitztanz und 
sangen laut dazu. Mehrfach lief dasselbe Lied, und die beiden 
brüllten aus voller Kehle durch die runtergelassenen Fenster-
scheiben in die Nacht, als ginge es um etwas enorm Wichtiges.

»Was singt ihr denn da?«
»Das ist ein Marokko-Lied.«
»Aha. Und worum geht’s da?«
»Na, der singt: Jetzt bist du wieder zu Hause, umarm 

 deine Mutter, küss dein Mädchen, feier mit deinen Freun-
den, geh tanzen, mach ein großes Fest. Deine Berge heißen 
dich willkommen, deine Wüsten heißen dich willkommen, 
dein Marokko heißt dich willkommen. Jetzt bist du wieder 
zu Hause.«

Dann wackelte Wassim wie ein Schlangenbeschwörer mit 
dem Kopf, klatschte dazu geräuschvoll in die Hände und 
sang mit. 
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Ich stellte mir vor, Helene Fischer würde singen: »End-
lich wieder in Deutschland! Mit deinen Bergen, deinen Seen 
und deinem Sauerkraut! Dein Oktoberfest, dein Erzgebirge 
und deine Ostsee heißen dich willkommen!« Ich überlegte 
eine Weile, aber mir fiel tatsächlich kein einziges Lied ein, 
das die Rückkehr nach Deutschland preist. Dafür einige, die 
vom Fernweh handeln und davon, schleunigst seine sieben 
Sachen zu packen und abzuhauen. Das wiederum scheint die 
Dauer eines Urlaubs überschreitend keiner zu machen, denn 
sonst gäbe es ja auch wieder Heimwehlieder. Mein lang-
sam doch recht müde werdender Kopf stellte die gewagte 
 These auf, dass man in Deutschland eher mit dem Auswan-
dern und Neuanfangen kokettiert und schöne Hymnen dar-
auf schreibt, die man dann morgens um acht auf der Arbeit 
hört, während man in Marokko tatsächlich Kind und Kegel 
 einpackt, eine völlig fremde Sprache lernt und dem Glück 
woanders eine zweite Chance gibt. Aber vielleicht sollte 
man müde, leicht frierend, im Auto von Fremden und auf 
dem Weg nach  irgendwo keine Thesen aufstellen.

Der Blick auf die Uhr verriet, dass es schon elf war, dem-
nach konnte es ja nicht mehr so weit sein. Dulamah sagte et-
was, ich glaubte, das Wort tabân, also müde, verstanden zu 
haben, und ließ verlautbaren, dass ich Koffeintabletten dabei 
hätte und eine Runde schmeißen würde. Wassim übersetzte, 
und Dulamah fand das hervorragend.

»Hab ich aber im Kofferraum.«
»Na gut, er fährt bei der Nächsten raus.«
›Die Nächste‹ war etwa eine halbe Stunde entfernt und 

eine Tankstelle. Ich kramte das Plastiktütchen mit den we-
nigen Kosmetika, Medikamenten und Flüssigkeiten aus 
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dem im Kofferraum liegenden Koffer und stieg  wieder 
vorne ein. Ob ich auch Becher und Zucker dabei hätte, 
wurde ich gefragt. Was die beiden mit Bechern und Zu-
cker wollen, fragte ich zurück, die brauche man nicht für 
Koffeintabletten, die könne man einfach schlucken. Kur-
ze, grübelnde Stille setzte ein, beide Seiten versuchten 
zu  verstehen, wovon die andere redete. Schließlich hob 
ich meine Koffeintabletten in die Luft und wedelte damit 
herum. Von einer auf die andere Sekunde brach lauthals 
marokkanisches Geschimpfe über mich herein. Dulamah 
zeigte auf die Tabletten, redete auf seinen Bruder ein, der 
sagte, dass sie keine Tabletten nehmen und dass das ver-
boten sei im Islam, nicht gut für den Körper, der Bruder 
hörte gar nicht mehr auf zu reden, warum ich so was mit 
nach Marokko bringen würde, übersetzte Wassim, dass das 
wach hält, versuchte ich zu beschwichtigen, was alles nur 
noch schlimmer machte, und langsam wurde mir klar, dass 
die beiden meinten, dass ich so was wie in Tablettenform 
gepresstes Speed schachtelweise mit mir führe. 

»Qahwa! Qahwa ma coffein! C’est seulement comme 
beaucoup de café!«, wiederholte ich jetzt mantrahaft und 
tippte unaufhörlich mit meinem Zeigefinger auf die Auf-
schrift: Coffeinum N 0,2 g. »Das ist nur wie viel Kaffee, 
viel, viel Kaffee, Koffein, was auch in Kaffee ist, sag das 
deinem Bruder!« 

Wassim schaffte es tatsächlich, den Wortschwall des 
 Bruders zu unterbrechen und zu übersetzen. Endlich setzte 
wieder Stille ein. 

»Das sind keine Drogen. Das ist wie Kaffee. Nur in 
 Tablettenform.« 
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Beide schauten nach vorne aus der Windschutzschei-
be und schienen nachzudenken. Wie lange das wach hält, 
wollte Dulamah schließlich wissen. Er solle nur eine Hal-
be nehmen, sagte ich, dann rette ihn das über die nächsten 
vier bis sechs Stunden, aber ehrlich gesagt, hatte ich keinen 
blassen Schimmer, ob das stimmte. Nicht dass er dann die 
 nächsten vier Tage wach sei, gab er zu bedenken. Zumindest 
das konnte ich mit Sicherheit verneinen. 

Die beiden unterhielten sich noch kurz, schnell und lei-
se, dann wollte Wassim wissen, ob wir Deutschen wirk-
lich  Kaffee in Tablettenform machen. Ich hielt ihm die Pa-
ckung hin, er übersetzte seinem Bruder. Beide fingen an 
zu lachen. Erst gluckste es nur leise, von Kopfschütteln 
begleitet, aus ihnen heraus, bis sie lauthals lachend mit den 
Köpfen auf Lenkrad und Armaturenbrett lagen und sich 
Tränen aus den Augen wischten. Ich kam mir ein bisschen 
verarscht vor, war aber trotzdem heilfroh, dass diese Kuh 
vom Eis war. 

Dulamah stieg aus, ging in die Tankstelle und kam wenige 
Minuten später mit drei kleinen Bechern Espresso zurück. 
Er drückte mir einen in die Hand und lachte versöhnlich. 
»Madame, ishrab! Moroccan way of coffee«, sagt er, und ich 
brachte nur ein erleichtertes »Shukran!« über die Lippen. 
Hatte mich kurzzeitig schon mit meinem Koffer an einer 
Tankstelle im Nirgendwo Marokkos ausgesetzt gesehen. 
Wir schlürften unseren Kaffee, der so süß war, dass sich mir 
der Magen umdrehte, und Wassim sagte lachend: »Das kann 
auch nur Deutschen einfallen! Kaffee in Tablettenform. Ihr 
spinnt doch! Alles immer schnell, schnell. Kaffee – muss 
man genießen.« Ich stimmte zu und lachte etwas gequält. 
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Schließlich ließ Dulamah den Motor wieder an, und wir fuh-
ren weiter. 

Ich streckte meine Wasserflasche mit am Flughafengate 
befülltem Leitungswasser nach vorne und fragte versöhn-
lich, ob jemand möge. Ebenso versöhnlich wurde angenom-
men, und friedenspfeifengleich machte die Flasche, aus der 
jeder einen Schluck nahm, die Runde. Hm, wow, toll, ob das 
deutsches Wasser sei? Ja, aber nur Leitungswasser. Das sei 
das beste Wasser, das er je getrunken habe, ließ  Dulamah 
übersetzen. Na ja, Wasser sei Wasser, spielte ich runter, so 
anders als marokkanisches Leitungswasser sei es ja nun auch 
wieder nicht. Dann hätte ich wohl noch nie marok kanisches 
Leitungswasser getrunken, mutmaßte Dulamah. 

»Oh doch, habe ich«, protestierte ich. 
Ob ich es wirklich mögen würde. 
»Na ja, schmeckt vielleicht ein bisschen nach Chlor.« 
Wie ich das meinen würde. 
»Tja, also marokkanisches Leitungswasser schmeckt wie 

deutsches Schwimmbadwasser.« 
Wassim übersetzte, ich fragte mich, warum ich so ein un-

fassbar schlechter Lügner bin, und Dulamah bekam einen 
erneuten Lachkrampf. Zum Glück verfügten die Jungs über 
genügend Humor, um meine fehlende Diplomatie auszu-
gleichen.

Dulamah nahm noch einen großen Schluck Wasser und 
drehte die Musik lauter. Ich lehnte mich zurück. Einfach mal 
nichts sagen. Nur aus dem Fenster glotzen, auch wenn es 
da nichts zu sehen gab außer dunkler Nacht. Den Gedanken 
 beiseiteschieben, dass ich noch lange nicht in Tanger war und 
auch noch keinen Plan hatte, wie und wann ich da eigentlich 
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