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Für Paula ...

  ... nee, doch nicht 





Ein Boot ist am sichersten im Hafen,  
aber es wurde nicht für den Hafen gebaut. – Gina

Live is not a problem to be solved,  
it’s a mystery to be lived. – Osho

Ach, leck mich! – Andi

* Alle Personen und Taten in diesem Buch sind frei erfunden.
* Es gibt keine Zombieameisen.
* Ich habe den Colaautomaten nicht in die Luft gesprengt.
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Prolog 

Was war das Krasseste, das du jemals gemacht hast?

Somewhere in Mexico Bonn, 7. April 2014

Eine Sekunde Stille, der Moment holt Luft ...
BÄM!
Ein Klavierakkord hallt durch den Raum.
UuuUunchain my heart ...
Joe Cocker raunt verzweifelt durch die Menge, katapultiert 

seine Seele in die Zeilen, ist nicht mehr aufzuhalten.
... Baby ...
... let me be ...
... set me ... free ...
Schön!
Dann der Bass. Gewaltig! Der Beat hämmert, der Rhythmus 

übernimmt den Lauf der Dinge. Der Spirit voll da, in den Köp
fen, in den Leibern. Menschen in Bewegung, Gläser klirren, der 
Song infiziert die Leute ...
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... vermute ich, denn ich war noch nie hier, kenne keinen und 
frage mich, wie ich nur auf die Idee gekommen bin. Bescheuert. 
Mit der Bahn wäre ich in 37 Minuten wieder zurück in Köln. 
Timmi, Jens und Caffa sind bestimmt noch unterwegs. Ohne 
mich. 37 Minuten.

Aber noch nicht, noch halte ich das aus. Noch ein Drink.
Samstagabend allein auszugehen ist ein komisches Gefühl. Wie 

bestellt und nicht abgeholt. Irgendwie überflüssig. Man ist fremd 
und allein, vor allem, weil man mit dem Alleinsein allein ist. 

Alleine weggehen ...
...  ist irgendwie auch wie Reisen. Weit weg reisen. Alles ist 

fremd, alles ist unsicher, das Leben unzurechnungsfähig. Je
manden kennenzulernen ist Abenteuer. Es gibt keine Vorabin
formation, man muss keinem Bild entsprechen, nichts wird wei
tererzählt und man kann damit spielen, man selbst zu sein. Die 
zarten Seiten zeigen oder die harten, was immer gerade an die 
Oberfläche will. Es gibt weniger Vergangenheit und weniger Zu
kunft. Kaum Erwartungen und vor allem: keine Folgen. Was in 
der Fremde geschieht, bleibt in der Fremde, und das kann unge
heuer befreiend sein. Auch in Bonn.

»Was war das Krasseste, was du jemals gemacht hast?« 
Ihre Augen sind wunderschön, die Gesichtszüge bezaubernd. 
Die Kellnerin eilt heran, stellt zwei Longdrinks vor uns auf 

die Theke, kassiert, hetzt zur Kasse, greift drei Bier, haut sie auf 
den Tresen. Der Laden ist voll, die Luft heiß. Überall Gedränge, 
wir in der Mitte. Abgeschottet, eingekreist von namenlosen Kör
pern, Joe Cocker irgendwo hinten bei den Boxen.

»Du meinst so Zeug wie Fallschirmspringen, eine hausho
he Welle surfen, Schweigemeditation im Kloster oder ein Buch 
schreiben? Sex im Park? Oder bei bewaffneten Gangstern Dro
gen kaufen? Solche Sachen?« 

Sie wirft die Haare nach hinten. »Ja, genau. Was ist dein span
nendstes Erlebnis?«
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»Was ist denn deine beste Geschichte?« 
»Ich bin sechs Monate mit dem Rucksack durch Asien gereist 

und drei Monate durch Südamerika. Das Semester in Texas war 
auch irgendwie irre, aber jetzt sag du!« Sie neigt den Kopf und 
zieht die Augenbrauen hoch. 

Kribbeln in der Magengegend. Erwartungsdruck. Noch keine 
Panik. Nervosität vielleicht, aber auch Vorfreude, weil mir jetzt 
gleich irgendetwas ungeheuer Gutes einfällt. 

Also, hoffentlich!
»Ist doch blöd, eine schöne Frau auf Kommando maximal be

eindrucken zu müssen.«
»Schleimer! Und ist doch egal, ist doch nur ’ne Geschichte. 

Außerdem hab ja ich gefragt.«
»Okay. Lass mich überlegen.« Ich gehe die Liste von gerade in 

Gedanken durch und ergänze ein paar Storys, die außergewöhn
lich klingen. Verrückt, was da alles zusammenkommt. Ver
schiedene Orte blitzen auf, viele Tausende Kilometer entfernt, 
Augenblicke kehren zurück, Spektakuläres und Gewöhnliches. 
Menschen, Gefahren, Emotionen ... 

»Ich bin zu einem alten, weisen Mann nach Hawaii geflogen.«
»Und dann?« Die Neugierde in ihren Augen leuchtet. Neben 

der Lebensfreude. Eine Frau zum Verlieben, der Moment wie im 
Traum. 

»Dann habe ich zwei Stunden in seinem Wohnzimmer ver
bracht und er hat mich verzaubert.« Das klingt wirklich schön. 
Wie im Märchen. Hatte ich fast vergessen. 

»Wie, verzaubert? Mit Voodoo?« 
Voodoo? Voodoo ist gut! Voodoo ist Weltklasse!!!
»Nein, anders«, und jetzt muss ich lachen, werde von einer 

Welle der Freude überrollt, »er hat mir nur den Sinn des Lebens 
gezeigt.«

»Ooohhh«, sie klatscht in die Hände. »Und wie bist du dahin 
gekommen?«

Diese Augen sind tiefer als der Ozean. 
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»Ach, das«, ich nippe an meinem Drink, »das ist eine lange 
Geschichte ...« 

Es ist wunderschön, mit ihr zusammenzusitzen, das Richti
ge zu sagen. Fremd und allein ist lange her, fremd und allein ist 
jetzt unschlagbar gut. Fremd und allein hat all das erst möglich 
gemacht.

Sie haut mir fröhlich auf den Oberarm. »Erzääähhl!!!«
Vielleicht wären die anderen Punkte einfacher gewesen. 

Gangster, Drogen, wilde Tiere. Amüsant, schnell, spektakulär. 
Aber ihre Frage war eindeutig – herrje, wo fange ich nur an?
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I. Mitten rein!

Langenfeld, Dienstag, 1. Februar 2005,  
7.35 Uhr

»... und in dem Gang hier rechts versammeln sich die Honks.« 
»Honks?«, frage ich.
»Hauptschüler Ohne Nennenswerte Kenntnisse, die Handels

schule. In den oberen Etagen befinden sich die Ausbildungsgänge 
des dualen Systems. Im ersten Stock die Automechaniker, darüber 
Arzthelfer und Drogisten. Die Einzelhändler sind in diesem Jahr 
ganz oben. Sehr lustige und liebe Jugendliche, solange sie nichts 
auf den Parkplatz werfen oder einer aus dem Fenster springt.« 

Die ältere Dame mit dem Blumenkleid lächelt, grüßt und 
nickt, während wir durch das Gebäude irren. Eine herzensgute 
Seele mitten im Chaos aus viel zu vielen Menschen, Türen und 
Gängen. Alle drängeln, lachen, rufen, schubsen und es wird ge
rempelt wie auf einem südamerikanischen Busbahnhof. Einzi
ger Unterschied: Ich muss weder auf Taschendiebe achten, noch 
mein Gepäck beschützen. 
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Dafür Reizüberflutung aus zerdrückten Getränkepackungen, 
engen Jeans, bauchfreien Tops, Fellkragen und in jeder Hand ein 
Mobilfunkgerät. Die Fingernägel der Mädels leuchten, die Haare 
der Jungs glänzen, die Frisuren ... Die Frisuren sollen Frisuren sein.

Was für Geschöpfe! Potentielle Kneipenfreunde oder herzlo
se Kleinkriminelle. Aber egal, manchmal muss man das eine in 
Kauf nehmen, um das andere zu bekommen. 

Always looki looki hat mir eine weise Frau in Peru mal mit auf 
den Weg gegeben, nachdem mir ein vernarbter Fischer am Vor
abend fast das Herz rausgerissen hatte. 

Also Aufmerksamkeit, das immerwährende Geheimnis. 
Denn Aufmerksamkeit ist alles, egal ob am Busbahnhof in San 
Salvador oder hier im Getümmel. Wobei diejenigen, die nach 
brutalem Hau degen aussehen, ja meist die liebevollen Kandida
ten sind. Die Undurchsichtigen, die Unauffälligen sind da viel 
gefährlicher. Auch hier. 

Aber ruhig Blut. Ich bin in einer deutschen Schule. Und ich 
bin der Einzige in überlebenstauglicher Cargohose. Die anderen 
sind im Discooutfit, die Klamotten irgendwo zwischen Boygroup 
und Minimafiosi.

Hat da gerade jemand Integralrechnung gesagt? Könnte auch 
intravenös gewesen sein. Von rechts Wortfetzen mit langgezo
genen Vokalen aus den unter Strom stehenden Menschen in den 
aufgestylten Körpern. 

»Ich schwöööre!« 
»Konkreed.«
»Gib ma Hääändy!«
»Ääh, dein Vatahr is ne Amaihse!« 
Wir laufen weiter, um uns herum sind alle gut drauf, alle 

hellwach, weil hier Scheißschule noch zelebriert wird und sel
bige immerhin der Grund für die Party auf den Gängen ist. Die 
Streber sehen aus, als unterhielten sie sich über notwendige und 
hinreichende Bedingungen von lokalen Extremwertpositionen. 
Tun sie aber nicht, so viel weiß ich noch von früher.
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Trotzdem alles fremd. Wie Lateinamerika. Oder Indonesien: 
Same same but different, und das habe ich immer schon geliebt! 

Neu ist gut, neu ist spannend, und der Drang erwacht, mich 
irgendwo dazuzustellen. Den Bandenanführer kennenlernen, 
mit den Schurken Geschäfte machen, hinter die Oberfläche gu
cken. Geht aber nicht, denn heute soll ich auf der anderen Seite 
mitspielen. 

»Soooo, da sind wir. Schlüssel haben Sie, alles Gute für den 
ersten Tag und wenn irgendetwas ist, kommen sie im Sekretariat 
vorbei. Wir haben immer Schokolade für die Referendare.« 

Sie lächelt und ist weg. 
»Danke«, rufe ich hinterher und drehe mich wieder um. 
Vor mir eine Tür, dahinter ein neuer Lebensabschnitt.

Ich stehe vor dem Lehrerzimmer. 
Ich saß mit einem Bein im indonesichen Drogenkerker, habe 

am Düsseldorfer Flughafen einen international gesuchten Ter
roristen gestellt, stand einem über zwei Tonnen schweren Nas
horn in freier Wildbahn gegenüber, habe auf einer verlorenen 
Insel in der Südsee den Kommunismus erlebt. In Sri Lanka sollte 
ich Edelsteine schmuggeln, in Ecuador bin ich in feurigen Sal
sa gestolpert und in Australien einer nackten Rollschuhläuferin 
begegnet. Habe in Neuseeland mit einem Gewehr um mich ge
schossen, in Peru eine Welle mit einem Delfin geteilt, wurde auf 
Bali von einem Hai gejagt, habe in Spanien mit einer Königin ge
tanzt, in Varanasi mit den Sadhus Shillum geraucht, auf Lombok 
über dem gnadenlosen Riff von Desert Point vier Meter große 
Wellen gesurft. 

Und jetzt eben: Lehrerzimmer.
Naja, Hütte im Dschungel kann ja jeder. 
Ich krame nach dem Schlüssel. Der Moment dehnt sich in 

eine kleine Unendlichkeit aus, Gedanken kreisen. Meine eigene 
Schulzeit – gar nicht so lange her, und was ich den Lehrern an
getan habe ... 
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Der Schlüssel passt. 
Ich bin zehn Jahre lang durch die Welt gereist, um jetzt vor 

dieser Tür zu stehen.
Der Schlüssel dreht sich. 
Der letzte Trip nach Chile ist Lichtjahre entfernt, aber noch 

keine zwei Monate her.
Das Schloss gibt den Weg frei. 
Was hat mich bloß hierhin getrieben? Ich habe eine Akten

tasche ohne Inhalt unterm Arm, obwohl da ein Surfbrett hin
eingehört.

Die Tür öffnet sich, der Impuls davonzulaufen blitzt auf und 
dann das Innenleben. 

Große Fenster, zusammengestellte, sechseckige Tische, ein 
Mischmasch aus Arbeits und Wohnzimmeratmosphäre, Rega
le, Kopierer und ICH nach nur drei Schritten auf einmal mitten
drin. Ein Fremdkörper in einem eingespielten System mit kom
plexen Regeln, Akten, Laufwegen, Fächern, Klassenbüchern und 
Charakteren, von denen mich zum Glück keiner bemerkt. 

Ich bin unsichtbar. Aber wer weiß, wie lange noch, und jetzt 
muss eine Entscheidung her. Hier werden Weichen gestellt. Der 
erste Anschluss an das Kollegium ist richtungsweisend, die Ent
scheidung für ein Lager ist Bekenntnis zum Arbeitsethos, ein 
pädagogisches Ausrufezeichen, kollegiale Selektion, oder anders 
ausgedrückt: Wo und wer sind hier die coolen Leute? 

Ferngesteuerte Schritte führen mich in die Schaltzentrale des 
Ameisenbaus. Fremde Gesichter, Lachen wie vor der Klassenfahrt, 
Zittern wie im Guerillakrieg. Manche locker, andere ernst. Hektik 
am Kopierer, Langeweile an den Teetassen, kokette Damen, jun
ge Typen, alte Kerle, die alle eine Funktion bekleiden. Hauptsache 
Daseinsberechtigung. Ich brauche einen leeren Stuhl! Sofort. 

Warum kann man eigentlich nicht einfach mal kurz stehen
bleiben? Sich in Ruhe umsehen, die Lage checken? Der große Typ 
im Anzug sieht nach Business aus, die Frau am Fenster zurück
haltend und der mit den Hosenträgern wie ein Jäger. 
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Die Antwort ist einfach: Das ist kein Museum hier. Und auch 
kein Zoo. Wobei der Verglei... 

»Setzen Sie sich doch da drüben hin, da sitzen die Sportler«, 
fährt mir eine freundliche Stimme ins Mark, und hoffentlich bin 
ich jetzt nicht zusammengezuckt. Die Sekretärin ist zurück und 
grätscht brutal hilfsbereit in meine gedankenverlorene Welt hi
nein. Ihr Finger zeigt in die hintere linke Ecke des Raums.

»Ah, okay«, antworte ich, laufe zu dem Tisch, lege meine Ta
sche ab und setze mich auf einen freien Platz. Kinderspiel. 

Der Tisch ist der richtige, die Vorstellungsrunde geschmeidig 
und die Jungs sind alle nett  – obwohl das ja eigentlich Lehrer 
sind.

Peter, André, Stefan, und die anderen Namen habe ich verges
sen. Fußball gespielt wird freitags um zwei, und weil es in drei 
Minuten losgeht, folge ich einem von ihnen, André Knaushof, in 
seinen Unterricht zum betrieblichen Rechnungswesen. Deswe
gen bin ich ja hier. 

Das penetrante Bimmeln ruft zum Appell und klingt genauso 
wie früher. Ich dachte immer, alles verändert sich. Gut, manches 
hält sich hartnäckig. Die Spezies, also der Bildungsgang, heißt 
höhere Handelsschule, aber es wird weder höhere Mathematik 
noch höhere Bildung vermittelt, wobei ich mich plötzlich frage, 
was höhere Bildung sein soll. Was der Mensch wissen muss, was 
im Leben eine Rolle spielt. 

Nach ein paar Gängen erscheint die Tür. Wir treten ein. Grüne 
Kreidetafel, Klassenzimmer, die Luft muffig, der Geruch in den 
Tiefen der Erinnerung bekannt. Leute strömen hinterher, Stühle 
poltern, Plätze werden erobert, Taschen fliegen auf die Tische. 
Wildes Kramen in den Sachen, Fenster auf, Aufschrei in der letz
ten Reihe, der Lehrer vorne in zentraler Position, die Klasse im 
Blick, der Unterrichtsbeginn nur noch Sekundenbruchteile ent
fernt, und dann soll sich der Referendar vorstellen. 

Schreck – das bin ja ich! 
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Plötzlich: Friedhof, ein Meer gespannter Gesichter, ich im Fa
denkreuz, sechzig Augen verfolgen jede Bewegung, also stillste
hen, Ruhe bewahren und der Aufgabe entgegentreten.

»Ich bin Andreas Brendt ...«, 
Wen interessiert mein Nachname?
»Lehramtsanwärter ...«, 
Bis vor Kurzem war ich noch Andi! 
»... aus Köln. 
 ... zwei Jahre Referendariat ...
Ich will zurück ans Meer!!!
  ... hier am Berufskolleg Langenfeld ...
   ... Wirtschaft und Sport ...
    ... freue mich ...
     ... Herr Knaushof war so nett ...
      ... und schönen guten Morgen.« 
Stille. Dann Nicken, Flüstern, Wortmeldungen mit weite

ren Fragen zu Sport, Musik, meine Meinung zu Hausaufgaben 
im Allgemeinen, meinen Beziehungsstatus im Speziellen. Mein 
Auftauchen ist Abwechslung, meine Person interessanter als 
Rechnungswesen, der bunte Haufen irgendwie ganz lustig. Dann 
fordert André die Schulbücher heraus, die Allgemeinheit murrt, 
aber ist bereit mitzumachen. Ich setze mich an den leeren Tisch 
links neben dem Lehrerpult. Nah am Feind. Eigentlich sitze ich 
immer in der letzten Reihe.

Meine Aufgabe lautet Nichtstun. Oder Beobachten, was ab 
jetzt Hospitieren heißt. Die Methode: Lehrer fragt, Schüler ant
wortet. André hat die Sache im Griff, auch wenn er mit dem 
Öffnen der Klassentür plötzlich in eine Art Großvaterrolle ge
schlüpft ist, was sich in der Stimmlage sowie seinen Formulie
rungen äußert und bei mir latentes Fremdschämen auslöst. Das 
sind doch keine Kinder hier. 

Nach 90 Minuten: Rückzug und zum zweiten Mal ins Lehrer
zimmer. Die Stimmung gewinnt an Schwung, die Lehrer sind 
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voll auf Kurs, das Ganze eigentlich ganz spannend. An unserem 
Tisch sitzen jetzt auch drei weibliche Pädagogen, die mich beäu
gen wie den neuen Ziegenkäse im Streichelzoo. 

»Referendariat  ... OH MEIN GOTT!«, apokalypsiert Frau 
Schuler.

»Die schlimmste Zeit meines Lebens«, erinnert sich Frau Ha
nekamp und zückt eine Tupperdose mit Apfelstücken, die schon 
bessere Tage gesehen haben, während die dritte Frau ihre sehr 
dünnen Lippen sehr heftig aufeinanderpresst und extrem aus
drucksstark und oscarverdächtig langsam nickt: »Ganz, gaanz, 
gaanzzz schlimm.«

André und Stefan grinsen. Indianer kennen keinen Schmerz. 
»Für kein Geld der Welt würde ich das noch mal machen«, 

fügt sie noch hinzu. »Aber du schaffst das, Andreas.« Sie lehnt 
sich in den Stuhl zurück. Die schmalen Lippen füllen sich mit 
Blut, worauf sie ein Butterbrot zückt, abbeißt und darauf rum
kaut. Und kaut. Mindestens vierzigmal, weil die Verdauung ja 
schon im Mund beginnt. Andreas klingt echt scheiße! Was ist 
nur aus Andi geworden?

»Die machen dich zwei Jahre lang fertig, um herauszufinden, 
ob du die 35 Dienstjahre überstehen wirst.« Zufrieden fliegt das 
nächste Apfel stückchen seiner Bestimmung entgegen. 

»Und fang nicht an, mit denen zu diskutieren, das ist wie Öl 
ins Feuer kippen«, ergänzt Frau Schuler, während sie genüsslich 
ihre Ohrläppchen mit einer Salbe massiert. 

Das kann ja heiter werden. Heiter wie Napalm und Flächen
brand. 

Ich schaue aus dem Fenster. So sieht es also aus, das Berufs
kolleg in Langenfeld, meine neue Wirkungsstätte, 30 Kilometer 
nördlich von Köln, 17.000 Kilometer von Uluwatu auf Bali. 

Jeden Tag von Dienstag bis Freitag. 
Naja, alles halb so wild, die ersten beiden Stunden der kom

menden zwei Jahre sind ja schon geschafft.



22

II. Erlebnis ist Einstellungssache

Montag, 7. Februar, 6 Tage später, sehr 
früh ...

Am Ende der kleinen Brücke schlendere ich eine Treppe hinab. 
Noch zwei Stufen, dann: Touchdown. Genau wie damals auf 
Bali. Vor zehn Jahren. 

Mmh, nicht ganz genauso, denn hier und jetzt ist es weder 
drückend heiß noch furchtbar hell. 

Stattdessen ist alles in tiefe Dunkelheit gehüllt, die Atemluft 
sichtbar, die Hände erbarmungsslose Klumpen aus Trockeneis. 

Die rot schimmernde Anzeige zeigt 6 Uhr irgendwas. Miese 
Nummer, psychologisch problematisch, ein Fall für Freud, denn 
die 6 schmerzt. 7 ist grenzwertig, 8 ist okay, aber um 6 Uhr auf
zustehen ist einfach zu früh. Außer wenn man surfen geht, dann 
ist um 6 Uhr aufstehen natürlich total in Ordnung. 

Ich drehe den Kopf, blicke zum Himmel. Ein sanfter Wind 
weht aus nordöstlicher Richtung, aber das spielt in einer deut
schen Großstadt keine Rolle. 
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Die Linie 4 hält vor meiner Nase und fordert mich auf, ein
zutreten. Neonlicht begrüßt die neuen Fahrgäste, die Türen 
schließen sich, im Inneren rotbraune Sitzplätze, angeordnet in 
praktischen Paaren oder kommunikativen Viererarrangements. 
Dazu anonyme Großstadtmenschen auf dem Weg zur Arbeit. 
Die Gleise quietschen, die warme Luft schmeckt verbraucht. Ge
nau wie in Mexico City oder Paris oder Singapur. Wir gleiten los, 
draußen fliegt die Nacht vorbei. 

In der hinteren Ecke des Waggons sitzt ein Student in Cord
jackett und Nickelbrille. Daneben zwei 18jährige Mädels im auf
geregten Zweiergespräch.

»Ach, der Kevin. Von wegen ›Ich betrüge meine Frau!‹, die 
hat sich letztes Jahr von ihm scheiden lassen – der hat doch gar 
nichts mehr zu betrügen.«

Der Student widmet sich seinem Telefon am Ohr. »Sorry, war 
grad weg. Auf jeden Fall habe ich immer gedacht, es hieße ›naives 
Olivenöl‹, so aus ganz jungen Oliven gemacht ...« 

Meisterleistung des biologischen Grundwissens. Weltklasse, 
herrlich, unerwartetes Glücksgefühl. Wer hätte das gedacht, 
noch vor zwei Minuten. Ich setze mich, betrachte die anderen 
Menschen. Jeder für sich, die Blicke geradeaus, alle in einem 
Boot. Nach einer kurzen Weile wird der Schub gebremst, die 
Bahn hält, zwei kleine, kaum eins siebzig messende, ältere 
Männer orientalischer Abstammung steigen ein. Der eine mit 
fulminantem Schnauzbart, der andere mit dichtem, würdevoll 
ergrautem Haar. Die kennen sich seit hundert Jahren. Haben als 
Kinder zusammen gespielt und fahren jetzt gemeinsam in den 
Urlaub. Ist aber unwahrscheinlich – ohne Reisetaschen. Dahin
ter schiebt ein junger Mann in wichtigem Anzug sein Rennrad 
in die Bahn. Große Kopfhörer auf den Ohren und Sneakers an 
den Füßen. Der moderne Typ. Blaue Augen, wildes, hellblon
des Haar. Konzentriert und pünktlich, aber trotzdem frei. Die 
beiden Alten sind Handwerker vom alten Schlag, die jetzt eine 
Werkstatt leiten, aber am liebsten immer noch dreckige Ma
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schinen reparieren. Der junge Kreative macht Grafikdesign. 
Oder Werbefilme.

Der Berufsverkehr erzählt romantische Geschichten. In jeder 
Stadt der Welt. Die Blicke, die Geräusche, die Luft, das Ruckeln, 
die Menschen, ihre Kleider und Frisuren. Jedes Detail ist der 
letzte Moment einer einzigartigen Lebensgeschichte. Und der 
erste. Für die Teilnehmer notwendiges Übel. Alltag. Schon wie
der. Rein in die Bahn, raus aus der Bahn. Wie jeden Tag. Kaffee 
und Zeitung an der Ecke und mit der Stechkarte in den Laden 
oder in die Werkstatt. Morgen dasselbe, übermorgen auch. 

Für mich ist dieser frühe Montagmorgen ein Geschenk. Im
mer noch, auch nach einer Woche. Spannende Einblicke, fas
zinierende Atmosphäre, das Glück dabei zu sein, dieselbe Luft 
zu atmen, dem einfachen Mann begegnen, das einfache Leben 
spüren. Echt. Echter Alltag. Ohne Kellner, ohne Swimming Pool, 
ohne Maske, ohne doppelten Boden. Ohne Falsch.

Das Gefühl ist ohne Langeweile, die Neugierde grenzenlos. 
Die Momente spannend, das Erleben rein, und ich frage mich, 
ob das der entscheidende Gedanke ist. Das Gefühl dabei. Und ob 
das bleibt. Ob Erlebnis Einstellungssache ist oder zwangsläufig 
vergänglich. Ob irgendwann die Routine den Spirit auffrisst und 
als leidige Pflicht wieder ausspuckt. 

Die beiden Schnauzbärte schmunzeln, weil sie meine Gedan
ken lesen. Ich grinse verschworen zurück. Genau das muss sich 
zeigen, genau das wird das Experiment Deutschland offenbaren. 
Zwei Jahre lang: 

Andi in geheimer Mission.
Andi auf den Spuren der Wahrheit.
Andi im Reagenzglas.
Andi im Auftrag der SpiritWissenschaft. 
Oder halt: Andi selbst und aus freien Stücken voll in die Schei

ße geritten.
Das metallische Quietschen der Bremsen krächzt in meine 

Gedankenwelt, und jetzt muss ich aufpassen, meine Station nicht 
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zu verpassen. Also, Gedankenpause. Aussteigen, die Treppen 
rauf, um die Ecke, zum Bahnsteig 3 und den Zug nach Solingen 
Ohligs erwischen. 

7 07 Uhr, Gleis 3

Die Deutsche Bahn ist pünktlich, ich ergattere einen Fenster
platz. Deutschland ist kein Sonnenaufgang am Meer, aber die In
frastruktur funktioniert. Und das Wochenende war der Knaller. 

Freitag Fußball, abends Kino und danach in die Wohnküche, 
Rotwein saufen. Über den Sinn des Lebens schnattern und das 
Nina nicht mehr mit Marc zusammen ist. Wer hätte das gedacht? 
War doch alles so perfekt. Was ist nur mit der Liebe los? 

Samstag Flohmarkt, den Nachmittag mit Lesen auf dem Sofa 
verschwenden und abends mit den anderen Cuba Libre schlür
fen. Dann Beschleunigung durch Trinkspiele: Quartern, wie da
mals in Südafrika. Im Vollrausch in die Bars, mit wankenden 
Füßen aufs Tanzparkett, weil irgendwann nur noch Taten zäh
len. Spielen, Quatsch machen, eskalieren. So viel Spaß, so viel 
Irrsinn, und das mit guten Freunden. Nicht zu toppen. 

Sonntag gemeinsames Katerfrühstück, wenn auch stark de
zimiertes gemeinsames Katerfrühstück, aber wer nicht kommt 
(»Sorry Andi, ich kotze noch«), hat sich am Abend nicht ge
schont. Den Nachmittag über in den Cafés die Seele baumeln las
sen. Easy like a sunday morning trillert es in meinem Kopf. Das 
perfekte Wochenende. Auch ernste Themen sind erlaubt. Stress 
mit dem Chef  – und was da für Exemplare durch dieses Land 
spazieren. Wieso ist ein vernünftiges Gespräch mit dem Vorge
setzten bloß so kompliziert? Verstehe ich nicht. Was soll daran 
schon so schwierig sein ...

Und sonst: Begegnungen, Beziehungen, Ängste, Sorgen, Zu
kunftsfalten. Die Momente, all das zu teilen, heilen. Es ist schön, 
wieder dabei zu sein, denn während hier das Leben tobt, war ich 
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immer nur am Strand. Zehn Jahre lang, und jetzt muss ich aus
steigen, weil wir in Solingen Ohligs angekommen sind. 

Der graue Bahnsteig, wirkt verlassen. Vereinzelte Gestalten 
machen Schritte auf der Stelle, hauchen frostige Atemluft in 
handschuhlose Hände. Die Luft ist in mattes Neonlicht gehüllt, 
der Himmel schwarz. Mein Sitzplatz schwebt davon. 

Scheiße, ist das kalt! 
Apropos Februar: Im Winter nach Deutschland zurückzu

kehren, ist die volle Dosis. Nicht nur wegen der Temperaturen 
und des Mangels an Tageslicht. Die Farben blühen einfach nicht. 
Das Leben lahmt, sobald das Weihnachtsfest Geschichte ist, so
bald die Vorsätze der Silvesternacht vergessen sind. 

Und schon fällt mir alles wieder ein. Deutschland hat eine 
Kehrseite. Ein Krebsgeschwür. Nicht das Wetter oder das TV
Programm. Weder die Politiker, noch die Wochenarbeitszeit, der 
Jahresurlaub oder die Gehaltshöhe. Das sind nur die Dinge, die 
in anderen Ländern noch viel schlimmer sind. Aber der Hang 
zum Negativen ist einzigartig. Und alle machen mit. Die Evoluti
on ist schuld, denn wenn alle schon zufrieden wären, müsste kei
ner mehr im Laufrad laufen. Haus bauen, Karriere machen, sich 
selbst verwirklichen. Weiterkommen. Weil immer etwas fehlt, 
weil der kleine IchbinniezufriedenMann im Kopf einfach im
mer das letzte Wort haben will. Unzufriedenheit als Antrieb, De
pression als Überlebensstrategie. Aber ohne Krieg und Knapp
heit ist das Quatsch. Das muss doch mal einer merken, dass diese 
Gedanken der Kern von allem Übel sind. Dass die Sicht der Din
ge das Leben zur Hölle macht – und nicht die Umstände.

Auf Reisen ist der nervraubende Tagesschrott Teil des Aben
teuers oder kulturelle Exotik. Kurz: ein Wunder. 10 Stunden im 
Schnee gestöber des Himalayas auf einen Bus warten – sensati
onelle Geschichte. Drei Tage in der Hitze im Norden Sumatras 
festhängen, weil die Behörde kein neues Visum rausrücken will – 
granatenstark. 

In der Heimat ist alles gut, aber aus Gewohnheit schlecht. 
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Glück ist Einstellungssache. Nein, Überzeugung. Oder ein
fach Akzeptanz. Einfach mal hinnehmen, dass alles richtig ist, 
wie es ist, alles, was geschieht, einem verborgenen Sinn gehört, 
dem man vertrauen kann. Weil der Moment dein Freund ist, egal 
wie das Schicksal gerade wütet. 

Das mechanische Rattern der Bahnsteiganzeige reißt mich aus 
meinen Gedanken. Ich schaue hinauf, während sich die Buchsta
ben in Windeseile drehen. Bereit für neue Information, aktuelle 
Welterkenntnis, die Lage der Nation, den Stand der Dinge, und 
natürlich: Mein Zug fällt aus. 

Kackekackekackekackekackekacke.
Ich könnte schreien, aber werde mir stattdessen einfach hier 

den Arsch abfrieren. 36 Minuten lang. Unschuldige Bürger 
schütteln mit dem Kopf, Gestrandete murmeln Hassparolen, die 
Temperatur fällt spontan um weitere fünf Grad.

Was nun? Laufen ist zu weit, Taxi zu teuer und Trampen, 
naja  ... bekackt. Das ist ein Tiefschlag, der sich nicht parieren 
lässt. Voll in die Magengrube, und diese Ohnmacht bringt mich 
noch ins Grab. 

Scheiß Bahn!
Der innere Protest ist jetzt voll da, aber kein Sandsack weit 

und breit. Einfach mal schreien  – macht man aber nicht, und 
die Verantwortlichen kommen nicht aus ihren Löchern. Also die 
ganze Aggression runterschlucken und erst mal in den Verdau
ungsorganen lagern. 

Ich kann doch nicht noch einen Zug früher fahren, nur weil 
Hochtechnologievorzeigeweltmeisterland Alemania es nicht 
schafft, eine Lokomotive von A nach B fahren zu lassen. Da soll 
sich mal einer drum kümmern, von Jugend forscht oder so. 

Nach Langenfeld ins Berufskolleg würde ich es ja noch schaf
fen. Schule, wie jeden anderen Tag der Woche. Aber nicht heute, 
nicht am Montag. Da muss der Zug nach Remscheid und ich ins 
Studienseminar. Montag ist der heilige Tag, der Studienseminar
tag. Der Seminarleiter ist Gott und meine persönlichen heiligen 
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drei Könige sind der Hauptseminarleiter, der Fachseminarleiter 
Wirtschaft und der Fachseminarleiter Sport. 

Das Studienseminar ...
... ergänzt die schulischen Erfahrungen, die praktische Arbeit 

am menschlichen Objekt, dem Schüler, mit Theorie. Immer am 
Montag. 

Letzte Woche war Vereidigung, ein Ausblick auf die kom
menden zwei Jahre und unser Handwerkszeug. Die großen 
Fachbegriffe. Eine neue Sprache. Wie die ersten Barthaare im 
Milchbubigesicht auf dem Weg zum Cowboy der Prärie. Das 
messerscharfe BillytheKidSprachrepertoire für den pädago
gischen Austausch, damit wir so viel wie möglich über Schule 
reden und nicht immer nur Dingsda sagen. 

Die Pädagogik ist das Herzstück des Referendariats, der Sinn 
des Lebens und der Grund, warum selbiges für uns jetzt erst mal 
stillstehen wird. So wurden wir vorgewarnt. Von den Götter, die 
aussehen wie Jäger. Wenn sie damit die Neugierde von jungen 
Menschen wecken möchten, wenn sie damit die schüchternen 
Neulinge mit Mut und Tatendrang beseelen wollen, wenn sie die 
Lernbereitschaft kitzeln, wenn sie die fleißigen Referendare mit 
dem süßen Nektar der Berufung locken möchten, ja dann verste
hen sie ihr Handwerk nicht. 

Und wir müssen jeden Montag hin.

Noch 50 Meter bis zu dem Gebäude. Neben dem Eingang hat ein 
blauer Maserati geparkt. Wird schon nicht so schlimm werden. 
Einfach reingehen, durch die totenstillen Gänge, die richtige Tür 
finden, demütig eintreten und meine Verspätung entschuldigen. 
Sitzplatz einnehmen, Zettel und Stift zurechtlegen, ab und zu 
nicken und aufmerksam Notizen niederschreiben. Denn einem 
pflichtbewussten Referendar muss eine halbe Stunde Verspätung 
doch zu verzeihen sein.

Aber halt, Überraschung! Im Foyer stehen sich alle die Füße 
in den Bauch. Alex Mysterie, Chris Gehm, Carsten Weuster



29

mann, Tanja Rumbach, Jenny Lamsi und die ganzen anderen. 
Meine Blutsbrüder und schwestern. Super, die zu sehen, weil 
dann ja alles noch gar nicht angefangen hat. Und die Sonne ist 
auch schon aufgegangen. Hätte man sich also gar nicht aufre
gen müssen am Bahnsteig. Lieber so sanftmütig den Moment 
umarmen. Weiß man aber immer erst hinterher. Und über
haupt, wenn’s pünktlich angefangen hätte, ich zu spät aufge
laufen wäre, wäre das vielleicht auch nicht schlecht gewesen: 
Tür geht auf – alle gucken – starker Moment – gehässiger Kom
mentar vom Anführer an der Tafel  – die Luft vibriert. Dann 
meine Ausrede oder, besser noch: Ein Witz zur Lage der Nati
on ... alle lachen. Oder endgültige Eskalation und Tanz mit dem 
Vulkan – Ausbruch, glühende Lava im Gesicht des Anführers 
und lautes Geschrei. Und das hat ja dann auch irgendwie Erleb
nisqualität!

Alles hinfällig, und jetzt rein ins Getümmel, denn es ist so 
schön, die Leute hier zu sehen, Erfahrungen der ersten Schul
woche auszutauschen und heimlich über das Studienseminar zu 
meckern. Der ganze Haufen zusammen in einem Boot, den Mis
sissippi der Bildungseinrichtungen entlang. Diese Wärme mit
einander macht aus unserem Jahrgang ein Gefühl, schon nach 
einer Woche. Das läuft genau wie auf den Gängen im Berufskol
leg, und allein daran erkennt man, dass wir im Herzen alle noch 
Schüler sind. 

Alexander Mystery steht in der Ecke neben der Treppe und 
markiert trotzdem den Mittelpunkt der ganzen Leute, die sich 
im Foyer und auf den Treppenstufen tummeln. Hat mit seiner 
Statur zu tun: riesig. Aber nicht nur. 

»Der Kollege Brendt. Sind wir nicht ein wenig spät dran?«, ruft 
er mit einer theatralischen Kopfbewegung, die ich mir für beson
dere Anlässe merken muss. »Ich wollte dir noch schreiben, weil 
ich wusste, dass du den Aushang übersiehst. Geht heute alles erst 
um halb zehn los, weil die hohen Herren noch beratschlagen.«

»Hätte ich mich gar nicht so beeilen müssen.«



30

»Das ist mal sicher, denn der Tag wird lang, die Erkenntnisse 
hohl, und ist ja nicht so, dass man nichts zu tun hätte. Ich muss 
morgen sechs Stunden unterrichten, weil eine Lehrerin auf eine 
Fortbildung zum Einsatz von bunten Karten beim Trampolin
springen fährt.« 

»Sechs Stunden? Das ist krass! Das können die einfach so ma
chen? Wir sollen doch erst im zweiten Quartal selbstständig un
terrichten.«

»Sollen die ruhig. Ich werde mir das merken. Übrigens wur
den die Listen ausgehängt und wir getrennt. Aus Angst vor der 
Revolution.« Verschwörerisches Grinsen, Che Guevara im Blick 
und blutsbrüderliches Schulterklopfen. 

»Okay, ich gehe mir das mal angucken.«
Auf dem Weg zu den Aushängen fröhliches Begrüßen mit de

nen, die man schon kennt, und distanziertes Zunicken mit den 
anderen. Alle gespannt auf den ersten richtigen Seminartag. Fas
zinierende Leute aus verschiedenen Städten und unterschiedli
chen Leben, die mich interessieren, weil sie nicht nur über Wellen 
und Gezeiten reden. Stattdessen über Dinge, die ich irgendwann 
einmal verlassen hatte. Manche frisch von der Uni, bereit für die 
ersten Schritte fernab der akademischen Fruchtblase. Andere 
kommen aus der freien Wirtschaft und lassen einen Job zurück, 
der gar nicht geht. Oder wollen einfach mal was Neues machen. 
Wegen der Ferien oder der Sicherheit. 

Eine bunte Mischung, und eins haut mich echt vom Hocker: 
die Bekanntschaft mit Alex. Hat eine Sekunde gedauert, und 
das Ding war klar, weil sich manche Menschen einfach finden. 
Seitdem haben wir jeden Tag telefoniert, um verwirrenden 
Schulkram zu durchleuchten, Eigenheiten der Spezies Lehrer 
zu analysieren, und außerdem hat Alex immer was zu erzählen. 
Wenn nur die Hälfte davon stimmt, ist der total verrückt. Ich 
vermute, es stimmt alles. Genau der Richtige gegen Langewei
le, genau der Richtige, um nicht im Alltag unterzugehen. Ein 
SpiritVerstärker. 
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Am schwarzen Brett hängt mein Schicksal in Druckbuchstaben: 
Hauptseminarleiter – Herr Büttel, Fachseminarleiter Sport – Herr 
Hühnerberg, Fachseminarleiter Wirtschaftswissenschaft  – Herr 
Meier. Habe ich alle schon gesehen, machen einen netten Eindruck. 

Nett  ... Nett ist die kleine Schwester von Scheiße, aber es ist 
immer besser, die Erwartungen niedrig anzusetzen: 

Happiness = Reality – Expectations. 
Eine Weisheit aus dem fernen Osten, bis heute nicht widerlegt. 

Auch nicht von Meister Popper.
Bleibt unser aller Herr Brunner, aber der ist irgendwie bizarr. 

Gut, sind die anderen auch, aber dieser Seminarleiter ist eine 
derart skurrile Mischung aus Vorzeigebeamten, in puncto Kla
motten und Toupet, und Gestapoknecht, was das an Sadismus 
grenzende Grinsen angeht, dass sich die Frage stellt, was in des
sen Kindheit alles falsch gelaufen ist. Und wie der diesen Job be
kommen hat. 

Der ist jetzt Chef, mein Vorgesetzter, die Spitze des Dienstwe
ges, und daran wird weder der liebe Gott noch der dritte Welt
krieg irgendetwas ändern. 

Er liebt Geschichten, die keinen interessieren, findet es toll, 
dass wir in den kommenden zwei Jahren keine Freizeit haben 
und unsere Familien vernachlässigen müssen, um Lehrer werden 
zu dürfen, und guckt dabei total verkrampft, was verständnis
voll aussehen soll. Tut es aber nicht. Wie ein Folterknecht an der 
Streckbank, der tief im Inneren fürchtet, es könne jemand mer
ken, dass er in Wahrheit eine Pusteblume ist. So viel Unsicherheit 
in höchster Machtposition ist irgendwie unheimlich. Wie Hitler, 
und da sollte man lieber einen großen Bogen machen. Aber ei
gentlich kann er uns ja nichts. Im schlimmsten Fall werde ich 
einfach wieder Surfer. Oh Gott, nicht dran denken. 

Vermutlich werden wir sowieso nicht ein Wort miteinander 
wechseln. Der Seminarleiter kümmert sich um Organisatori
sches, um besondere Anträge. Um Abwesenheitserlaubnis wegen 
Schwangerschaftsuntersuchung oder Entbindung. Der klassische 
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Vorgesetzte, der das Bataillon anführt, aber für Zucht und Ord
nung seine Generäle hat. Also, zumindest solange alles in Ord
nung ist, solange alles tippitoppi läuft.

Ich überfliege die anderen Aushänge: Am Montag nach den 
Osterferien findet kein Seminar statt und alle Referendare müs
sen in die Schule gehen. Dienstanweisung. Natürlich. Bloß kei
nen freien Tag zulassen! 

Runde 1

Die Maschinerie läuft, die ersten Monate sind harmlos. Überall 
mitlaufen, Lehrern über die Schulter gucken, das System entde
cken und an den Montagen darüber palavern, um zu begreifen, 
warum wir tun, was wir tun. Dazu mal ein Stündchen ins kal
te Wasser springen und tatsächlich unterrichten. Dabei ist ein 
kleiner Anfängervorsprung auf meiner Seite, da ich ja schon acht 
Semester an der Uni unterrichtet habe und zehn Jahre in den 
Surfcamps. Schule ist irgendwo dazwischen.

Das Schönste für den Pädagogen ist natürlich, den jungen 
Menschen etwas beizubringen. Sie zu faszinieren, sie zu begeis
tern, ihren Horizont zu erweitern, neue Wege aufzuzeigen. Und 
wenn sie plötzlich selbstständig Probleme lösen, ist überhaupt 
nur eine einzige Sache noch schöner: die ersten Ferien. 

Nach gefühlten Ewigkeiten seit dem 1. Februar, beginnen sie
ben Wochen später die Osterferien. Auch für die Referendare. 

Während meine Blutsbrüder die freie Zeit für weitere Planung 
nutzen, muss ich weg. Wellen, Salzwasser, Sonnenaufgänge, 
dunkle Haut und schiefe Zähne. Das Leben von früher, was an
geblich gerade mal ein paar Monate her ist. Und bitte, bitte war
mes Wasser, denn in den vergangenen Wochen habe ich genug 
gefroren und ständig Unmengen Klamotten getragen. 

Der Blick auf die Weltkarte zeigt auf Sri Lanka. Nicht ganz so 
weit wie Indonesien oder Lateinamerika, und asiatisch ist immer 



33

gut. Außerdem ist da vor ein paar Monaten ein Tsunami einge
schlagen. Die brauchen Devisen für den Wiederaufbau, und viel
leicht wird der Weltverbesserer in mir dafür mit schönen, leeren 
Wellen belohnt. Bombenplan. 

Allerdings harmonisieren die Flugpreise in den Osterwochen 
nicht mit dem Referendariatsgehalt. In den Osterferien ist jedes 
Ziel südlich von Frankfurt so teuer wie ein Flug zum Mond. Ver
mutlich hat der Brunner da seine Finger im Spiel. Gemeinsam 
mit der Bezirksregierung und dem Landesamt für Besoldung, 
denn wenn man den Menschen kein Geld aushändigt, können 
die auch keinen Unsinn machen. Lieber Unterricht vorbereiten 
oder was man sonst noch tun kann, um ein besserer Pädagoge zu 
werden. Wegfahren gleicht Gotteslästerung.

Aber so schnell gebe ich nicht auf. Der Vergleich von hun
dert Angeboten und Routen offenbart eine einzige Möglichkeit: 
Rückflug am Montag, denn da purzeln die Preise plötzlich wie
der in die Normalität zurück. Na gut, Seminar fällt aus und in 
der Schule wird mich an einem Montag keiner vermissen. Für 
den Weltfrieden, die Tsunamiopfer und ein paar Wellen für den 
Kollegen Brendt. All das bleibt dann unser kleines Geheimnis 
auf dem Weg zum Superlehrer.
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III. Sri Lanka, 2005: 
Missing is great! 

»Irgendwann will ich auch mal richtig reisen.« 
DutyfreeShops bleiben links und rechts zurück, wir huschen 

durch die Mitte.
»Wir reisen doch gerade«, antworte ich.
»Nee, das ist nur Urlaub«, sagt Chris. 
»Nur Urlaub?«
»Ja, reisen ist richtig unterwegs sein, zwei Wochen ist Ur

laub.«
Urlaub? Reisen? Kategorien geben Sicherheit und das Gefühl, 

das Leben im Griff zu haben. So hält man länger durch, macht 
aber im Prinzip alles falsch. Ich steuere an einer Familie vorbei, 
die mit ihrem Handgepäck hantiert.

»Reise oder Urlaub, alles nur Ideen im Kopf. Urlaub klingt 
sauber, nach Golfhotel, und bedeutet, sich von den Strapazen des 
Alltags zu erholen. Wer Urlaub braucht, bei dem läuft was falsch, 
weil sein Leben keine Party ist. Reisen klingt nach Abenteuer, 
nach weit weg«, kurze schöpferische Pause für den letzten Akt, 
»... wie Sri Lanka eben.« 
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Der Flughafen in Colombo erwacht, wir hetzen durch die 
Gänge.

»Urlaub ist immer zu kurz!« 
»Klar ist Urlaub immer zu kurz, genau wie Reisen.«
»Ja, aber Urlaub ist so kurz, dass man gar nicht richtig an

kommt. Da passiert nichts Richtiges. Da bleibt man Gast. Tou
rist. Ohne richtig einzutauchen, in alles.«

»Mein Lieber, es geht um den Moment. Das Hier und Jetzt 
fängt nicht erst nach zwei Wochen an. Der Augenblick ist im
mer da.« Ich liebe das Totschlagargument mit dem Augenblick. 
»Außer dem: Was ist mit Pauschalreise?« Großartige Eingebung, 
trotz der Uhrzeit, trotz der Umstände, also dem Versuch, als ers
ter unserer Maschine bei der Immigration aufzulaufen.

»Pauschalreise ist ein anderes Wort für Urlaub.« So sprach er, 
und die Welt dankte für die Erkenntnis ... 

»Von mir aus. Aber jetzt mach hin, ich will in spätestens drei 
Stunden im Wasser sein.« 

Diese Ruhe will ich haben. Der quatscht hier rum, philosophiert 
über Reisen und Urlaub, während uns wertvolle Surfzeit verloren
geht. Der Urlaub hat noch gar nicht angefangen, und ich habe jetzt 
schon Angst, dass er zu Ende geht. Urlaub? Ach egal. Da vorne 
sitzen die Offiziellen von der Einreisebehörde. Dahinter geht’s los.

Mittellange Schlange bei der Passkontrolle, Gepäck kommt 
schnell, Bretter auch, zum Ausgang, an den penetranten Taxi
fahrern vorbei und draußen jemanden zum Verhandeln suchen. 
Drinnen ist für Anfänger. Apropos, wir sollten eigentlich Zug fah
ren, weil Christian das erleben muss und es außerdem auch billiger 
ist. Aber dafür ist keine Zeit, denn ich will heute noch ins Wasser.

Die Taxifahrer spüren, dass ich es eilig habe. Die verdienen ihr 
Geld damit. Also hetze ich weiter und handele den dritten Fahrer 
knallhart runter – um satte 2,70 Euro. Das Gefühl wie Fußball
weltmeister. Taschen in den Kofferraum, Bretter aufs Dach, und 
für knapp 30 Euro werden wir in den Südwesten der Insel nach 
Hikkaduwa kutschiert. 
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Der Fahrer steuert sein Fahrzeug mit Würde vom Flugha
fengelände und richtet seine dunklen Augen kurz darauf in den 
Rückspiegel zu uns nach hinten. Die sehen alle so lieb aus, die 
Asiaten. Echte Freunde, voller Güte, voller Mitgefühl. 

»You laik aircondishanings?« 
»Yes, very good, thank you«, antworte ich. 
»Mister, if you laik fast road, we take da new highway ...«
Davon hatte ich gehört, bin ich für ...
»... very gud and only 3 Juro for driwing.«
Das relativiert den 2,70EuroVerhandlungsSieg. 
Und mal im Ernst: Die Küstenstraße kostet ihn mehr Benzin, 

uns mehr Zeit. Das könnte er auch ohne Aufpreis machen. Macht 
er aber nicht, und ich kann jetzt aus Prinzip nicht einknicken. 
Eigentlich. Die Küstenstraße wäre allerdings auch mehr Erleb
nis, vor allem für Christian. Oh Mann.

Für den neuen Highway gibt es nur ein Wort: Urlaub. Weit 
und breit kein anderes Auto, kahler Beton ohne Risse. Ein Sicht
schutz, der dafür sorgt, dass man nichts von der puren Schönheit 
dieses Landes mitbekommt. 

Wer hat diese Höllenschneise in die Insel getrieben? 
Nach 20 Minuten ein Loch in der Monotonie, und plötzlich 

gleiten wir durch tropisches Paradies. Die Stämme der Palmen 
sind in Morgentau getränkt und das zarte Licht der aufgehen
den Sonne schimmert durch die Blätter hindurch. Ihr Glitzern 
verwandelt das saftige Grün der Gräser und Büsche in noch ver
schlafene, zauberhafte Natur. 

Sri Lanka schließt uns in die Arme. Christian schweigt, ich 
schwelge in Erinnerungen, weil dieser Anblick für so viele Län
der steht. Ich liebe dieses Bild. Ich liebe den frühen Morgen. Ich 
liebe Palmen.

Eine Stunde später, noch sechs Kilometer und damit höchste Zeit 
für Aufregung – aber jetzt in gut. Ich ersehne Mister Miyagi und 
das Lions Paradise. Hoffentlich ist ein Zimmer frei. Ob er sich an 
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mich erinnern kann? Wie lange das jetzt her ist ... Hat der Wind 
schon gedreht, sind die Wellen gut, wo kriege ich vorher eine 
Flasche Wasser her? Wann kann ich endlich aus den überflüssi
gen Klamotten raus? Ich werde maximal vier Minuten brauchen, 
um mein Brett zu wachsen, die Leash anzubringen, die Finnen 
reinzuschrauben. Jupiieh, ich werde in einer halben Stunde im 
Wasser sein.

Ortseingang, die Straße entlang, überall Restaurants, jede 
Menge Shops. Dass in sieben Jahren immer so viel passieren 
muss. Dass überall die Menschen einfallen. Der Tsunami hat hier 
nicht gewütet, weil die Küstenlinie nach Südwesten ausgerichtet 
ist und die Zerstörung aus dem Osten kam. Aber der Tourismus 
tanzt aus allen Himmelsrichtungen an.

Wir zerstören, was wir suchen, indem wir es finden. – H. M. 
Enzensberger. Der Hans Magnus, der wusste früh Bescheid. 

Dann das Schild: »Lions Paradise«. 
Der Eingang ist offen, ich stürze herein und plötzlich steht er 

vor mir. Der ganze Zauber, demütig und großartig, 1,55 Meter 
und keinen Zentimeter weniger. Geballte Weisheit, graues Haar, 
die Ruhe selbst und natürlich voll da: Mein heiliger Teddybär. 
Guckt mich einfach an, ganz sanft, ganz lieb, voll ... 

... aber halt! Ich will ja surfen! Bevor der Wind dreht.
»Do you remember me?« 
Blitzkrieg aus dem Westen mit nur zwei Wochen Jahresurlaub 

– verdammt, ich hätte auch mal Guten Morgen sagen können. 
Das ist der Unterschied. Ich muss immerzu drauf losplappern, 
alles überstürzen, und Mister Miyagi muss das nicht. Der lässt 
einfach geschehen, und wie der dabei lächelt. Über das Leben 
und jetzt gerade über mich. Aber von Mister Miyagi ausgelacht 
zu werden, ist wie eine Umarmung.

»Yes. Yu are fom Gärmany. Eendi. Welcome in mei house.« 
Dieser Blick ist nicht von dieser Welt. Der guckt wie einer, der 

gerade eine kleine Schatztruhe mit schwerem Eisenbeschlag ent
deckt hat, vorsichtig den Deckel anhebt, sodass das erste Leuch
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ten von Gold und Reichtum sein neugieriges Gesicht in freudige 
Gewissheit taucht – und zwar immer sieht der so aus, nonstop, 
vermutlich auch auf dem Pott. 

»Do you have a  ...« Halt. Ruhe bewahren! »Good   morning 
and thank you.« Immer an die Schatztruhe des Augenblicks den
ken  ... »It is great to be back. It is so great to see you.« Atmen, 
denn es ist großartig, ihn zu sehen. »Do you maybe have a room 
available?«

Er reagiert nicht. Oder total, weil er so aufmerksam ist. Wenn 
ich so mal vor der Klasse stehen könnte. So wie er jetzt auf den 
von der Feuchtigkeit der Tropen aufgeweichten Brettern des 
gammeligen Eingangsbereichs. Der Hausherr in der Rolle des 
Sanftmuts.

»Yes, we go outside, get yur luggätch.«
Na klar, wie immer alles kein Problem. 
Christian steht am Auto, die Bretter sind bereits vom Dach, 

der Taxifahrer schon bezahlt. 
Wir gehen die Treppe hoch in den ersten Stock, jeder in ein 

kleines Zimmer. Alles weitere kommt später, denn der heilige 
Teddybär ist schon wieder nach unten gewandert, während ich 
mein Zeug aufs Bett schmeiße, mich umdrehe, um über den Bal
kon hinaus zum Horizont zu schauen.

Leichter Wind aus nordöstlicher Richtung. Perfekt. Der Indi
sche Ozean breitet sich aus und verschmilzt irgendwo mit blauem 
Himmel. Er lächelt. Nein, er lacht, er glitzert im morgendlichen 
Licht und seine Weite nimmt jeden gefangen, der eine empfind
same Seite hat. Ruhe und Geborgenheit, die den Augenblick in 
eine Unendlichkeit ausdehnen, während aus den Tiefen des Mee
res Wellen heranrollen, um sich in regelmäßigen Abständen über 
dem Riff zu erheben. Traumhaft schöne, tiefblaue Wasserwände, 
die kurz ihre ganze Herrlichkeit präsentieren, bevor sie wuch
tig zusammenbrechen und dabei einen Surfer mitnehmen, der 
sie entlangfliegt und fast bis in den trockenen Sand nach vorne 
surft ... Wow. 
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Und jetzt Bewegung, denn ich habe gerade 30 wertvolle Se
kunden verloren – bleiben noch dreieinhalb Minuten, bis zum 
ersten Wasserkontakt.

Ich hüpfe durch den kleinen Garten, lege die Leash an und 
laufe über den weichen Sand. Die letzten 20 Meter sprinte ich, 
drücke mich an der Wasserkante mit vollem Schwung ab, segele 
eine Sekunde lang durch die Luft und lande mit dem Bauch auf 
dem Brett, sodass wir gemeinsam die ersten Meter aufs Meer hi
nausgleiten. Die ersten Paddelzüge, als wäre ich nie weggewesen, 
als wäre in der Zwischenzeit alles noch viel schöner geworden. 

Die Wellen sind kopfhoch. Ich tauche durch eine Weißwas
serwalze. Endlich zurück. Im Line Up begrüße ich zwei andere 
Surfer, für die das alles hier normal zu sein scheint. Den beiden 
geht’s gut und ich mache jetzt mit. Aber ruhig bleiben, nicht 
das entspannte Ménage à trois in verbissenen Wettkampf ver
wandeln. Wellen zu teilen ist tausendmal schöner als darum zu 
kämpfen. 

Ich bin Dritter in der unausgesprochenen Reihenfolge, aber 
sehe das Set als Erster und paddele wie von der Tarantel gesto
chen los. Alter Automatismus, Brett in Position, mit fünf kräfti
gen Zügen in die sich aufstellende Welle, rein ins Vergnügen, auf 
die Füße, ab geht’s und schon fliege ich die Wellenwand entlang. 
Nicht ganz so graziös wie erhofft, aber ... Freudääähhh...!

Das Set liefert drei weitere Wellen und die beiden anderen sur
fen mit etwas mehr Eleganz an mir vorbei. Am Strand sehe ich 
Christian zum Channel wandern. Woher der nur die Ruhe hat. 
Er paddelt direkt in meine Richtung und wir gemeinsam wieder 
nach draußen. Die anderen sind auch zurück. Grant und Jordy 
sind aus Kalifornien, wir aus Deutschland. Familienfest, und es 
gibt eine Menge leckeren Kuchen zu teilen. Wir harmonieren 
von der ersten Minute an und nehmen die Sache als Team in die 
Hand. Keine Welle soll ungesurft den Strand erreichen. 

Surfen ist unfassbar schön, aber wie bei allem im Leben, spielt 
auch die Gesellschaft eine Rolle. Der Spirit. Freude ist das Einzi
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ge, was mehr wird, wenn man es teilt – und das haben alle hier 
verstanden. Der perfekte Anfang unserer Reise. Oder Urlaub? 
Egal!

Nach zwei Stunden geht’s zurück an Land, flott ins Zimmer, 
Kulturbeutel an den Nagel neben der Eingangstür, Boardbag un
ters Bett, Duschgel in die Ecke über der Brause, Toilettenpapier 
in greifbare Entfernung, Sonnencreme und Autan ins Regal, die 
aufklappbare Reisetasche auf den Tisch, Buch und Wecker ins 
Bett, das Moskitonetz darüber und schon ist das karge, staubige 
Zimmer ein gemütliches Zuhause. Kaum zu glauben, dass ich bis 
gestern noch in einer Wohnung in Köln gelebt habe. Kaum zu 
glauben, dass ich bis gestern noch ein Pädagoge war.

Zum Frühstück gibt’s natürlich Pfannkuchen, dazu Toast 
mit Marmelade, schwarzen Tee mit Milch für mich und Kaffe 
für Christian. Eine halbe Stunde verdauen und dann zurück ins 
Wasser, da der Wind bereits abgeflaut ist und es nicht mehr lange 
dauern kann, bis er die Richtung wechselt und der Onshore die 
Wellen plattdrückt. Gegen 13 Uhr wieder Essen und dann end
lich der verdiente Schlaf für all die Strapazen, die uns in dieses 
Paradies gebracht haben. 

Das Leben ist wunderbar. 
Manche Menschen brauchen ein paar Tage, um sich einzu

stimmen, dem Organismus Ruhe zu gestatten, zu entspannen 
und in der neuen Umgebung anzukommen. Ich gehöre nicht 
dazu. Vielleicht wäscht das Salzwasser den Arbeitsalltag von mir 
ab, vielleicht ist es die Rückkehr zu einem altbekannten Tagesab
lauf, der mich einholt und sofort zurück in alte Muster katapul
tiert. Abendessen und früh ins Bett, um morgens als Erster im 
Wasser zu sein. Wie immer. Und das Beste: Übermorgen dassel
be und den Tag darauf auch.

Ein paar Tage später zeige ich Mister Miyagi ein Foto von uns 
beiden, das bei meinem Besuch vor sieben Jahren aufgenommen 
wurde. Er lacht, weil die Zeit eine wundervolle Begleiterin ist, 
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die uns durch das Leben führt. Und wir dürfen sie erleben, dabei 
sein, darin schwelgen, zurückblicken und voraus, wenn uns da
nach ist. Was der sich immer für schöne Sachen ausdenkt.

»Väähhry joung, I am. A vähry joung man«, sagt er wie Yoda. 
Er sieht haargenau so aus wie vor sieben Jahren. 

»Where yu hair go? Yu forget in Sri Lanka«, kommentiert er 
die lange blonde Surfermähne auf dem Bild, die einem Kurz
haarschnitt weichen musste, dessen Tage ebenfalls gezählt 
sind. Mein Kumpel Martin sprach vor ein paar Wochen von 
dem sich abzeichnenden Hubschrauberlandeplatz an mei
nem Hinterkopf. Sehr lustig, solange man nicht betroffen ist. 
Für mich aber Sackgasse, Verzweiflung, lähmende Ohnmacht. 
Das Ganze ist so schlimm, dass die flexiblen Werbeflächen in 
meinem Browser auf einmal voller HaarausfallWundermittel 
sind. Nur weil ich das vielleicht einmal gegoogelt habe. Und 
klar, jeder Kommentar zu der Situation auf meinem Kopf wirkt 
wie ausgerissene Fingernägel oder Salzsäure in der Wunde. Die 
Angst wächst, die Glatze naht und die Panik ist jederzeit bereit, 
aus dem Nichts einen Überfall zu starten. Aber sowohl Martin 
als auch Mister Miyagi sind eine besondere Gesellschaft. Die 
quälenden Gedanken verlieren ihre Kraft, Freundschaft klopft 
auf die Schulter, die Verbundenheit ist da, und so landen die 
schmerzlichen Worte auf einem Boden der Leichtigkeit. Lan
den wie ein Hubschrauber. Ich wünsche sie für eine Sekunde 
in die Hölle, aber eigentlich haben sie mich viel zu lieb, als dass 
ich schlecht drauf kommen könnte. Das einzige Mittel gegen 
Haarausfall ... ist Liebe.

»Wat yu do in dhis last years? You travel more?«
»Yes, I was travelling a few more years, went to Indonesia, 

Southamerica and Africa. In summer I was running surfschools 
in France. But end of last year I changed my life and went back 
home. Now I am living in Germany, living an ordinary life and 
I am about to become a schoolteacher. I started working two 
months ago.«
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»Dhis is great. Yu are häfing a guud wörk. Good wörk mäke 
people happy.« Er ist voller Freude. Ich finde: Ein Lottogewinn 
täte es auch. 

Aber das ist Buddhismus. Arbeit bringt Erfüllung. Wir im Wes
ten entscheiden uns, das anders zu sehen. Arbeit stiehlt Zeit, schafft 
unsinnigen Lebensstandard, verursacht Stress, bringt die Gesell
schaft voran und zum Schluss den Herzinfarkt. Wer hat recht? 

Die Freude entspringt nicht den Dingen, sondern du lässt sie 
in die Dinge hineinfließen. Den Scheiß könnte ich Eckart Tolle 
im rechten Moment um die Ohren pfeffern. Die Idee ist ja ganz 
schön, der Inhalt schlüssig, didaktisch einwandfrei, was fehlt, ist 
die Methodik: Das WIE. Wie kommt man da hin? Beim Früh
surf bin ich ja nah dran, aber am Montagmorgen auf dem Weg 
nach Remscheid auch schon mal Lichtjahre entfernt.

»Well, working every day is tiring sometimes and I miss the 
ocean so much and the waves, the sunrise and the stars on some 
days.«

»Yes, dhis is great. Missing is great.«
Missing is great?
»You will see, because yu are a wonderfully person.«
Und du bist mein heiliger Teddybär, würde ich ihm gerne mal 

sagen, ist aber nicht nötig, weil er auch so ganz gut drauf ist. So 
vergnügt, so ohne hektischen Antrieb. Als wenn das Leben ein 
Spiel ist oder ein Film und er nur eine Figur. Und er beobachtet 
den Verlauf, was mit der Figur passiert, greift weniger ein, lässt 
mehr geschehen, weil er so einverstanden ist, mit dem was ist.

Grant stapft die Stufen herunter, weil wir zum Abendessen 
verabredet sind. Ich berühre meinen Großmeister dankbar an 
der Schulter, weil ich mich nicht traue, ihn einfach in die Arme 
zu schließen. Er verneigt sich mit den Augen und zieht sich in 
seinen Lieblingssessel zurück, immer bereit, den nächsten Au
genblick geschehen zu lassen.

Während Grant, Chris und ich in das Tuk Tuk steigen wech
selt meine Gefühlslage wie das Aufschlagsrecht in Wimbledon. 
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Die Fahrt durch den frühen Abend fühlt sich nach Freiheit an. 
Nach Leichtigkeit. Nach früher. Die Erkenntnis, dass ich in zehn 
Tagen wieder am Schreibtisch sitze, nicht. Grant bleibt fünf Mo
nate, ich zwei Wochen, und das Problem ist noch nicht mal die 
Zeit, sondern die Normalität. Ich bin ein Referendar, Grant ist 
Freedomtraveler. Und das gefällt mir nicht. 

Mister Miyagi wiederum ist total normal und total beeindru
ckend. Wieso muss der kein Abenteurer sein – ich aber schon?

Wir halten, steigen aus, betreten das Restaurant, finden einen 
Tisch. Grant ordert Bier. Ich muss diese Gedanken aus meinem 
Kopf verbannen. Dieser Abend ist genau so viel Abenteuer, wie 
ich will. Chris überfliegt die Karte voller Begeisterung. Ich muss 
einfach den Augenblick geschehen lassen. Wenn Grant nach 
meinem Job fragt, werde ich von früher erzählen.

Nach sechs Tagen Surfspaß ziehen wir weiter, weil ich eine Fami
lie im Süden besuchen möchte. Der Ort heißt Midigama. Vinoth 
und seine Frau Madiha haben mich 1998 so überwältigend lie
bevoll aufgenommen, dass die Wochen in ihrem Haus unglaub
lich besonders wurden. Für alle, die dort zusammengefunden 
haben. Zeit kann voller Wunder sein, ohne dass die Umstände 
außergewöhnlich sind, ohne Lottogewinn, ohne Beförderung, 
ohne perfekte Wellen, ohne irgendwas. Das Miteinander macht 
Freude, weil die Augenblicke zusammen wichtiger sind als das 
Drumherum. Es gibt keine Rollen, keine Erwartungen, weniger 
Gedanken. Nur noch lustige Charaktere, die zusammen das gro
ße Ganze ausmachen. Rumblödeln, sich austauschen, Visionen 
teilen. Nur noch Menschsein, die Geborgenheit ist voll da, das 
Lebensgefühl rein. Und darum geht es doch. Um das Lebensge
fühl. Manchmal denke ich, dass der Westen unter einer geistigen 
Krankheit leidet, die durch die Gehirnwäsche von Kapitalismus 
und Industrie in unsere Köpfe getrieben wird. Und natürlich 
durch zu viel Fernsehen, zu viel Werbung, zu viel Facebook. 
Garantiert werden wir alle auf dem Sterbebett bereuen, so 
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viele Stunden vor den Bildschirmen verbracht zu haben und zu 
wenig mit den Menschen. Oh man, warum spiele ich nur jeden 
Tag bei dem ganzen Wahnsinn mit?

In Midigama sind darüber hinaus auch die Wellen gut, und 
gelegentliche Ortswechsel dehnen die gefühlte Reisedauer aus. 
Christian zögert, weil in Hikkaduwa alles passt, aber ich kriege 
ihn, denn im Hot Tuna gibt es das beste Essen der Welt, was im 
Garten auf einer großen Tafel mit kitschigem Geschirr serviert 
wird. Keine 50 Meter vom Meer entfernt. Die beiden Kinder, die 
jetzt schon erwachsen sein müssten, sind Weltmeister im Fröh
lichsein. Und das ist ansteckend. 

Das Haus liegt eine gute halbe Stunde hinter der Stadt Gal
le und damit im Süden – dem Gebiet der Tsunamikatastrophe 
2004. Ich habe die Bilder im Fernsehen gesehen, aber nichts ge
fühlt. Jetzt macht sich ein flaues Gefühl im Magen breit. Sorgen, 
eine Mischung aus Angst und Trauer. Hoffentlich ist Vinoth und 
Madiha nichts passiert. Hoffentlich wurde das Hot Tuna ver
schont. Die tragischen Ereignisse liegen vier Monate zurück und 
seitdem fast 40.000 Menschen unter der Erde. 

Wir fahren in einem Taxi die Küstenstraße entlang. Mit dem 
Ortsausgangsschild in Galle steuern wir in das Zentrum der 
Verwüstung. Die Aufräumarbeiten laufen seit Monaten, die To
ten sind gezählt, aber die Zerstörung allgegenwärtig. Reste der 
Katastrophe lungern zwischen den zum Himmel betenden Pal
men. Schutt und Trümmer, Häuserteile, umgeknickte Bäume 
oder zerfetztes Gebüsch. Menschen, die nur wenig haben, haben 
alles verloren. Andere sind einfach umgekommen. Fortgerissen 
von einem Monster aus Wasser, von Autos zerquetscht, an Häu
serwände geprügelt oder im Strom der Wassermassen ertränkt. 
Nichts davon ist vergessen. Provisorische Unterkünfte aus Well
blechen und Holzresten wanken neben neu angefertigten Behau
sungen, die mit knappem Baumaterial zusammengeschustert 
worden sind. Wenige Häuser haben standgehalten, die Tempel 
sind unversehrt, was laut unseres Taxifahrers daran liegt, dass 


