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De Gouden Boeken zijn een samenwerking van het NTGent met de Berlijnse 
uitgever Verbrecher Verlag. Het is een reeks met programmateksten over 
theater, esthetiek en politiek, en met achtergrondteksten over producties 
en projecten van NTGent. Een reeks over de theorie én de praktijk van een 

“stadstheater van de toekomst”.

Globaal realisme vormt het eerste deel in deze reeks en verschijnt in de 
herfst van 2018, bij de start van het eerste seizoen van Milo Rau als artis-
tiek directeur van NTGent. Dit boekdeel bundelt basisteksten, gesprekken 
en essays over het werk van Milo Rau en het IIPM – International Institute 
of Political Murder van de afgelopen tien jaar en wordt uitgebracht in een 
Duits/Engelse en een Nederlands/Franse editie.

Milo Rau werd in 1977 geboren in Bern en werkt als regisseur, schrijver 
en activist. Zijn werk omvat meer dan 50 toneelstukken, films, boeken en 
acties. Meest recente publicaties van zijn hand bij Verbrecher Verlag zijn 
Die Europa Trilogie (2016), Five Easy Pieces/Die 120 Tage von Sodom (2017), 
Das Kongo Tribunal (2017) en Lenin (2017).







Voorwoord

Met meer dan 50 acties, toneelstukken en filmproducties heeft Milo 
Rau als geen ander hedendaags kunstenaar de esthetiek van het theater 
vorm gegeven. De spanningsboog van de formats die hij brengt, reikt van 
re-enactments als Die letzten Tage der Ceaușescus en Hate Radio tot volkspro-
cessen als Das Kongo Tribunal, intieme vertellingen als de Europa Trilogie, 
maatschappijkritische toneelstukken als Mitleid en Die 120 Tage von Sodom, 
toneelessays als La Reprise en Five Easy Pieces, klassiek acteurstheater als 
Lenin en ten slotte grootschalige sociologische producties als General 
Assembly en Lam Gods.

Naast vragen over de mogelijke representatie van emoties en geweld, 
ligt de focus altijd op historisch materiaal en literaire getuigenissen van 
de Europese geschiedenis. Zo ging het in Die letzten Tage der Ceaușescus om 
een beschrijving van de (tragisch mislukte) Roemeense revolutie, in de 
Moskauer Prozessen over de problematiek van de vrijheid van meningsuiting 
in het tijdperk van de “geleide democratieën” en in de Europa Trilogie over 
de individuele beleving van een continent in transitie.



De gesprekken, toespraken en essays die in het boek Globaal realisme 
in vier talen – Nederlands, Duits, Frans en Engels – toegankelijk wor-
den gemaakt, gaan over de artistieke middelen van Rau’s werk, over hun 
ontwikkeling vanuit het thematisch materiaal en de politieke analyses, 
en omgekeerd, over de ontwikkeling van de projecten en spelsystemen 
vanuit de setting van het artistieke kader. Steeds gaat het daarbij om de 
Europese geschiedenis en de effecten daarvan op het heden. Het begrip 
globaal realisme duidt op de consequentie van het besef dat tegenover 
geglobaliseerde samenlevingen en economieën een kunst moet staan die 
ook met deze mondiale realiteiten kan werken: “een kunst op ooghoogte 
van die globalisering”, om het met Rau’s woorden te zeggen.

Het boek Globaal realisme biedt een uitgebreide analyse van het artis-
tieke werk en politieke denken van Milo Rau en het IIPM van de voorbije 
tien jaar, dat zich op steeds nieuwe manieren verhoudt tot het historische 
erfgoed van Europa. Het is dan ook cruciaal voor een dieper begrip van 
Lam Gods, Milo Rau’s openingsproductie bij NTGent, en de komende pro-
jecten op basis van het Manifest van Gent, dat de formele hoekstenen van 
het globaal realisme definieert.

Wij danken het fonds Creative Europe, en meer bepaald het subpro-
gramma rond het Europees Jaar van het Cultureel Erfgoed 2018, voor het 
mee mogelijk maken van deze publicatie. 

Rolf Bossart
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Ik ben een postmodernist 
zonder postmoderne gebaren

Rolf Bossart: Op de leeftijd waarop andere kinderen Schateiland verslinden, 
las jij Trotski en Lenin. Op je negentiende ben je dan bij de zapatisten een repor-
tage gaan maken in de Lacandónjungle in Mexico en heb je je eerste essay 
gepubliceerd (Langues et Langages de la Révolution). Je was nog maar net 
terug in Europa, of je begon aan de universiteit van Zürich grote demonstra-
ties te organiseren tegen de neoliberale afbouw van de onderwijssector. Helpt 
het terugdenken aan waar je in je jeugd mee bezig was bij het begrijpen van 
waar je nu mee bezig bent? Welke dingen uit die tijd zijn belangrijk geworden?
Milo Rau: Het overgrote deel. Vanuit het perspectief van de existentia-
listische psychoanalyse zou ik zeggen dat je jezelf ontwerpt in je tiener-
jaren, een ontwerp waar je later ook niet meer onderuit kan. Naast alles 
wat incidenteel en fataal is, is dat het moment van vrijheid in de mens. 
Bewust bepaalde boeken te lezen, ook al kost dat moeite, bepaalde reizen 
te maken, ook al eindigen ze in een of ander deprimerend legerkamp in 
het oerwoud of in de gevangenis. De strijd aangaan, waar je die ook tegen-
komt. Dat is trouwens een dialectisch proces: op mijn zes-, zeventiende 
heb ik niet alleen Lenin gelezen, maar ook naar Tarantino gekeken, zoals 
al mijn generatiegenoten. Naast mijn duidelijke politieke standpunten 
ben ik zowaar een uiterst apolitiek mens, een heel pedant formalist. Na 
mijn werk als organisator van demonstraties en als Chiapas-reiziger heb 
ik een paar l’art pour l’art-jaren ingelast en bijvoorbeeld een totaal bela-
chelijke Pynchon-adaptatie gedraaid die mij financieel te gronde richtte 
(Paranoia Express, 2002) – maar tegelijk heb ik ook ernstige kritieken 
geschreven voor de Neue Zürcher Zeitung en sociologie gestudeerd. Ook 
later liep het op een bepaalde manier steeds door elkaar: Amnesie (2005), 
een heel realistische, zij het al te actualiserende Gontsjarov-bewerking, 
werd gevolgd door Bei Anruf Avantgarde (2005), ironische meta-agitprop. 
En zo ging het door tot vandaag: onmiddellijk na een actie als City of Change 
(2010/11) kwam een zeer klassiek geschreven stuk in een zeer klassieke 
enscenering, Hate Radio (2011/12). Het is alsof ik een soort karakterfout 
heb waardoor ik mezelf steeds een mes in de rug plof.
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Rolf Bossart: Een karakterfout waar je dan wel zeer offensief mee omgaat. 
Het motto op je blog AlthussersHaende.org is een citaat van Pasolini: “Ik 
besef maar al te goed hoe contradictorisch je moet zijn om echt consequent 
te zijn.” De rode draad die op een manier toch doorheen al je projecten loopt, 
is je methode van ’thick description’, zoals het bij de etnoloog Clifford Geertz 
heet. Je bewaart nooit een ’esthetische’ afstand tot je object, je bent er steeds 
enorm dicht bij.
Milo Rau: ’Thick description’, dat bevalt me wel. Als kunstenaar ben ik pri-
mair geïnteresseerd in een volslagen praktische, volslagen reële betrokken-
heid, of het nu gaat om Gontsjarov, een videogram, een Centraal-Afrikaans 
radiostation, een politieke fundamentele kwestie of een theoretisch 
probleem. Al zolang ik kan denken, ben ik als het ware gehypnotiseerd 
door de idee van erbíj te zijn – ín de dingen, de boeken en landen die mij 
interesseren, mij er werkelijk in onder te dompelen, ze effectief te bewer-
ken. Na de Gontsjarov-bewerking heb ik een bewerking gemaakt van 
Euripides’ Bakchai, genaamd Montana (2007), waarin het origineel zodanig 
werd getransformeerd dat er nog maar een halve zin van overbleef en de 
toeschouwer dus niet de minste kans had het nog te herkennen. Je hebt 
mensen die teksten met een markeerstift te lijf gaan en ze dan, op deze 
of gene manier vervormd, door hun acteurs laten opzeggen, maar die kan 
ik niet begrijpen. Om terug te komen op Lenin: op mijn dertiende was ik 
zeer geïnteresseerd in Rusland, en dus heb ik Russisch geleerd. Niet al te 
grondig, maar genoeg om daadwerkelijk voet aan de grond te krijgen in 
die mythisch-politieke wereld, in dat “vrolijke en bloed zwetende Rusland”, 
zoals de dichter Alexander Blok het zo mooi verwoordt. Toen ik vervol-
gens in 2010 naar Moskou begon te reizen, heeft het nog bijna twee jaar 
geduurd voor ik de Moskauer Prozesse heb bedacht. Dat is het nadeel van 
mijn manier van werken: het is een zeer tijdrovende dialectiek van voor-
stelling en begrip, van ideeën en heel concrete omzettingen. Daardoor 
zijn er steeds nieuwe interpretaties, wat het werk van bijvoorbeeld mijn 
decorontwerper Anton Lukas zeer moeilijk maakt. Met Hate Radio, met 
The Last Days of the Ceaușescus, maar ook met bewerkingen van schrijvers als 
Euripides of Pynchon verging het mij net zo als met de Moskauer Prozesse. 
Het begint altijd met die obsessieve drang om in de sociale en materiële, 
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in de fantasmagorische densiteit van de betekenis van iets door te dringen.
Rolf Bossart: In oudere interviews gebruik je soms de term ’sociale fanta-
sie’ of ’sociale sculptuur’, maar wel in een heel andere betekenis dan Joseph 
Beuys. Wat bedoel je precies met die begrippen?
Milo Rau: Ik behoor tot een generatie die overvoerd is met de extases van 
een, laten we zeggen, analytische verbeelding. Het enige wat ik op de mid-
delbare school en daarna tijdens mijn studies steeds weer heb geleerd, is 
dat men kritisch moet zijn. Intelligentie, dat was het ontleden en analyseren 
van bestaande vertellingen en concepten van de werkelijkheid – en dan, als 
je kunstenaar werd, daaronder wat te lijden of, naargelang je esthetische 
insteek, erover uit te stijgen of ernaast te gaan staan. De sociale fantasie is 
nu net het tegenovergestelde: ze is actief, heeft een dadendrang, wil de hele 
wereld in één keer omarmen en vooral: ze wil haar veranderen. Dat kan je 
heel aanschouwelijk maken aan de hand van de zapatistische opstand, een 
grootschalige sociale sculptuur. Die is namelijk gelukt zonder een ernstig 
te nemen strijdmacht, zonder grootmachten in de achtergrond en zonder 
geënt te zijn op bestaande politieke bewegingen of theorieën. Iedereen 
kent de mediabeelden van de soldaten met hun houten geweren, waarmee 
de zapatisten, als uit het niets, verstopt achter bivakmutsen, op 1 januari 
1994 in San Cristóbal zijn opgedoken. Ze hebben zichzelf zeer geslaagd 
opgevoerd als de naamloze en gezichtsloze ware Mexicanen, de Maya’s 
uit het oerwoud, en tegelijkertijd tegen de regering gezegd: wij zijn meer 
geglobaliseerd dan jullie, meer stads dan jullie, universeler. Wíj zijn de 
toekomst van de mensheid, niet jullie! Deze absoluut machiavellistische 
wending van het postmoderne eclecticisme, deze strijdvaardige vorm van 
verhoogde sociale intelligentie, dit agressieve constructivisme is voor mij 
zeer bepalend geworden. Je kan doen wat je wil, het moet alleen waar wor-
den, het moet écht worden. Met analyses alleen kom je er niet.
Rolf Bossart: Sociale fantasie betekent dus: zich de bestaande discoursen 
toe-eigenen, ze formatteren, ze radicaliseren, ze aanscherpen en in een ruimte 
plaatsen waar hun betekenis plots weer volledig open is.
Milo Rau: Precies. Onder sociale sculptuur versta ik ’toegepast surre-
alisme’, zoals de directeur van het Sacharov-centrum in Moskou mijn 
Moskauer Prozesse heeft genoemd. Theater is niets anders dan een heel 
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concreet besef van de zeer eenvoudige aristotelische waarheid dat alles 
wat we als echt beschouwen niets meer is dan een sociale afspraak. Oké, 
dat leer je in de voorbereidingscursus van de opleiding sociologie. Zoals 
ik het begrijp, betekent spelen of ensceneren echter niet het analytisch 
of ironisch ontbinden van de werkelijkheid die men normaliter als na-​ 
​tuurlijk en dwingend aanvaardt, maar wel die werkelijkheid met al haar 
consequenties opvoeren, haar in actie tonen. Dat is de reden waarom the-
ater als kunstvorm in de eerste plaats ontwikkeld werd: om om te gaan 
met het tegelijk meest natuurlijke en meest fantasierijke vermogen van 
de mens om vanuit het sociaal-imaginaire werkelijkheid te creëren. Als ik 
door sommigen een documentarist word genoemd, dan is dat gebaseerd 
op een misverstand. Wat je op een podium doet, is namelijk fundamen-
teel het tegenovergestelde van documenteren – tenzij je koorddansen 
documentair vindt omdat de zwaartekracht wordt gedocumenteerd. Mijn 
stuk Hate Radio, bijvoorbeeld, heeft met de historische RTLM evenveel 
uitstaans als de bewapende Maya’s van de zapatisten met de op de rand 
van de totale armoede balancerende inheemse kleine boeren van Zuid-
Mexico die zich achter bivakmutsen verstoppen. De historische RTLM 
was naar hedendaagse maatstaven dodelijk saai en langdradig, op enkele 
ogenblikken na waren het duffe bediendes van de genocide. En terwijl 
de media berichtten dat ik in Moskou het Pussy Riot-proces had nage-
speeld, was eigenlijk net het omgekeerde waar: in mijn Moskauer Prozesse 
werd datgene opgevoerd wat in de Russische werkelijkheid onmogelijk 
kan worden gespeeld.
Rolf Bossart: Schuilt daarin niet het gevaar van de willekeur, van 
geschiedvervalsing?
Milo Rau: Absoluut. Maar ik geloof dat, juist omdat er geen documentaire 
waarheid is, althans niet in het echte leven, er kunst nodig is – die iets als 
een artistieke waarheid kan creëren. Zoals ik al vaak in andere interviews 
heb verteld, spreken mijn personages in Hate Radio onder andere met de 
woorden van de huidige Rwandese opperbevelhebber. Ik heb hele dialo-
gen en personages uitgevonden. Of Nirvana effectief op de RTLM werd 
gedraaid, zoals in mijn Hate Radio, is zowat even onbelangrijk als de vraag 
of Madame Bovary effectief in Frankrijk woonde. Dat is niet waar het in de 
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kunst om gaat. Waar het om gaat, is bereid te zijn om de prijs te betalen. Ik 
kan je verzekeren, mijn acteurs en ik hebben bloed gezweet voor de premi-
ère in Kigali; en we waren natuurlijk enorm opgelucht toen het Rwandese 
publiek zei: “Precies zo is het gegaan!” – hoewel we niet helemaal begrepen 
wat ze daarmee bedoelden, want “precies zo” was het net níét gegaan. En 
dat is dan het onderscheid tussen wat ik probeer te doen en alle vormen 
van willekeur die in het afschuwelijk makkelijke theaterconcept van het 
’proberen’ onderdak hebben gevonden. In de kunst moet je niet proberen, 
maar wedden. Sommige van de zapatisten werden doodgeschoten toen ze 
revolutie speelden. De acteurs in Hate Radio hebben lang, echt héél lang 
moeten ’repeteren’ om, recht uit het hart, met de dood van een miljoen 
mensen te kunnen lachen. En toen we naar Rwanda vlogen en daar in de 
voormalige radiostudio ’on air’ tot massamoord opriepen, waren we zo 
bang dat het voelde alsof we naar het slagveld trokken.
Rolf Bossart: Dat doet me denken aan de basisvoorwaarde voor de psy-
choanalytische zoektocht naar het echte ding dat Wilfred Bion “no memory, 
no desire, no understanding” noemt. Kan je met betrekking tot je werk spe-
cificeren wat het verschil is tussen datgene wat louter realiteit veinst en het 
alsof dat de realiteit construeert?
Milo Rau: Ik was onlangs op de première van een stuk dat gebaseerd was 
op gesprekken die de kunstenaar met mensen op straat had gevoerd. De 
regie was typisch hedendaags, de tekst had evengoed van Ibsen of Sarah 
Kane kunnen zijn: het podiumconcept was uitgewerkt als een soort hinder-
nissenparcours, er waren ironische en ernstige, stille en luide momenten, 
op een gegeven moment werd een lied gezongen, het licht veranderde af 
en toe en aan het eind probeerde een van de acteurs zich met een touw 
op te trekken naar de hemel boven het podium. Ik wil maar zeggen: het 
theater is meestal een min of meer goed functionerende gemeenschap 
van ambachtslieden. De enen kunnen op verschillende manieren een 
tekst voordragen, de anderen kunnen die tekst monteren en nog anderen 
weten hoe je het geheel het best belicht. De regisseur neemt dan op een of 
andere manier de verantwoordelijkheid en probeert zijn drie of vier stuk-
ken magie in het keurslijf van zijn heel eigen stijl te dwingen. Theater moet 
echter een daad zijn, een daad die niet technisch, maar reëel en existentieel 
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moeilijk te volvoeren is. Ik zie theater als het creëren van een situatie 
waarin keuzes worden gemaakt. Wanneer Anna Stavickaja, die in de histo-
rische ’voorbeeld’-processen de kunstenaar verdedigde, in mijn Moskauer 
Prozesse nog eens de rechtsprocedures pleit die ze allemaal verloren heeft, 
dan weet ze dat haar carrière erop zit als ze opnieuw verliest. In The Last 
Days of the Ceaușescus het echtpaar Ceaușescu net niet ironisch spelen, of 
in Hate Radio voor de overlevenden van een volkerenmoord gaan staan en 
hen bewust opnieuw deze ondraaglijke, onbegrijpelijke pijn toebrengen 

– dat is de verantwoordelijkheid van de kunstenaar, die bijna te zwaar is 
om dragen. En ik zeg niet ’luister, ik ben de regisseur, we gaan nu samen 
op zoek naar een scène waar iedereen zich in kan vinden’, of ’dat moet je 
wat meer met een knipoog zeggen’. Nee, voor mij is sociale sculptuur de 
creatie van een openbare plek voor de kunstenaars met wie ik werk, waar 
ze verplicht zijn de volle verantwoordelijkheid op zich te nemen voor wat 
ze daar doen. Een tragische plek, om het wat ouderwets te formuleren.
Rolf Bossart: Een andere term die je graag gebruikt, is de ’heldhaftige 
publieke sfeer’ – een publieke sfeer waarin de kunstenaar niet alleen privé of 
als professional wordt uitgedaagd, maar effectief als mens, volkomen reëel 
en politiek in het nu. Vooral in Hate Radio werd dat duidelijk, omdat er bij de 
Rwandese acteurs een sterke interferentie was tussen hun levensloop, hoe 
ze zichzelf zagen als acteur en hoe de media ermee omgingen.
Milo Rau: Ja, aanvankelijk hadden veel critici het over ’leken’ of ’experten’. 
Mijn tekst alleen al is zo complex dat iemand zonder opleiding die onmo-
gelijk uit het hoofd kan leren. Maar dat een zwarte, die ook nog eens een 
massamoord heeft overleefd en dus het prototype van het postkoloniale 
slachtoffer is, – dat zo iemand slaagt in die onbegrijpelijk moeilijke dia-
lectische evenwichtsoefening, als acteur op een podium een dader en een 
overlevende van een volkerenmoord te spelen, dit als het ware volledig 
ontspannen en dus zonder ertussen gesamplede overgangshandelingen: 
dat was eenvoudigweg onbegrijpelijk.
Rolf Bossart: De moeilijkheid, of beter: de daad was voor hen om tegelijk 
op het podium te staan als de persoon die ze noodlottigerwijs zijn, en als de 
persoon die iets heel anders doet. Klopt dat?
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Milo Rau: Helemaal juist, en dat overigens zonder dat iemand daar iets 
van merkt. De standaardaanpak van de Midden-Europese herinnerings-
cultuur zou zijn hun ’overblijverschap’ te benadrukken, wat elke artistieke 
distantiëring van wat ze zelf hebben beleefd, overbodig zou maken. Of 
je bent een professional en behoudt een fijne ironische afstand van wat 
je nu eenmaal bent (of denkt te zijn), je zet je eigen levenswandel analy-
tisch in. Dat ís allemaal al gedaan, ik vind het achterhaald, ik denk niet 
dat iemand nog op zoiets zit te wachten. Laatst was ik met Hate Radio op 
het Festival d’Avignon, dat in 2013 in het teken stond van Afrika. Ik heb er 
samen met hoofdrolspeelster Nancy Nkusi een verschrikkelijk stuk gezien, 
waarin Congolese kunstenaars op een heel vreemde manier ’Congolezen’ 
speelden: ze dansten, waren poëtisch en gepassioneerd – en tegelijkertijd 
maakten ze zich vrolijk over deze heel onontkoombare Congolese touch. 
Mijn actrice, een Rwandese van geboorte, zei alleen zacht: “Waarom doen 
die dat? Wat is er verdomme mis met die mensen?” En inderdaad: waarom 
doen we dat allemaal, waarom doen we zo alsof? Ik ken dat trouwens als 
Zwitser maar al te goed, want net zoals er Congolees theater is, is er ook 
Zwitsers, Pools, Russisch theater enzovoort. De moeilijkheid bestaat 
erin, zich te onttrekken aan die pseudokritische, volstrekt onbeduidende 
marathon van authenticiteit en ironie, zonder cynisch te worden. En dat 
lukt enkel en alleen met volle overtuiging: als je op het podium staat met 
het besef dat je eigen speelhandelingen op de een of andere manier een 
verandering teweeg kunnen brengen in het discours, in de symbolische 
orde en zelfs in de geschiedenis van de mensheid. Als je echt de verant-
woordelijkheid opneemt. Bij de casting voor The Last Days of the Ceaușescus 
heb ik heel bewust voor de bekendste televisie- en filmacteurs gekozen. 
Dat wil zeggen voor mensen die enorm geoefend waren in het spelen van 
Ceaușescu – en voor wie het daarom een uitdaging, een professioneel 
risico en puur technisch bijna onmogelijk was om hem (en hun eigen her-
inneringen aan hem) helemaal opnieuw tegen te komen.
Rolf Bossart: In een bepaald jargon zou je wat jij doet ook wel ’herinne-
ringswerk’ kunnen noemen. Je hebt echter ooit, als ik me niet vergis in een 
gesprek met Friedrich Kittler voor The Last Days of The Ceausecus, gezegd 
dat herinnering niet mogelijk is.
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Milo Rau: Ja, de zogenaamde herinnering is altijd al afgehandeld, altijd al 
door iets of iemand gebruikt. Daarom incorporeer ik in mijn stukken in de 
regel gebeurtenissen, beelden en probleemstellingen waar in de media al 
zoveel over is geschreven, dat authenticiteit zelfs niet aan de orde is. Neem 
nu de moord op de Ceaușescu’s: iedereen kent de foto’s, zonder ze ook 
maar te hebben gezien. Concreet valt daar niets te herinneren, enkel een 
leemte. Wat ik probeer, is dus zeer paradoxaal: de creatie van een absoluut 
concrete focus op wat duizend keer is gezien, en dus niet concreet maar 
enorm diffuus is. Het volstaat immers niet om, zoals het postmoderne 
verstand het zich voorstelt, een beeld gewoon wat te deconstrueren en er 
dan op een manier achter te gaan kijken. Evenmin volstaat het een beeld 
gewoon af te beelden of een paar mensen die erbij waren toen het werd 
gemaakt, te bevragen of te laten acteren. Nee: onder realisme versta ik 
die specifieke spanning die het mogelijk maakt ín een beeld te stappen 
als in een wakende droom – ook al weet je dat het maar een beeld is. Het 
is een dialectisch proces, een acteerpraktijk die even dicht bij de fantasie 
als bij de precisie ligt. Voor Hate Radio hebben we bijvoorbeeld gerepeteerd 
door het werk te doen dat nu eenmaal wordt gedaan in een radiostation: 
het praten in een microfoon, het communiceren met bellers, alleen al het 
communiceren met een koptelefoon. Dat is allemaal zeer moeilijk en vergt 
zeer veel oefening. Tegelijkertijd keken we naar films van Sonic Youth en 
Nirvana, dat catatonisch-hysterische neopunk-gedoe, dat opveren en in 
elkaar zakken, dat vermoeide, woedende cynisme van begin jaren negen-
tig. En zo zijn we, via de omweg van de radiotechniek en een jeugdcultuur, 
op een heel andere plaats beland …
Rolf Bossart: Laat mij nog even terugkomen op de paranoia uit de titel van 
je eerste film Paranoia Express. Paranoia moet zowat het tegenovergestelde 
van realisme zijn. Hoe ben je van de paranoia bij het reële gekomen?
Milo Rau: Zoals gezegd was deze film zowel artistiek als financieel een 
complete mislukking. Ik was toen een min of meer onbewuste vertegen-
woordiger van de laatste postmoderne generatie. Een van die betreurens-
waardige Tarantino-klonen die te veel films hebben gezien en er dan ook 
een willen maken. En als het wel was aangeslagen, dan had ik misschien 
zelfs voortgedaan. Hoe dan ook, dat is allemaal niet gebeurd. Wat echter 
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wel is blijven hangen in mijn werk, is het postmoderne concept van de 
assemblage. Zo heb ik bijvoorbeeld in de Zürcher Prozesse mensen bijeen-
gezocht uit alle windstreken om met hen, onder het mom van een rechts-
zaak, een ’Zwitserland’ te bouwen dat in deze samenstelling onmogelijk 
is, dat niet bestaat – dat dus, interessant genoeg, zoveel echter is dan het 
in werkelijkheid, in het wild, ooit zou kunnen zijn. In wezen is de manier 
waarop ik op het podium een realiteit creëer dus door en door postmo-
dern. Want dat je als regisseur een jonge moslima, een geborneerde pro-
testantse pastoor, een cynische redacteur, een linkse intellectueel, een 
professor in de rechten en een ambtenares van de sociale dienst samen 
in een pot gooit en zonder enige vorm van waardeoordeel hun gang laat 
gaan, is toch min of meer het tegenovergestelde van wat je instinctief als 
geëngageerd politiek theater zou beschouwen.
Rolf Bossart: Hoe bedoel je? 
Milo Rau: Aan de ene kant is het natuurlijk een manier van ensceneren: 
met een duidelijke waardenschaal zouden mijn projecten niet werken. De 
mensen zouden me niet geloven. Ze vertrouwen me terecht alleen omdat 
ze zien dat het me echt interesseert, en wel zonder een gevestigde voor-
stelling, zonder vooroordeel. Hoe gaat een massamoord in zijn werk? Wat 
gaat er eigenlijk om in het hoofd van Breivik? Hoe functioneert Zwitserland? 
Eigenlijk benader ik mijn projecten nog steeds met dezelfde insteek als in 
Paranoia Express, met al die agenten, pistoolgevechten en liefdesnachten 
in de Alpen: eerst stel ik mij het geheel als een groot chaotisch spektakel 
voor, dat stap voor stap duidelijker en eenvoudiger wordt, tot op het eind 
een bijna classicistische koelte de boventoon voert. Ik voer altijd een erg 
lang en uitgebreid onderzoek ter plaatse en praat met veel mensen. Dat 
doe ik echter niet om documentatie te vinden die ik kan afbeelden of 
anderszins kan opvoeren, maar om een gevoel te krijgen, een legitimatie 
om daarna volledig vrije associaties te maken. Het schrijven van een stuk 
gaat bij mij dan ook uiterst moeizaam en duurt altijd zeer lang, want dat 
is de overgang van de feiten, de verhalen, naar een soort reële situatie 
die op zichzelf bestaat. En terwijl Castorf het dan zo zou opvoeren dat 
je continu merkt dat hier associaties worden gemaakt, is dat net wat ik 
weglaat, wat mij niet interesseert. Ik hou van de strakheid, de koelte, de 
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als het ware getraumatiseerde, bevroren blik. Ik ben een postmodernist 
zonder postmodernistische gebaren.
Rolf Bossart: Een laatste vraag. Enige tijd geleden waren we samen in een 
gespreksronde met acteurs in opleiding. Omdat er op veel van je projecten 
rechtszaken, mediacampagnes en doodsbedreigingen volgden, werd je 
gevraagd naar de motieven van de mensen die eraan meewerken, omdat ze 
zichzelf daarmee existentieel blootgeven en soms zelfs in gevaar brengen. Je 
hebt geantwoord dat ze meewerken omdat ze iets met zichzelf uit te klaren 
hebben, omdat ze iets onder ogen willen zien, omdat ze een statement wil-
len maken. Je gaf het voorbeeld van actrice Sascha Soydan, die in Breivik’s 
Statement de verklaring die massamoordenaar Breivik voor het gerecht gaf, 
voorleest en zelf steeds weer zegt: “Kom, laten we dat nog eens spelen!”
Milo Rau: Ja, dat klopt. En wanneer we in het Europees Parlement en in 
Oslo Breivik’s Statement spelen, dan zijn we op de plek waar de voorstelling 
eigenlijk thuishoort. Want zoals Sascha Soydan ook ooit zei: “De treinen 
rijden ook als we niet naar het station gaan; we kunnen naar de Breiviks 
luisteren of niet, ze zullen niet ophouden met spreken als we het niet 
doen.” Maar sta mij toe om tot slot nog even pathetisch te worden en te 
zeggen dat bij die keuze waarover we het nu in al die verschillende verschij- 
ningsvormen hebben gehad, over twee fundamentele menselijke proble-
men gaat die al het andere volstrekt irrelevant maken. Ten eerste moet 
je uiteindelijk alleen sterven, verdwijn je als subject voor altijd. Zijn we 
allemaal eenzaam en tot de dood veroordeeld, zoals Michel Houellebecq 
het uitdrukt. Ten andere is er het probleem, in zekere zin het gevolg van 
die onaangename situatie, dat we, zolang we leven, in onwaarheid leven. 
Er is namelijk geen compensatie voor deze eenzame dood, er is niets 
wat dit verschrikkelijk einde de moeite waard maakt. Het enige wat over- 
blijft, is dat ’ondanks’: kortstondige, euforische ogenblikken van besef, van 
waarheid. Momenten waarvan je achteraf kan zeggen: “Ik heb het gedaan, 
ik heb het geprobeerd. Ik heb van deze mens gehouden, daarover heb ik 
duidelijkheid gekregen. En ook al is het resultaat twijfelachtig, het was het 
toch waard.” Dat bedoel ik met realisme: de existentiële realiteit van het 
leven onbevreesd tegemoet te treden. Tegen de dood te zeggen: “Ik ben 
even sterk als jij, hier sta ik” – en precies dat is wat de acteurs in Hate Radio 
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doen, wat ze sowieso doen wanneer ze op een podium staan. Ja, dat is wat 
de mens wil. En dat is volgens mij dan ook de reden waarom kunst bestaat.

Voor het eerst gepubliceerd in: Rolf Bossart (Uitg.): Die Enthüllung des 
Realen. Milo Rau und das International Institute of Political Murder, Theater 
der Zeit, Berlijn 2013.
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Het reële van het simulacrum

Sylvia Sasse: Op de homepage van het International Institute of Political 
Murder schrijf je dat het er voor jou om te doen is, met behulp van re-enact-
ments artistiek en theoretisch na te denken over historische en artistieke 
gebeurtenissen en gebeurtenissen uit de popcultuur. In welk soort gebeur-
tenissen ben je geïnteresseerd? Met andere woorden, waarover moeten die 
gebeurtenissen beschikken om ze voor jou artistiek interessant te maken?
Milo Rau: Ik ben bewust niet geïnteresseerd in private, maar enkel in 
historisch geworden gebeurtenissen. De executie van de Ceaușescu’s 
bijvoorbeeld is een cruciale gebeurtenis in de televisiegeschiedenis. De 
beelden van het echtpaar aan het tafeltje in de rechtszaal of vervolgens de 
beelden van hun lijken voor de executiewand, staan als iconen in het col-
lectieve onderbewustzijn gebrand. Dat heeft uiteindelijk weinig te maken 
met hun concrete betekenis, want de Roemeense revolutie heeft enerzijds 
geen enkele invloed gehad op de wereldgeschiedenis (de ’omwenteling’ 
had zich op dat ogenblik al voltrokken), anderzijds is het proces tegen de 
Ceaușescu’s ook niet in de klassieke betekenis van het woord dramatisch. 
Er is echter iets aan die beelden waardoor ik, toen ik ze voor de eerste keer 
op televisie zag, onmiddellijk dacht: hier wordt geschiedenis geschreven, 
en, nog belangrijker dan dat: er ís dus geschiedenis! Het is zeer moeilijk 
te beschrijven waarom enkele (en het zijn er niet veel) gebeurtenissen 
’berichtgevingen’ zijn waarvan iedereen nog weet waar en wanneer hij 
was toen ze hem bereikten. En met ’bereiken’ bedoel ik misschien iets 
als datgene wat Althusser met ’aanspreken’ bedoelt wanneer hij zegt: “De 
ideologie spreekt de individuen als subjecten aan.” Je wordt als individu 
’bedoeld’ door die volledig objectieve gebeurtenissen die niets te maken 
hebben met je eigen levensverhaal – door de maanlanding, de val van de 
torens, de dood van Kennedy. Je wordt ’bedoeld’ door de geschiedenis, 
door deze twee dictators, door hun lot in een kale landelijke rechtszaal 
in een vreemd land. Je wordt bedoeld door iets volledig abstracts en je 
komt jezelf heel fysiek als historisch subject voor. Naast die eerder emo-
tionele voorwaarden of eigenschappen die een gebeurtenis interessant 
maken voor ons werk, is er natuurlijk ook het loutere feit dat er relatief 
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veel documentatie over moet bestaan, anders is een heropvoering niet 
mogelijk. Daarbij gaat het ook op dat niveau – dat van precisie en oog 
voor detail – eerder om mogelijke intensiteit dan om wetenschappelijk-
heid. Het gaat niet om waarheid in technische, maar om waarheid, om 
herhaling in kierkegaardiaanse zin. Het gaat om het reconstrueren van 
een situatie, een belevenis, niet van een correcte context. En daarom kan 
het zijn dat een enkele getuigenis, een onscherp snapshot meer bijdraagt 
tot de re-enactment van een belangrijke historische gebeurtenis dan een 
gigantisch archief van documenten.
Sylvia Sasse: Dan ben je minder geïnteresseerd in de historische gebeurtenis 
zelf, dan in hoe ze door de mediale overdracht voorkomt? Als mediagebeurte-
nis, als beeld, als camera-instelling, als montage, als oproep of aanspreking? 
Gaat het – als uitgangspunt – om de secundaire, mediaal overgedragen bele-
ving en het eigen aura daarvan?
Milo Rau: Dat klopt, het uitgangspunt van dit hele werk was een persoon-
lijke televisiebelevenis: die van een twaalfjarige jongen die eind jaren 1980 
op kerstavond voor de televisie zit. Die bijna mythologische ervaring was 
het, die achttien jaar later deed dromen van een theatervoorstelling. En 
toen ik het eerste scenario voor Ceaușescu schreef, was het me enkel om 
een zo precies mogelijke evocatie van die ene ervaring te doen. Ik wilde 
dit teletribunaal, dat mediaal overgedragen gebeuren even dwingend en 
overweldigend reëel doen worden als het mij destijds als kind was voor-
gekomen. Zodra echter de navorsing begint, het concrete proces van het 
her-halen van een gebeurtenis, treedt een interferentie tussen de twee 
gebieden op, tussen de werkelijke gebeurtenis (het spoor) en haar medi-
ale afbeelding en de daarmee verbonden belevenis (het aura). Ik bedoel 
daarmee de interferentie tussen de ’historische waarheid’ enerzijds, die 
door middel van een technisch onderzoek van de video, door getuigenis-
sen, door bezoeken ter plaatse en logische conclusies bij benadering te 
achterhalen valt, en anderzijds dat wat Robbe-Grillet in zijn roman La 
reprise de ’objectieve waarheid’ noemt, de waarheid van de ervaring van 
een twaalfjarige – met andere woorden iemand van die generatie die de 
politieke omwenteling mee heeft gevolgd op de televisie op het moment 
dat ze volwassen begint te worden. Daarom is niet de correcte herhaling 
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van een gebeurtenis, maar het ’aura’ het vertrekpunt en tegelijk het doel 
van alle inspanningen die werden gedaan voor The Last Days of the Ceaușescus. 
Het gaat om de reconstructie op scène van een paradox, om het artistiek 
vervaardigde “verschijnen van een verte”, zoals Walter Benjamin het begrip 
’aura’ definieert. Het beleven van zo’n verte is noodgedwongen secundair, 
dat wil zeggen ’mediaal’ in de breedste zin van het woord, maar ik denk 
dat het spectrum van de media, van de belevingswijzen ervan en dus van 
de formele eisen die aan de evocatie worden gesteld, zeer breed is.
Sylvia Sasse: Hoe heb je geprobeerd het aura van die ’vanop-afstand-zien-er-
varing’ van 1989 – wat een tele-visie-ervaring etymologisch is – over te bren-
gen op je re-enactment, dat eerder een ’van-dichtbij-zien-ervaring’ is? Als wat 
of als wie wilde je het publiek aanspreken?
Milo Rau: In Roemenië en later ook in Berlijn en in Zwitserland is me 
iets vreemds overkomen met The Last Days of the Ceaușescus: het publiek 
applaudisseerde niet. In Boekarest helemaal niet en in West-Europa heel 
laat, pas na twee, drie minuten stilte. Enerzijds heeft dat natuurlijk met 
het thema en de dramaturgie van de avond te maken. Anderzijds heeft 
het te maken met de performatieve status van een re-enactment, een 
vorm die de toeschouwers tot intieme getuigen maakt van een situatie die 
volkomen authentiek is, kortom: wat je ziet is in de eenvoudigste bete-
kenis van het woord wáár en effectief zo gebeurd. Door de pure realiteit 
van de voorstelling is er geen mogelijkheid tot distantiëring, en moet 
het publiek na het einde van het stuk eerst zijn ’rol’ terugvinden, moet 
het zich in zekere zin herinneren, wat er nu moet gebeuren, namelijk 
applaudisseren. En dat applaudisseren heeft iets substantieel schuldigs: 
want hoe kan je applaudisseren voor een moord, hoe verdiend die ook is? 
Om eerlijk te zijn was ik me tijdens de productie niet bewust van die twee 
omstandigheden – namelijk dat we het publiek in zekere zin dwongen om 
een standpunt in te nemen tegenover iets dat veel te tegenstrijdig is om 
een opvatting over te hebben. Het Roemeense publiek was zeer gevoelig 
voor dat immorele aanbod dat The Last Days of the Ceaușescus hen deed, en 
veel recensies gingen over de loden stilte na de opvoering, de verwarring 
en de afkeuring van het publiek. Dit overdreven, bijna misdadig getuige 
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zijn was ook in het westen voor sommige mensen zo onaangenaam dat 
we hen uiteindelijk zijn gaan helpen: in Berlijn en in Zwitserland hebben 
we na een minuut duisternis een klassiek opgevat volkslied afgespeeld, 
zeer eenvoudige en ontroerende muziek (zoals vele volksliederen). Alsof 
in de donkere hemel van het historisch pessimisme van The Last Days of 
the Ceaușescus een venster openging, alsof de avond in het theater op een 
hoger betekenisniveau een goede afloop had gehad, alsof een oud verhaal 
was verteld en alles nu terug in orde was. Het is ons helaas niet gelukt om 
die sterke en zeer brutale werking van de avond in de opnames te bewa-
ren – maar dat lukt natuurlijk nooit.
Sylvia Sasse: Gaat het niet eerder om het probleem dat je niet weet waar-
voor je applaudisseert? De historische gebeurtenis of jouw re-enactment, 
waarbij de re-enactment niet ontkent theater te zijn, maar dat wel in die mate 
afzwakt dat de historische gebeurtenis er niet door gaat vervagen. Ik zou op 
zo’n moment ook niet weten waarvoor ik eigenlijk applaudisseer, en ik zou er 
waarschijnlijk ook bij stilstaan dat men zou kunnen denken dat ik applaudis-
seer voor de moord op de Ceaușescu’s of voor de dramaturgen van hun tri-
bunaal. In Moskou heeft een kunstenaarscollectief enkele jaren geleden een 
’showproces’ opgevoerd in een artistieke context. Het publiek dacht dat het 
aan een performance deelnam en applaudisseerde voor de waarachtigheid 
van de retoriek. Intussen ging het wel over de uitzetting van een lid van het 
collectief uit de groep, en dus niet om kunst. Maar nu een heel andere vraag. 
Je film is veel meer historisch ingebed dan de re-enactment in het theater. Er 
zijn veel originele beelden, die dan gecontrasteerd worden met de opvoering 
in het theater in Boekarest. Waarom heb je die film gemaakt?
Milo Rau: De opmerking over de inbedding klopt, en dat is wellicht ook 
de reden waarom het effect van de film heel anders is dan dat van de the-
atervoorstelling – eigenlijk het omgekeerde. Terwijl het toneelstuk een 
zo precies mogelijke overeenstemming van gebeurtenis en herhaling 
beoogt, waardoor bij het publiek het door jou opgemerkte effect ontstaat 
(“Waarvoor applaudisseer ik eigenlijk?”), is in de film het zichzelf in vraag 
stellen al in de montage aanwezig, wat het emotioneel veel minder lastig 
maakt. De film becommentarieert zichzelf, hij is veel klassieker, veel meer 
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’documentair’ of analytischer dan het toneelstuk, minder monumentaal, 
menselijker. Dat heeft te maken met het feit dat we de film voor de tele-
visie gemaakt hebben, waar er iets bestaat als het ’documentaire genre’ 
en waar de zaak op een bepaalde manier interessant moet zijn en vooral 
voor zichzelf moet spreken. 
Sylvia Sasse: Zijn je re-enactments ook een soort ontmaskering van een ver-
langen, bijvoorbeeld het verlangen deel uit te maken van historische gebeur-
tenissen, al was het maar als toeschouwer?
Milo Rau: Dat is een zeer moeilijke vraag – niet theoretisch, maar praktisch 
gesproken. Voor de Duitse kunst is kritiekloze immersie of overweldiging 
sinds de fascistische esthetiek van het effect (en de gevolgen ervan) dé 
verboden vrucht, en terecht. Vanuit sociaal-psychologische optiek ben ik 
zoals ieder weldenkend mens vóór ontmaskering en tégen immersie. De 
enige les die we kunnen trekken uit de geschiedenis van het geweld van 
de voorbije eeuw, is dat de mens zo sadistisch is als de wet of de concrete 
situatie het hem toestaat, of anders gezegd: zodra het schouwtoneel voor 
een gerechtshof is opgesteld, zijn de beulen niet veraf.
Sylvia Sasse: Kan je dat verder uitleggen?
Milo Rau: Ik kan je een voorbeeld geven uit mijn eigen leven. Een paar 
maanden geleden werd hier en daar in de Zwitserse media (eerst in roddel-
bladen als 20minuten of Blick, maar dan ook in de NZZ en op de Zwitserse 
televisie enz.) verkeerdelijk beweerd dat ik uit puur winstbejag een thea-
terstuk aan het voorbereiden was over de ellende van een arme weduwe. 
Daarop kregen ik, het theater en mijn hele familie binnen enkele dagen 
meer dan honderd dreigbrieven, inclusief doodsbedreigingen. Mijn ouders 
moesten tijdelijk verhuizen, het theaterproject (dat over iets volledig 
anders ging dan werd beweerd) moest worden afgeblazen. Wat ik het 
angstaanjagendst vond aan al die artikels, lezersbrieven en mails, was 
de vrolijke vanzelfsprekendheid waarmee de illusie van een ’bedreiging’ 
van de samenleving werd geconstrueerd, waarmee elke behoedzaamheid 
achterwege werd gelaten en elke rechtzetting als bijkomstige brutaliteit 
werd gezien. Het verlangen om een rechtschapen onderdeel te zijn van 
een strafhof is sterker dan elke discussiecultuur. Roland Barthes stelde in 
zijn Mythologies dat de “filosofie van het betaald zetten en de afrekening” 
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de enige dialectiek is die de doorsneeburger verstaat. Het aan de kaak 
stellen van dat – spijtig genoeg al te normale – menselijke gedrag is 
één ding, het creëren van een toestand van catharsis, dat wil zeggen de 
schuldige betrokkenheid van de toeschouwer bij een gebeurtenis op het 
podium, is iets heel anders.
Sylvia Sasse: Geloof je echt in catharsis? 
Milo Rau: De toeschouwer moet zichzelf dader hebben gevoeld, hij moet 
door de handeling ’bedoeld’ zijn, in de betekenis van Althusser, hij moet 
zich effectief afvragen waarom hij niet anders (of waarom hij überhaupt) 
gehandeld heeft, en dat in vraag stellen van zichzelf moet pijnlijk, moet 
stekend zijn. Ik zal je nog een voorbeeld geven: enkele weken geleden was 
ik in de Volksbühne, waar in een Sloveens stuk, nadat erover was gestemd, 
een mes werd geslepen en een kip werd geslacht. Een vijftal toeschouwers 
verliet de zaal, de andere (waaronder ikzelf) bleven als versteend zitten, 
giechelden hysterisch en verzekerden elkaar dat er “helemaal niets” zou 
gebeuren. Toen stierf de kip, het licht ging aan en een soort collectief 
schuldgevoel kwam over het publiek. De gewoonlijke verontschuldigende 
reacties kwamen boven: de enen twijfelden aan de echtheid van de slachting 
(hoewel iedereen het lichaam van de kip had gezien), de anderen verwe-
ten het Sloveense collectief dat ze hen zoiets hadden aangedaan (hoewel 
ze zelf voor de dood van het dier hadden gestemd), en een derde groep 
zocht zijn toevlucht in de oude bekende argumentatie dat je als vleeseter 
sowieso dagelijks mee schuldig bent voor zoveel moorden (waar je echter 
nooit mee wordt geconfronteerd). Enkele onvervaarde toeschouwers pro-
beerden zelfs achter de scène te geraken om er een levende kip te vinden 
of met de Sloveense kunstenaars op de vuist te gaan. Het devies luidt dus: 
zonder overweldiging geen ontmaskering.
Sylvia Sasse: In een rechtszaak gebeurt nog iets anders; daar identificeert 
het publiek zich met de rol die het in de rechtszaak krijgt toebedeeld, die van 
toeschouwer. Ze genieten van die rol, ze genieten van het catharsiseffect van 
het plaatsvervangende beleven van de misdaad, en op het einde worden ze 
zich dan bewust van hun genot. Is het zóiets dat je voor ogen hebt wanneer 
je re-enactments doet?
Milo Rau: Ja, en ik denk dat wellicht elke kunstenaar en elke theoreticus 
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of politicus dat voor ogen heeft – een situatie creëren waarin het gebeurde 
zo intensief beleefd wordt dat de grens tussen passief toekijken en actief 
instemmen overschreden wordt, waarin de toeschouwer mee schuldig 
wordt aan iets waar hij puur feitelijk niet bij betrokken is. Onlangs heb ik 
een domme horrorfilm gezien die echter wel een grote indruk heeft nage-
laten, The Gathering. Daarin gaat het over exact hetzelfde thema: schuldig 
worden door kijklustigheid, door te genieten van het leed van anderen. 
Concreet gaat The Gathering over de eeuwige verdoemenis van de zielen 
van de mensen die toekeken bij de kruisiging van Jezus en daarom door 
de millennia heen bij alle rampen moeten toekijken hoe mensen lijden 
en sterven, tot het genot van het toekijken bij hen is uitgedreven, in de 
christelijke betekenis van het woord. Maar ik weet niet of je dat genot kan 
uitdrijven, of zoals men in de psychoanalyse zou zeggen, of het kan wor-
den gesublimeerd, ook al laat je een ziel (of een paar ogen) tweeduizend 
jaar lang niet tot rust komen. Als kind zag ik in een nummer van de NZZ 
een foto ter grootte van een postkaart, die ik uitgeknipt heb en telkens 
weer bekeek. De foto was eind jaren 1930 genomen, na de bezetting van 
China door Japan, en er was een soort krater of sloot te zien, op de rand 
stonden, vastgebonden, merkwaardig onverschillige Chinese soldaten. 
Beneden lagen er een paar op de grond, en vóór de berg lijken stond een 
Japanse soldaat in aanvalshouding met een bajonet. De ondertitel van de 
foto was: “Het Japanse leger test een nieuwe bajonet uit.” Het was een 
dwangmatige ervaring: steeds weer moest ik in de ogen en het gezicht 
van de wachtende Chinese soldaten en van de man met de bajonet kijken. 
Het was een soort genot, maar dan een verschrikkelijk genot, dat spreekt. 
Telkens als ik de foto tevoorschijn haalde, had ik het gevoel dat ik, als ik 
iets over dat genot kon leren, ook iets over de dood zou leren (en natuur-
lijk het doden, wat mij nog veel meer interesseerde). Ik herinner me zeer 
precies hoe ik elke keer dacht: nu ga ik het begrijpen – en dan geconcen-
treerd naar de foto keek zoals naar die zoekplaatjes bij de dokter die je 
maar een paar seconden mag bekijken en waarvan je dan zoveel mogelijk 
afgebeelde objecten moet opnoemen. Wat ik bedoel, is dat het een zeer 
koele en analytische, maar tegelijk een onmiskenbaar op genot, op angst 
en op triomf afgestemde, ja zelfs sadistische handeling was van het kind 
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dat ik toen was, om naar die Chinezen die allang dood waren en naar die 
Japanner te staren. Het was een foto, en daarom moest ik het kunnen 
begrijpen. En toch begreep ik het niet. Er was geen manier om het op te 
lossen, en toch had ik het gevoel dat ik de oplossing heel visueel voor me 
had. Hoewel ik de foto ben verloren, kijk ik er vandaag nog steeds naar, 
vanbinnen, een kwarteeuw later.
Sylvia Sasse: Wat doe je met dat inzicht uit je jeugd in het theater?
Milo Rau: Concreet voor het theater of voor de kunst betekent dat dat 
je situaties moet creëren waarin die verscheurdheid een beleving wordt: 
deze mengeling van overidentificatie, dat wil zeggen het genot van het 
plaatsvervangend leven, het plaatsvervangend doden en sterven, en het 
onbegrip, dat wil zeggen de beschrijving van de afstand die altijd blijft 
bestaan tussen jezelf en een foto, een toneelstuk, een ander – en waarin 
ook dingen als ’schuld’, ’houding’ of ’catharsis’, al die vormen van emoti-
onele of morele analyse kunnen ontstaan. Waar ik als kind naar op zoek 
was, wanneer ik naar de bajonettering van die mensen keek, was in feite 
een oplossen, het plotselinge verbreken van een afstand, een betekenis 
in heel die onbegrijpelijke krasse situatie waarin die volwassenen zoveel 
jaar geleden zo ver weg verwikkeld waren (en waarvan ik dacht dat ik ze 
ook later nog zou meemaken). De reden waarom kunst – en theater in het 
bijzonder – op een regelrecht recalcitrante manier ’kras’ is, is niet omdat 
de acteurs onderling hebben afgesproken om avant-gardistisch te zijn of 
omdat ze zichzelf als avant-garde willen zien, maar omdat het situatieve 
begrip pas met een zekere buitenissigheid begint te functioneren. Precies 
daar waar theater – of kunst in het algemeen – het meest ’kunstmatig’ 
is, functioneert het het best. Daarom ben ik altijd verbaasd dat veel cri-
tici, wanneer ze het hebben over wat ze “documentair” noemen (en ook 
re-enactments worden daar voor het gemak nog bijgerekend), spreken 
over een thematiek die “interessant” of ook “saai” is, “verstaanbaar”. 
Maar wat is er dan verstaanbaar, interessant of saai aan wat in die sloot 
in China gebeurde? Wat beschrijven die woorden dan überhaupt van dat-
gene waar ik in mijn kinderlijke sadisme naar op zoek was? Wat zou ook 
maar enige achtergrondkennis van de Japans-Chinese oorlog mij hebben 
geholpen? Want het interessante aan zulke scènes, zulke beelden, is net 


