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De Gouden Boeken zijn een samenwerking van het NTGent met de Berlijnse

uitgever Verbrecher Verlag. Het is een reeks met programmateksten over

theater, esthetiek en politiek, en met achtergrondteksten over producties

en projecten van NTGent. Een reeks over de theorie én de praktijk van een
“stadstheater van de toekomst”.

Globaal realisme vormt het eerste deel in deze reeks en verschijnt in de
herfst van 2018, bij de start van het eerste seizoen van Milo Rau als artis-
tiek directeur van NTGent. Dit boekdeel bundelt basisteksten, gesprekken
en essays over het werk van Milo Rau en het IIPM - International Institute
of Political Murder van de afgelopen tien jaar en wordt uitgebracht in een
Duits/Engelse en een Nederlands/Franse editie.

Milo Rau werd in 1977 geboren in Bern en werkt als regisseur, schrijver
en activist. Zijn werk omvat meer dan 50 toneelstukken, films, boeken en
acties. Meest recente publicaties van zijn hand bij Verbrecher Verlag zijn
Die Europa Trilogie (20186), Five Easy Pieces/Die 120 Tage von Sodom (2017),
Das Kongo Tribunal (2017) en Lenin (2017).









VOORWOORD

Met meer dan 50 acties, toneelstukken en filmproducties heeft Milo
Rau als geen ander hedendaags kunstenaar de esthetiek van het theater
vorm gegeven. De spanningsboog van de formats die hij brengt, reikt van
re-enactments als Die letzten Tage der Ceausescus en Hate Radio tot volkspro-
cessen als Das Kongo Tribunal, intieme vertellingen als de Europa Trilogie,
maatschappijkritische toneelstukken als Mitleid en Die 120 Tage von Sodom,
toneelessays als La Reprise en Five Easy Pieces, klassiek acteurstheater als
Lenin en ten slotte grootschalige sociologische producties als General/
Assembly en Lam Gods.

Naast vragen over de mogelijke representatie van emoties en geweld,
ligt de focus altijd op historisch materiaal en literaire getuigenissen van
de Europese geschiedenis. Zo ging het in Die letzten Tage der Ceausescus om
een beschrijving van de (tragisch mislukte) Roemeense revolutie, in de
Moskauer Prozessen over de problematiek van de vrijheid van meningsuiting
in het tijdperk van de “geleide democratieén” en in de Europa Trilogie over
de individuele beleving van een continent in transitie.



De gesprekken, toespraken en essays die in het boek Globaal realisme
in vier talen — Nederlands, Duits, Frans en Engels - toegankelijk wor-
den gemaakt, gaan over de artistieke middelen van Rau’s werk, over hun
ontwikkeling vanuit het thematisch materiaal en de politieke analyses,
en omgekeerd, over de ontwikkeling van de projecten en spelsystemen
vanuit de setting van het artistieke kader. Steeds gaat het daarbij om de
Europese geschiedenis en de effecten daarvan op het heden. Het begrip
globaal realisme duidt op de consequentie van het besef dat tegenover
geglobaliseerde samenlevingen en economieén een kunst moet staan die
ook met deze mondiale realiteiten kan werken: “een kunst op ooghoogte
van die globalisering”, om het met Rau’s woorden te zeggen.

Het boek Globaal realisme biedt een uitgebreide analyse van het artis-
tieke werk en politieke denken van Milo Rau en het [IPM van de voorbije
tien jaar, dat zich op steeds nieuwe manieren verhoudt tot het historische
erfgoed van Europa. Het is dan ook cruciaal voor een dieper begrip van
Lam Gods, Milo Rau’s openingsproductie bij NTGent, en de komende pro-
jecten op basis van het Manifest van Gent, dat de formele hoekstenen van
het globaal realisme definieert.

Wij danken het fonds Creative Europe, en meer bepaald het subpro-
gramma rond het Europees Jaar van het Cultureel Erfgoed 2018, voor het
mee mogelijk maken van deze publicatie.

Rolf Bossart
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IK BEN EEN POSTMODERNIST
ZONDER POSTMODERNE GEBAREN

ROLF BOSSART: Op de leeftijd waarop andere kinderen Schateiland verslinden,
las jij Trotski en Lenin. Op je negentiende ben je dan bij de zapatisten een repor-
tage gaan maken in de Lacanddnjungle in Mexico en heb je je eerste essay
gepubliceerd (Langues et Langages de la Révolution). Je was nog maar net
terug in Europa, of je begon aan de universiteit van Zirich grote demonstra-
ties te organiseren tegen de neoliberale afbouw van de onderwijssector. Helpt
het terugdenken aan waar je in je jeugd mee bezig was bij het begrijpen van
waar je nu mee bezig bent? Welke dingen uit die tijd zijn belangrijk geworden?
MILO RAU: Het overgrote deel. Vanuit het perspectief van de existentia-
listische psychoanalyse zou ik zeggen dat je jezelf ontwerpt in je tiener-
jaren, een ontwerp waar je later ook niet meer onderuit kan. Naast alles
wat incidenteel en fataal is, is dat het moment van vrijheid in de mens.
Bewust bepaalde boeken te lezen, ook al kost dat moeite, bepaalde reizen
te maken, ook al eindigen ze in een of ander deprimerend legerkamp in
het oerwoud of in de gevangenis. De strijd aangaan, waar je die ook tegen-
komt. Dat is trouwens een dialectisch proces: op mijn zes-, zeventiende
heb ik niet alleen Lenin gelezen, maar ook naar Tarantino gekeken, zoals
al mijn generatiegenoten. Naast mijn duidelijke politieke standpunten
ben ik zowaar een uiterst apolitiek mens, een heel pedant formalist. Na
mijn werk als organisator van demonstraties en als Chiapas-reiziger heb
ik een paar /art pour l'art-jaren ingelast en bijvoorbeeld een totaal bela-
chelijke Pynchon-adaptatie gedraaid die mij financieel te gronde richtte
(Paranoia Express, 2002) — maar tegelijk heb ik ook ernstige kritieken
geschreven voor de Newe Ziircher Zeitung en sociologie gestudeerd. Ook
later liep het op een bepaalde manier steeds door elkaar: Amnesie (2005),
een heel realistische, zij het al te actualiserende Gontsjarov-bewerking,
werd gevolgd door Bei Anruf Avantgarde (2005), ironische meta-agitprop.
En zo ging het door tot vandaag: onmiddellijk na een actie als City of Change
(2010/11) kwam een zeer klassiek geschreven stuk in een zeer klassieke
enscenering, Hate Radio (2011/12). Het is alsof ik een soort karakterfout
heb waardoor ik mezelf steeds een mes in de rug plof.
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ROLF BOSSART: Een karakterfout waar je dan wel zeer offensief mee omgaat.
Het motto op je blog AlthussersHaende.org is een citaat van Pasolini: “Ik

besef maar al te goed hoe contradictorisch je moet zijn om echt consequent

te zijn." De rode draad die op een manier toch doorheen al je projecten loopt,
is je methode van 'thick description’, zoals het bij de etnoloog Clifford Geertz

heet. Je bewaart nooit een 'esthetische’ afstand tot je object, je bent er steeds

enorm dicht bij.

MILO RAU: "Thick description’, dat bevalt me wel. Als kunstenaar ben ik pri-
mair geinteresseerd in een volslagen praktische, volslagen reéle betrokken-
heid, of het nu gaat om Gontsjarov, een videogram, een Centraal-Afrikaans

radiostation, een politieke fundamentele kwestie of een theoretisch

probleem. Al zolang ik kan denken, ben ik als het ware gehypnotiseerd

door de idee van erbij te zijn - in de dingen, de boeken en landen die mij

interesseren, mij er werkelijk in onder te dompelen, ze effectief te bewer-
ken. Na de Gontsjarov-bewerking heb ik een bewerking gemaakt van

Euripides’ Bakchai, genaamd Montana (2007), waarin het origineel zodanig
werd getransformeerd dat er nog maar een halve zin van overbleef en de

toeschouwer dus niet de minste kans had het nog te herkennen. Je hebt
mensen die teksten met een markeerstift te lijf gaan en ze dan, op deze

of gene manier vervormd, door hun acteurs laten opzeggen, maar die kan

ik niet begrijpen. Om terug te komen op Lenin: op mijn dertiende was ik
zeer geinteresseerd in Rusland, en dus heb ik Russisch geleerd. Niet al te
grondig, maar genoeg om daadwerkelijk voet aan de grond te krijgen in
die mythisch-politieke wereld, in dat “vrolijke en bloed zwetende Rusland”,
zoals de dichter Alexander Blok het zo mooi verwoordt. Toen ik vervol-
gens in 2010 naar Moskou begon te reizen, heeft het nog bijna twee jaar
geduurd voor ik de Moskauer Prozesse heb bedacht. Dat is het nadeel van
mijn manier van werken: het is een zeer tijdrovende dialectiek van voor-
stelling en begrip, van ideeén en heel concrete omzettingen. Daardoor
zijn er steeds nieuwe interpretaties, wat het werk van bijvoorbeeld mijn
decorontwerper Anton Lukas zeer moeilijk maakt. Met Hate Radio, met
The Last Days of the Ceausescus, maar ook met bewerkingen van schrijvers als
Euripides of Pynchon verging het mij net zo als met de Moskauer Prozesse.
Het begint altijd met die obsessieve drang om in de sociale en materiéle,
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in de fantasmagorische densiteit van de betekenis van iets door te dringen.
ROLF BOSSART: In oudere interviews gebruik je soms de term 'sociale fanta-
sie’' of 'sociale sculptuur’, maar wel in een heel andere betekenis dan Joseph

Beuys. Wat bedoel je precies met die begrippen?

MILO RAU: Ik behoor tot een generatie die overvoerd is met de extases van

een, laten we zeggen, analytische verbeelding. Het enige wat ik op de mid-
delbare school en daarna tijdens mijn studies steeds weer heb geleerd, is

dat men kritisch moet zijn. Intelligentie, dat was het ontleden en analyseren

van bestaande vertellingen en concepten van de werkelijkheid - en dan, als

je kunstenaar werd, daaronder wat te lijden of, naargelang je esthetische

insteek, erover uit te stijgen of ernaast te gaan staan. De sociale fantasie is

nu net het tegenovergestelde: ze is actief, heeft een dadendrang, wil de hele

wereld in één keer omarmen en vooral: ze wil haar veranderen. Dat kan je

heel aanschouwelijk maken aan de hand van de zapatistische opstand, een

grootschalige sociale sculptuur. Die is namelijk gelukt zonder een ernstig

te nemen strijdmacht, zonder grootmachten in de achtergrond en zonder
geént te zijn op bestaande politieke bewegingen of theorieén. ledereen

kent de mediabeelden van de soldaten met hun houten geweren, waarmee

de zapatisten, als uit het niets, verstopt achter bivakmutsen, op 1 januari

1994 in San Cristobal zijn opgedoken. Ze hebben zichzelf zeer geslaagd

opgevoerd als de naamloze en gezichtsloze ware Mexicanen, de Maya’s

uit het oerwoud, en tegelijkertijd tegen de regering gezegd: wij zijn meer
geglobaliseerd dan jullie, meer stads dan jullie, universeler. Wij zijn de

toekomst van de mensheid, niet jullie! Deze absoluut machiavellistische

wending van het postmoderne eclecticisme, deze strijdvaardige vorm van

verhoogde sociale intelligentie, dit agressieve constructivisme is voor mij

zeer bepalend geworden. Je kan doen wat je wil, het moet alleen waar wor-
den, het moet écht worden. Met analyses alleen kom je er niet.

ROLF BOSSART: Sociale fantasie betekent dus: zich de bestaande discoursen

toe-eigenen, ze formatteren, ze radicaliseren, ze aanscherpen en in een ruimte

plaatsen waar hun betekenis plots weer volledig open is.

MILO RAU: Precies. Onder sociale sculptuur versta ik toegepast surre-
alisme’, zoals de directeur van het Sacharov-centrum in Moskou mijn

Moskauer Prozesse heeft genoemd. Theater is niets anders dan een heel

GESPREKKEN 13



concreet besef van de zeer eenvoudige aristotelische waarheid dat alles
wat we als echt beschouwen niets meer is dan een sociale afspraak. Oké,
dat leer je in de voorbereidingscursus van de opleiding sociologie. Zoals
ik het begrijp, betekent spelen of ensceneren echter niet het analytisch
of ironisch ontbinden van de werkelijkheid die men normaliter als na-
tuurlijk en dwingend aanvaardt, maar wel die werkelijkheid met al haar
consequenties opvoeren, haar in actie tonen. Dat is de reden waarom the-
ater als kunstvorm in de eerste plaats ontwikkeld werd: om om te gaan
met het tegelijk meest natuurlijke en meest fantasierijke vermogen van
de mens om vanuit het sociaal-imaginaire werkelijkheid te creé€ren. Als ik
door sommigen een documentarist word genoemd, dan is dat gebaseerd
op een misverstand. Wat je op een podium doet, is namelijk fundamen-
teel het tegenovergestelde van documenteren - tenzij je koorddansen
documentair vindt omdat de zwaartekracht wordt gedocumenteerd. Mijn
stuk Hate Radio, bijvoorbeeld, heeft met de historische RTLM evenveel
uitstaans als de bewapende Maya’s van de zapatisten met de op de rand
van de totale armoede balancerende inheemse kleine boeren van Zuid-
Mexico die zich achter bivakmutsen verstoppen. De historische RTLM
was naar hedendaagse maatstaven dodelijk saai en langdradig, op enkele
ogenblikken na waren het duffe bediendes van de genocide. En terwijl
de media berichtten dat ik in Moskou het Pussy Riot-proces had nage-
speeld, was eigenlijk net het omgekeerde waar: in mijn Moskauer Prozesse
werd datgene opgevoerd wat in de Russische werkelijkheid onmogelijk
kan worden gespeeld.

ROLF BOSSART: Schuilt daarin niet het gevaar van de willekeur, van
geschiedvervalsing?

MILO RAU: Absoluut. Maar ik geloof dat, juist omdat er geen documentaire
waarheid is, althans niet in het echte leven, er kunst nodig is - die iets als
een artistieke waarheid kan creéren. Zoals ik al vaak in andere interviews
heb verteld, spreken mijn personages in Hate Radio onder andere met de
woorden van de huidige Rwandese opperbevelhebber. Ik heb hele dialo-
gen en personages uitgevonden. Of Nirvana effectief op de RTLM werd
gedraaid, zoals in mijn Hate Radio, is zowat even onbelangrijk als de vraag
of Madame Bovary effectief in Frankrijk woonde. Dat is niet waar hetin de
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kunst om gaat. Waar het om gaat, is bereid te zijn om de prijs te betalen. Ik
kan je verzekeren, mijn acteurs en ik hebben bloed gezweet voor de premi-
eére in Kigali; en we waren natuurlijk enorm opgelucht toen het Rwandese
publiek zei: “Precies zo is het gegaan!” — hoewel we niet helemaal begrepen
wat ze daarmee bedoelden, want “precies zo” was het net niét gegaan. En
dat is dan het onderscheid tussen wat ik probeer te doen en alle vormen
van willekeur die in het afschuwelijk makkelijke theaterconcept van het
‘proberen’ onderdak hebben gevonden. In de kunst moet je niet proberen,
maar wedden. Sommige van de zapatisten werden doodgeschoten toen ze
revolutie speelden. De acteurs in Hate Radio hebben lang, echt héél lang
moeten 'repeteren’ om, recht uit het hart, met de dood van een miljoen
mensen te kunnen lachen. En toen we naar Rwanda vlogen en daar in de
voormalige radiostudio ’on air’ tot massamoord opriepen, waren we zo
bang dat het voelde alsof we naar het slagveld trokken.

ROLF BOSSART: Dat doet me denken aan de basisvoorwaarde voor de psy-
choanalytische zoektocht naar het echte ding dat Wilfred Bion “no memory,
no desire, no understanding” noemt. Kan je met betrekking tot je werk spe-
cificeren wat het verschil is tussen datgene wat louter realiteit veinst en het
alsof dat de realiteit construeert?

MILO RAU: Ik was onlangs op de premiére van een stuk dat gebaseerd was
op gesprekken die de kunstenaar met mensen op straat had gevoerd. De
regie was typisch hedendaags, de tekst had evengoed van Ibsen of Sarah
Kane kunnen zijn: het podiumconcept was uitgewerkt als een soort hinder-
nissenparcours, er waren ironische en ernstige, stille en luide momenten,
op een gegeven moment werd een lied gezongen, het licht veranderde af
en toe en aan het eind probeerde een van de acteurs zich met een touw
op te trekken naar de hemel boven het podium. Ik wil maar zeggen: het
theater is meestal een min of meer goed functionerende gemeenschap
van ambachtslieden. De enen kunnen op verschillende manieren een
tekstvoordragen, de anderen kunnen die tekst monteren en nog anderen
weten hoe je het geheel het best belicht. De regisseur neemt dan op een of
andere manier de verantwoordelijkheid en probeert zijn drie of vier stuk-
ken magie in het keurslijf van zijn heel eigen stijl te dwingen. Theater moet
echter een daad zijn, een daad die niet technisch, maar reéel en existentieel
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moeilijk te volvoeren is. Ik zie theater als het creéren van een situatie
waarin keuzes worden gemaakt. Wanneer Anna Stavickaja, die in de histo-
rische 'voorbeeld’-processen de kunstenaar verdedigde, in mijn Moskauer
Prozesse nog eens de rechtsprocedures pleit die ze allemaal verloren heeft,
dan weet ze dat haar carriére erop zit als ze opnieuw verliest. In 7%e Last
Days of the Ceausescus het echtpaar Ceausescu net niet ironisch spelen, of
in Hate Radiovoor de overlevenden van een volkerenmoord gaan staan en
hen bewust opnieuw deze ondraaglijke, onbegrijpelijke pijn toebrengen
- dat is de verantwoordelijkheid van de kunstenaar, die bijna te zwaar is
om dragen. En ik zeg niet ’luister, ik ben de regisseur, we gaan nu samen
op zoek naar een scéne waar iedereen zich in kan vinden’, of ’dat moet je
wat meer met een knipoog zeggen’. Nee, voor mij is sociale sculptuur de
creatie van een openbare plek voor de kunstenaars met wie ik werk, waar
ze verplicht zijn de volle verantwoordelijkheid op zich te nemen voor wat
ze daar doen. Een tragische plek, om het wat ouderwets te formuleren.
ROLF BOSSART: Een andere term die je graag gebruikt, is de 'heldhaftige
publieke sfeer’ - een publieke sfeer waarin de kunstenaar niet alleen privé of
als professional wordt uitgedaagd, maar effectief als mens, volkomen reéel
en politiek in het nu. Vooral in Hate Radio werd dat duidelijk, omdat er bij de
Rwandese acteurs een sterke interferentie was tussen hun levensloop, hoe
ze zichzelf zagen als acteur en hoe de media ermee omgingen.

MILO RAU: Ja, aanvankelijk hadden veel critici het over’leken’ of ’experten’.
Mijn tekst alleen al is zo complex dat iemand zonder opleiding die onmo-
gelijk uit het hoofd kan leren. Maar dat een zwarte, die ook nog eens een
massamoord heeft overleefd en dus het prototype van het postkoloniale
slachtoffer is, — dat zo iemand slaagt in die onbegrijpelijk moeilijke dia-
lectische evenwichtsoefening, als acteur op een podium een dader en een
overlevende van een volkerenmoord te spelen, dit als het ware volledig
ontspannen en dus zonder ertussen gesamplede overgangshandelingen:
dat was eenvoudigweg onbegrijpelijk.

ROLF BOSSART: De moeilijkheid, of beter: de daad was voor hen om tegelijk
op het podium te staan als de persoon die ze noodlottigerwijs zijn, en als de
persoon die iets heel anders doet. Klopt dat?
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MILO RAU: Helemaal juist, en dat overigens zonder dat iemand daar iets
van merkt. De standaardaanpak van de Midden-Europese herinnerings-
cultuur zou zijn hun’overblijverschap’ te benadrukken, wat elke artistieke
distanti€ring van wat ze zelf hebben beleefd, overbodig zou maken. Of
je bent een professional en behoudt een fijne ironische afstand van wat
je nu eenmaal bent (of denkt te zijn), je zet je eigen levenswandel analy-
tisch in. Dat is allemaal al gedaan, ik vind het achterhaald, ik denk niet
dat iemand nog op zoiets zit te wachten. Laatst was ik met Hate Radio op
het Festival d’Avignon, dat in zo13 in het teken stond van Afrika. Ik heb er
samen met hoofdrolspeelster Nancy Nkusi een verschrikkelijk stuk gezien,
waarin Congolese kunstenaars op een heel vreemde manier 'Congolezen’
speelden: ze dansten, waren poétisch en gepassioneerd - en tegelijkertijd
maakten ze zich vrolijk over deze heel onontkoombare Congolese touch.
Mijn actrice, een Rwandese van geboorte, zei alleen zacht: “Waarom doen
die dat? Wat is er verdomme mis met die mensen?” En inderdaad: waarom
doen we dat allemaal, waarom doen we zo alsof? Ik ken dat trouwens als
Zwitser maar al te goed, want net zoals er Congolees theater is, is er ook
Zwitsers, Pools, Russisch theater enzovoort. De moeilijkheid bestaat
erin, zich te onttrekken aan die pseudokritische, volstrekt onbeduidende
marathon van authenticiteit en ironie, zonder cynisch te worden. En dat
lukt enkel en alleen met volle overtuiging: als je op het podium staat met
het besef dat je eigen speelhandelingen op de een of andere manier een
verandering teweeg kunnen brengen in het discours, in de symbolische
orde en zelfs in de geschiedenis van de mensheid. Als je echt de verant-
woordelijkheid opneemt. Bij de casting voor 7%e Last Days of the Ceausescus
heb ik heel bewust voor de bekendste televisie- en filmacteurs gekozen.
Dat wil zeggen voor mensen die enorm geoefend waren in het spelen van
Ceausescu — en voor wie het daarom een uitdaging, een professioneel
risico en puur technisch bijna onmogelijk was om hem (en hun eigen her-
inneringen aan hem) helemaal opnieuw tegen te komen.

ROLF BOSSART: In een bepaald jargon zou je wat jij doet ook wel 'herinne-
ringswerk’ kunnen noemen. Je hebt echter ooit, als ik me niet vergis in een
gesprek met Friedrich Kittler voor The Last Days of The Ceausecus, gezegd
dat herinnering niet mogelijk is.
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MILO RAU: Ja, de zogenaamde herinnering is altijd al afgehandeld, altijd al
door iets of iemand gebruikt. Daarom incorporeer ik in mijn stukken in de
regel gebeurtenissen, beelden en probleemstellingen waar in de media al
zoveel over is geschreven, dat authenticiteit zelfs niet aan de orde is. Neem
nu de moord op de Ceausescu’s: iedereen kent de foto’s, zonder ze ook
maar te hebben gezien. Concreet valt daar niets te herinneren, enkel een
leemte. Wat ik probeer, is dus zeer paradoxaal: de creatie van een absoluut
concrete focus op wat duizend keer is gezien, en dus niet concreet maar
enorm diffuus is. Het volstaat immers niet om, zoals het postmoderne
verstand het zich voorstelt, een beeld gewoon wat te deconstrueren en er
dan op een manier achter te gaan kijken. Evenmin volstaat het een beeld
gewoon af te beelden of een paar mensen die erbij waren toen het werd
gemaakt, te bevragen of te laten acteren. Nee: onder realisme versta ik
die specifieke spanning die het mogelijk maakt in een beeld te stappen
als in een wakende droom - ook al weet je dat het maar een beeld is. Het
is een dialectisch proces, een acteerpraktijk die even dicht bij de fantasie
als bij de precisie ligt. Voor Hate Radio hebben we bijvoorbeeld gerepeteerd
door het werk te doen dat nu eenmaal wordt gedaan in een radiostation:
het praten in een microfoon, het communiceren met bellers, alleen al het
communiceren met een koptelefoon. Dat is allemaal zeer moeilijk en vergt
zeer veel oefening. Tegelijkertijd keken we naar films van Sonic Youth en
Nirvana, dat catatonisch-hysterische neopunk-gedoe, dat opveren en in
elkaar zakken, dat vermoeide, woedende cynisme van begin jaren negen-
tig. En zo zijn we, via de omweg van de radiotechniek en een jeugdcultuur,
op een heel andere plaats beland ...

ROLF BOSSART: Laat mij nog even terugkomen op de paranoia uit de titel van
je eerste film Paranoia Express. Paranoia moet zowat het tegenovergestelde
van realisme zijn. Hoe ben je van de paranoia bij het reéle gekomen?

MILO RAU: Zoals gezegd was deze film zowel artistiek als financieel een
complete mislukking. Ik was toen een min of meer onbewuste vertegen-
woordiger van de laatste postmoderne generatie. Een van die betreurens-
waardige Tarantino-klonen die te veel films hebben gezien en er dan ook
een willen maken. En als het wel was aangeslagen, dan had ik misschien
zelfs voortgedaan. Hoe dan ook, dat is allemaal niet gebeurd. Wat echter
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wel is blijven hangen in mijn werk, is het postmoderne concept van de
assemblage. Zo heb ik bijvoorbeeld in de Ziircher Prozesse mensen bijeen-
gezocht uit alle windstreken om met hen, onder het mom van een rechts-
zaak, een 'Zwitserland’ te bouwen dat in deze samenstelling onmogelijk
is, dat niet bestaat — dat dus, interessant genoeg, zoveel echter is dan het
in werkelijkheid, in het wild, ooit zou kunnen zijn. In wezen is de manier
waarop ik op het podium een realiteit creéer dus door en door postmo-
dern. Want dat je als regisseur een jonge moslima, een geborneerde pro-
testantse pastoor, een cynische redacteur, een linkse intellectueel, een
professor in de rechten en een ambtenares van de sociale dienst samen
in een pot gooit en zonder enige vorm van waardeoordeel hun gang laat
gaan, is toch min of meer het tegenovergestelde van wat je instinctief als
geéngageerd politiek theater zou beschouwen.

ROLF BOSSART: Hoe bedoel je?

MILO RAU: Aan de ene kant is het natuurlijk een manier van ensceneren:
met een duidelijke waardenschaal zouden mijn projecten niet werken. De
mensen zouden me niet geloven. Ze vertrouwen me terecht alleen omdat
ze zien dat het me echt interesseert, en wel zonder een gevestigde voor-
stelling, zonder vooroordeel. Hoe gaat een massamoord in zijn werk? Wat
gaater eigenlijk om in het hoofd van Breivik? Hoe functioneert Zwitserland?
Eigenlijk benader ik mijn projecten nog steeds met dezelfde insteek als in
Paranoia Express, met al die agenten, pistoolgevechten en liefdesnachten
in de Alpen: eerst stel ik mij het geheel als een groot chaotisch spektakel
voor, dat stap voor stap duidelijker en eenvoudiger wordt, tot op het eind
een bijna classicistische koelte de boventoon voert. Ik voer altijd een erg
lang en uitgebreid onderzoek ter plaatse en praat met veel mensen. Dat
doe ik echter niet om documentatie te vinden die ik kan afbeelden of
anderszins kan opvoeren, maar om een gevoel te krijgen, een legitimatie
om daarna volledig vrije associaties te maken. Het schrijven van een stuk
gaat bij mij dan ook uiterst moeizaam en duurt altijd zeer lang, want dat
is de overgang van de feiten, de verhalen, naar een soort reéle situatie
die op zichzelf bestaat. En terwijl Castorf het dan zo zou opvoeren dat
je continu merkt dat hier associaties worden gemaakt, is dat net wat ik
weglaat, wat mij niet interesseert. Ik hou van de strakheid, de koelte, de
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als het ware getraumatiseerde, bevroren blik. Ik ben een postmodernist
zonder postmodernistische gebaren.

ROLF BOSSART: Een laatste vraag. Enige tijd geleden waren we samen in een
gespreksronde met acteurs in opleiding. Omdat er op veel van je projecten
rechtszaken, mediacampagnes en doodsbedreigingen volgden, werd je
gevraagd naar de motieven van de mensen die eraan meewerken, omdat ze
zichzelf daarmee existentieel blootgeven en soms zelfs in gevaar brengen. Je
hebt geantwoord dat ze meewerken omdat ze iets met zichzelf uit te klaren
hebben, omdat ze iets onder ogen willen zien, omdat ze een statement wil-
len maken. Je gaf het voorbeeld van actrice Sascha Soydan, die in Breivik's
Statement de verklaring die massamoordenaar Breivik voor het gerecht gaf,
voorleest en zelf steeds weer zegt: “Kom, laten we dat nog eens spelen!”
MILO RAU: Ja, dat klopt. En wanneer we in het Europees Parlement en in
Oslo Breivik’s Statement spelen, dan zijn we op de plek waar de voorstelling
eigenlijk thuishoort. Want zoals Sascha Soydan ook ooit zei: “De treinen
rijden ook als we niet naar het station gaan; we kunnen naar de Breiviks
luisteren of niet, ze zullen niet ophouden met spreken als we het niet
doen.” Maar sta mij toe om tot slot nog even pathetisch te worden en te
zeggen dat bij die keuze waarover we het nu in al die verschillende verschij-
ningsvormen hebben gehad, over twee fundamentele menselijke proble-
men gaat die al het andere volstrekt irrelevant maken. Ten eerste moet
je uiteindelijk alleen sterven, verdwijn je als subject voor altijd. Zijn we
allemaal eenzaam en tot de dood veroordeeld, zoals Michel Houellebecq
het uitdrukt. Ten andere is er het probleem, in zekere zin het gevolg van
die onaangename situatie, dat we, zolang we leven, in onwaarheid leven.
Er is namelijk geen compensatie voor deze eenzame dood, er is niets
wat dit verschrikkelijk einde de moeite waard maakt. Het enige wat over-
blijft, is dat’ondanks’: kortstondige, euforische ogenblikken van besef, van
waarheid. Momenten waarvan je achteraf kan zeggen: “Ik heb het gedaan,
ik heb het geprobeerd. Ik heb van deze mens gehouden, daarover heb ik
duidelijkheid gekregen. En ook al is het resultaat twijfelachtig, het was het
toch waard.” Dat bedoel ik met realisme: de existenti€le realiteit van het
leven onbevreesd tegemoet te treden. Tegen de dood te zeggen: “Ik ben
even sterk als jij, hier staik” — en precies dat is wat de acteurs in Hate Radio
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doen, wat ze sowieso doen wanneer ze op een podium staan. Ja, dat is wat
de mens wil. En datis volgens mij dan ook de reden waarom kunst bestaat.

Voor het eerst gepubliceerd in: Rolf Bossart (Uitg.): Die Enthiillung des

Realen. Milo Rau und das International Institute of Political Murder, Theater
der Zeit, Berlijn 2013.
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HET REELE VAN HET SIMULACRUM

syLVvIA sAasse: Op de homepage van het International Institute of Political
Murder schrijf je dat het er voor jou om te doen is, met behulp van re-enact-
ments artistiek en theoretisch na te denken over historische en artistieke
gebeurtenissen en gebeurtenissen uit de popcultuur. In welk soort gebeur-
tenissen ben je geinteresseerd? Met andere woorden, waarover moeten die
gebeurtenissen beschikken om ze voor jou artistiek interessant te maken?

MILO RAU: Ik ben bewust niet geinteresseerd in private, maar enkel in
historisch geworden gebeurtenissen. De executie van de Ceausescu’s
bijvoorbeeld is een cruciale gebeurtenis in de televisiegeschiedenis. De
beelden van het echtpaar aan het tafeltje in de rechtszaal of vervolgens de
beelden van hun lijken voor de executiewand, staan als iconen in het col-
lectieve onderbewustzijn gebrand. Dat heeft uiteindelijk weinig te maken
met hun concrete betekenis, want de Roemeense revolutie heeft enerzijds
geen enkele invloed gehad op de wereldgeschiedenis (de ’'omwenteling’
had zich op dat ogenblik al voltrokken), anderzijds is het proces tegen de
Ceausescu’s ook niet in de klassieke betekenis van het woord dramatisch.
Eris echter iets aan die beelden waardoor ik, toen ik ze voor de eerste keer
op televisie zag, onmiddellijk dacht: hier wordt geschiedenis geschreven,
en, nog belangrijker dan dat: er is dus geschiedenis! Het is zeer moeilijk
te beschrijven waarom enkele (en het zijn er niet veel) gebeurtenissen
’berichtgevingen’ zijn waarvan iedereen nog weet waar en wanneer hij
was toen ze hem bereikten. En met ’bereiken’ bedoel ik misschien iets
als datgene wat Althusser met’aanspreken’ bedoelt wanneer hij zegt: “De
ideologie spreekt de individuen als subjecten aan.” Je wordt als individu
’bedoeld’ door die volledig objectieve gebeurtenissen die niets te maken
hebben met je eigen levensverhaal - door de maanlanding, de val van de
torens, de dood van Kennedy. Je wordt ’bedoeld’ door de geschiedenis,
door deze twee dictators, door hun lot in een kale landelijke rechtszaal
in een vreemd land. Je wordt bedoeld door iets volledig abstracts en je
komt jezelf heel fysiek als historisch subject voor. Naast die eerder emo-
tionele voorwaarden of eigenschappen die een gebeurtenis interessant
maken voor ons werk, is er natuurlijk ook het loutere feit dat er relatief
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veel documentatie over moet bestaan, anders is een heropvoering niet
mogelijk. Daarbij gaat het ook op dat niveau - dat van precisie en oog
voor detail — eerder om mogelijke intensiteit dan om wetenschappelijk-
heid. Het gaat niet om waarheid in technische, maar om waarheid, om
herhaling in kierkegaardiaanse zin. Het gaat om het reconstrueren van
een situatie, een belevenis, niet van een correcte context. En daarom kan
het zijn dat een enkele getuigenis, een onscherp snapshot meer bijdraagt
tot de re-enactment van een belangrijke historische gebeurtenis dan een
gigantisch archief van documenten.

SYLVIA SASSE: Dan ben je minder geinteresseerd in de historische gebeurtenis
zelf, dan in hoe ze door de mediale overdracht voorkomt? Als mediagebeurte-
nis, als beeld, als camera-instelling, als montage, als oproep of aanspreking?
Gaat het - als uitgangspunt - om de secundaire, mediaal overgedragen bele-
ving en het eigen aura daarvan?

MILO RAU: Dat klopt, het uitgangspunt van dit hele werk was een persoon-
lijke televisiebelevenis: die van een twaalfjarige jongen die eind jaren 1980
op kerstavond voor de televisie zit. Die bijna mythologische ervaring was
het, die achttien jaar later deed dromen van een theatervoorstelling. En
toen ik het eerste scenario voor Ceausescu schreef, was het me enkel om
een zo precies mogelijke evocatie van die ene ervaring te doen. Ik wilde
dit teletribunaal, dat mediaal overgedragen gebeuren even dwingend en
overweldigend reéel doen worden als het mij destijds als kind was voor-
gekomen. Zodra echter de navorsing begint, het concrete proces van het
her-halen van een gebeurtenis, treedt een interferentie tussen de twee
gebieden op, tussen de werkelijke gebeurtenis (het spoor) en haar medi-
ale afbeelding en de daarmee verbonden belevenis (het aura). Ik bedoel
daarmee de interferentie tussen de ’historische waarheid’ enerzijds, die
door middel van een technisch onderzoek van de video, door getuigenis-
sen, door bezoeken ter plaatse en logische conclusies bij benadering te
achterhalen valt, en anderzijds dat wat Robbe-Grillet in zijn roman La
reprise de 'objectieve waarheid’ noemt, de waarheid van de ervaring van
een twaalfjarige — met andere woorden iemand van die generatie die de
politieke omwenteling mee heeft gevolgd op de televisie op het moment
dat ze volwassen begint te worden. Daarom is niet de correcte herhaling
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van een gebeurtenis, maar het ’aura’ het vertrekpunt en tegelijk het doel
van alle inspanningen die werden gedaan voor T%e Last Days of the Ceausescus.
Het gaat om de reconstructie op scéne van een paradox, om het artistiek
vervaardigde “verschijnen van een verte”, zoals Walter Benjamin het begrip
’aura’ definieert. Het beleven van zo’n verte is noodgedwongen secundair,
dat wil zeggen 'mediaal’ in de breedste zin van het woord, maar ik denk
dat het spectrum van de media, van de belevingswijzen ervan en dus van
de formele eisen die aan de evocatie worden gesteld, zeer breed is.
SYLVIA SASSE: Hoe heb je geprobeerd het aura van die 'vanop-afstand-zien-er-
varing' van 1989 - wat een tele-visie-ervaring etymologisch is - over te bren-
gen op je re-enactment, dat eerder een 'van-dichtbij-zien-ervaring' is? Als wat
of als wie wilde je het publiek aanspreken?

MILO RAU: In Roemenié en later ook in Berlijn en in Zwitserland is me
iets vreemds overkomen met 7%e Last Days of the Ceausescus: het publiek
applaudisseerde niet. In Boekarest helemaal niet en in West-Europa heel
laat, pas na twee, drie minuten stilte. Enerzijds heeft dat natuurlijk met
het thema en de dramaturgie van de avond te maken. Anderzijds heeft
het te maken met de performatieve status van een re-enactment, een
vorm die de toeschouwers tot intieme getuigen maakt van een situatie die
volkomen authentiek is, kortom: wat je ziet is in de eenvoudigste bete-
kenis van het woord waar en effectief zo gebeurd. Door de pure realiteit
van de voorstelling is er geen mogelijkheid tot distantiéring, en moet
het publiek na het einde van het stuk eerst zijn 'rol’ terugvinden, moet
het zich in zekere zin herinneren, wat er nu moet gebeuren, namelijk
applaudisseren. En dat applaudisseren heeft iets substantieel schuldigs:
want hoe kan je applaudisseren voor een moord, hoe verdiend die ook is?
Om eerlijk te zijn was ik me tijdens de productie niet bewust van die twee
omstandigheden - namelijk dat we het publiek in zekere zin dwongen om
een standpunt in te nemen tegenover iets dat veel te tegenstrijdig is om
een opvatting over te hebben. Het Roemeense publiek was zeer gevoelig
voor dat immorele aanbod dat T%e Last Days of the Ceausescus hen deed, en
veel recensies gingen over de loden stilte na de opvoering, de verwarring
en de afkeuring van het publiek. Dit overdreven, bijna misdadig getuige
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zijn was ook in het westen voor sommige mensen zo onaangenaam dat
we hen uiteindelijk zijn gaan helpen: in Berlijn en in Zwitserland hebben
we na een minuut duisternis een klassiek opgevat volkslied afgespeeld,
zeer eenvoudige en ontroerende muziek (zoals vele volksliederen). Alsof
in de donkere hemel van het historisch pessimisme van 7%e Last Days of
the Ceausescus een venster openging, alsof de avond in het theater op een
hoger betekenisniveau een goede afloop had gehad, alsof een oud verhaal
was verteld en alles nu terug in orde was. Het is ons helaas niet gelukt om
die sterke en zeer brutale werking van de avond in de opnames te bewa-
ren — maar dat lukt natuurlijk nooit.

SYLVIA SASSE: Gaat het niet eerder om het probleem dat je niet weet waar-
voor je applaudisseert? De historische gebeurtenis of jouw re-enactment,
waarbij de re-enactment niet ontkent theater te zijn, maar dat wel in die mate
afzwakt dat de historische gebeurtenis er niet door gaat vervagen. Ik zou op
zo'n moment ook niet weten waarvoor ik eigenlijk applaudisseer, en ik zou er
waarschijnlijk ook bij stilstaan dat men zou kunnen denken dat ik applaudis-
seer voor de moord op de Ceausescu's of voor de dramaturgen van hun tri-
bunaal. In Moskou heeft een kunstenaarscollectief enkele jaren geleden een
'showproces' opgevoerd in een artistieke context. Het publiek dacht dat het
aan een performance deelnam en applaudisseerde voor de waarachtigheid
van de retoriek. Intussen ging het wel over de uitzetting van een lid van het
collectief uit de groep, en dus niet om kunst. Maar nu een heel andere vraag.
Jefilmis veel meer historisch ingebed dan de re-enactment in het theater. Er
zijn veel originele beelden, die dan gecontrasteerd worden met de opvoering
in het theater in Boekarest. Waarom heb je die film gemaakt?

MILO RAU: De opmerking over de inbedding klopt, en dat is wellicht ook
de reden waarom het effect van de film heel anders is dan dat van de the-
atervoorstelling — eigenlijk het omgekeerde. Terwijl het toneelstuk een
7o precies mogelijke overeenstemming van gebeurtenis en herhaling
beoogt, waardoor bij het publiek het door jou opgemerkte effect ontstaat
(“Waarvoor applaudisseer ik eigenlijk?”), is in de film het zichzelf in vraag
stellen al in de montage aanwezig, wat het emotioneel veel minder lastig
maakt. De film becommentarieert zichzelf, hij is veel klassieker, veel meer
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’”documentair’ of analytischer dan het toneelstuk, minder monumentaal,
menselijker. Dat heeft te maken met het feit dat we de film voor de tele-
visie gemaakt hebben, waar er iets bestaat als het 'documentaire genre’
en waar de zaak op een bepaalde manier interessant moet zijn en vooral

voor zichzelf moet spreken.

SYLVIA SASSE: Zijn je re-enactments ook een soort ontmaskering van een ver-
langen, bijvoorbeeld het verlangen deel uit te maken van historische gebeur-
tenissen, al was het maar als toeschouwer?

MILO RAU: Datis een zeer moeilijke vraag — niet theoretisch, maar praktisch

gesproken. Voor de Duitse kunst is kritiekloze immersie of overweldiging
sinds de fascistische esthetiek van het effect (en de gevolgen ervan) dé

verboden vrucht, en terecht. Vanuit sociaal-psychologische optiek ben ik
zoals ieder weldenkend mens voor ontmaskering en tégen immersie. De

enige les die we kunnen trekken uit de geschiedenis van het geweld van

de voorbije eeuw, is dat de mens zo sadistisch is als de wet of de concrete

situatie het hem toestaat, of anders gezegd: zodra het schouwtoneel voor
een gerechtshof is opgesteld, zijn de beulen niet veraf.

SYLVIA SASSE: Kan je dat verder uitleggen?

MILO RAU: Ik kan je een voorbeeld geven uit mijn eigen leven. Een paar
maanden geleden werd hier en daar in de Zwitserse media (eerst in roddel-
bladen als 2ominuten of Blick, maar dan ook in de NZZ en op de Zwitserse

televisie enz.) verkeerdelijk beweerd dat ik uit puur winstbejag een thea-
terstuk aan het voorbereiden was over de ellende van een arme weduwe.
Daarop kregen ik, het theater en mijn hele familie binnen enkele dagen

meer dan honderd dreigbrieven, inclusief doodsbedreigingen. Mijn ouders

moesten tijdelijk verhuizen, het theaterproject (dat over iets volledig
anders ging dan werd beweerd) moest worden afgeblazen. Wat ik het
angstaanjagendst vond aan al die artikels, lezersbrieven en mails, was

de vrolijke vanzelfsprekendheid waarmee de illusie van een ’bedreiging’
van de samenleving werd geconstrueerd, waarmee elke behoedzaamheid

achterwege werd gelaten en elke rechtzetting als bijkomstige brutaliteit
werd gezien. Het verlangen om een rechtschapen onderdeel te zijn van

een strafhof is sterker dan elke discussiecultuur. Roland Barthes stelde in

zijn Mythologies dat de “filosofie van het betaald zetten en de afrekening”
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de enige dialectiek is die de doorsneeburger verstaat. Het aan de kaak
stellen van dat — spijtig genoeg al te normale — menselijke gedrag is
één ding, het creéren van een toestand van catharsis, dat wil zeggen de
schuldige betrokkenheid van de toeschouwer bij een gebeurtenis op het
podium, is iets heel anders.

SYLVIA sAsSSE: Geloof je echt in catharsis?

MILO RAU: De toeschouwer moet zichzelf dader hebben gevoeld, hij moet
door de handeling 'bedoeld’ zijn, in de betekenis van Althusser, hij moet
zich effectief afvragen waarom hij niet anders (of waarom hij iiberhaupt)
gehandeld heeft, en dat in vraag stellen van zichzelf moet pijnlijk, moet
stekend zijn. Ik zal je nog een voorbeeld geven: enkele weken geleden was
ik in de Volksbiihne, waar in een Sloveens stuk, nadat erover was gestemd,
een mes werd geslepen en een kip werd geslacht. Een vijftal toeschouwers
verliet de zaal, de andere (waaronder ikzelf) bleven als versteend zitten,
giechelden hysterisch en verzekerden elkaar dat er “helemaal niets” zou
gebeuren. Toen stierf de Kip, het licht ging aan en een soort collectief
schuldgevoel kwam over het publiek. De gewoonlijke verontschuldigende
reacties kwamen boven: de enen twijfelden aan de echtheid van de slachting
(hoewel iedereen het lichaam van de kip had gezien), de anderen verwe-
ten het Sloveense collectief dat ze hen zoiets hadden aangedaan (hoewel
ze zelf voor de dood van het dier hadden gestemd), en een derde groep
zocht zijn toevlucht in de oude bekende argumentatie dat je als vleeseter
sowieso dagelijks mee schuldig bent voor zoveel moorden (waar je echter
nooit mee wordt geconfronteerd). Enkele onvervaarde toeschouwers pro-
beerden zelfs achter de scéne te geraken om er een levende Kip te vinden
of met de Sloveense kunstenaars op de vuist te gaan. Het devies luidt dus:
zonder overweldiging geen ontmaskering.

SYLVIA SASSE: In een rechtszaak gebeurt nog iets anders; daar identificeert
het publiek zich met de rol die het in de rechtszaak krijgt toebedeeld, die van
toeschouwer. Ze genieten van die rol, ze genieten van het catharsiseffect van
het plaatsvervangende beleven van de misdaad, en op het einde worden ze
zich dan bewust van hun genot. Is het zdiets dat je voor ogen hebt wanneer
je re-enactments doet?

MILO RAU: Ja, en ik denk dat wellicht elke kunstenaar en elke theoreticus
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of politicus dat voor ogen heeft — een situatie creéren waarin het gebeurde
zo intensief beleefd wordt dat de grens tussen passief toekijken en actief
instemmen overschreden wordt, waarin de toeschouwer mee schuldig
wordt aan iets waar hij puur feitelijk niet bij betrokken is. Onlangs heb ik
een domme horrorfilm gezien die echter wel een grote indruk heeft nage-
laten, 7%e Gathering. Daarin gaat het over exact hetzelfde thema: schuldig
worden door kijklustigheid, door te genieten van het leed van anderen.
Concreet gaat T/e Gathering over de eeuwige verdoemenis van de zielen
van de mensen die toekeken bij de kruisiging van Jezus en daarom door
de millennia heen bij alle rampen moeten toekijken hoe mensen lijden
en sterven, tot het genot van het toekijken bij hen is uitgedreven, in de
christelijke betekenis van het woord. Maar ik weet niet of je dat genot kan
uitdrijven, of zoals men in de psychoanalyse zou zeggen, of het kan wor-
den gesublimeerd, ook al laat je een ziel (of een paar ogen) tweeduizend
jaar lang niet tot rust komen. Als kind zag ik in een nummer van de NZZ
een foto ter grootte van een postkaart, die ik uitgeknipt heb en telkens
weer bekeek. De foto was eind jaren 1930 genomen, na de bezetting van
China door Japan, en er was een soort krater of sloot te zien, op de rand
stonden, vastgebonden, merkwaardig onverschillige Chinese soldaten.
Beneden lagen er een paar op de grond, en voor de berg lijken stond een
Japanse soldaat in aanvalshouding met een bajonet. De ondertitel van de
foto was: “Het Japanse leger test een nieuwe bajonet uit.” Het was een
dwangmatige ervaring: steeds weer moest ik in de ogen en het gezicht
van de wachtende Chinese soldaten en van de man met de bajonet kijken.
Hetwas een soort genot, maar dan een verschrikkelijk genot, dat spreekt.
Telkens als ik de foto tevoorschijn haalde, had ik het gevoel dat ik, als ik
iets over dat genot kon leren, ook iets over de dood zou leren (en natuur-
lijk het doden, wat mij nog veel meer interesseerde). Ik herinner me zeer
precies hoe ik elke keer dacht: nu ga ik het begrijpen — en dan geconcen-
treerd naar de foto keek zoals naar die zoekplaatjes bij de dokter die je
maar een paar seconden mag bekijken en waarvan je dan zoveel mogelijk
afgebeelde objecten moet opnoemen. Wat ik bedoel, is dat het een zeer
koele en analytische, maar tegelijk een onmiskenbaar op genot, op angst
en op triomf afgestemde, ja zelfs sadistische handeling was van het kind
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dat ik toen was, om naar die Chinezen die allang dood waren en naar die
Japanner te staren. Het was een foto, en daarom moest ik het kunnen
begrijpen. En toch begreep ik het niet. Er was geen manier om het op te
lossen, en toch had ik het gevoel dat ik de oplossing heel visueel voor me
had. Hoewel ik de foto ben verloren, kijk ik er vandaag nog steeds naar,
vanbinnen, een kwarteeuw later.

SYLVIA sAsSE: Wat doe je met dat inzicht uit je jeugd in het theater?

MILO RAU: Concreet voor het theater of voor de kunst betekent dat dat
je situaties moet creéren waarin die verscheurdheid een beleving wordt:
deze mengeling van overidentificatie, dat wil zeggen het genot van het
plaatsvervangend leven, het plaatsvervangend doden en sterven, en het
onbegrip, dat wil zeggen de beschrijving van de afstand die altijd blijft
bestaan tussen jezelf en een foto, een toneelstuk, een ander - en waarin
ook dingen als ’schuld’, ’houding’ of catharsis’, al die vormen van emoti-
onele of morele analyse kunnen ontstaan. Waar ik als kind naar op zoek
was, wanneer ik naar de bajonettering van die mensen keek, was in feite
een oplossen, het plotselinge verbreken van een afstand, een betekenis
in heel die onbegrijpelijke krasse situatie waarin die volwassenen zoveel
jaar geleden zo ver weg verwikkeld waren (en waarvan ik dacht dat ik ze
ook later nog zou meemaken). De reden waarom kunst — en theater in het
bijzonder - op een regelrecht recalcitrante manier ’kras’ is, is niet omdat
de acteurs onderling hebben afgesproken om avant-gardistisch te zijn of
omdat ze zichzelf als avant-garde willen zien, maar omdat het situatieve
begrip pas met een zekere buitenissigheid begint te functioneren. Precies
daar waar theater — of kunst in het algemeen - het meest ’kunstmatig’
is, functioneert het het best. Daarom ben ik altijd verbaasd dat veel cri-
tici, wanneer ze het hebben over wat ze “documentair” noemen (en ook
re-enactments worden daar voor het gemak nog bijgerekend), spreken
over een thematiek die “interessant” of ook “saai” is, “verstaanbaar”.
Maar wat is er dan verstaanbaar, interessant of saai aan wat in die sloot
in China gebeurde? Wat beschrijven die woorden dan iiberhaupt van dat-
gene waar ik in mijn kinderlijke sadisme naar op zoek was? Wat zou ook
maar enige achtergrondkennis van de Japans-Chinese oorlog mij hebben
geholpen? Want het interessante aan zulke scénes, zulke beelden, is net
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