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Juri Trifonow

Freie Stellen, Lücken, etwas Unausgesprochenes, sie braucht die Prosa ebenso wie das Leben.

Denn gerade dort, in den freien Stellen, entsteht noch ein weiteres Thema, ein weiterer Gedanke.
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1. Kapitel
Nun ist es still.
Gretes schwarze Tasche steht auf dem Stuhl vorm Bett, und er sieht, der
rechte Henkel ist eingerissen. Vorige Woche erst hat er ihn festgenietet, und
nun ist über dem Niet schon wieder ein Loch. Das kommt, weil sie nicht
umgehen kann mit der Tasche. Zwei Milchflaschen gucken raus und eine
Schachtel Makkaroni. Sie wird ihn noch schwach machen mit ihrem
Nudelkram. Grete hat sich schon ganz rund gefressen daran. Irgendwann wird
sie platzen, und die braungeblümte Kittelschürze wird ihr um die Ohren fliegen
wie Luftballonfetzen.
Nun ist es still. Nun ist sie weg. Gerannt wie ein geölter Blitz. Er hat ihr gar
nicht zugetraut, dass sie so flink sein kann. Zuerst hat sie dagestanden wie
Piksieben und auf das bisschen Blut geguckt, als hätte sie in ihrem ganzen
Leben noch kein Blut gesehen. „Harre Gott, Robert, was ist denn bloß los mit
dir, mein Jung, du siehst ja ganz grün aus im Gesicht!“
„Treck di de Schau ut“, hat er gesagt, oder er hat es sagen wollen, wie
gewöhnlich, denn daran denkt Grete nie, dass sie hier nicht rumlaufen soll mit
ihren Mauken. In seinem Hause nicht! So was hat Anna nie gelitten. Aber seit
Anna tot ist, denkt Grete, sie kann machen, was sie will. Und deshalb wollte
er sagen: „Treck di de Schau ut!“ Aber statt der Worte ist nur Blut aus seinem
Mund gekommen, und es hat ihn geschüttelt, als steckte er im Dreschkasten.
„Harre Gott!“, hat Grete gesagt, als wenn ihr nichts weiter einfallen könnte,
„harre Gott, Robert!“ Und dann hat sie die Hand vor den Mund geschlagen,
und die Augen sind ihr herausgequollen.
Grete hat Glupschaugen, hatte Anna immer gesagt, ausgesprochene
Glupschaugen. Aber er hatte gewusst, warum Anna das behauptete, und
gelacht und gesagt: Nun lass sie man, sie ist schon ganz in Ordnung, und an
Glupschaugen ist noch keiner gestorben. Rotfuchs! hat Anna gesagt, Rotfuchs
und Glupschaugen, das passt zusammen. Da hat er Anna einfach den Mund
zugeküsst.
Grete ist die Tasche auf den niedrigen Stuhl gefallen, und sie war ganz bleich.
Endlich hat sie die Sprache wiedergefunden. Ganz schnell hat sie geredet, als
käme es auf jede Sekunde an, und sogar ihr Harre Gott! hat sie vergessen.
„Ins Krankenhaus musst du“, hat sie gesagt, „da gibt es gar nichts zu reden,
Robert. Sei still, sei still, ich will nichts hören! Und dass du mir ja liegen
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bleibst. Rühr dich nicht aus dem Bett, sag ich dir!“ Und dann hat sie sich
umgedreht und ist losgerannt, und draußen hat sie dann doch wieder „Harre
Gott!“ gesagt.
Nun ist es still. Nur sein Atem knarrt. Wie eine alte Schranktür. Er möchte
gern lachen, aber es geht nicht. Sein Brustkorb schmerzt, sein Bauch tut weh.
Seine Kehle kommt ihm vor wie rohes Fleisch. Schön wäre es, wenn er die
Milch erreichen könnte. Gretes Volkssolidaritätsmilch, die würde ihm helfen,
und seine Staublunge würde vor Schreck gesund werden. Aber er reicht nicht
bis an Gretes Tasche, wenn er die Hand ausstreckt. Seine Hand sieht aus wie
eine Astgabel, von der die Borke abgefallen ist.
Wenn sie ihn hier rausholen, dann sieht er nichts mehr wieder, den runden
Tisch nicht und den hohen Schrank und die kleine Kommode, auf der die grüne
Plüschdecke liegt, und obendrauf der Kater. Den Kater sieht er dann auch
nicht wieder. Den wird Grete wohl vergraulen, den hat sie noch nie leiden
können. Lass den bloß kastrieren, hat sie gesagt, als er sich das schwarze
Knäuel von Molkenthin geholt hat. Wenn der seine Touren kriegt, der schnarzt
dir das ganze Haus voll, dass es man so stinkt wie im Pissoir.
Pisso-ahr hat sie gesagt. So was kann sie. Das ist übrig geblieben aus ihrer
Dienstmädchenzeit in der Großstadt.
Den Kater hat er nicht kastrieren lassen. Jeder soll seine Freude haben im
Leben, ob Kater oder Mensch. Nun liegt er da und schnurrt nicht mal. Guckt
ihn an, als ahnte er was. Ob Tiere merken, wenn einer abtritt?
Er würde den Kater gern streicheln, dann käme Wärme in seine Hand. Aber
der rührt sich nicht. Er versucht Mulle zu sagen, Mulle, komm mal her, aber es
gelingt ihm nicht.
Es ist so still. Wenn der Kater schnurren würde, wäre es besser.
In der guten Stube tickt der Regulator. Das ist das einzige, was er hören kann
in dieser Einsamkeit, und plötzlich holt der aus zum ersten scheppernden
Schlag und schleppt sich ächzend über weitere zehn Schläge. Der wird auch
alt und kann nicht mehr. Den hat er Anna zu Weihnachten geschenkt, als die
Stuben hier im Haus noch nach frischer Farbe rochen. Die Hälfte des
Verdienstes vom Fischverkauf hat er dafür ausgegeben, und Anna hat die
Hände zusammengeschlagen und gesagt: Robert, bei dir stimmt’s nicht!
Solche teure Uhr! Das ist doch kein Weihnachtsgeschenk mehr, so viel hat ja
nicht mal die Bettstelle gekostet! Aber sie ist um die Uhr rumgesprungen wie
ein Kind, und er hat ihr angesehen, was das für eine Freude für sie war.
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Elf also. Eine Stunde vor Mittag. Wenn er bloß mal richtig Luft holen könnte.
Aber das will und will nicht gehen, und das Regulator-Ticken ist auch schon
mehr ein Rasseln.
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2. Kapitel
Und unten stand der Kaiser. Wie eine Majestät sah er nicht mehr aus, ohne
Goldhelm und Goldadler und wehende weiße Pferdeschwänze auf dem Kopf.
Vielleicht war ihm auch ein bisschen unheimlich in der riesigen Halle zwischen
den seit gestern abgestellten Drehbänken, auf denen die Arbeiter tatenlos
hockten, stinkende Zigarren qualmten und ungeniert grinsten, wenn der Kaiser
was sagte. Aber dann sagte der Kaiser nichts mehr, er griff sich an die roten
Revers seines offenstehenden feldgrauen Mantels, ruckte an seiner schlichten
Soldatenmütze und strich sich über die schütteren weißen Enden des schlapp
gewordenen Es-Ist-Erreicht-Bartes, und die graue Generalsmeute, die um ihn
herumstand wie ein verlorenes Häufchen, trampelte sich auf dem kahlen
Zementboden warm in der Januarkälte.
„Denen geht der Arsch mit Grundeis“, sagte Bastubbe neben ihm, „det
kannste mir glauben, Robert. So wat haben die noch nicht erlebt, dass ihnen
’ne halbe Million Leute die Arbeit hinschmeißen. Und denn ausgerechnet hier,
gerade bei uns. Da kracht ihnen doch ihr ganzer Krieg zusammen. Ohne uns
können se nicht mal schießen!“
Und dann drehte Bastubbe an dem Überdruckventil und ließ Luft aus dem
Dampfhammer entweichen, nur ganz kurz und ganz schnell, sodass es in der
Halle dröhnte wie ein ungeheurer Furz.
Von unten sahen sie erschrocken zu ihnen hoch, aber dann hatten sie
Bastubbes Absicht wohl erkannt und brüllten vor Lachen, und selbst der
Kaiser grinste, und seine Generale auch. Was blieb ihnen anderes übrig.
„Mensch“, sagte er, „Mensch, Heinrich, du machst ja vielleicht Sachen ...“
„Wat denn, wat denn“, sagte Bastubbe, „erst verteilste wochenlang
Streikaufrufe und Flugblätter und so wat, und denn graulste dir vor die?“
Der Kaiser hatte die Sprache wiedergefunden. Er redete von dem
„unverwüstlichen Humor des deutschen Arbeiters“ und dass dieser Humor ihm
die Zuversicht verleihe, der deutsche Arbeiter werde seinem kämpfenden
Kameraden an der Front zur Seite stehen und ihm nicht in den Rücken fallen;
er, der oberste Kriegsherr, sei dessen sicher, sagte der Kaiser kurz und
abgehackt, und es wurde immer leiser in der riesigen Halle, denn der
deutsche Arbeiter sei ja kein bolschewistischer Muschik, der auf jeden
verbrecherischen Schwindel hereinfalle. Und Bastubbe nuschelte: „Nu soll er
man uffhören, nu hat er jenug jequatscht!“
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Sie starrten beide zu dem roten Transparentband hinüber, das die
Granatenmädchen gestern zusammengenäht und in der Nacht vor dem
Nebengebäude an der Straßenseite aufgezogen hatten, wo ein Teil der Polizei
postiert war, die das ganze Werk umzingelt hielt. In großen weißen
Buchstaben stand darauf: SCHLUSS MIT DEM KRIEG! MACHT ES WIE DIE
RUSSEN! NIEDER MIT DER REGIERUNG! Den letzten Satz hatten sie schon
vor zwei Jahren gehört, Bastubbe und er, als sie am 1. Mai abends auf dem
großen Platz standen, eingeklemmt in der unüberschaubaren Menge, und
Liebknecht von einem Lastauto aus diese Worte rief. Als er den Kolbenschlag
auf den Oberarm bekam, dass er gar nicht wusste, wie ihm war, hatte
Bastubbe ihn in einen Hauseingang gezogen: Wer so leuchtet mit seine roten
Haare, der soll sich nicht wundern, wenn er wat abkriegt. Und zu lang biste
ooch für die Berittenen. Da sei man froh, dass de den Kopp noch drauf hast!
An jenem Tag hatte er Bastubbe zum ersten Mal gesehen. Der glatzköpfige
Kugelmensch mit den winzig kleinen Augen und den tatzengroßen Händen
hatte ihm ein seltsames Vertrauen eingeflößt. Irgendwann waren sie in einem
überfüllten, verräucherten Dünnbier-Keller gelandet, und Bastubbe hatte ihn
mit Schmalzstullen traktiert und nebenbei ausgefragt und also erfahren, dass
er, Robert, gerade ausgelernt hatte bei dem uralten Schlossermeister
Rastenberg, dessen Zwillingssöhne gleich am Anfang bei Langemarck ins
Gras gebissen hatten und der seinen Laden nun zumachen wollte, endgültig
und für immer. Da hatte Bastubbe gesagt: Denn komm man zu uns. Wir
suchen welche. Die Jungs haben se alle wegjeholt, und die Mädchens, die
schaffen det nicht, an’n Dampfhammer. Da muss wat Kräftiges ran. Biste aus
Pommern?
Mein Vater ist Fischer, hatte er gesagt und nicht gewusst, warum er dies
eigentlich erzählte, und Bastubbe hatte sich über den Tisch geschoben, ihm
ins Gesicht gesehen und gesagt: Und warum biste nicht da jeblieben und hast
Pieseratzen jefangen, hm? Wolltest wat Besseret werden, wa? Na, nischt für
unjut, nu biste hier, und ausjelernt haste ooch, und solche wie dir, die schon
bei Karl und Rosa ufftauchen, die könn' wir jebrauchen. Also, wat is?
Meldeste dir bei mir?
Damals hätte er nach Hause fahren und fischen können, aber seinen Vater
hatten sie schon zum Landsturm eingezogen, und das Boot hatte verwaist im
Schilf gelegen. Für alle war es besser gewesen, wenn er sich selbst ernährte.
So war er an den Dampfhammer gekommen, und noch bevor Bastubbe ihn in
die Geheimnisse und Finessen des riesigen Gerätes eingewiesen hatte, ihn
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und den bleichen Gutschmid, der unten neben der Ambossplatte stand und
dem Kaiser auf den Mund guckte, hatte er erklärt: So’n Rüstungswerk wie
unsers, det hat wat für sich, musste wissen. Da kannste Munition drehen und
Kanonenrohre ziehen und Panzerplatten kloppen. Und du kannstet ooch sein
lassen, verstehste! Du kannst es auch sein lassen! Und darauf kommtet an!
Dann hatte er ihn mitgenommen zu Versammlungen in Hinterzimmern und
Gartenlokalen, zu wilden Diskussionen, auch zu Kartoffelpuffer-Ausflügen mit
Bastubbes stiller, kleiner Frau, die das Gesicht einer Maus und die Augen
eines Eichhörnchens hatte und bei Wertheim Geschenkpakete verschnürte.
Aus dir mach ick’n richtigen Metaller, hatte Bastubbe erklärt, ein’ Kerl, wie er
im Buche steht, jehauen und jestochen, ein’ echten deutschen Arbeiter, wie
unser stolzer Kaiser zu sagen jeruht.
Vielleicht hatten sie irgendetwas überhört, vielleicht hatten sie zu laut
miteinander geredet, und das Pfeifen und Sirren der Dampfventile hatte ein
Übriges getan, jedenfalls schreckten sie auf wegen der plötzlichen Stille. Sie
beugten sich beide über das Geländer und sahen den Kaiser, im offenen
Mantel, das Gesicht nach oben gewandt, ganz eindeutig ihnen zugewandt. Die
Blicke seiner Begleiter waren seinem Blick gefolgt, dem Blick des obersten
Kriegsherrn, Monokel und zusammengekniffene Augen blitzten zu ihnen empor.
Dann setzte ein Gemurmel unten ein, in die Generäle und Adjutanten kam
wieder Bewegung, der Kaiser drehte sich Rat suchend um. Sie hörten
Gutschmids geradezu beschwörende Kinderstimme von unten und sahen seine
wilden Gesten, mit denen er auf die Ambossplatte deutete. „Na, nun macht
doch, macht doch, habt ihr denn nicht gehört, was Majestät gesagt hat?!“
Bastubbes Augen waren klein wie Stecknadelköpfe, so winzig und so
glänzend, als er ihm ins Gesicht guckte. „Hast du wat jehört?“
„Keinen Mucks“, sagte er, er war einfach in Gedanken versunken gewesen
und hatte gar nicht auf das Geschehen in der Halle geachtet. Bei Bastubbe
dagegen war man nie sicher, ob er nicht jeden Vorgang bemerkt und nur dazu
geschwiegen hatte. „Na, denn weiß ick nicht, wat die von uns wollen“, sagte
Bastubbe und begann sinnlos an den Ventilen zu drehen. Indessen war
Gutschmid polternd die Eisenstiege heraufgesprungen und um die Galerie
herum bis zu ihrem Fahrstand gelaufen, stand dann vor ihnen und hechelte:
„Nun los, fahrt doch ab, damit er sieht, was los ist. Der will uns doch zum
Affen machen!“
„Ick versteh j'anischt“, sagte Bastubbe, „kannste dir nicht klarer ausdrücken?“
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Unten summten Stimmen, ein paarmal wurde gerufen: „Heinrich, nun mach
mal!“ Es schien allen durchaus klar zu sein, dass von ihnen beiden, von
Bastubbe und ihm also, die Stimmung Seiner Majestät und Ruhm und Ehre der
Belegschaft abhingen. Aber er begriff gar nicht, worum es ging, bis er
Gutschmid, der vor Aufregung kaum zum Atmen kam, endlich verstanden
hatte.
„Die Uhr“, sagte Gutschmid, „der hat doch die Uhr auf die Ambossplatte
gelegt. Hat er schon mal gemacht, sagt er, mit Krupp zusammen, als sie das
Werk eingeweiht haben, habt ihr denn geschlafen hier oben, Menschenskind?!
Und da sagt er: Wenn die Uhr hopsgeht, dann ist auch der deutsche Arbeiter
hops, und das deutsche Volk kann sich einsargen lassen, weil: es ist dann
kein Verlass mehr auf einen …“
Bastubbe tat, als verstünde er kein Wort.
„Wat für’ne Uhr?“, sagte er scheinheilig und ließ bereits den Dampf in den
Druckkessel.
„Was für’ne Uhr, was für’ne Uhr!“, schrie Gutschmid, „na seine eben, Wilhelms
eigene Uhr, verstehst du, und das ist ein Vertrauensbeweis, hat er gesagt,
und ich finde: jetzt zeigen wir’s ihnen!“
„Machen wir“, sagte Bastubbe und grinste.
Gutschmid bekam rote Flecken in seinem weißen Gesicht, und seine helle
Stimme flüsterte: „Das muss ich sehen, das lass ich mir nicht entgehen.“
Seine Nagelschuhe polterten die Stiege hinunter, Bastubbe drehte die Ventile
zu, und im Druckrohr summte der Dampf.
„Mensch, Heinrich“, sagte er zu Bastubbe und starrte auf dessen hellbraune
Pranken, die ruhig auf dem Auslösungshebel lagen, „du kriegst das fertig und
machst sie hin!“
„Ick?“, sagte Bastubbe, strich sich über seinen Kugelkopf lächelte zu ihm
empor, „wieso denn ick? Wozu hab ick dir zwei Jahre lang ausjebildet an
dieset Monstrum. Da wirste doch noch mit so’ ne poplige Uhr fertig werden!“
Zuerst fuhr ihm der Schreck in den Magen. Dann aber wurde ihm ganz warm,
und eine unbändige Freude breitete sich in ihm aus.
„Heinrich“, sagte er, „das vergess ich dir nicht!“
Aber Bastubbe schob ihn an den Auslösungshebel und blinzelte ihn an: „Und
nu? Wat willste nu machen?“
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Endlich hatte er verstanden, was Bastubbe wollte, und plötzlich war ihm klar,
worauf er sich da einließ. Seine Hände fielen vom Auslösungshebel, und er
musste sich die Feuchtigkeit aus dem Nacken wischen.
„Also“, drängte Bastubbe, „kannstet oder kannstet nicht? Wenn du dir nicht
traust, denn lass mir ran!“
„Mensch, Heinrich …“ Aber dann war er sich plötzlich sicher, dass er alles
schaffen und dass nichts danebengehen würde.
In diesem Augenblick, in dem er die Blockierung löste und die Hand auf den

„Nicht ein Stäubchen“, sagte er, „nicht ein Stäubchen findet der wieder von
seiner Scheißuhr!“
Da blockierte Bastubbe rasch den Hebel, blinzelte, dass seine winzigen Augen
fast verschwanden.
„Heinrich“, sagte er erstaunt und versuchte die Blockierung wieder zu lösen,
„Heinrich, was hast du denn? Ich denke . .“ „Du denkst janich!“ fauchte
Bastubbe. „Haste nicht jehört, wat der will? Nulpen will der aus uns machen,
Mensch, Stümper und Faulenzer und Asoziale, die nischt taugen und zu nischt
fähig sind. Denn bloß solche können streiken, verstehste? Richtige deutsche
Arbeiter streiken nicht und haun ooch keene Uhren kaputt. Richtige deutsche
Arbeiter, die stehen zu ihr Herrscherhaus und ihre Arbeiterehre und so weiter
und so weiter. Haste verstanden, wat ick jesagt habe?!“
„Heinrich“, sagte er, „was soll denn das alles?“
Bastubbe riss sich die graue Kappe vom Kopf und trommelte mit den Händen
auf seine Glatze. „Mann, ick werd noch verrückt! So’n langer Labahn und so
wenig Grips in’n Kopp. Du denkst wohl wahrhaftig, det jeht um die Uhr, wat?
Mensch, um uns jehtet, um unser Ansehen und unsere Ehre. Und wenn wir
nicht mehr mitmachen, denn kann er sich einsargen lassen, verstehste, er und
nicht det deutsche Volk. Wir stehn hier für uns selber, verstehste, für allet,
wat wir sind und haben und wollen - und du denkst, wir wollen hier
irgendwelche Uhren in Klump hauen, Mensch. Biste denn beschränkt, Robert!“
Langsam begriff er, worum es Bastubbe ging.
„Also du meinst, wir machen es nicht und beschämen sie?“ „Wat“, sagte
Bastubbe, „wat machen wir? Wir beschämen die? Du bist wohl nicht janz
richtig im Kopp. Die wissen doch janich, wat Schämen is, Mensch. Nee, wir
machen allet. Aber eine Handbreit, verstehste, eine Handbreit über der Platte
hältste an. Kannste det?“
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Auslösungshebel legte, hatte er Bastubbe vergessen. Auch den Kaiser und
Gutschmid und die ganze wartende Menge. Tausende Male hatte er diesen
Hebel bedient, er kannte jedes Geräusch des niedersausenden Stahlkeils und
hätte in jedem Sekundenbruchteil sagen können, in welcher Höhe der sich
über der Ambossplatte befand.
Er drückte den Hebel nieder und riss ihn wieder hoch.
In dem ungeheuren Lärm ging das Klatschen der kaiserlichen Begleitung
verloren.
Bastubbe beugte sich über die Brüstung und lachte. „Kannste mal sehen,
Robert, wat du anjerichtet hast. Da steht se nu, die janze Schwite, und weiß
nicht, wie se die Monokels drehen soll. Haste jut jemacht, Robert, ick bin stolz
auf dir!“
Der Kaiser blickte herauf, die Generale ebenfalls, zwei von ihnen versuchten
ein leutseliges Winken, und Gutschmids Kinderstimme tönte: „Sollst
runterkommen, Heinrich!“ Bastubbe stülpte sich die graue Kappe auf den
runden Kahlkopf, öffnete die Ventile, ließ wieder einen Dampfhammer-Furz
fahren und drängte: „Na, worauf wartste noch?“
Er stolperte also wirklich die Treppe hinunter und stand plötzlich im Halbkreis
der fürstlichen Grauröcke. Der Kaiser vor ihm wedelte mit einem weißen
Lederhandschuh. Der Kaiser war kleiner als er, und der windige Schnurrbart
zuckte in dem ältlichen Gesicht. Dann hob der Kaiser den Arm und berührte
mit den behandschuhten Fingerspitzen der Linken rasch seine Montur. „Lob ich
mir. Gute Haltung. Deutsche Präzision. Wie heißt du, mein Sohn?“
Um ihn herum war Stille. Einen Augenblick lang spielte er mit dem Gedanken,
überhaupt nicht zu antworten, sich umzudrehen, die Stiege hinaufzusteigen zu
Bastubbe und den Kaiser einfach stehen zu lassen. Dann sagte er: „Ich bin
Robert Küster.“
Des Kaisers Augenbrauen ruckten etwas in die Höhe. Das hatte ihm wohl
noch keiner geboten: keine Anrede, keine Verbeugung. Die Adjutanten
tuschelten. Dann ließ der Kaiser ein Lächeln über sein Gesicht huschen, trat
an die Ambossplatte und langte mit großer Vorsicht in den schmalen Spalt, in
dem zwischen Platte und Hammerkeil das Gehäuse der unversehrten Uhr
schimmerte. Er holte die Uhr heraus, lauschte kurz ihrem Ticken, wog sie wie
einen Stein in der Hand - und hielt sie ihm hin!
Er spürte Bastubbes Blick im Nacken. Überhaupt schienen alle nur auf ihn zu
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schauen. Er war der Mittelpunkt der Halle. Was nun geschehen würde, hing
von ihm ab und nicht vom Kaiser. Der Kaiser war die unwichtigste Figur von
allen. Aber er, Robert Küster, er stand hier für eine ganze Welt, das schien
ihm sicher.
Er wäre sich jetzt gern mit der Hand durchs Haar gefahren, hätte Strähnen
zwischen zwei Fingern zusammengedreht und daran gezerrt, wie früher in der
Schule, wenn der gichtkrumme Heidenreich mit dem Rohrstock auf das
Bankende geschlagen und dazu rhythmisch hustend gebelfert hatte: Welches -
waren - die Schlachten- des zwei-ten - Schlesi-schen - Krieges - na?!
Aber da hämmerte kein Rohrstock, da zischte nur der Dampf aus den offenen
Ventilen. Da hustete nicht Lehrer Heidenreich, da hüstelte der Kaiser. Und da
wurde auch nicht nach den Schlachten des Schlesischen Krieges gefragt,
sondern eigentlich, wenn er es sich recht überlegte, nach den gegenwärtigen
Schlachten in diesem Kriege. Und der graue Mann da vor ihm, dieser
schmalschultrige ältliche Herr, der sich die Schulterpartien seiner
Kleidungsstücke hatte auspolstern lassen, tatsächlich, der merkte gar nicht,
dass seine Zeit abgelaufen war. Mit einem Mal kam der Kaiser ihm ungeheuer
klein und lächerlich vor.
Jetzt wusste er, was er tun musste. Er streckte die Hand aus, nahm die
kaiserliche Uhr, ließ den goldenen Deckel aufschnappen, tat, als prüfte er das
Uhrwerk, schaute dem Kaiser voll ins Gesicht, lachte und sagte so laut, dass
wohl selbst Bastubbe oben auf der Hammergalerie es hören konnte: „Die geht
ja falsch, Majestät!“
Aus der fürstlichen Nase kam ein kurzer Schnaufer. Dann machte der oberste
Kriegsherr eine Kehrtwendung wie auf dem Exerzierplatz und strebte mit
eiligen Schritten dem Werktor zu, die graue Rotte säbelscheppernd hinter ihm
her. Tosendes Gelächter trieb sie aus der Halle.
Er aber, Robert Küster, wurde auf Armen und Schultern in einem Triumphzug
an den Drehbänken vorbei durch die Halle getragen, schwankte auf den
Rücken der anderen und hielt des Kaisers goldene Uhr hoch. Bastubbe ließ
den Dampfhammer pfeifen und stimmte die Internationale an, und der Gesang
übertönte den Marschtritt, mit dem sich Polizei und Militär dem Werktor
näherten.
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3. Kapitel
Jetzt ist die Stille vorüber.
Grete rumort in der Küche. Die schwarze Tasche hat sie vom Stuhl
genommen, den Kater hat sie vertrieben. Auf der grünen Plüschdecke liegt
sein Personalausweis, sein Versicherungsausweis und sein Parteibuch. Das
möchte er wissen, warum sie ihm das Parteibuch dazugelegt hat. Vielleicht
denkt sie, es stirbt sich leichter, wenn das Parteibuch danebenliegt. Denn
sterben wird er, daran besteht gar kein Zweifel. Dabei würde er so manches
gern noch erleben, zum Beispiel Hartriegel auf einem Kartoffelroder oder als
Güllefahrer und Mistausräumer oder auch als Konsumverkäufer, wenn das
Bier ausgegangen ist.
Damals hatte er sich auch vorgestellt, es würde keine Herrscher mehr geben
und keine Hofschranzen und grauen Rotten, die ihnen alles nachquatschten
und sich selbst für unfehlbar hielten, bedacht darauf, dass keiner ihnen zu
nahe trat. Das hatte er tatsächlich geglaubt vor einem halben Jahrhundert, als
Bastubbe den Dampfhammer pfeifen ließ. Inzwischen hat das Leben ihn
klüger gemacht und das Alter weise, und er wird Hartriegel bestimmt nicht
mehr auf einem Kartoffelroder über die Schläge hoppeln sehen.
„Harre Gott“, sagt Grete und stampft auf ihn zu und hat die Schuhe immer
noch nicht ausgezogen, „harre Gott, Robert, du warst ja wohl ganz und gar
ohnmächtig. Wart man, rühr dich nicht, ich bring dir Tee. Dass du mir ja den
Tee trinkst, Robert!“
Er würde gern Milch trinken, kalte Milch aus ihrer schwarzen Tasche, aber er
kann nichts sagen, sonst kommt der Husten wieder und die Kehle wird ihm
schmerzen und das Blut aus dem Mund schießen. Wenn sie solchen
scheußlichen Kamillentee gebrüht hat, spuckt er ihr den auf die Pfoten, darauf
kann sie sich verlassen. Und sie soll bloß nicht mit der Schnabeltasse
kommen, die sie schon einmal angeschleppt hat, als Anna auf den Tod lag.
Doch diesmal hat sie einen von seinen Henkelpötten in der Hand, von den
dicken, hohen Steinguttöpfen, die ihm Anna morgens vorgesetzt hat, wenn die
Sonne über das Wasser guckte und er zum Reusenheben fuhr. Damals war
immer Fleischbrühe darin, und die Fettaugen schwammen oben. Aber jetzt
muss er Tee daraus schlürfen, Pfefferminztee, denn das Kamillengift hat
Grete nicht gefunden. Kann sie auch nicht. Hat er weggeschmissen, schon vor
drei Monaten, als er den Küchenschrank gescheuert hat. Und jetzt möchte er
lachen, jetzt, als Grete sagt: „Trink man ruhig, Robert, ganz vorsichtig. Ist
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zwar bloß Pfefferminztee, aber ich weiß auch nicht, wo die schöne Kamille
geblieben ist, das ist auch rein wie verhext. Der Krankenwagen kommt gleich,
brauchst dich nicht aufregen. Ich hab alles schon rausgelegt. Ich bring dich
hin, da kriegt mich keiner von ab, Robert.“
Das fehlte noch, dass sie ihn in die Stadt begleitet. Die Leute müssen sich ja
kranklachen: Robert Küster mit Glucke!
„Nee“, sagt er, und er wäre so froh, wenn er brüllen könnte, „nee, Grete, das
denn nun doch nicht.“ Ein Piepsen ist das, als wenn ein junger Hund winselt!
„Robert, ich bitte dich!“, sagt Grete, aber er wird sich nicht umstimmen
lassen.
„Du bleibst hier!“, fiept er, und nun schüttelt es ihn doch. Der Tee schülpert
auf Gretes Kittelschürzenblumen und sein Bettlaken. Grete springt mit
unvermuteter Behendigkeit auf und drückt ihm ihr Taschentuch vor den Mund.
Es riecht nach Eukalvptus-Drops und Räucherfisch, und er schiebt Gretes
runde Hand energisch fort. Da soll sie ihm mit vom Leibe bleiben.
Sie schüttelt ihm das Kissen auf, und als sie sich auf den Stuhl vor seinem
Bett fallen lässt, schnauft sie und schnäuzt sich und wischt sich die Augen; das
muss sie nicht machen, sich hier hinglucken und heulen, das fehlte ihm noch.
Das kann er nicht vertragen. Er dreht sich zur Wand und wünscht, dass er
taub wäre. Aber wenn sein Gehör auch nachgelassen hat in den letzten zehn
Jahren, Gretes Schluchzen kann er einfach nicht überhören.
„Harre Gott, Robert“, sagt Grete, die sich zwischendurch mit dem
Taschentuch über Mund und Gesicht fährt, „dass das aber auch so kommen
muss mit dir! Und nicht mal der Junge ist hier, Robert, ich darf gar nicht an so
was denken …“
Aber jetzt ist der Krankenwagen da, und sie kann gottlob nicht weitersprechen
und ihm auf der Seele herumtrampeln mit Erinnerungen an den Sohn, an den
er nicht denken und den er vergessen will und der ihm trotzdem immer im Kopf
herumspukt in der letzten Zeit.
Grete ist in ihrem Element und hat den Jungen vergessen und das Heulen
auch und redet draußen mit dem jungen Fahrer und der jungen Schwester und
schiebt sich hinter denen durch die Stubentür. Da stehn sie nun und gucken ihn
an. Rasch legen sie eine richtig schöne Leichtigkeit in ihr Gesicht, alle beide
und zur gleichen Zeit, als wenn einer den Fernseher anknipst, und lachen und
tun so, als ob sie zum Kaffeeklatsch hierhergekommen wären und ihm ein

14



Paket Hanewacker Kautabak überreichen wollten, und natürlich sagen sie:
„Hallo, Opa, was machen wir denn für Geschichten!“
So was müssen sie auswendig gelernt haben auf ihrer Krankenfahrerschule,
denn solchen Satz haben sie auch zu Anna gesagt, als sie die aus dieser
Stube rausgetragen haben. Hallo, Oma, was machen wir denn für
Geschichten. Sie haben sie auf eine Trage gelegt wie im Krieg die Sanitäter,
sie durch die Tür geschoben und fröhlich gesagt: Na, denn wollen wir mal,
Oma. Als ginge es zu einem Hasen-Essen. Drei Wochen später haben sie sie
wieder reingebracht, andere, in dunklen Mänteln und mit amtlichen
Trauergesichtern, und statt auf der Trage hat Anna in dem dunklen Eichensarg
gelegen mit den Messingbeschlägen dran, die Molkenthin aus seinen alten
Beständen hinübergerettet hatte in sein VEB-loses Rentnerdasein.
Nun haben sie auch die Trage drin. Sie stellen sie vor das Bett und machen
die Riemen darauf los, als wollten sie ihn hinterher festschnallen. Das werden
sie auch machen, das weiß er, das gehört genauso zu ihren
Krankenfahrergewohnheiten wie die schnellen Griffe, mit denen sie ihn auf das
leinenbespannte Gestell heben, und die Art und Weise, in der sie der
heulenden Grete die Schulter tätscheln, als wäre das seine trauernde Witwe.
Die steht da und steckt seine Ausweise in eine bunte Beuteltasche, und
tatsächlich schiebt sie auch das Parteibuch noch hinterher. Obendrauf packt
sie zwei grünhäutige Kuba-Apfelsinen, und er hätte am liebsten gesagt, sie
solle sich die Dinger sauer einkochen, aber er schweigt und lässt alles mit sich
geschehen und weiß, dass ihm anderes nicht übrig bleibt. Grete tut so, als
ginge sie im Krankenhaus der Stadt aus und ein oder wäre die
Schwiegermutter des Chefarztes, und sagt zu dem jungen Mann und der
jungen Schwester: „Na, wenn Doktor Siebenschuh Herrn Küster behandelt, bin
ich guter Hoffnung!“
Er hätte so gern gelacht, aber sie lassen ihm keine Zeit. Sie heben die Trage
an und balancieren sie vorsichtig durch die niedrige, schmale Tür, sodass er
sich nicht einmal umsehen kann, und natürlich sagen sie: „Na, denn wollen wir
mal, Opa.“
Eilig tragen sie ihn durch die gute Stube. Er kann kaum einen Blick werfen auf
das sechstürige nussbaumbraune Büfett, auf das Anna so unmäßig stolz war,
dass sie sich nicht scheute, vor dem ganzen Dorf damit anzugeben. Das war
sonst gar nicht ihre Art. Meistens war sie verschlossen andern Leuten
gegenüber. Aber als sie dieses Möbelstück ausgesucht hatten bei August
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Herrenburg und Söhne und nicht etwa in der Karstadtfiliale der Stadt, in der
die Dörfler gewöhnlich einzukaufen pflegten, als sie es auf Molkenthins
Plattenwagen geladen und mit Sackleinwand vor dem Straßenstaub geschützt
hatten, da war Anna zu ihm auf den Bock gesprungen, hatte ihn mitten auf der
Straße umgefasst und ihm dann die Zügel aus der Hand genommen und die
beiden Braunen angetrieben. Die Fuhre bring ich vor unser Haus, Robert, das
kannst du mir nicht verwehren. Die ganze Fahrt von der Stadt bis ins Dorf
hatte sie gesungen und gesummt und ihn sogar zum Mitpfeifen angestachelt,
und so waren sie vor das kleine frisch verputzte Haus gekommen und hatten
das Schmuckstück enthüllt und abgeladen. Die Frauen der Fischer und die
Bauernfrauen waren von Hallenbergers Kolonialwarenladen herbeigekommen
und hatten das ungewohnt einfache, glattpolierte und unverzierte Möbel
bestaunt und vorsichtig betastet, bevor ihre Männer es unter seinem, Robert
Küsters, aufwendigem Dirigieren durch die niedrige Haustür bugsierten und
Grete sagte: Anna, das passt ja gar nicht rein in eure lütten Kammern.
Da hatte Anna sie angeblitzt und unter dem Kichern der Frauen gerufen: Och,
Grete, da mach dir man keine Sorgen drum. Das machen wir so wie du mit
deinem Achtersteven, wir ziehn ihm einfach paar Korsettstangen ein! Grete
hatte dagestanden und war ganz rot geworden, und endlich war sie
weggelaufen vor dem schadenfrohen Gelächter. Das Büfett wird er nicht
wiedersehen und den Regulator auch nicht, den Anna so geliebt hat und der
nun der zwölften Stunde entgegentickt.
Trotz ihrer Eile gehen sie mit ihm um, als könnte er ihnen von der Trage
kippen oder bei jedem Schritt, den sie machen, auseinanderbrechen. Grete
drängelt sich vorweg und schafft mit ihrem Bauch erst Platz für den
Krankentransport. Sie schubst die Stühle unter den runden Tisch, als wären
es schon ihre.
„Harre Gott“, sagt sie dabei und fuchtelt in wilden Gesten mit den Armen
herum, „gehen Sie bloß vorsichtig um mit Herrn Küster, er ist ja ganz und gar
schwach - na, Sie sehn ja, Sie sehn ja, stoßen Sie man nicht an die Lampe,
das ist alles ein bisschen eng hier.“
Für Grete wird es reichen, falls der Bürgermeister sie hier einziehen lässt und
nicht irgendeinen jungverheirateten Treckerfahrer in das Haus setzt. Aber die
wollen so was nicht mehr, das ist ihnen alles zu lütt und zu eng, und wenn sie
kein Bad haben, dann sind sie bloß halbe Menschen. Also wird Grete den
Bürgermeister wohl beschwatzt kriegen. Für die reicht das hier. Die passt
sowieso in keine Badewanne.
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Das Bild würde er gern mitnehmen, aber wer weiß, ob er in ein Einzelzimmer
kommt. Vielleicht haben sie gar keine Einzelzimmer, Anna musste auch mit
drei Weibern zusammenliegen. Wenn er sich vorstellt, was die andern für ein
Gesicht machen, wenn er ein Hochzeitsbild in die Nachttischschublade legt,
dann lässt er das Foto lieber hier hängen, dicht neben der Tür, durch die sie
ihn nun hinausschieben.
Das Bild hatte Hallenberger gemacht. Er hatte extra seinen
Kolonialwarenladen abgeschlossen und einen blank geschabten Cut
angezogen, den er bestimmt von einem Schuldner als Ersatz für nicht
zurückgezahlte Darlehen bekommen hatte. Hallenberger machte alles: Er
handelte mit Hufeisen und Kardamom, mit Luftballons und Hundekuchen, mit
feinen Gewürzen und grünen Bananen, mit alten und neuen Fahrrädern,
Maurerkellen und Petroleumlampen, er kaufte den Bauern die Hühnereier und
den Fischern die Zander ab, verborgte Geld und vergaß, es zurückzufordern,
wenn der Borger ein armer Schlucker oder die Frau zum fünften Mal
schwanger war. Jede Woche einmal zuckelte er mit seinem klapprigen
Zirkuspferdchen und dem grüngestrichenen Kastenwagen in die Stadt,
verkaufte Hühnereier und Frischfisch an die Stadthändler und brachte vom
Markt und aus den Geschäften mit, was die Bauern und Fischer, die Frauen
und Kinder brauchten. In Hallenbergers Kramladen fand sich außer dem
Inhaber keiner zurecht. Es schien alles ein wirres Durcheinander zu sein, nur
das schmale Schaufenster strahlte in geordneter Bilderbuchpracht. Niemand
wusste, wie Hallenberger mit seiner unüberschaubaren Möhl zurechtkam.
Dennoch gab es kaum etwas, das er in den verborgenen Tiefen seiner
übereinandergetürmten Regale nicht gefunden hätte. Er lebte allein.
Irgendwann, vielleicht als die Kaiser-Eiche auf dem Müllerberg gepflanzt
worden war, soll Hallenberger in das Dorf gekommen sein. Damals, an jenem
Tag, an dem er das Bild machte, hatte er ein großes Pappschild in die
Ladentür gehängt und mit schwungvoller Schrift den Dorfbewohnern
verkündet: Halte mich zu fotografischen Arbeiten im Hochzeitshause Küster
auf (R. Küster) Hallenberger Kolonialwarenhändler en detail. Sehr wichtig
war, auf dem Schild zu vermerken, dass es sich bei dem Hochzeitshause
Küster um ihn, um Robert Küster, handelte, denn Küsters gab es genug in
dieser Gegend, wenigstens jeder vierte hieß Küster. Das war ein
Allerweltsname, und wer an Hallenbergers Ladentür nicht ausreichend
informiert worden wäre, der hätte lange im Dorf herumziehen müssen, um zu
seinem Hochzeitsschluck zu kommen. Hallenberger war das örtliche
Nachrichtenbüro. Das funktionierte auch, wenn er nicht im Laden war,
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sondern, wie an jenem Tag, den großen Fotokasten unter den Arm geklemmt
hatte, um bei den Leuten Gedenk- und Ehrentage im Bilde festzuhalten. Den
runden Tisch hatte er zur Seite gerückt, die Stühle für das Paar bereitgestellt,
und die Leute hatten, Schnaps trinkend und Räucheraal schmatzend, um ihn
herum gestanden und begutachtet, wie flink er das Holzstativ aufbaute und
den Fotokasten aufschraubte, wie geschickt er das schwarze Tuch über sich
und den Kasten warf und wie gewählt er sich ausdrückte, wenn er mit dem
Brautpaar redete. Wenn ich vielleicht bitten dürfte, hatte er zu Anna gesagt
und unter seinem schwarzen Tuch hervorgelugt, dass die werte Braut das
Haupt etwas wenden und dem Herrn Bräutigam zulächeln möchte ... Dann
hatte Hallenberger sich an ihn gewandt: Wenn ich vielleicht bitten dürfte, Herr
Küster, dass Sie Ihr Haupt leicht nach rechts neigen und dem Fräulein Braut in
die Augen schauen würden ...
Hallenberger hatte recht getan, das war dem Bild noch heute anzusehen.
Wenn der das nicht so großartig arrangiert hätte in der lärmerfüllten und
verqualmten guten Stube von damals, dann hätten sie gar nicht raufgepasst
auf so ein Porträtfoto, wie Hallenberger das nannte. Denn Anna reichte ihm
nur bis zur Schulter, und ihr Myrtenkranz saß in der gleichen Höhe wie seine
schneeweiße Fliege, die er sich nur mit allergrößtem Widerwillen und
fürchterlichen Verrenkungen umgebunden hatte. Dass er rote Haare hatte,
war auf dem braunen Bild nicht zu erkennen. Er sah aus wie Jung-Siegfried
und Anna wie Schneewittchen, und an der Hochzeitstafel, die sie aus
Gerüstböcken und Molkenthinschen Fußbodenbrettern im Vorgarten
aufgebaut hatten, hatte Hallenberger sich vorsichtig, sein weißes Chemisett
mit der Hand stützend, über den Teller gebeugt, den er sich gerade mit Aal in
Gelee gefüllt hatte, und ihnen zugeraunt: Im Vertrauen, liebe verehrte Frau
Küster, wenn ich mir die Bemerkung erlauben darf: so ein schönes Paar wie
Sie beide habe ich in meiner ganzen fotografischen Laufbahn noch nie und
nirgends auf die Platte bannen dürfen. Dann hatte er ein Stück gelierten Aal
genossen und hinzugefügt: Einfach superb!
Das Bild also wird er hängen lassen. Wer weiß, was Grete damit anfängt.
Wenn sie ihn noch so weit bringen, dass er wieder ohne Husten reden kann,
wird er Grete sagen, dass sie das Bild nicht anrühren soll. Da soll sie die
Finger von lassen. Aber wer weiß, ob sie ihn so weit bringen werden und ob
sich das noch lohnt. Vielleicht geht er ihnen auch ein wie ein Primelpott.
Jetzt tragen sie ihn aus dem Haus. Mit den Füßen zuerst - da wird er nicht
zurückkommen. Schade, dass er sein Haus nicht mehr sehen kann, aber er
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weiß auch so, wie es aussieht: niedrig und klein, höchstens acht mal acht
Meter, weiß gekalkt, das hat er noch fertiggebracht in diesem Frühjahr, und
das Rohrdach obendrauf wie ein brauner Wollpudel. Die Fensterläden hat er
grasgrün gestrichen, wie immer, und die hohe Haustür auch.
Mach sie grün, Robert, hatte Anna gesagt, als sie eingezogen waren und das
Harz noch aus den Bretterfugen tropfte, grün auf weiß, das leuchtet so schön.
Die Dahlien stehen gut in diesem Jahr. Blühen nun schon über einen Monat,
bis auf die rote: die kümmert schon seit Wochen. Das muss an dem Mist
liegen, den er untergestreut hat. Der Mist ist auch nicht mehr, was er mal war.
Ist so viel Chemie drin. Die rote wird das wohl nicht vertragen können. Wie die
Dahlien heißen, das hat er nie gelernt. Er kann bloß sagen: die rote, die
braunbunte, die gelbe. Anna wusste von allen die Namen. sogar die
lateinischen. Grete wird die Dahlien wohl rausreißen. In denen halten sich die
Blattläuse, sagt sie immer.
Die Gartentür kann er nicht mehr sehen. Sie haben den Wagen dicht
herangefahren und schieben ihn schon hinein. Das quietscht nicht mal, die
Schienen müssen gut geölt sein. Vielleicht machen sie einen Wettbewerb. Die
Schwester klettert hinterher und hockt sich auf den Ledersitz. Wozu sie die
wohl mitgeschickt haben. Ob sie denken, dass er ihnen Sperenzien macht
während der Fahrt?
Grete reicht den Beutel mit seinen Sachen hinein, und die Schwester sagt zu
ihr: „Machen Sie sich keine Gedanken, Frau Sattler, das kriegen wir schon
wieder hin. Und mittwochs und sonnabends können sie ihn ja besuchen, immer
von vierzehn bis fünfzehn Uhr. Also, Frau Sattler ...“ Dann schlägt sie die Tür
zu. Gretes Gesicht taucht noch einmal an der halbhoch gestrichenen
Seitenscheibe auf, und plötzlich hat er das Bedürfnis, ihr irgendwas Gutes zu
sagen. Aber der Wagen fährt an.
Das Mädchen neben ihm ist hellblau. Früher sahen sie alle weiß aus, weiß von
Kopf bis Fuß, die reine Unschuld. Ist wohl was weg von der früheren
Unschuld, und das Hellblau schmutzt auch nicht so. Er möchte lachen, aber er
traut sich nicht: Ihm liegt was auf der Brust, das drückt ihn zusammen. Das
Mädchen hantiert mit Instrumenten, die er nicht erkennen kann. Vielleicht
schließt sie ihn an irgendwelche Schläuche an, so wie sie es damals mit Anna
gemacht haben, als sie die abholten, und wahrscheinlich wird das Mädchen
gleich Kanülen in seine Arme stoßen und Gummiband rüberkleben, damit sie
auch festsitzen, und er wird sich vorkommen wie eine defekte Maschine, in die
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Luft und Öl reingepumpt, aus der der Dreck rausgespült wird. Aber er wartet
vergeblich. „Na, Herr Küster“, sagt das Mädchen nur, „machen Sie sich man
keine Sorgen, das kriegen wir alles wieder in den Griff!“
Und jetzt, findet er, sieht auch ihr Gesicht ganz hellblau aus. Sie setzt ein
richtiges feines, hellblaues Schwesternlächeln auf und sagt mit
beschwichtigender Stimme, von der er sich vergeblich vorzustellen versucht,
dass auch die hellblau klingen könnte: „Immer schön leicht durchatmen, Herr
Küster.“
Es ist ein Glück, dass sie nicht mehr Opa sagt. Vielleicht liegt es daran, dass
sie nun mit ihm allein ist in dem schwankenden Krankenwagenkasten und
inzwischen seine Papiere gelesen und seinen Namen behalten hat. Opa ist
was für die Öffentlichkeit; als er so jung war wie das Mädchen, hat er auch zu
allen Vierzigjährigen Opa gesagt. Und er ist schon lange nicht mehr vierzig. Als
er noch vierzig war - oha ... Wenn er da Anna nicht gehabt hätte, dann hätten
sie ihn nicht allein einsperren dürfen mit solchem jungen Ding, mein lieber
Scholli!
Warum hat das Mädchen bloß eine rote Strickjacke über dem blauen Kittel, so
kalt ist es doch gar nicht. Im Gegenteil, er findet, dass es warm ist und immer
wärmer wird. Er möchte etwas sagen in dieser zunehmenden Hitze, vielleicht
nach einem Glas Wasser fragen, aber die Lippen sind ihm trocken, und es
wird immer heißer, und mit einem Mal sind die hellblauen Augen über ihm, und
oben an einem Gestell hantieren Hände; etwas klirrt, und der Wagen steht,
und seine Trage schwankt nicht mehr in der ungeheuren Hitze. Irgendetwas
Weiches, Kaltes wird auf sein Gesicht gepresst, direkt über den Mund, und er
möchte sich aufbäumen und schreien, aber die strömende Kälte macht ihn
ganz still.
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