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Sein letzter Tag
Schiefergraues Licht in der engen Zelle, draußen nicht mehr
Tag, aber auch noch nicht Nacht.
Conrad stand auf dem Hocker und sah hinaus. Körniger
Schnee stob über den Platz. Die hohe Mauer war von einer
Eiskruste bedeckt. Hinter dieser Mauer lag die große Stadt,
seine Stadt, versteckt unter dem Kältenebel, und in dieser
Stadt würde in ihrem Zimmer Gertrud sitzen, tränenlos,
leergeweint.
Er rieb sich die steif gewordenen Finger, drehte sich langsam
um, weil die Schmerzen im Nacken sich wieder meldeten,
stieg vom Hocker herab und stellte ihn wieder an den Tisch.
Ein Wintertag wie vor zwei Jahren, als sie ihn verhafteten.
Er hörte, wie die Beamten durch den Gang gingen, sie trugen
zwar Schuhe mit Gummisohlen, aber an diesem kalten Tag
drangen alle Geräusche in die Zelle. Sie gingen nur draußen
vorbei; wenn sie einander begegneten, redeten sie nicht
miteinander.
Es war still, tödlich still.
Die Stille vibrierte in Conrads Ohren und schwoll zu einem
Rauschen an. Seine Stirn fasste sich schweißfeucht an,
obwohl es kühl in der Zelle war. Er wollte nicht starr werden
unter der Gewissheit, er wollte ruhig werden.
Die Zelle war ein hallender Saal, eine dunkle, dröhnende
Schlucht. Die Todeszelle.
Morgen also, morgen sollte es sein, es wird nur noch einen
Morgen geben, endgültig. Er zwang sich zu einem Lächeln.
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Die Wörter „endgültig“ und „marxistisch“ passen nicht
zueinander, dachte er, sie sind unvereinbar, aber für mich ist
es endgültig vorbei. Es gibt noch einen Morgen für mich, einen
sehr kurzen Morgen, für mich ist die Zeit bedeutungslos
geworden.
Er könnte essen. Der kurzbeinige Beamte hatte ihm die
Fesseln abgenommen und ein Tablett auf den Tisch gestellt,
die Henkersmahlzeit, Brot und Wurst und Käse und eine
Scheibe Fleisch. Im ersten Moment hatte Conrad noch heißen
Appetit verspürt, denn sie hatten ihn hungern lassen. Er hatte
einen Bogen Packpapier in der Zelle versteckt, von dem er
täglich ein paar Stücke abgerissen und langsam gekaut hatte.
Er rührte das Essen nicht an.
Er wollte nachdenken, er hatte nicht mehr viel Zeit. Kätes
Gnadengesuch war abgelehnt worden, aber mit einer
Sondergenehmigung des Volksgerichtshofes hatte ihn seine
ehemalige Frau viermal besuchen können, und sogar Gertrud
hatte eine Möglichkeit gefunden: Als Fürsorgerin begleitete sie
seine alte, schwer kranke Mutter, die nicht mehr begriff, was
um sie herum geschah. Vater war nun schon tot.
Nun würde keiner mehr kommen.
Doch, der Wärter, der alte Block, dessen Uniform so aussieht,
als bügele sie ihm seine Frau täglich. Er lächelte nie, er redete
Conrad nur dienstlich an, vor einer Woche hatte er allerdings
mit ihm gesprochen. „Bei Stalingrad, Blenkle, es war mein
letzter Sohn, der erste ist als Flieger über der Nordsee
abgestürzt, der zweite hat unter Rommel gedient und ist in
seinem Panzer verbrannt, und nun liegt der dritte irgendwo in
der Steppe oder in den Ruinen. Für uns leben sie, wir werden
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ihren Geburtstag feiern, und jede Woche stellt meine Frau
frische Blumen vor ihre Bilder, und dann sprechen wir sogar
mit ihnen und hören ihre Stimmen.“
Conrad wusste nicht, was in Block vorging, aber der
wortkarge Block war ihm angenehmer als der stets lächelnde,
stets schwitzende Gelbke, der sich verabschiedet hatte, bevor
Block seinen Dienst antrat: „Irgendwie erwischt es uns alle,
Blenkle, in fünfzig Jahren sind wir alle vergessen und verfault.
Du bist keiner von den Greinern gewesen, aber hochmütig bist
du, Blenkle, ich bin für dich ein Stück Dreck, ja, ich kenne
deine Meinung, von mir hättest du die Bücher nicht bekommen,
aber der Pfarrer kann sich hier eben immer noch aufspielen.
Wenn es nach mir ginge, Schwamm drüber. Lesen betäubt,
finde ich, du hättest nur nachdenken sollen, nur grübeln,
verstehst du, verrückt werden davon …“
Das alles mit diesem Lächeln. Sie sind zufrieden, dachte
Conrad, Block könnte sogar froh sein. Er wird einen
Kommunisten auf seinem letzten Gang begleiten, im Kampf
gegen die Kommunisten ist doch sein dritter Sohn gefallen. In
drei oder vier oder fünf Stunden wird er, gemeinsam mit dem
Pfarrer, den zum Tode verurteilten Kommunisten Blenkle holen
und in den fensterlosen, auszementierten Raum bringen, der
acht mal zehn Meter groß sein soll. Das weiß er von Gelbke.
Es gibt einen Verkündungsraum, in dem ein mit schwarzem
Tuch bedeckter Tisch steht, und einen Vollstreckungsraum,
beide trennt nur ein schwarzer Vorhang. Der Scharfrichter
würde melden, dass die Hinrichtungswerkzeuge in einem
ordnungsgemäßen Zustand sind und dass er und seine
Gehilfen bereit wären, dann würde der Leiter der
Vollzugshandlung die Begründung des Urteils verlesen. Sie
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werden dem Verurteilten die Schultern entblößen, der vielleicht
noch die Reihe der gestapelten Särge sehen wird, alle mit
roter Farbe gestrichen, Särge in zwei Größen, die eine
Ausführung fünfzehn Zentimeter kürzer als die andere: eine
Sorte für die Enthaupteten, eine für die Gehenkten.
„Auf dem Schafott drehen viele durch“, hatte Gelbke gesagt, in
einem Tonfall, als erzählte er von einer bevorstehenden
Mahlzeit, „sie toben, wenn sie das Blut des Vorgängers
sehen.“
Conrad saß auf dem harten Schemel, das Gesicht zum
Fensterschlitz gewandt, und presste den Rücken fest gegen
die Kante des Tisches. Er griff nach dem Brot, brach ein Stück
ab, formte es zwischen den Fingern zu einem kleinen Kloß und
steckte den Bissen in den Mund. Das Brot war klunschig, aber
er kaute es langsam, bis er den süßen Geschmack
wahrnahm. Alle seine Sinne sollten funktionieren.
Ruhe, nur Ruhe, denke nicht an das Geschwätz Gelbkes und
nicht an die Rache des kleinen Block.
Er musste das Summen in den Ohren loswerden, er möchte
die Gedanken ordnen können. Er saß still da und spürte nicht
einmal, wie das schiefergraue Licht seinen halb blinden Augen
guttat, wie der Druck auf den Sehnerv nachließ. Die Gedanken
lebten stärker als sein Wille, viele Gedanken bestürmten ihn,
er wollte sie bezwingen und sagte halblaut: „Ich bin
zweiundvierzig Jahre alt. Ich fühle mich nicht so alt. Es liegt
Schnee draußen. Die Kinder werden auf dem Eis der Gassen
schlittern und ihre Schlitten aus dem Keller geholt haben wie
damals in Kopenhagen, als ich die Laube verließ, um zu
Markeprand zu gehen ...“ Er stemmte sich gegen den Tisch,
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als stemmte er sich gegen Stimmen und Gedanken, seine
eigene Stimme dröhnte in dem hohen, schmalen Raum wie in
einem Dom, die Stille vibrierte weiter ... „Ich muss ruhig
werden. Der Tod ist immer da. Er kann in vielerlei Gestalt
kommen.“
Schnee draußen.
Auf dem Kopf der Göttin Gefion lag auch eine Schneekappe
vor zwei Jahren, und die Hörner ihrer vier in Ochsen
verwandelten Söhne glitzerten weiß und bereift, als ich die
Langelinie entlangging, um in die Straße Vejrögade zu
gelangen, und alles war still an diesem kalten Tag. Ich bin in
eine Falle gegangen. Hiob hat sie mir gestellt. Warum bin ich
ausgerechnet in ihre Falle gegangen? Ich habe Hiob gesehen,
und ich war der einzige, der ihn kannte, darum musste ich Curt
warnen und die andern. Aber was änderte das schon? War
dieser Grund zwingend, das Versteck zu verlassen? Trotz des
Versprechens, keinen Treff aufzusuchen?
Conrad hatte oft über diesen Tag nachgedacht, über jede
Handlung; dieser Tag hatte sich in sein Gedächtnis
eingebrannt, er konnte sich an das rote Gesicht der
Fischerfrau erinnern, an die Rufe der Kinder, an Magdas
große Augen und an den Geruch des frischen Brotes in
Österbro. Er hätte warten und länger durchhalten können.
Aber Hiob war ein gefährlicher, ein gerissener Mann. Conrad
kannte ihn, nur er, er allein. Hiob war einer ihrer Spezialisten.
Es war seine Pflicht gewesen, die anderen Genossen zu
warnen.
Und Conrad hatte die beiden Argumente in die Waagschalen
gelegt, mal stieg, je nach Stimmung und Ansicht, die eine, mal
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die andere. Nun aber, an diesem Abend, da die Stille
dröhnend auf ihn einhämmerte, sagte er sich, dass sie Ejner
laufen lassen mussten, dass sie Curt nicht greifen konnten und
Marius nicht gefunden haben, dass sie denken müssen, er sei
der letzte Mann gewesen. Du hast keinen gefährdet, sagte er
sich, stand auf, trat wieder unter das Fenster und rieb sich die
Handgelenke, die von den Fesseln angeschwollen waren. Das
schiefergraue Licht hinter den Gitterstäben war schwarz
geworden, eine einzelne Schneeflocke fiel durch den Spalt,
klebte ein Weilchen wie ein stummes Flügelwesen auf der
betonierten Leiste und schmolz dicht vor seinen Augen. Dann
wischte der Zeigefinger eines Scheinwerfers über das Geviert
und blendete ihn. Er schloss die Augen und drückte die Fäuste
gegen die Ohren. Die Stimmen, die verfluchten Stimmen.
Sie sind der Typ des fanatischen Kommunisten. Ja, ja, ja.
Rede doch, dann könnten wir alle überleben. Nein, nein, nein.
Hüte dich vor Wiatrek und Helms.
Clara, sag Vater, wie es bei Stalingrad steht.
Warum liest mir Tante Grete das Märchen von dem Mann vor,
in dem das Mädchen den Mann liebt, der sich des Geldes
wegen ein steinernes Herz einpflanzen ließ, dafür das eigene,
pochende hingebend?
Mensch, ich werde noch verrückt, Conrad, du bist doch kein
Holländer, ich muss etwas tun, ich werde noch verrückt.
Mijn naam is Frederiks.
Arend kann nicht auf den Kran mit seinen verkrüppelten
Händen.
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Es jammert mich, dass wir uns nicht aussprechen können,
Thorvald, die dänischen Genossen sind misstrauisch
geworden.
Lasst ihn doch laufen, er wird hingerichtet, wenn sie ihn
bekommen.
Du könntest höchstens noch präzisieren, da bist du besser
informiert, es hat alles keinen Zweck mehr, es ist taktisch
falsch, länger zu schweigen.
Die Helligkeit stach in die Zelle, das schneidende Licht: Sie
hatten die Glühbirne unter der eingekerbten Ventilatorklappe
eingeschaltet. Das kreischende, schrille Geräusch: Ein Mann
schloss die Tür auf.
Conrad stand da mit geschlossenen Augen und öffnete sie
spaltbreit, das Licht tat seinen Augen weh. Poelchau und
Block kamen herein. Block stellte ein kugliges Glas blauer
Tinte auf den Tisch, schob das Tablett mit dem Essen zur
Seite und legte Papierbogen und einen Federhalter hin. Der
Pfarrer schickte Block wieder hinaus.
„Möchten Sie eine Beruhigungstablette, Herr Blenkle?“
„Nein.“ Er wollte sich nicht betäuben, er wollte allein zur Ruhe
kommen. Poelchau wirkte, wie er ihn jetzt ansah, weil er sich
an das Licht gewöhnt hatte, hilflos auf ihn. Conrad dachte: Nun
kann er die paar Bände Weltgeschichte wieder mitnehmen.
„Sie dürfen drei Briefe schreiben. Wollen Sie sich
aussprechen? Es ist meine Pflicht, dort zu sein, wo es am
schwersten ist, das habe ich auch Ihrer früheren Frau gesagt.
Ich will nur noch die Feder ausprobieren ...“
Conrad spürte ungläubig, wie das Dröhnen schwand, wie er
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