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August von Goethe, Italienreise 1830, aus Neapel.
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Zuvor
Länderkunde in der Grundschule, Mitte der fünfziger Jahre im
ostdeutschen Selmsdorf, nahe Lübeck. Die Europakarte hängt
über der Wandtafel: Der Löwe ist Skandinavien, Italien der
Stiefel, der Kopf mit Kappe und Nase die Iberische Halbinsel.
Der Kopf ist Spanien. Was willst du in Spanien? meint Bella.
Eine Freundin und Kunsthistorikerin. Da war er doch nur als
Kind. Er ist Picasso. Kindheit und Jugend gelten nicht als
Lebenszeit von Belang.
Was will ich in Spanien? Ich will herausfinden, ob Picasso
Spanier geblieben oder Franzose geworden ist. Oder
Weltbürger - vielleicht. Ich will erfahren, was Picassos Augen
zuerst sahen, welche frühen Eindrücke das Kind geprägt
haben.
Vor einigen Monaten, im Oktober, fragte mein Lektor, der
mich Ende der 80er Jahre beim Schreiben der Heinrich-
Vogeler-Biografie betreute, jetzt Literatur-Agent, ob ich mir
einen biografischen Text über Picasso zutraue. Einer der
großen Verlage will eine Biografie-Reihe aufbauen. Das
Lektorat verlangt Probeseiten, vor Weihnachten müssen sie
abgegeben werden. Ich liefere termingerecht. Ich habe einen
Zeitraum gewählt, einen Ort, an dem ich mich historisch relativ
sicher fühle: Das Paris am Anfang des zwanzigsten
Jahrhunderts. Picasso, blutjung noch, lebt unbekannt und
bitterarm auf der “Butte” unterhalb von Sacre Ceur. Die zehn
Probeseiten sind eingereicht und ich höre wochenlang - nichts.
Weder vom Agenten, noch vom Verlag. Telefonische
Nachfragen prallen an Anrufbeantwortern ab, meine Mails
bleiben ohne Resonanz. Einstellen! Alles einstellen! Alles
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zurück! schreit der Lektor Anfang Februar ins Telefon. Der
Verlag hat das Projekt verworfen, weil die Mozartbiografie
sich schlecht verkaufte. (Zu Recht, ich kenne sie.) Der Verlag,
keiner von den armen, zahlt mir keinen Cent für die
Probeseiten, keine Aufwandsentschädigung.
Meine Faszination Picasso lässt sich nicht einfach einstellen.
Die Arbeit ist begonnen - ich will sie zu einem Ergebnis
bringen. Ein Stipendium vom Schriftstellerverband, das meine
Fahrt- und einen Teil der Quartier-Kosten deckt, und ein
kleines, nie angetastetes Erbe von meiner Mutter ermöglichen
die Reise nach Spanien.
Zum ersten Mal gehe ich nicht allein auf Recherche. H.M.F,
der Theatermann, der Schauspieler, und mein Lebensgefährte,
begleitet mich. Er wird im Text Friderico genannt.
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Paris. Donnerstag, 18. März
Meldung in den Sechsuhrnachrichten: In der Nähe von
Osnabrück ist ein Güterzug entgleist, auf der Strecke, die wir
via Paris passieren müssen. Friderico lamentiert: Eine
Explosion! Die Strecke wird gesperrt. Katastrophenheini!
spotte ich.
Für vier Wochen habe ich alles hinter mir gelassen, alles
geordnet für die Zeit der Abwesenheit, bin begierig auf die
Reise und will von Behinderung nichts wissen.
Vor den Fenstern Nebel, nichts als Nebel. Die Paulskirche,
unser Gegenüber auf der anderen Straßenseite, ist im
wabernden Grau verschwunden.
Im vollen Zug nach Hamburg missgelaunte Reisende, die
meisten Pendler auf dem Weg zur Arbeit “in den Westen”. Der
Nebel, immer dichter, verwehrt den Blick nach draußen.
Zeitungslektüre: Der Tag, an dem Christa Wolf 75 wird. Der
Zeit ist das Jubiläum der Autorin keine Zeile wert, dem Neuen
Deutschland immerhin eine ganze Seite. Ein Bericht über
anderthalb Jahrzehnte Gesprächsrunden bei der Autorin in
Berlin. Die Eingeladenen, auch die Journalisten, haben das
“Schreibverbot” über diese Treffen respektiert. Jetzt wird die
Runde eingestellt. Christa Wolf fühlt sich durch den
monatlichen Termin zu sehr gebunden.
Zitat: “Älterwerden heißt: Alles geschieht, was du niemals für
möglich gehalten hättest.” -
Meine erste Begegnung mit der Schriftstellerin Anfang der
achtziger Jahre, Dorffest im Neddelrad, Landkreis Schwerin.
Die Veranstalter organisierten einen Buchbasar und luden auch
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Christa Wolf ein. Ich hatte drei, vier ihrer Bücher mitgebracht,
um sie signieren zu lassen. Uwe M., der Schauspieler, jünger
als ich, den wir schon vor Jahren begraben haben, nimmt
meine drei Kinder und geht mit ihnen Karussell fahren, damit
ich ungestört mit der Autorin sprechen kann. Sie fragt mich,
was ich mache, und ich traue mich zu antworten: Ich schreibe.
Noch gibt es - außer Gedichten - keinen veröffentlichten Text
von mir. Christa Wolf scheint weder das eine, noch das
andere zu wundern. Sie fragt nach meinen Themen, meinem
Beruf.
Ich bin glücklich mit ihr zu sprechen, glücklich, dass sie mich
ernst nimmt.
Bis heute erinnere ich mich meiner Irritation, dass Gerhard
Wolf sie begleitete. Die Verehrte existierte damals in meiner
Vorstellung offenbar ausschließlich als literarische Person, in
familiärer oder häuslicher Bindung nicht denkbar. -
In Hamburg eine Stunde Aufenthalt. Früh um neun. Die
Kneipen um den Bahnhof sind noch geschlossen. Am Kiosk ein
Kaffee im Stehen. Die letzten Nachtschwärmer wanken davon.
Der Zug nach Paris wird mit 80 Minuten Verspätung
angekündigt. Folge des Unfalls, bei Osnabrück. Als wir in Köln
ankommen, ist der Thalys, der französische Schnellzug, für
den man Plätze buchen muss wie fürs Flugzeug, längst
abgefahren. Ich hätte nicht spotten sollen.
Eine halbe Stunde Anstehen vor dem Fahrkartenschalter. Es
gelingt, unsere Reservierungen für einen Zug, der in zwei
Stunden fährt, umzubuchen.
Ein paar Schritte ins Freie. Köln, zwischen Hauptbahnhof und
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Dom, liegt im dunstigen Frühlingslicht. In den Cafés wenden
Gäste das Gesicht der sanft vernebelten Sonne zu. Anna
Seghers im Siebten Kreuz. Auch der Thalys kommt mit
Verspätung. In Brüssel steht er ohne Ansage, ohne Angabe
von Gründen, eine volle Stunde auf dem Bahnhof. Unsere
Coupé-Nachbarin, eine junge Frau aus Neuguinea, die
französisch und fließend deutsch spricht - mit ihren beiden
Kindern verkehrt sie in einer Sprache, die wir nicht
identifizieren können - hält uns auf dem Laufenden, was
Mitreisende und Passanten draußen auf dem Bahnsteig über
den ungeplanten Aufenthalt vermuten.
Die Kinder unserer Nachbarin, ein Mädchen und ein Junge,
himmeln einen jungen Mann an, der vorm geschlossenen Zug-
Bistro mit orangefarbenen Bällen jongliert. Sie stellen ihm
“Aufgaben”, die er bereitwillig erfüllt. Der Anblick der Kinder
lenkt ab. Im regungslosen Zug überfallen mich Momente des
Unbehagens. Auch die anderen Fahrgäste scheinen nervös,
angespannt.
Der Anschlag auf den Bahnhof Atocha in Madrid liegt erst eine
Woche zurück. Zehn, fast zeitgleiche Explosionen von
Sprengstoffbomben in den voll besetzten Vorortzügen im
morgendlichen Berufsverkehr. Zweihundert Tote, Tausende
Verletzte. Viele Kinder, viele Junge, Studierende, unter den
Opfern. Apokalyptische Bilder, die über den Bildschirm ins
Wohnzimmer fallen.
Gestern Abend riefen die beiden Töchter an. Eigentlich, um
mir eine erfolgreiche und uns eine glückliche Reise zu
wünschen. Ihre Sorge klingt durch, auch Unmut. Ob ich sie mit
Gewalt zur mutterlosen Waise machen wolle, fragt die ältere.
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Die Ironie gelingt ihr nicht. Sie wird nicht annehmen, mich von
meinem Entschluss zu reisen, wie es geplant war,
abzubringen. Ich zitiere den sprichwörtlichen Brechtschen
Ziegelstein, das immer Unvorhersehbare, das Imponderabile.
Sie hält dagegen: Das Gesetz der Serie.
Allmähliche Umkehrung im Verhältnis zwischen Eltern und
Kindern. Ich fordere, wie ich einmal meine Mutter vor einer
schwierigen Entscheidung bat: Gib mir deinen Segen! Jetzt
seufzt die Tochter und sagt: Ihr habt meinen Segen. Dialog
zwischen zwei atheistischen Seelen. Auf dem Bahnhof in
Brüssel, im engen Zugabteil, in kleinlicher Ängstlichkeit
gefangen, fühle ich mich von allen drei Kindern und ihrer
Fürsorge schmerzhaft getrennt. -
Friderico versucht, sich mit Lesen abzulenken. Der 11. März
bestimmt weiter die Schlagzeilen der Zeitungen. Der
deutschen, in der Friderico blättert, der französischen, die ein
Nachbar in den Händen hält.
Es gibt Warnungen vor neuen Anschlägen. Vor islamistischen
Terroristen, die von den deutschen Medien sofort als
Schuldige ausgemacht werden. In der Resolution 1530
allerdings, noch am Abend desselben Tages einstimmig vom
Sicherheitsrat der UNO angenommen, die eine Bedrohung des
internationalen Friedens und der Sicherheit formuliert, wird
auf ausdrücklichen Wunsch der spanischen Diplomaten die
ETA als Täter genannt. Wenige Tage später beschließt
Spaniens Regierung - nun schon unter dem frisch gewählten
Zapatero - den sofortigen Abzug ihrer Truppen aus dem Irak.
Endlich - der Zug rollt aus dem Bahnhof. Die Atmosphäre
lockert sich. Das Bistro, in dem man leider nicht rauchen darf,
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wird geöffnet. Es duftet nach Kaffee. Die beiden Kinder haben
sich neben ihrer graziösen Mutter in Decken eingekringelt und
schlafen.
Statt wie geplant am frühen Nachmittag, erreichen wir kurz vor
Mitternacht den Bahnhof Gare du Nord in Paris. Weiter zum
Gare de Lyon, von dem wir morgen früh aufbrechen.
Im Dunklen, mit dem schnellen RER, durch den unterirdischen
Bauch von Paris. Über mir die Stadt, in der Picasso vom
Jungen zum Mann und zur Berühmtheit wurde. Die Stadt, wo
Guernica entstand. Die Friedenstaube, die Brecht auf den
Vorhang im Berliner Ensemble brachte ... Das Angelesene der
letzten Monate drängt in mein Gedächtnis: Die Butte, Braque,
Fernande, das Frauengefängnis von St. Lazare. Gertrude
Stein, die Freundes - Bande, die Clique der frühen Jahre.
Apollinaire, Prévert, Francoise... Nein, bleibt fort - noch nicht.
Ihr seid noch nicht dran. Der Reihe nach. Erst dorthin, wo er
geboren ist - Pablo, Paolo, Pablito - das Kind.
In der Rue d’ Aligre, fast gegenüber vom Bahnhof, buchen wir
ohne lange Preisvergleiche ein Zimmer in einem kleinen,
günstigen Hotel. Wir fahren seit fünfzehn Jahren ohne
Vorbestellung. In Frankreich gibt es in der Nähe der Bahnhöfe
meist etliche alte, billige Hotels. Die Preisliste der Zimmer
hängt, anders als in Deutschland, überall deutlich sichtbar in
den Fenstern.
Ich zahle im Voraus; der Zug nach Montpellier fährt morgen
schon vor der Frühstückzeit.
Unser Proviant ist durch die verlängerte Reise längst verzehrt.
Schnell noch etwas essen gehen.
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Die Straßen um die Gare de Lyon gelten als kulinarisches
Eldorado: Arabische Küche, spanische, amerikanische,
französische Lokale mit regionalen Gerichten. Wir haben das
Quartier bei früheren Parisbesuchen durchforstet, mal
probiert, mal nur die Speisekarten inspiziert. Jetzt verfolgen
wir, der späten Stunde geschuldet, unsere Taktik der ersten
Gelegenheit. Ein chinesisches Restaurant in Nebenhaus. Auf
meine Frage, ob wir noch eine Kleinigkeit bekommen,
antwortet der Kellner: Yes. Quickly!
Aus der Flasche Wein, die wir uns zum Essen bestellt haben,
werden die Gläser nach jedem Schluck nachgefüllt. Quickly-
quickly! ermuntert uns lächelnden Auges der Wirt. Nach knapp
einer halben Stunde stehen wir wieder auf der Straße. Hinter
uns fallen rauschend die Jalousien herab.
In vier Stunden klingelt der Wecker. Aber wir sind in Paris.
Eine Frühlingsnacht in Paris. Wenigstens einmal ums Carré.
Die Straßen belebt, die Schaufenster illuminiert,
Liebespärchen flanieren ... Als die Mauer in Berlin noch stand,
habe ich einem Freund erzählt, was ich - in ferner, ferner Zeit,
die ich für mich nicht mehr erlebbar hielt - aus dem
Grenzstreifen machen würde: Eine grüne Taille um die innere
City, ein Parkgürtel, in dem sich friedlich und von Laub
beschattet wandeln lässt.
In Paris, im 12. Arrondissement, wurde mein Vorschlag
angenommen. Ein altes backsteinernes Viadukt für die
Bahnstrecke zum Gare de Lyon (oder Austerlitz?), das ich
1991, längst stillgelegt, als Zeugnis aus der Zeit der
Dampflokomotiven fotografierte, wurde Ende der neunziger
Jahre in eine Grünanlage umgestaltet. Ein Park auf steinernen
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Beinen. Im vergangenen Sommer haben wir ihn besucht und
bewundert. Ein Musterbeispiel der Kunst französischer Stadt-
Gestalter, einen Park öffentlich und kommunikativ einzurichten
und gleichzeitig intime Plätze, Reservate fürs Private zu
schaffen. Jetzt liegt das Musterbeispiel unbeleuchtet und
verschlossen, wie alle französischen Parks, wenn es dunkel
wird. Ich weiß, dass der Stadt-Garten nach einem
Schriftsteller benannt ist, aber sein Name ist mir entfallen.
Schließlich finden wir direkt am Zugang der Rue d’Alegri das
Schild: Jardin Hector Malot, Écrivain (1830-1907).
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Perpignan. Freitag, 19. März
Er herrscht doch das Gesetz der Serie. Die TGV in
Frankreich, die schnellsten Züge und so pünktlich, dass man
nach ihnen die Uhr stellen könnte, haben offenbar ihre
Unfehlbarkeit verloren. Der TGV nach Montpellier hält
mehrmals auf freier Strecke, schließlich rührt er sich eine
geschlagene Stunde nicht vom Fleck. Draußen, vor den
Fenstern, beidseitig hohe Maschendrahtzäune, die Tiere vor
dem rasenden Ungetüm schützen sollen - oder umgekehrt.
Aus den Zuglautsprechern kommt mehrmals, französisch und
englisch, die Mitteilung, dies sei: Ein Aufenthalt zu Ihrer
Sicherheit.
Anders als bei der Deutschen Bahn arbeitet bei Stillstand die
Klima-Anlage in den Wagen weiter, man kann atmen, ohne
nach Luft zu ringen. Manchmal tauchen auf den Wällen,
zwischen denen die Gleise liegen, Männer in Overalls mit
technischen Geräten auf. Die Medien sind voll mit
Spekulationen, dass nach dem Anschlag auf Atocha zum
Oster-Reiseverkehr weitere Attentate folgen werden.
Besser auf der Strecke bleiben, als in die Luft fliegen, witzelt
Friderico. Fünf Wochen später, wieder in Schwerin, lese ich im
Internet: “An der Strecke Paris - Montpellier wurden am 19.
März mehrere Sprengsätze entdeckt und entschärft.” Ob vor
unserem Zug - ich weiß es nicht und will es nicht wissen. -
Picasso reiste nicht gern. Vor dem Fliegen fürchtete er sich.
War er doch unterwegs, konnte er sich vollkommen in die
andere Lebensebene, in diese Existenz in nuce,
hineinbegeben. Eine Nachkriegsreise nach Polen, nach
Wroclaw, wohin ihn Ilja Ehrenburg zu einem internationalen
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Friedenskongress eingeladen hatte, sollte drei Tage dauern.
Picasso blieb fast drei Wochen. Er hatte seiner Frau - in
diesen Jahren die Malerin Francoise Gilot - versprochen, ihr
jeden Tag einen Brief zu schreiben. Was nach meinen
Erfahrungen an der Realität eines Kongresses vorbeigeht. Die
Gilot erhielt keinen einzigen Brief, dafür täglich Telegramme, in
einem Stil, der nicht vom Meister stammen konnte und die
nicht mit Pablo, wie er sich nannte, sondern mit Picasso
unterschrieben waren. Der umschwirrte, viel beschäftigte
Kongressteilnehmer hatte seinen Begleiter, Marcel Boudin,
das Verfassen der Telegramme überlassen. Picasso rief auch
nicht an - er gab einfach nicht Laut. Jugendliche
Unbekümmertheit, kann ihm kaum unterstellt werden. Er war
damals Mitte sechzig. Das Unterwegs-Sein als Möglichkeit
temporärer Autonomie.
Die erboste Francoise Gilot soll Picasso bei seiner Ankunft in
Südfrankreich auf La Galloise, ihrem gemeinsamen Anwesen,
mit einer Ohrfeige begrüßt haben. Danach schloss sie sich bis
zum nächsten Morgen mit dem kleinen Sohn Claude in ihrem
Zimmer ein. So hat sie es im Erinnerungsbuch “Leben mit
Picasso” beschrieben. -
Wir, auf unserer Reise nach Süden, kommen nur zwei Stunden
später als geplant in Montpellier an. Auch hier ist der
Anschlusszug längst entschwunden. Der nächste Intercity fährt
am späten Nachmittag, erklärt die Frau hinterm Office, die
zum Glück englisch spricht. Eine Regionalbahn ginge schon in
anderthalb Stunden. Wir entscheiden uns für die zweite
Variante.
Drei Stunden Zeit für Montpellier. Der Bahnhof wenig
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einladend. Gesessen haben wir lange genug. Auf in die City.
Unser Gepäck müssen wir auf den Stadtgang mitschleppen.
Seit dem Attentat auf einen Pariser Bahnhof Anfang der
neunziger Jahre sind nicht nur die Papierkörbe, sondern auch
die Gepäckfächer in allen französischen Bahnhöfen
verschweißt. Die großen Stationen haben mittlerweile wie auf
Flughäfen Kontrollstationen vor den Fächern eingerichtet, in
der das Gepäck durchleuchtet wird. Dergleichen existiert in
Montpellier nicht. Wir traben, eine Tasche gebuckelt, eine
Tasche im Schlepptau, die Magistrale entlang zu einem
erhöhten Platz, der sich am Ende der Straße auftut.
Auf dem Platz - von allen Seiten strömen Menschen herbei -
formieren sich in Weiß gekleidete Frauen und Männer zu einer
Kundgebung gegen die Gesundheitspolitik der Regierung.
Stilles Aufbegehren: Keine Trillerpfeifen, keine Lautsprecher,
keine Sprechchöre. Die Demonstranten halten Transparente
mit Statistiken und Berechnungen in die Höhe. Per Hand
gemalte und gezeichnete Zettel mit persönlichen Statements.
Über der Szenerie, entlang des Trottoirs, blühen in sattem
Lachsrot Bäume, die ich noch nie zuvor gesehen habe. Sie
umrahmen die Menschenmenge und lassen den Anblick der
Protestierenden ins Unwirkliche entrücken.
Der schöne Hauch von Fremde zerstiebt Sekunden später, als
wir uns zum Bahnhof zurückwenden. Überdimensionale
Plakate werben für zwei Supermärkte, die man auch in
deutschen Städten nicht übersehen kann. Der Bummelzug, in
den wir steigen, ist kaum besetzt. So können wir eine halbe
Stunde später ohne jemand zu stören, aus dem geschlossenen
Abteil auf den Gang stürzen und wieder zurück, von der
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rechten Seite auf die linke, von der linken auf die rechte - im
Wortsinn hin- und hergerissen von der Landschaft, die vor den
Fenstern vorbeigleitet. Die Bahnlinie führt dicht an der Küste
vorbei, der Küste des Golf de Lion. Aber der Zug fährt nicht
nur am Wasser, er fährt auch im Wasser, auf einem schmalen
Podest, einen halben Meter über dem Meeresspiegel. Rechts
und links im Wasser stehen Flamingos. Sie seihen, ungerührt
vom gemächlich dahinzuckelnden Zug, mit ihren Schnäbeln die
Wasseroberfläche nach Nahrung durch. Neben ihnen, auf
Buhnen, auf Pfählen - schneeweiße Kuhreiher, reglos auf
grazilen Beinen. Nicht zehn oder zwanzig Vögel: Hunderte rosa
Federwölkchen, Hunderte weiße. Mit großzügiger göttlicher
Geste auf das Azurblau des Mittelmeers geworfen. -
Der Bahnhof von Perpignan befindet sich etwas außerhalb der
Stadt. Es ist merkwürdig still bei unserer Ankunft. Kein
einziges Taxi auf dem Vorplatz. Wir rollern mit dem Gepäck in
Richtung City. Kaum Menschen auf der Straße; Kneipen und
Cafés geschlossen. Nur vor einem arabisch anmutenden
Lädchen, einem langen, engen Schlauch, der im Dunkel der
Regale endet, döst ein schwarzhaariger Mensch vor seiner
altmodischen Kasse.
Man sei immer etwas verlegen, wenn man an einen fremden
Strand kommt, meint Bertolt Brecht in seiner Oper
“Mahagonny”, man wisse nicht, wohin man gehen soll, wen
man anbrüllen dürfe und vor wem man den Hut ziehe ...
In Frankreich, wissen wir aus Erfahrung, ist man sehr
verlegen, wenn man an einem Sonntag oder einem Feiertag in
eine fremde Stadt kommt. Sie liegen apathisch, wie
ausgestorben vor dem unbehausten Gast. Perpignan ist seit
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Mitte des 17. Jahrhunderts französisch, es ist katholisch, es
ist katalanisch und heute, am 19. März, wird der Tag des
Heiligen Joseph begangen. Ein Feiertag. Wir sind aus
Unkenntnis in die Falle getappt. Den Ausschlag, dass wir uns
im “Hotel de la Poste et de la Perdrix” einmieten, gibt außer
dem günstigen Preis die wunderbare, rot-weiß geäderte
Marmortreppe und das Ambiente ancienne. Nichts
Aufgemutztes. Alles Mobiliar, alle Dinge stehen so
selbstverständlich und gelassen an ihrem Ort, als würden sie
seit Hunderten von Jahren mit abgeklärtem Blick das Tun der
Reisenden betrachten.
Von unserem Zimmer in der ersten Etage hängt auf dem
gegenüberliegenden Balkon ein langes, rotes Frauenkleid und
leuchtet in der Abendsonne.
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Perpignan. Samstag, 20. März
Madame Perdrix, wie ich sie nach dem Namen des Hotels für
mich nenne, erhebt sich, als wir den Frühstückssalon betreten,
und lächelt uns an. Selbstsicherheit, Charme, ein bisschen
Koketterie, Freundlichkeit und Neugier - alles in einer winzigen
Hebung der Mundwinkel. Wie nur eine Französin lächeln kann.
Ihr Anblick tröstet über das Petit dejeneur, das leidige, ewig
gleiche französische Hotel-Frühstück hinweg: Butter,
Marmelade, Croque. Aber Kaffee, soviel man trinken mag und
angewärmte Milch.
Nachdem Madame Perdrix uns versorgt hat, setzt sie sich
wieder an ihr Tischchen, zum Strickzeug aus knallrosa Wolle
und der zusammengefalteten Zeitung. Perdrix bedeutet
Rebhuhn, sagt mir das Wörterbuch. Madame gleicht einem
zierlichen, wohlgestalten Hühnchen. Kaum mehr als anderthalb
Meter groß im leicht taillierten, maßgeschneiderten Kostüm,
ein weißes Krägelchen auf dem Revers. Dezenter Schmuck,
aus Gold natürlich. Die Haare tadellos frisiert, nicht irgendeiner
Mode gemäß, sondern so, dass sie die schöne Eigenartigkeit
des Gesichtes von Madame Perdrix aufs Vorteilhafteste zur
Geltung bringen. Von ihrem Stuhl aus kann sie auf die kleine
Passage vor dem Hotel sehen; bisweilen wirft sie einen
freundlich aufmerksamen Blick auf uns, ihre einzigen
Frühstücksgäste. Und lächelt. -
Gleich neben unserem Hotel, vor der Halle des großen
Marché, sind Marktstände mit Obst und Gemüse
aufgeschlagen. Im Innern des Marktes zwei Fleischereien, ein
Fischgeschäft, Gewürzhändler, Geflügel- und Eierstände.
Angebote von barocker Pracht. Jede Sardine, jedes Röllchen
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Ziegenkäse, jedes Hühnerbrüstchen wird durch achtungsvoll-
ästhetische Präsentation zur Delikatesse geadelt. In einer
Ecke, ein bisschen schummrig ist es dort, zapft ein alter Mann
den Kunden Wein vom Fass in ihre mitgebrachten Gefäße. Er
sieht uns aufmunternd an.
Aucune bouteille - keine Flasche, radebreche ich
achselzuckend. Er greift hinter sich und füllt uns einen Liter
vom Roten in eine Vitel-Wasser-Flasche.
Mit Salat, Radieschen, Öl, Zitronen, dem obligatorischen
Baguette, mit ein bisschen Käse und Schinken für unsere
Selbstversorgung verlassen wir die Halle.
Bei allen längeren Reisen gehört zu unserer Standard-
Ausrüstung ein Kästchen aus Leichtmetall. Sein Inhalt: Ein
scharfes Universal-Küchenmesser, ein daumengroßer
Büchsenöffner aus DDR-Zeiten, zweimal Besteck, zwei
Plasteteller und eine Schüssel. Dazu ein Minimum an
Gewürzen: Pfeffer, Salz, Paprika, das unschlagbare
Lammgewürz vom Türken aus der Berliner Wollankstraße.
Gekörnte Brühe, Curry, Knoblauchpulver. Geschirrtücher und
Servietten.
Die Selbstversorgung ist finanzielle Notwendigkeit. Wenn ich
gut wirtschafte, können wir einmal am Tag, besser am Abend,
eine Kleinigkeit essen gehen. Das genießen wir - im doppelten
Sinne. Selbst wenn wir uns dreimal am Tag etwas vorsetzen
lassen könnten, möchte ich die kleine Reise-Küche nicht
missen. Sie macht unabhängig, schafft einen Hauch von
Häuslichkeit in der Fremde und gibt hinreichend Vorwand,
etwas kaufen zu müssen von der appetitlichen Fülle der
Marchés ...
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Zum Palast der Könige von Mallorca, dem Palais des Rois de
Majorque in Perpignan, muss man bergan und treppauf, hoch
zum Puig del Rey. Die Könige des Inselstaates hatten den
Palast im 13. Jahrhundert bauen lassen, um auch auf dem
Festland mit der ihnen angemessenen scheinenden
Repräsentanz vertreten zu sein. Das Schloss, später von der
Zitadelle, einer Festung, umbaut - wurde in den Jahrhunderten,
die folgten, zum Zankapfel zwischen sizilianischen,
katalanischen und französischen Machtansprüchen.
Die ehemalige Monarchenwohnstätte sollte bis Mitte des 20.
Jahrhunderts als Kaserne dienen, teilt der deutschsprachige
Flyer den Touristen mit. Ich bin auf den Haupt-Turm geklettert,
weil ich überprüfen will, ob Picasso von hier, von Perpignan,
wie Zeitzeugen berichten, voller Heimweh nach Katalonien, zu
den Pyrenäen, hinübergesehen hat. Über die Grenze nach
Franco-Spanien, in das ihm die Einreise verwehrt war. Nie
hätte und hat sein Stolz es ihm gestattet, bei den Faschisten
um ein Visum, einen Pass zu bitten.
Picasso hat sich in den Sommern 1953 und 1954 in der Stadt
aufgehalten. War die Burg der Majorquinischen Herrscher
damals noch Kaserne, war sie es nicht? Die Pyrenäen kann
man auch vom Ufer des Tet sehen, der durch Perpignan
rieselt. Von hier oben ist der Anblick der Berge unvergleichlich
imposanter.
Auf der Aussichtsplattform, auf der Brüstung des Turmes, sind
farbige Keramikplatten eingelegt, die den Besuchern erklären,
auf welchen Stadtteil, welchen Berg, welche Bucht der Küste
ihr Blick fällt.
St. Cyprien lese ich, dem gemalten Horizont zu, in Richtung
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Südosten. Zeitgleich dreht ein Lautsprecher in meinem inneren
Ohr dröhnend die Stimme von Ernst Busch auf:
 
Abschied von Spanien - Letztes Lied der XI. Internationalen
Brigaden.
Geschrieben und Gesungen im Internierungslager Lager St.
Cyprien
 
Von den hohen Pyrenäen lasst uns noch ein letztes Mal
über Wald und Feld und Tal in das Land hinuntersehen.
Teures Land zu unsren Füßen, edles Spanien, lass dich
grüßen
wo wir kämpften Tag und Jahr, Spanien, das uns Heimat
war.
Nie wird dich vergessen Schöne, wer für deine Freiheit stritt,
all die Liebe deiner Söhne tragen wir im Herzen mit ...
 
Mir schießen Tränen in die Augen. Ein Lied, das ich seit
Kindertagen kenne. Das Lied, das Reinhard Weißbach, mein
Mentor auf den Schweriner Poetenseminaren, zum Mitsingen
anstimmte. Das Lied, das wir am Ende manches Theater-
Kantinen-Abends in die Nacht schmetterten - im eitlen
Bewusstsein, uns der Linie dieser stolzen, solidarischen,
internationalistischen Tradition zurechnen zu dürfen. Ein Lied
der Zukünftigen, der Siegreichen.
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Hier oben, auf der Festung der Könige von Mallorca, höre ich
es als das, was es ist: Ein Lied der Verlierer, der Besiegten.
Ein letzter trotziger Aufschrei. Auf ganz andere Weise gehöre
ich wieder zu ihnen, den Geschlagenen des Spanienkrieges
von 1939. Als eine der Besiegten, der Verlorenen des
ostdeutschen Aufbruchs vom Jahr 1989. Ach.
Die Touristengruppe ist in ihren Bus gestiegen, die beiden
alten Damen, die wir beim Eingang trafen, sind mit ihren
Rädern davon geradelt. Allein, winzig im riesigen Innenhof,
sitzt Friderico auf einem Stein und liest. Er merkt meinen
Stimmungswandel. Ich kann jetzt nicht erklären, was mich
oben auf dem Zitadellenturm ereilt hat. -
Durch die engen Gassen unterhalb der Festung zurück in die
Stadt. Die Bürgersteige so schmal, dass man nicht auf ihnen
gehen kann. Parkende Autos stehen mit zwei Rädern auf der
Straße, mit den anderen beiden direkt an der Hauswand. Die
Häuser sehen nicht aus, als wenn hinter ihren Mauern viel
Komfort zu erwarten wäre.
Es ist Samstag. Vor den Fenstern hängt die Wäsche zum
Trocknen; bunte Laken, Jeans, Slips, Tischdecken und
Handtücher. T-Shirts in knalligen Farben.
Das Leben findet auf der Straße statt. Die steinernen Treppen
als Bänke. Ein junges Mädchen kämmt einem anderen
hingebungsvoll das lange schwarze Haar. Ein unrasierter Alter
mit schlechten Zähnen spuckt Hülsen von
Sonnenblumenkernen auf das Pflaster. Die meisten hocken
dicht an dicht und schwatzen miteinander. Das Flair ist nicht
französisch, wie in anderen Städten im Süden von France -
auch nicht die Sprachfetzen, die wir aufschnappen. Eine
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andere Fremde. Vielleicht katalanisch, vielleicht schon
nordafrikanisch.
Zwei Halbwüchsige starten auf einem einsitzigen Moped die
Gasse bergan. Ohrenbetäubend donnert der Krach der
überlasteten Maschine gegen die Mauern. Außer mir scheint
es niemand zu stören. Unzählige Kabel - deren Funktion ich
nicht deuten kann - sind in Höhe der zweiten Etagen von einer
Straßenseite auf die andere gespannt. Verwilderte
Haustauben hocken in Scharen auf den luftigen Schaukeln.
Rechter Hand tut sich der Blick in eine noch engere, gänzlich
menschenleere Gasse auf. An ihrem Ende, hinter einer Kurve,
verschwinden zwei stattliche Männer im Dunkel der
Straßenschlucht. Jeder der beiden führt ein winziges
Schoßhündchen am Gängelband.
Unten, in der Innenstadt, auf einer Platanen-Promenade
langweilen sich am späten Nachmittag die Verkäufer auf dem
fast leeren Antique-Markt. Schränke, Tische, Stühle und
Konsolen. Alte Möbel und auf alt getrimmte. Fleckige Spiegel
geben das Bild der blühenden Palmen-Reihe hinter den
Platanen wieder. Der Platz heißt: Bir Hakeim. Nie gehört, kein
Eintrag in den Reiseführern.
Zu Hause klärt mich Wikipedia auf: Bir Hakeim - eine
Wüstenoase in Libyen, Schauplatz der Schlacht von Bir
Hakeim im Mai und Juni 1942, in dessen Folge
freifranzösische Truppen den Vorstoß der deutschen
Rommel-Truppen aufhielten. Die Schlacht von Bir Hakeim gilt
heute bei den Franzosen als Geburtsstunde des France
Libre.
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Auf dem Weg ins Hotel, in den weniger aufgeräumten Straßen,
hängen reife, gelbe Zitronen aus den Gärten bis auf die
Gehwege. Mandarinen und Kumquats daneben. Seit meiner
Reise in den Irak, Ende der achtziger Jahre, habe ich keine
Südfrüchte mehr reifen sehen. Ich widerstehe der Verlockung,
mir eine Zitrone abzupflücken, wie damals im Garten der
DDR-Botschaft in Baghdad. -
 
Nächtlicher Nachsatz: Kalendarischer Frühlingsanfang - mein
Vater hätte heute sein neunzigstes Jahr begonnen.
Siebenundfünfzig hat er nur erlebt. Heinz Köbschall - einer der
vielen Neulehrer, die als junge, vom Faschismus relativ
unbelastete Menschen anstelle der entlassenen Nazi-Lehrer in
der Sowjet-Zone eingesetzt wurden. Als er anfing zu
unterrichten, war er - wie die meisten dieser
Pädagogengeneration - selbst noch Student und seinen
Schulkindern im Russischen oft nur um eine Lektion voraus.
Ende der vierziger, Anfang der fünfziger Jahre arbeitete mein
Vater als Lehrer im Kirchdorf Friedrichshagen nahe
Grevesmühlen. Die meisten Kinder gingen bei Wind und
Wetter vier, fünf und mehr Kilometer zur Schule und wieder
zurück. Beim langen Laufen wurden die schweren Ranzen mit
Schiefertafel, Griffelkasten und Büchern zur Last. Mein Vater
unterbreitete dem Mecklenburgischen Bildungsministerium in
Schwerin einen Verbesserungs-Vorschlag: Die Kinder -
zwischen sechs und zehn Jahren alt - sollten nur das Lesebuch
im Ranzen tragen. Alles andere Material in Form von
Merkblättern und Heften. Er wollte seinen Schulkindern, die oft
mit leeren Mägen lostrabten, im Wort-Sinn das Leben
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erleichtern.
Der Antrag des Neulehrers wurde als “Angriff auf die
sozialistische Bildungspolitik” ausgelegt. Unsinnige
Verdächtigungen wiederholten sich, es gab Strafversetzungen,
Maßregelungen, Parteiverfahren. Am Ende seines Lebens -
inzwischen längst Fachlehrer für Mathematik und Geschichte -
sah er für sich als Pädagogen nur noch eine sinnvolle Arbeit:
Kindern in den ersten Klassen Lesen, Schreiben und Rechnen
beizubringen. Heinz Köbschall starb an Lungen-Krebs; zu
seinem frühen Sterben hat tiefe Verbitterung ihr Teil
beigetragen.
Als mein Vater starb, wusste ich seit einer Woche, dass ich
mit meinem dritten Kind schwanger war. Trauer habe ich in
den neun Monaten nicht zugelassen. Wenn ich ihr Nahen
spürte, habe ich mir - lautlos und hörbar - gesagt: Du darfst
dich nicht aufregen. Sei vernünftig - denk an dein Kind. Weinen
konnte ich nicht, nicht eine Träne.
Die wirkliche, unerledigte Trauer überfiel mich viele Jahre
später, als mir ein Buch in die Hände kam, das mir mein Vater
ohne Anlass geschenkt und gewidmet hatte. Es hieß: Ein
langes glückliches Leben. -
Mit der Trauer kam das Bedürfnis, eher ein Pflichtgefühl, die
Geschichte meines Vaters, die exemplarische Geschichte
eines Neulehrers in Mecklenburg, aufzuschreiben. Mehrere
Ansätze zu einer größeren Erzählung misslangen. Nur im
Hörspiel “Uschidelniza”, Anfang der achtziger Jahre
geschrieben und produziert, ist ein Quäntchen von dieser Zeit
und meinen frühen Kindheitserinnerungen eingefangen. Wenn
ich das Alter meines Vaters erreicht hätte, würde ich es
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schaffen, über ihn zu schreiben, dachte ich als Dreißigerin.
Jetzt bin ich zwei Jahre älter als mein Vater bei seinem Tod.
Die Selbst-Verpflichtung blieb bisher unerfüllt.
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Perpignan. Sonntag 21. März
Wahlsonntag in Frankreich. Die Abgeordneten für die
Departements und die Kommunen kandidieren. Im Rathaus
sind zwei Wahllokale eingerichtet.
Die vier schmiedeeisernen Gittertüren zum quadratischen
Innenhof des Hotel de Ville stehen weit offen, auch für
neugierige Zufallsgäste wie Friderico und mich. Früh, kurz vor
zehn Uhr, herrscht wenig Betrieb. Zwei alte Frauen sprechen
miteinander, ein dunkelhäutiger Mann im Anzug bindet sich
einen Schnürsenkel zu.
Wir betrachten zwei überlebensgroße Frauen-Statuen von
Maillol, dem Sohn der Stadt, wie ein Flyer ihn nennt. Beide
Figuren füllig, in sich ruhend. Die Sitzende, La Meditéranée, in
der Mitte eines Brunnens platziert. -
Vor der Kathedrale Saint Jean in der Stadtmitte, von einem
filigranen schmiedeeisernen Glockenturm gekrönt, stehen
Bettler. Vor dieser Tür sind es ausschließlich Männer. Jeder
Ankommende wird höflich begrüßt. Die Haltung der Bettler ist
frei von Demut, Unterwürfigkeit oder Klage. Sie begegnen
denen, die geben sollen, auf derselben sozialen Ebene.
Manche haben Pappbecher mit, andere kehren einfach die
offene Hand nach oben. Die meisten Kirchgänger halten
Münzen parat. Ein paar Worte, Floskeln, werden gewechselt.
Ritualisierte Vorgänge. Man kennt sich.
Wir müssen in keine Kirche und können den Sonntagvormittag
verbummeln.
Im Hof des Musée des Baux-Arts Hyacinthe Rigaud hört man -
irgendwo in der Nähe, irgendwo im Freien - einen unsichtbaren
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Chor singen. Auf Französisch schallt es durch den
Frühlingsmorgen: Oh Tannebaum, oh Tannebaum, wie grün
sind deine Blätter ...
Im Musée Rigaud, benannt nach dem berühmtesten Porträt-
Maler des Ancien-Regimes Hyacinthe Rigaud (1659-1743),
der in Perpignan geboren wurde und in Paris am Hof Karriere
machte, weiß ich drei Picassos. Es sind Porträts von Madame
de Lazerme in katalanischer Tracht, Mitte der Fünfziger Jahre
entstanden. Madame de Lazerme und ihr Mann hatten Picasso
eingeladen. Die Konterfeis waren sein Dankeschön an die
Gastgeber.
Die Bilder hängen dicht an dicht, kein Abstand zwischen den
Rahmen. Die Picassos sind hier keine Attraktion. Nicht
exponiert präsentiert, nicht einmal eine Aufsicht im Raum, die
verhindern könnte, dass man zu dicht an die Bilder tritt oder
sie gar stiehlt.
In einer Glas-Vitrine erkenne ich eine handgroße, tönerne
Figur von Manolo Hugué, das erste Original, das ich sehe.
Manolo, Picassos Jugendfreund, hatte den Kontakt zu den
Lazermes vermittelt und Picassos Aufenthalt in der Stadt
arrangiert, so steht es bei Penrose. In meinen Notizen zwei
unterschiedliche Angaben über das Todesjahr Manolos: 1945
im Brockhaus und 1953 bei Penrose. Jedenfalls lebte er nicht
mehr, als Picasso sich in Perpignan einquartierte. Penrose,
der frühe Biograf, der noch Fernande Olivier gekannt und
befragt hat, berichtet viel Wunderliches über das Original
Manolo Hugué, in der Kunstgeschichte meist nur unter seinem
Vornamen verzeichnet. Die Freundschaft zwischen den beiden
Künstlern begann in Barcelona. Manolo, Sohn eines Offiziers,
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der im Spanischen Cuba-Krieg kämpfte, wollte um keinen
Preis eine Waffe in die Hand nehmen. Der sogenannte
Cubakrieg war eine militärische Auseinandersetzung zwischen
den USA und Spanien. Er dauerte vom April bis August des
Jahres 1898. Pazifist Manolo floh vor dem Wehrdienst nach
Paris und kehrte erst 1927 nach einer offiziellen Amnestie für
“Deserteure” nach Katalonien zurück, nach Céret.
Manolo soll Picasso bei seinem ersten Parisaufenthalt in den
Cafés auf der Butte als seine Tochter eingeführt haben, was
für einige Heiterkeit sorgte. Falls er das auf Französisch tat,
wird ihn der Freund vielleicht nicht verstanden haben. Picasso
wird in der ersten Pariser Zeit als sehr schweigsam
beschrieben, was vermutlich mit seinen mangelnden
Sprachkenntnissen zu erklären ist. -
Anfang der 50er Jahre, in der Trennungsphase von Frangoise
Gilot, als alte Freunde starben - Matisse, Fernand Leger - als
Picasso sich einsam fühlte, weil er seine Generation zu
überleben begann, sollen sich Totote, die Witwe Manolos und
deren Tochter, um “Picassos Haushalt gekümmert” haben. So
jedenfalls Roland Penrose. Was ich, bei allem Respekt, zu
bezweifeln wage. Picasso hasste nichts mehr als “Aufräumen”,
Staubwischen, Saubermachen und jede andere Einmischung in
seine Sphäre. Er wird nicht zwei relativ fremde, sich
“kümmernde” Frauen bei sich geduldet haben.
Sprachbarrieren verhindern meine Nachfragen nach Manolo,
dem Bildhauer, dem Witzbold, dem lebenslangen Freund.
Meine Hoffnung, dass im Museum jemand englisch spricht,
erfüllt sich nicht. Es ist Sonntag, in der Verwaltung wird nicht
gearbeitet. Der Mann und die beiden Frauen, die hier Aufsicht
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