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Zuvor

Landerkunde in der Grundschule, Mitte der funfziger Jahre im
ostdeutschen Selmsdorf, nahe Lubeck. Die Europakarte hangt
uber der Wandtafel: Der Lowe ist Skandinavien, Italien der
Stiefel, der Kopf mit Kappe und Nase die Iberische Halbinsel.
Der Kopf ist Spanien. Was willst du in Spanien? meint Bella.
Eine Freundin und Kunsthistorikerin. Da war er doch nur als
Kind. Er ist Picasso. Kindheit und Jugend gelten nicht als
Lebenszeit von Belang.

Was will ich in Spanien? Ich will herausfinden, ob Picasso
Spanier geblieben oder Franzose geworden ist. Oder
Weltburger - vielleicht. Ich will erfahren, was Picassos Augen
zuerst sahen, welche frihen Eindricke das Kind gepragt
haben.

Vor einigen Monaten, im Oktober, fragte mein Lektor, der
mich Ende der 80er Jahre beim Schreiben der Heinrich-
Vogeler-Biografie betreute, jetzt Literatur-Agent, ob ich mir
einen biografischen Text Uber Picasso zutraue. Einer der
grof3en Verlage will eine Biografie-Reihe aufbauen. Das
Lektorat verlangt Probeseiten, vor Weihnachten mussen sie
abgegeben werden. Ich liefere termingerecht. Ich habe einen
Zeitraum gewahlt, einen Ort, an dem ich mich historisch relativ
sicher fuhle: Das Paris am Anfang des zwanzigsten
Jahrhunderts. Picasso, blutjung noch, lebt unbekannt und
bitterarm auf der “Butte” unterhalb von Sacre Ceur. Die zehn
Probeseiten sind eingereicht und ich hore wochenlang - nichts.
Weder vom Agenten, noch vom Verlag. Telefonische
Nachfragen prallen an Anrufbeantwortern ab, meine Mails
bleiben ohne Resonanz. Einstellen! Alles einstellen! Alles



zuruck! schreit der Lektor Anfang Februar ins Telefon. Der
Verlag hat das Projekt verworfen, weil die Mozartbiografie
sich schlecht verkaufte. (Zu Recht, ich kenne sie.) Der Verlag,
keiner von den armen, zahlt mir keinen Cent fur die
Probeseiten, keine Aufwandsentschadigung.

Meine Faszination Picasso lasst sich nicht einfach einstellen.
Die Arbeit ist begonnen - ich will sie zu einem Ergebnis
bringen. Ein Stipendium vom Schriftstellerverband, das meine
Fahrt- und einen Teil der Quartier-Kosten deckt, und ein
kleines, nie angetastetes Erbe von meiner Mutter ermaoglichen
die Reise nach Spanien.

Zum ersten Mal gehe ich nicht allein auf Recherche. H.M.F,
der Theatermann, der Schauspieler, und mein Lebensgefahrte,
begleitet mich. Er wird im Text Friderico genannt.



Paris. Donnerstag, 18. Marz

Meldung in den Sechsuhrnachrichten: In der Nahe von
Osnabruck ist ein Guterzug entgleist, auf der Strecke, die wir
via Paris passieren mussen. Friderico lamentiert: Eine
Explosion! Die Strecke wird gesperrt. Katastrophenheini!
spotte ich.

Fur vier Wochen habe ich alles hinter mir gelassen, alles
geordnet fur die Zeit der Abwesenheit, bin begierig auf die
Reise und will von Behinderung nichts wissen.

Vor den Fenstern Nebel, nichts als Nebel. Die Paulskirche,
unser Gegenuber auf der anderen Stral3enseite, ist im
wabernden Grau verschwunden.

Im vollen Zug nach Hamburg missgelaunte Reisende, die
meisten Pendler auf dem Weg zur Arbeit “in den Westen”. Der
Nebel, immer dichter, verwehrt den Blick nach draul3en.

Zeitungslekture: Der Tag, an dem Christa Wolf 75 wird. Der
Zeit ist das Jubilaum der Autorin keine Zeile wert, dem Neuen
Deutschland immerhin eine ganze Seite. Ein Bericht Uber
anderthalb Jahrzehnte Gesprachsrunden bei der Autorin in
Berlin. Die Eingeladenen, auch die Journalisten, haben das
“Schreibverbot” Uber diese Treffen respektiert. Jetzt wird die
Runde eingestellt. Christa Wolf fuhlt sich durch den
monatlichen Termin zu sehr gebunden.

Zitat: “Alterwerden heilt: Alles geschieht, was du niemals fiir
moglich gehalten hattest.” -

Meine erste Begegnung mit der Schriftstellerin Anfang der
achtziger Jahre, Dorffest im Neddelrad, Landkreis Schwerin.
Die Veranstalter organisierten einen Buchbasar und luden auch
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Christa Wolf ein. Ich hatte drei, vier ihrer Buacher mitgebracht,
um sie signieren zu lassen. Uwe M., der Schauspieler, junger
als ich, den wir schon vor Jahren begraben haben, nimmt
meine drei Kinder und geht mit ihnen Karussell fahren, damit
ich ungestort mit der Autorin sprechen kann. Sie fragt mich,
was ich mache, und ich traue mich zu antworten: Ich schreibe.

Noch gibt es - aulder Gedichten - keinen veroffentlichten Text
von mir. Christa Wolf scheint weder das eine, noch das
andere zu wundern. Sie fragt nach meinen Themen, meinem
Beruf.

Ich bin glucklich mit ihr zu sprechen, glucklich, dass sie mich
ernst nimmt.

Bis heute erinnere ich mich meiner Irritation, dass Gerhard
Wolf sie begleitete. Die Verehrte existierte damals in meiner
Vorstellung offenbar ausschlielilich als literarische Person, in
familiarer oder hauslicher Bindung nicht denkbar. -

In Hamburg eine Stunde Aufenthalt. Frih um neun. Die
Kneipen um den Bahnhof sind noch geschlossen. Am Kiosk ein
Kaffee im Stehen. Die letzten Nachtschwarmer wanken davon.
Der Zug nach Paris wird mit 80 Minuten Verspatung
angekundigt. Folge des Unfalls, bei Osnabruck. Als wir in Koln
ankommen, ist der Thalys, der franzosische Schnellzug, fur
den man Platze buchen muss wie furs Flugzeug, langst
abgefahren. Ich hatte nicht spotten sollen.

Eine halbe Stunde Anstehen vor dem Fahrkartenschalter. Es
gelingt, unsere Reservierungen fur einen Zug, der in zwei
Stunden fahrt, umzubuchen.

Ein paar Schritte ins Freie. Koln, zwischen Hauptbahnhof und



Dom, liegt im dunstigen Fruhlingslicht. In den Cafés wenden
Gaste das Gesicht der sanft vernebelten Sonne zu. Anna
Seghers im Siebten Kreuz. Auch der Thalys kommt mit
Verspatung. In Brussel steht er ohne Ansage, ohne Angabe
von Grunden, eine volle Stunde auf dem Bahnhof. Unsere
Coupé-Nachbarin, eine junge Frau aus Neuguinea, die
franzosisch und flieRend deutsch spricht - mit ihren beiden
Kindern verkehrt sie in einer Sprache, die wir nicht
identifizieren kdnnen - halt uns auf dem Laufenden, was
Mitreisende und Passanten draul3en auf dem Bahnsteig Uber
den ungeplanten Aufenthalt vermuten.

Die Kinder unserer Nachbarin, ein Madchen und ein Junge,
himmeln einen jungen Mann an, der vorm geschlossenen Zug-
Bistro mit orangefarbenen Ballen jongliert. Sie stellen ihm
“Aufgaben’”, die er bereitwillig erfullt. Der Anblick der Kinder
lenkt ab. Im regungslosen Zug Uberfallen mich Momente des
Unbehagens. Auch die anderen Fahrgaste scheinen nervos,
angespannt.

Der Anschlag auf den Bahnhof Atocha in Madrid liegt erst eine
Woche zurlck. Zehn, fast zeitgleiche Explosionen von
Sprengstoffbomben in den voll besetzten Vorortzigen im
morgendlichen Berufsverkehr. Zweihundert Tote, Tausende
Verletzte. Viele Kinder, viele Junge, Studierende, unter den
Opfern. Apokalyptische Bilder, die Uber den Bildschirm ins
Wohnzimmer fallen.

Gestern Abend riefen die beiden Tochter an. Eigentlich, um
mir eine erfolgreiche und uns eine gluckliche Reise zu
wunschen. lhre Sorge klingt durch, auch Unmut. Ob ich sie mit
Gewalt zur mutterlosen Waise machen wolle, fragt die altere.



Die Ironie gelingt ihr nicht. Sie wird nicht annehmen, mich von
meinem Entschluss zu reisen, wie es geplant war,
abzubringen. Ich zitiere den sprichwortlichen Brechtschen
Ziegelstein, das immer Unvorhersehbare, das Imponderabile.
Sie halt dagegen: Das Gesetz der Serie.

Allmahliche Umkehrung im Verhaltnis zwischen Eltern und
Kindern. Ich fordere, wie ich einmal meine Mutter vor einer
schwierigen Entscheidung bat: Gib mir deinen Segen! Jetzt
seufzt die Tochter und sagt: Ihr habt meinen Segen. Dialog
zwischen zwei atheistischen Seelen. Auf dem Bahnhof in
Briissel, im engen Zugabteil, in kleinlicher Angstlichkeit
gefangen, fuhle ich mich von allen drei Kindern und ihrer
Fursorge schmerzhaft getrennt. -

Friderico versucht, sich mit Lesen abzulenken. Der 11. Marz
bestimmt weiter die Schlagzeilen der Zeitungen. Der
deutschen, in der Friderico blattert, der franzosischen, die ein
Nachbar in den Handen halt.

Es gibt Warnungen vor neuen Anschlagen. Vor islamistischen
Terroristen, die von den deutschen Medien sofort als
Schuldige ausgemacht werden. In der Resolution 1530
allerdings, noch am Abend desselben Tages einstimmig vom
Sicherheitsrat der UNO angenommen, die eine Bedrohung des
internationalen Friedens und der Sicherheit formuliert, wird
auf ausdrucklichen Wunsch der spanischen Diplomaten die
ETA als Tater genannt. Wenige Tage spater beschlief3t
Spaniens Regierung - nun schon unter dem frisch gewahlten
Zapatero - den sofortigen Abzug ihrer Truppen aus dem Irak.

Endlich - der Zug rollt aus dem Bahnhof. Die Atmosphare
lockert sich. Das Bistro, in dem man leider nicht rauchen darf,
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wird geoffnet. Es duftet nach Kaffee. Die beiden Kinder haben
sich neben ihrer grazidosen Mutter in Decken eingekringelt und
schlafen.

Statt wie geplant am frihen Nachmittag, erreichen wir kurz vor
Mitternacht den Bahnhof Gare du Nord in Paris. Weiter zum
Gare de Lyon, von dem wir morgen frih aufbrechen.

Im Dunklen, mit dem schnellen RER, durch den unterirdischen
Bauch von Paris. Uber mir die Stadt, in der Picasso vom
Jungen zum Mann und zur BerUhmtheit wurde. Die Stadt, wo
Guernica entstand. Die Friedenstaube, die Brecht auf den
Vorhang im Berliner Ensemble brachte ... Das Angelesene der
letzten Monate drangt in mein Gedachtnis: Die Butte, Braque,
Fernande, das Frauengefangnis von St. Lazare. Gertrude
Stein, die Freundes - Bande, die Clique der frihen Jahre.
Apollinaire, Prévert, Francoise... Nein, bleibt fort - noch nicht.
lhr seid noch nicht dran. Der Reihe nach. Erst dorthin, wo er
geboren ist - Pablo, Paolo, Pablito - das Kind.

In der Rue d’ Aligre, fast gegenuber vom Bahnhof, buchen wir
ohne lange Preisvergleiche ein Zimmer in einem kleinen,
gunstigen Hotel. Wir fahren seit funfzehn Jahren ohne
Vorbestellung. In Frankreich gibt es in der Nahe der Bahnhofe
meist etliche alte, billige Hotels. Die Preisliste der Zimmer
hangt, anders als in Deutschland, Uberall deutlich sichtbar in
den Fenstern.

Ich zahle im Voraus; der Zug nach Montpellier fahrt morgen
schon vor der Fruhstuckzeit.

Unser Proviant ist durch die verlangerte Reise langst verzehrt.
Schnell noch etwas essen gehen.
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Die Stral3en um die Gare de Lyon gelten als kulinarisches
Eldorado: Arabische Kiche, spanische, amerikanische,
franzosische Lokale mit regionalen Gerichten. Wir haben das
Quartier bei friheren Parisbesuchen durchforstet, mal
probiert, mal nur die Speisekarten inspiziert. Jetzt verfolgen
wir, der spaten Stunde geschuldet, unsere Taktik der ersten
Gelegenheit. Ein chinesisches Restaurant in Nebenhaus. Auf
meine Frage, ob wir noch eine Kleinigkeit bekommen,
antwortet der Kellner: Yes. Quickly!

Aus der Flasche Wein, die wir uns zum Essen bestellt haben,
werden die Glaser nach jedem Schluck nachgefullt. Quickly-
quickly! ermuntert uns lachelnden Auges der Wirt. Nach knapp
einer halben Stunde stehen wir wieder auf der Strafl3e. Hinter
uns fallen rauschend die Jalousien herab.

In vier Stunden klingelt der Wecker. Aber wir sind in Paris.
Eine Fruhlingsnacht in Paris. Wenigstens einmal ums Carré.
Die Stral3en belebt, die Schaufenster illuminiert,
Liebesparchen flanieren ... Als die Mauer in Berlin noch stand,
habe ich einem Freund erzahlt, was ich - in ferner, ferner Zeit,
die ich fur mich nicht mehr erlebbar hielt - aus dem
Grenzstreifen machen wurde: Eine grane Taille um die innere
City, ein Parkgurtel, in dem sich friedlich und von Laub
beschattet wandeln Iasst.

In Paris, im 12. Arrondissement, wurde mein Vorschlag
angenommen. Ein altes backsteinernes Viadukt fur die
Bahnstrecke zum Gare de Lyon (oder Austerlitz?), das ich
1991, langst stillgelegt, als Zeugnis aus der Zeit der
Dampflokomotiven fotografierte, wurde Ende der neunziger
Jahre in eine Grunanlage umgestaltet. Ein Park auf steinernen
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Beinen. Im vergangenen Sommer haben wir ihn besucht und
bewundert. Ein Musterbeispiel der Kunst franzosischer Stadt-
Gestalter, einen Park offentlich und kommunikativ einzurichten
und gleichzeitig intime Platze, Reservate furs Private zu
schaffen. Jetzt liegt das Musterbeispiel unbeleuchtet und
verschlossen, wie alle franzdsischen Parks, wenn es dunkel
wird. Ich weil}, dass der Stadt-Garten nach einem
Schriftsteller benannt ist, aber sein Name ist mir entfallen.
Schliefilich finden wir direkt am Zugang der Rue d’Alegri das
Schild: Jardin Hector Malot, Ecrivain (1830-1907).
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Perpignan. Freitag, 19. Marz

Er herrscht doch das Gesetz der Serie. Die TGV in
Frankreich, die schnellsten Zuge und so punktlich, dass man
nach ihnen die Uhr stellen konnte, haben offenbar ihre
Unfehlbarkeit verloren. Der TGV nach Montpellier halt
mehrmals auf freier Strecke, schlief3lich ruhrt er sich eine
geschlagene Stunde nicht vom Fleck. Draul3en, vor den
Fenstern, beidseitig hohe Maschendrahtzaune, die Tiere vor
dem rasenden Ungetum schitzen sollen - oder umgekehrt.
Aus den Zuglautsprechern kommt mehrmals, franzésisch und
englisch, die Mitteilung, dies sei: Ein Aufenthalt zu Ihrer
Sicherheit.

Anders als bei der Deutschen Bahn arbeitet bei Stillstand die
Klima-Anlage in den Wagen weiter, man kann atmen, ohne
nach Luft zu ringen. Manchmal tauchen auf den Wallen,
zwischen denen die Gleise liegen, Manner in Overalls mit
technischen Geraten auf. Die Medien sind voll mit
Spekulationen, dass nach dem Anschlag auf Atocha zum
Oster-Reiseverkehr weitere Attentate folgen werden.

Besser auf der Strecke bleiben, als in die Luft fliegen, witzelt
Friderico. Funf Wochen spater, wieder in Schwerin, lese ich im
Internet: “An der Strecke Paris - Montpellier wurden am 19.
Marz mehrere Sprengsatze entdeckt und entscharft.” Ob vor
unserem Zug - ich weild es nicht und will es nicht wissen. -

Picasso reiste nicht gern. Vor dem Fliegen furchtete er sich.
War er doch unterwegs, konnte er sich vollkommen in die
andere Lebensebene, in diese Existenz in nuce,
hineinbegeben. Eine Nachkriegsreise nach Polen, nach
Wroclaw, wohin ihn llja Ehrenburg zu einem internationalen
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Friedenskongress eingeladen hatte, sollte drei Tage dauern.
Picasso blieb fast drei Wochen. Er hatte seiner Frau - in
diesen Jahren die Malerin Francoise Gilot - versprochen, ihr
jeden Tag einen Brief zu schreiben. Was nach meinen
Erfahrungen an der Realitat eines Kongresses vorbeigeht. Die
Gilot erhielt keinen einzigen Brief, daflr taglich Telegramme, in
einem Stil, der nicht vom Meister stammen konnte und die
nicht mit Pablo, wie er sich nannte, sondern mit Picasso
unterschrieben waren. Der umschwirrte, viel beschaftigte
Kongressteilnehmer hatte seinen Begleiter, Marcel Boudin,
das Verfassen der Telegramme Uberlassen. Picasso rief auch
nicht an - er gab einfach nicht Laut. Jugendliche
Unbekimmertheit, kann ihm kaum unterstellt werden. Er war
damals Mitte sechzig. Das Unterwegs-Sein als Moglichkeit
temporarer Autonomie.

Die erboste Francoise Gilot soll Picasso bei seiner Ankunft in
Sudfrankreich auf La Galloise, inrem gemeinsamen Anwesen,
mit einer Ohrfeige begruf’t haben. Danach schloss sie sich bis
zum nachsten Morgen mit dem kleinen Sohn Claude in ihrem
Zimmer ein. So hat sie es im Erinnerungsbuch “Leben mit
Picasso” beschrieben. -

Wir, auf unserer Reise nach Suden, kommen nur zwei Stunden
spater als geplant in Montpellier an. Auch hier ist der
Anschlusszug langst entschwunden. Der nachste Intercity fahrt
am spaten Nachmittag, erklart die Frau hinterm Office, die
zum Gluck englisch spricht. Eine Regionalbahn ginge schon in
anderthalb Stunden. Wir entscheiden uns fur die zweite
Variante.

Drei Stunden Zeit fur Montpellier. Der Bahnhof wenig

14



einladend. Gesessen haben wir lange genug. Auf in die City.

Unser Gepack mussen wir auf den Stadtgang mitschleppen.
Seit dem Attentat auf einen Pariser Bahnhof Anfang der
neunziger Jahre sind nicht nur die Papierkorbe, sondern auch
die Gepackfacher in allen franzésischen Bahnhofen
verschweilt. Die grof3en Stationen haben mittlerweile wie auf
Flughafen Kontrollstationen vor den Fachern eingerichtet, in
der das Gepack durchleuchtet wird. Dergleichen existiert in
Montpellier nicht. Wir traben, eine Tasche gebuckelt, eine
Tasche im Schlepptau, die Magistrale entlang zu einem
erhohten Platz, der sich am Ende der Stralde auftut.

Auf dem Platz - von allen Seiten stromen Menschen herbei -
formieren sich in Weil} gekleidete Frauen und Manner zu einer
Kundgebung gegen die Gesundheitspolitik der Regierung.
Stilles Aufbegehren: Keine Trillerpfeifen, keine Lautsprecher,
keine Sprechchore. Die Demonstranten halten Transparente
mit Statistiken und Berechnungen in die Hohe. Per Hand
gemalte und gezeichnete Zettel mit personlichen Statements.
Uber der Szenerie, entlang des Trottoirs, bliihen in sattem
Lachsrot Baume, die ich noch nie zuvor gesehen habe. Sie
umrahmen die Menschenmenge und lassen den Anblick der
Protestierenden ins Unwirkliche entrucken.

Der schone Hauch von Fremde zerstiebt Sekunden spater, als
wir uns zum Bahnhof zurtickwenden. Uberdimensionale
Plakate werben fur zwei Supermarkte, die man auch in
deutschen Stadten nicht Ubersehen kann. Der Bummelzug, in
den wir steigen, ist kaum besetzt. So kdnnen wir eine halbe
Stunde spater ohne jemand zu storen, aus dem geschlossenen
Abteil auf den Gang sturzen und wieder zuruck, von der
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rechten Seite auf die linke, von der linken auf die rechte - im
Wortsinn hin- und hergerissen von der Landschaft, die vor den
Fenstern vorbeigleitet. Die Bahnlinie fuhrt dicht an der Kuste
vorbei, der Kuste des Golf de Lion. Aber der Zug fahrt nicht
nur am Wasser, er fahrt auch im Wasser, auf einem schmalen
Podest, einen halben Meter GUber dem Meeresspiegel. Rechts
und links im Wasser stehen Flamingos. Sie seihen, ungeruthrt
vom gemachlich dahinzuckelnden Zug, mit ihnren Schnabeln die
Wasseroberflache nach Nahrung durch. Neben ihnen, auf
Buhnen, auf Pfahlen - schneeweil}e Kuhreiher, reglos auf
grazilen Beinen. Nicht zehn oder zwanzig Vogel: Hunderte rosa
Federwolkchen, Hunderte weilde. Mit gro3zugiger gottlicher
Geste auf das Azurblau des Mittelmeers geworfen. -

Der Bahnhof von Perpignan befindet sich etwas auf3erhalb der
Stadt. Es ist merkwurdig still bei unserer Ankunft. Kein
einziges Taxi auf dem Vorplatz. Wir rollern mit dem Gepack in
Richtung City. Kaum Menschen auf der Stralde; Kneipen und
Cafés geschlossen. Nur vor einem arabisch anmutenden
Ladchen, einem langen, engen Schlauch, der im Dunkel der
Regale endet, dost ein schwarzhaariger Mensch vor seiner
altmodischen Kasse.

Man sei immer etwas verlegen, wenn man an einen fremden
Strand kommt, meint Bertolt Brecht in seiner Oper
“Mahagonny”, man wisse nicht, wohin man gehen soll, wen
man anbrullen durfe und vor wem man den Hut ziehe ...

In Frankreich, wissen wir aus Erfahrung, ist man sehr
verlegen, wenn man an einem Sonntag oder einem Feiertag in
eine fremde Stadt kommt. Sie liegen apathisch, wie
ausgestorben vor dem unbehausten Gast. Perpignan ist seit

16



Mitte des 17. Jahrhunderts franzosisch, es ist katholisch, es
ist katalanisch und heute, am 19. Marz, wird der Tag des
Heiligen Joseph begangen. Ein Feiertag. Wir sind aus
Unkenntnis in die Falle getappt. Den Ausschlag, dass wir uns
im “Hotel de la Poste et de la Perdrix’ einmieten, gibt auler
dem gunstigen Preis die wunderbare, rot-weil} geaderte
Marmortreppe und das Ambiente ancienne. Nichts
Aufgemutztes. Alles Mobiliar, alle Dinge stehen so
selbstverstandlich und gelassen an ihnrem Ort, als wirden sie
seit Hunderten von Jahren mit abgeklartem Blick das Tun der
Reisenden betrachten.

Von unserem Zimmer in der ersten Etage hangt auf dem
gegenuberliegenden Balkon ein langes, rotes Frauenkleid und
leuchtet in der Abendsonne.
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Perpignan. Samstag, 20. Marz

Madame Perdrix, wie ich sie nach dem Namen des Hotels fur
mich nenne, erhebt sich, als wir den Fruhstuckssalon betreten,
und lachelt uns an. Selbstsicherheit, Charme, ein bisschen
Koketterie, Freundlichkeit und Neugier - alles in einer winzigen
Hebung der Mundwinkel. Wie nur eine Franzosin lacheln kann.
Ilhr Anblick trostet Uber das Petit dejeneur, das leidige, ewig
gleiche franzosische Hotel-Fruhstlck hinweg: Butter,
Marmelade, Croque. Aber Kaffee, soviel man trinken mag und
angewarmte Milch.

Nachdem Madame Perdrix uns versorgt hat, setzt sie sich
wieder an ihr Tischchen, zum Strickzeug aus knallrosa Wolle
und der zusammengefalteten Zeitung. Perdrix bedeutet
Rebhuhn, sagt mir das Worterbuch. Madame gleicht einem
zierlichen, wohlgestalten Hihnchen. Kaum mehr als anderthalb
Meter grold im leicht taillierten, maligeschneiderten Kostum,
ein weilles Kragelchen auf dem Revers. Dezenter Schmuck,
aus Gold naturlich. Die Haare tadellos frisiert, nicht irgendeiner
Mode gemal, sondern so, dass sie die schone Eigenartigkeit
des Gesichtes von Madame Perdrix aufs Vorteilhafteste zur
Geltung bringen. Von ihnrem Stuhl aus kann sie auf die kleine
Passage vor dem Hotel sehen; bisweilen wirft sie einen
freundlich aufmerksamen Blick auf uns, ihre einzigen
Fruhstlicksgaste. Und lachelt. -

Gleich neben unserem Hotel, vor der Halle des grof3en
Marché, sind Marktstande mit Obst und Gemuse
aufgeschlagen. Im Innern des Marktes zwei Fleischereien, ein
Fischgeschaft, Gewurzhandler, Geflugel- und Eierstande.
Angebote von barocker Pracht. Jede Sardine, jedes Rolichen
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Ziegenkase, jedes Huhnerbrustchen wird durch achtungsvoll-
asthetische Prasentation zur Delikatesse geadelt. In einer
Ecke, ein bisschen schummrig ist es dort, zapft ein alter Mann
den Kunden Wein vom Fass in ihre mitgebrachten Gefalde. Er
sieht uns aufmunternd an.

Aucune bouteille - keine Flasche, radebreche ich
achselzuckend. Er greift hinter sich und fullt uns einen Liter
vom Roten in eine Vitel-Wasser-Flasche.

Mit Salat, Radieschen, Ol, Zitronen, dem obligatorischen
Baguette, mit ein bisschen Kase und Schinken fur unsere
Selbstversorgung verlassen wir die Halle.

Bei allen langeren Reisen gehort zu unserer Standard-
Ausrustung ein Kastchen aus Leichtmetall. Sein Inhalt: Ein
scharfes Universal-Kichenmesser, ein daumengrolder
Buchsenoffner aus DDR-Zeiten, zweimal Besteck, zwei
Plasteteller und eine Schussel. Dazu ein Minimum an
Gewdurzen: Pfeffer, Salz, Paprika, das unschlagbare
Lammgewdurz vom Turken aus der Berliner Wollankstrale.
Gekornte Bruhe, Curry, Knoblauchpulver. Geschirrticher und
Servietten.

Die Selbstversorgung ist finanzielle Notwendigkeit. Wenn ich
gut wirtschafte, kdnnen wir einmal am Tag, besser am Abend,
eine Kleinigkeit essen gehen. Das geniel3en wir - im doppelten
Sinne. Selbst wenn wir uns dreimal am Tag etwas vorsetzen
lassen konnten, mochte ich die kleine Reise-Kiche nicht
missen. Sie macht unabhangig, schafft einen Hauch von
Hauslichkeit in der Fremde und gibt hinreichend Vorwand,
etwas kaufen zu mussen von der appetitlichen Fulle der
Marchés ...
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Zum Palast der Konige von Mallorca, dem Palais des Rois de
Majorque in Perpignan, muss man bergan und treppauf, hoch
zum Puig del Rey. Die Konige des Inselstaates hatten den
Palast im 13. Jahrhundert bauen lassen, um auch auf dem
Festland mit der ihnen angemessenen scheinenden
Reprasentanz vertreten zu sein. Das Schloss, spater von der
Zitadelle, einer Festung, umbaut - wurde in den Jahrhunderten,
die folgten, zum Zankapfel zwischen sizilianischen,
katalanischen und franzosischen Machtanspruchen.

Die ehemalige Monarchenwohnstétte sollte bis Mitte des 20.
Jahrhunderts als Kaserne dienen, teilt der deutschsprachige
Flyer den Touristen mit. Ich bin auf den Haupt-Turm geklettert,
weil ich Uberprifen will, ob Picasso von hier, von Perpignan,
wie Zeitzeugen berichten, voller Heimweh nach Katalonien, zu
den Pyrenaen, hinlibergesehen hat. Uber die Grenze nach
Franco-Spanien, in das ihm die Einreise verwehrt war. Nie
hatte und hat sein Stolz es ihm gestattet, bei den Faschisten
um ein Visum, einen Pass zu bitten.

Picasso hat sich in den Sommern 1953 und 1954 in der Stadt
aufgehalten. War die Burg der Majorquinischen Herrscher
damals noch Kaserne, war sie es nicht? Die Pyrenden kann
man auch vom Ufer des Tet sehen, der durch Perpignan
rieselt. Von hier oben ist der Anblick der Berge unvergleichlich
imposanter.

Auf der Aussichtsplattform, auf der Brustung des Turmes, sind
farbige Keramikplatten eingelegt, die den Besuchern erklaren,
auf welchen Stadtteil, welchen Berg, welche Bucht der Kuste
ihr Blick fallt.

St. Cyprien lese ich, dem gemalten Horizont zu, in Richtung
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Sudosten. Zeitgleich dreht ein Lautsprecher in meinem inneren
Ohr drohnend die Stimme von Ernst Busch auf:

Abschied von Spanien - Letztes Lied der Xl. Internationalen
Brigaden.

Geschrieben und Gesungen im Internierungslager Lager St.
Cyprien

Von den hohen Pyrenaen lasst uns noch ein letztes Mal
tber Wald und Feld und Tal in das Land hinuntersehen.

Teures Land zu unsren Flil3en, edles Spanien, lass dich
grillen

wo wir kédmpften Tag und Jahr, Spanien, das uns Heimat
war.

Nie wird dich vergessen Schéne, wer fiir deine Freiheit stritt,

all die Liebe deiner S6hne tragen wir im Herzen mit ...

Mir schie3en Tranen in die Augen. Ein Lied, das ich seit
Kindertagen kenne. Das Lied, das Reinhard Weil3bach, mein
Mentor auf den Schweriner Poetenseminaren, zum Mitsingen
anstimmte. Das Lied, das wir am Ende manches Theater-
Kantinen-Abends in die Nacht schmetterten - im eitlen
Bewusstsein, uns der Linie dieser stolzen, solidarischen,
internationalistischen Tradition zurechnen zu durfen. Ein Lied
der Zukunftigen, der Siegreichen.
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Hier oben, auf der Festung der Konige von Mallorca, hore ich
es als das, was es ist: Ein Lied der Verlierer, der Besiegten.
Ein letzter trotziger Aufschrei. Auf ganz andere Weise gehore
ich wieder zu ihnen, den Geschlagenen des Spanienkrieges
von 1939. Als eine der Besiegten, der Verlorenen des
ostdeutschen Aufbruchs vom Jahr 1989. Ach.

Die Touristengruppe ist in ihren Bus gestiegen, die beiden
alten Damen, die wir beim Eingang trafen, sind mit ihren
Radern davon geradelt. Allein, winzig im riesigen Innenhof,
sitzt Friderico auf einem Stein und liest. Er merkt meinen
Stimmungswandel. Ich kann jetzt nicht erklaren, was mich
oben auf dem Zitadellenturm ereilt hat. -

Durch die engen Gassen unterhalb der Festung zurtck in die
Stadt. Die Burgersteige so schmal, dass man nicht auf ihnen
gehen kann. Parkende Autos stehen mit zwei Radern auf der
Stral3e, mit den anderen beiden direkt an der Hauswand. Die
Hauser sehen nicht aus, als wenn hinter ihren Mauern viel
Komfort zu erwarten ware.

Es ist Samstag. Vor den Fenstern hangt die Wasche zum
Trocknen; bunte Laken, Jeans, Slips, Tischdecken und
Handtucher. T-Shirts in knalligen Farben.

Das Leben findet auf der Stralle statt. Die steinernen Treppen
als Banke. Ein junges Madchen kammt einem anderen
hingebungsvoll das lange schwarze Haar. Ein unrasierter Alter
mit schlechten Zahnen spuckt Hulsen von
Sonnenblumenkernen auf das Pflaster. Die meisten hocken
dicht an dicht und schwatzen miteinander. Das Flair ist nicht
franzosisch, wie in anderen Stadten im Suden von France -
auch nicht die Sprachfetzen, die wir aufschnappen. Eine
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andere Fremde. Vielleicht katalanisch, vielleicht schon
nordafrikanisch.

Zwei Halbwulchsige starten auf einem einsitzigen Moped die
Gasse bergan. Ohrenbetaubend donnert der Krach der
uberlasteten Maschine gegen die Mauern. Aufder mir scheint
es niemand zu storen. Unzahlige Kabel - deren Funktion ich
nicht deuten kann - sind in Hohe der zweiten Etagen von einer
StralRenseite auf die andere gespannt. Verwilderte
Haustauben hocken in Scharen auf den luftigen Schaukeln.

Rechter Hand tut sich der Blick in eine noch engere, ganzlich
menschenleere Gasse auf. An ihrem Ende, hinter einer Kurve,
verschwinden zwei stattliche Manner im Dunkel der
StralRenschlucht. Jeder der beiden fuhrt ein winziges
Schofl3hiindchen am Gangelband.

Unten, in der Innenstadt, auf einer Platanen-Promenade
langweilen sich am spaten Nachmittag die Verkaufer auf dem
fast leeren Antique-Markt. Schranke, Tische, Stuhle und
Konsolen. Alte Mobel und auf alt getrimmte. Fleckige Spiegel
geben das Bild der bluhenden Palmen-Reihe hinter den
Platanen wieder. Der Platz heif3t: Bir Hakeim. Nie gehort, kein
Eintrag in den Reisefuhrern.

Zu Hause klart mich Wikipedia auf: Bir Hakeim - eine
Wiistenoase in Libyen, Schauplatz der Schlacht von Bir
Hakeim im Mai und Juni 1942, in dessen Folge
freifranzésische Truppen den Vorstol3 der deutschen
Rommel-Truppen aufhielten. Die Schlacht von Bir Hakeim gilt
heute bei den Franzosen als Geburtsstunde des France
Libre.
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Auf dem Weg ins Hotel, in den weniger aufgeraumten Stral3en,
hangen reife, gelbe Zitronen aus den Garten bis auf die
Gehwege. Mandarinen und Kumquats daneben. Seit meiner
Reise in den Irak, Ende der achtziger Jahre, habe ich keine
Suadfruchte mehr reifen sehen. Ich widerstehe der Verlockung,
mir eine Zitrone abzupflicken, wie damals im Garten der
DDR-Botschaft in Baghdad. -

Nachtlicher Nachsatz: Kalendarischer Fruhlingsanfang - mein
Vater hatte heute sein neunzigstes Jahr begonnen.
Siebenundflunfzig hat er nur erlebt. Heinz Kébschall - einer der
vielen Neulehrer, die als junge, vom Faschismus relativ
unbelastete Menschen anstelle der entlassenen Nazi-Lehrer in
der Sowjet-Zone eingesetzt wurden. Als er anfing zu
unterrichten, war er - wie die meisten dieser
Padagogengeneration - selbst noch Student und seinen
Schulkindern im Russischen oft nur um eine Lektion voraus.

Ende der vierziger, Anfang der funfziger Jahre arbeitete mein
Vater als Lehrer im Kirchdorf Friedrichshagen nahe
Grevesmuhlen. Die meisten Kinder gingen bei Wind und
Wetter vier, funf und mehr Kilometer zur Schule und wieder
zuruck. Beim langen Laufen wurden die schweren Ranzen mit
Schiefertafel, Griffelkasten und Buchern zur Last. Mein Vater
unterbreitete dem Mecklenburgischen Bildungsministerium in
Schwerin einen Verbesserungs-Vorschlag: Die Kinder -
zwischen sechs und zehn Jahren alt - sollten nur das Lesebuch
im Ranzen tragen. Alles andere Material in Form von
Merkblattern und Heften. Er wollte seinen Schulkindern, die oft
mit leeren Magen lostrabten, im Wort-Sinn das Leben

24



erleichtern.

Der Antrag des Neulehrers wurde als “Angriff auf die
sozialistische Bildungspolitik” ausgelegt. Unsinnige
Verdachtigungen wiederholten sich, es gab Strafversetzungen,
Maldregelungen, Parteiverfahren. Am Ende seines Lebens -
inzwischen langst Fachlehrer fur Mathematik und Geschichte -
sah er fur sich als Padagogen nur noch eine sinnvolle Arbeit:
Kindern in den ersten Klassen Lesen, Schreiben und Rechnen
beizubringen. Heinz Kobschall starb an Lungen-Krebs; zu
seinem fruhen Sterben hat tiefe Verbitterung ihr Teil
beigetragen.

Als mein Vater starb, wusste ich seit einer Woche, dass ich
mit meinem dritten Kind schwanger war. Trauer habe ich in
den neun Monaten nicht zugelassen. Wenn ich ihr Nahen
spurte, habe ich mir - lautlos und horbar - gesagt: Du darfst
dich nicht aufregen. Sei vernunftig - denk an dein Kind. Weinen
konnte ich nicht, nicht eine Trane.

Die wirkliche, unerledigte Trauer uberfiel mich viele Jahre
spater, als mir ein Buch in die Hande kam, das mir mein Vater
ohne Anlass geschenkt und gewidmet hatte. Es hield: Ein
langes gllickliches Leben. -

Mit der Trauer kam das Bedurfnis, eher ein Pflichtgefahl, die
Geschichte meines Vaters, die exemplarische Geschichte
eines Neulehrers in Mecklenburg, aufzuschreiben. Mehrere
Ansatze zu einer grof3eren Erzahlung misslangen. Nur im
Horspiel “Uschidelniza”, Anfang der achtziger Jahre
geschrieben und produziert, ist ein Quantchen von dieser Zeit
und meinen frihen Kindheitserinnerungen eingefangen. Wenn
ich das Alter meines Vaters erreicht hatte, wurde ich es
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schaffen, Uber ihn zu schreiben, dachte ich als Dreildigerin.
Jetzt bin ich zwei Jahre alter als mein Vater bei seinem Tod.
Die Selbst-Verpflichtung blieb bisher unerfulit.
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Perpignan. Sonntag 21. Marz

Wahlsonntag in Frankreich. Die Abgeordneten fur die
Departements und die Kommunen kandidieren. Im Rathaus
sind zwei Wabhllokale eingerichtet.

Die vier schmiedeeisernen Gitterturen zum quadratischen
Innenhof des Hotel de Ville stehen weit offen, auch fur
neugierige Zufallsgaste wie Friderico und mich. Frih, kurz vor
zehn Uhr, herrscht wenig Betrieb. Zwei alte Frauen sprechen
miteinander, ein dunkelhautiger Mann im Anzug bindet sich
einen Schnursenkel zu.

Wir betrachten zwei Uberlebensgrol3e Frauen-Statuen von
Maillol, dem Sohn der Stadt, wie ein Flyer ihn nennt. Beide
Figuren fullig, in sich ruhend. Die Sitzende, La Meditéranée, in
der Mitte eines Brunnens platziert. -

Vor der Kathedrale Saint Jean in der Stadtmitte, von einem
filigranen schmiedeeisernen Glockenturm gekront, stehen
Bettler. Vor dieser Tur sind es ausschliel3lich Manner. Jeder
Ankommende wird hoflich begrufdt. Die Haltung der Bettler ist
frei von Demut, Unterwurfigkeit oder Klage. Sie begegnen
denen, die geben sollen, auf derselben sozialen Ebene.
Manche haben Pappbecher mit, andere kehren einfach die
offene Hand nach oben. Die meisten Kirchganger halten
Munzen parat. Ein paar Worte, Floskeln, werden gewechselt.
Ritualisierte Vorgange. Man kennt sich.

Wir mussen in keine Kirche und kdnnen den Sonntagvormittag
verbummeln.

Im Hof des Musée des Baux-Arts Hyacinthe Rigaud hort man -
irgendwo in der Nahe, irgendwo im Freien - einen unsichtbaren
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Chor singen. Auf Franzosisch schallt es durch den
Fruhlingsmorgen: Oh Tannebaum, oh Tannebaum, wie grin
sind deine Blétter ...

Im Musée Rigaud, benannt nach dem berihmtesten Portrat-
Maler des Ancien-Regimes Hyacinthe Rigaud (1659-1743),
der in Perpignan geboren wurde und in Paris am Hof Karriere
machte, weil} ich drei Picassos. Es sind Portrats von Madame
de Lazerme in katalanischer Tracht, Mitte der Funfziger Jahre
entstanden. Madame de Lazerme und ihr Mann hatten Picasso
eingeladen. Die Konterfeis waren sein Dankeschon an die
Gastgeber.

Die Bilder hangen dicht an dicht, kein Abstand zwischen den
Rahmen. Die Picassos sind hier keine Attraktion. Nicht
exponiert prasentiert, nicht einmal eine Aufsicht im Raum, die
verhindern konnte, dass man zu dicht an die Bilder tritt oder
sie gar stiehlt.

In einer Glas-Vitrine erkenne ich eine handgrol3e, tdnerne
Figur von Manolo Hugué, das erste Original, das ich sehe.

Manolo, Picassos Jugendfreund, hatte den Kontakt zu den
Lazermes vermittelt und Picassos Aufenthalt in der Stadt
arrangiert, so steht es bei Penrose. In meinen Notizen zwei
unterschiedliche Angaben Uber das Todesjahr Manolos: 1945
im Brockhaus und 1953 bei Penrose. Jedenfalls lebte er nicht
mehr, als Picasso sich in Perpignan einquartierte. Penrose,
der fruhe Biograf, der noch Fernande Olivier gekannt und
befragt hat, berichtet viel Wunderliches Uber das Original
Manolo Hugue, in der Kunstgeschichte meist nur unter seinem
Vornamen verzeichnet. Die Freundschaft zwischen den beiden
Klnstlern begann in Barcelona. Manolo, Sohn eines Offiziers,
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der im Spanischen Cuba-Krieg kampfte, wollte um keinen
Preis eine Waffe in die Hand nehmen. Der sogenannte
Cubakrieg war eine militarische Auseinandersetzung zwischen
den USA und Spanien. Er dauerte vom April bis August des
Jahres 1898. Pazifist Manolo floh vor dem Wehrdienst nach
Paris und kehrte erst 1927 nach einer offiziellen Amnestie fur
“Deserteure” nach Katalonien zurick, nach Ceéret.

Manolo soll Picasso bei seinem ersten Parisaufenthalt in den
Cafés auf der Butte als seine Tochter eingefuhrt haben, was
fur einige Heiterkeit sorgte. Falls er das auf Franzdsisch tat,
wird ihn der Freund vielleicht nicht verstanden haben. Picasso
wird in der ersten Pariser Zeit als sehr schweigsam
beschrieben, was vermutlich mit seinen mangelnden
Sprachkenntnissen zu erklaren ist. -

Anfang der 50er Jahre, in der Trennungsphase von Frangoise
Gilot, als alte Freunde starben - Matisse, Fernand Leger - als
Picasso sich einsam fuhlte, weil er seine Generation zu
uberleben begann, sollen sich Totote, die Witwe Manolos und
deren Tochter, um “Picassos Haushalt gekUimmert” haben. So
jedenfalls Roland Penrose. Was ich, bei allem Respekt, zu
bezweifeln wage. Picasso hasste nichts mehr als “Aufraumen”,
Staubwischen, Saubermachen und jede andere Einmischung in
seine Sphare. Er wird nicht zwei relativ fremde, sich
“*kimmernde” Frauen bei sich geduldet haben.

Sprachbarrieren verhindern meine Nachfragen nach Manolo,
dem Bildhauer, dem Witzbold, dem lebenslangen Freund.
Meine Hoffnung, dass im Museum jemand englisch spricht,
erfullt sich nicht. Es ist Sonntag, in der Verwaltung wird nicht
gearbeitet. Der Mann und die beiden Frauen, die hier Aufsicht
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