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1. Kapitel
»Stel — Ia Ma — ri — a ma — ris ...« Der monoton gedehnte
Sprechgesang der Mönche füllt den hohen Kirchenraum wie
etwas Wesenhaftes. Er schwillt an, verstärkt sich und bricht
sich in den Nischen und Wölbungen und kehrt widerhallend als
Echo zurück, das sich — mit der Verzögerung einer knappen
Tonlänge — mit dem tatsächlichen Gesang mischt, als ob es
ihn in vergeblichem Wettlauf einholen wolle. So verfremdet das
Echo die menschlichen Stimmen und hebt sie gleichsam über
sich selbst hinaus. Gerade, steil und unerschütterlich wie die
Säulen des Chorrunds hinter ihm steht der Prior den Mönchen
gegenüber. Ganz Würde, ganz Majestät, ganz Disziplin —
Wahrer und Vollstrecker eines unanfechtbaren Zeremoniells.
Doch seinem scharfen, stets wachen Blick entgeht nichts, und
während sein Gesicht im grellen Fackelschein etwas von der
Reglosigkeit eines Raubvogels hat, arbeitet sein Hirn ohne
Pause, und sein Gedächtnis vermerkt erbarmungslos:
>Chrysostemus — der verruchte — hat wieder getrunken! Wie
er nur an den Branntwein kommt? Der Sache muss
nachgegangen werden. Aber schlimmer, wenn er
Weiberröcken nachrennt und das ganze Kloster in Verruf
bringt! ... Bruder Martin! Sieh an, er trägt einen kostbaren
Ring! Was soll ihm dieser Ring im Kloster! Sind wir nicht ein
Bettelorden? Wofür mag er ihn eingehandelt haben?
Schändliche Eitelkeit! ...<
Das schmale Gesicht des Priors wird durch die
Schlagschatten des Fackelscheins noch schmaler und fast
Furcht gebietend. Plötzlich vertieft sich die Steilfalte über der
Nasenwurzel, der Blick weitet sich und bohrt sich auf einen
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Punkt fest.
>Wo ist Bruder Meinardus?<, grübelt er, und die Frage bringt
ihn fast aus der Fassung. >Sollte nicht einmal mehr auf ihn
Verlass sein? Auf ihn, auf den ich meine ganze Hoffnung setze!
<
Unverwandt starrt der Prior auf den leeren Platz, an dem
Bruder Meinardus zu sein hätte. Nichts anderes mehr
beschäftigt ihn. Wie etwas von ihm selbst Abgelöstes und von
seinem Willen Unabhängiges dringt seine Stimme durch den
Raum: »... Ho — di — e pro — ces — sit ad or — tum ...«
Er dehnt den letzten Ton aus, bis der Chor zur Wiederholung
ansetzt.
Kaum verhallt die letzte Zeile des Frühen Morgengrußes im
Raum, als der Prior geraden Weges auf die Zelle des Bruders
Meinardus zugeht. Seine Augen flammen, seine Bewegungen
sind heftig, in seinem Hirn sammeln sich niederschmetternde
Worte einer Strafrede. Zu Lieblingskindern muss man doppelt
streng sein! Er reißt die Tür auf, dass die handgeschmiedete
Eisenangel jäh aufkreischt. »Leuchte mir!«, herrscht er den
Mönch an, der als nächster herbeikommt. Denn in der Zelle ist
es dunkel.
Die Pritsche ist leer! Das ist das Erste, was er feststellt.
Unwillig reißt er dem Mönch die Fackel aus der Hand und ist
mit drei schnellen Schritten mitten im Raum. Noch schneller
sind seine Augen: Dort, ja — tatsächlich! — dort in der Ecke
unter dem Bild der Madonna liegt etwas. Schwarz und
unbeweglich. Der Prior richtet die Fackel darauf: kein Zweifel!
Bruder Meinardus.
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>Ist er ohnmächtig? Oder etwa tot?< Der Prior erschrickt
heftig bei dem Gedanken.
»Hol Hilfe!« Heiser bringt er die Worte heraus.
Der Mönch rennt los, ohne Fackel, und stößt sich vor Hast an
der Mauerkante.
Währenddessen leuchtet der Prior das Gesicht des Leblosen
ab. Es ist gespenstisch blass. Oder belebt es sich rötlich?
Nein, es ist nur der Schein der Fackel! Keine Wimper rührt
sich.
Tiefer beugt sich der Prior hinab, vergisst selbst die Sorge um
den untadeligen Sitz seiner Ordenstracht. Er muss Gewissheit
haben. Sofort. Hastig nimmt er das Kreuz von seiner Brust und
hält die glatte Unterseite vor die Lippen des Kranken.
Beschlägt das blanke Metall?
Die innere Unruhe lässt den Prior im Ungewissen. Er wird
misstrauisch gegenüber der Zuverlässigkeit seiner Sinne. Sieht
er nicht etwa nur, was er zu sehen wünscht?
Er kniet auf den Backsteinboden nieder und tastet nach der
Schlagader am Hals. Kein Zweifel, Gottlob! — das Blut pulst.
Schritte kommen auf die Tür zu. Eilig richtet sich der Prior auf,
klopft den Staub von den Kleidern, rückt das Kreuz auf die
Brustmitte und gibt seinem Gesicht den überlegen-
unerschütterlichen Ausdruck, den die Würde des Amtes von
ihm verlangt.
»Legt ihn aufs Bett, holt Decken und Felle ... und schickt mir
Bruder Stefan!« Die Stimme klingt weder heiser noch belegt.
»Bruder Stefan wurde zum Bischof gebeten ...«
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»Dann bringt den Gärtner!«
Der Prior handelt rasch. Es darf keine Zeit verloren werden.
Wo bleibt der Gärtner!
Verschlafen tritt er ein, sichtlich bemüht, zu begreifen, was
hier vorgeht und was man von ihm will. Seine Augen wandern
fragend von einem zum andern, bis er den totenbleichen
Meinardus auf der Pritsche entdeckt. Ein Unfall?
Ein Gärtner hat nichts zu fragen. Er muss warten, bis ihm
erklärt wird, was er wissen soll. Jetzt, der Prior selbst wendet
sich ihm zu!
»Du kennst dich aus in der Heilkraft der Kräuter. Schaff etwas
herbei, dass Bruder Meinardus ins Leben zurückkehrt, und
sorge für einen Sud, der ihn wärmt und stärkt!«
Der Gärtner erschrickt. Was weiß denn er schon von der
Heilkraft der Kräuter! Welche Verantwortung wird ihm da
auferlegt! Er ist ein einfacher Mann, der sät und erntet, was
das Kloster braucht, mehr nicht! Doch er weiß: Widerspruch
wäre fehl am Platze, selbst Zögern. Und so versucht er keinen
Einwand. Unschlüssig läuft er hinaus, kehrt verwirrt im
stockfinsteren Kreuzgang wieder um, sucht sich ein Windlicht,
läuft den Weg zurück und bedenkt jetzt erst, was ihm da
zugemutet wird. Bei Dunkelheit soll er auf den Kräuterboden!
Ihn graust. Hätte nicht der Prior selbst den Auftrag gegeben,
keine zehn Pferde könnten ihn dorthin zerren! Jeder im Kloster
weiß, dass es auf diesem Dachboden nicht geheuer ist, dass
es hier nachts tobt und springt und trampelt und jault! Dass
Geister herumhuschen und einen mit den Flügeln streifen, mit
Flügeln, die weich sind wie Flaum, und ganz ohne Geräusch.
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Der Gärtner bekommt eine Gänsehaut. Zu jedem Schritt auf
der ausgetretenen Wendeltreppe muss er sich zwingen und
Mut zureden. Schließlich erreicht er die schwankenden Bretter
des Bodens. Leuchten nicht Phosphoraugen aus dem Winkel?
Huscht nicht etwas hinter dem Balken?
Der Gärtner kneift die Augen vor dem grellen Licht der
Windleuchte zusammen und starrt auf die Kräuterbündel, die
aufgereiht an einer Schnur unter der Decke hängen. Hätte er
sie nicht selbst gesammelt oder im Klostergarten gezogen,
wie sollte er sie auseinanderhalten? Welches Bündel ist richtig
und hilft? Das da müsste Thymian sein — ein Gewürz also —
das da Baldrian, das Kamille, Minze ... Blinzelnd kneift er die
Augen zu einem engen Spalt zusammen. Und auf dem Boden,
auf Laken ausgebreitet, Lindenblüten und Fliedertee ...
»Ach was«, murmelt er halblaut, »nehm ich einfach Fliedertee.
Schaden kann er nicht, und was wirklich hilft, weiß allein
Gott.« Erlöst über seinen schnellen Entschluss, rafft er zwei
Hände voll in die Schürze und läuft behände die
Schneckenstufen hinab, in den Knien federnd und
krummbeinig. Das Windlicht hält er ein Stückchen vorweg,
man könnte sonst fehltreten, weil keine Stufe der anderen
gleich ist.
Unten wird er mit Unmut empfangen, das Wasser kocht längst.
Der Gärtner lugt durch den Türspalt mit einem kurzen,
neugierigen Blick. Noch immer weiß er nicht, was eigentlich
vorgefallen ist. Doch schon wird die Tür vor ihm zugeschlagen.
Nur sehr allmählich erholt sich Bruder Meinardus. Der
Ohnmacht folgt das Fieber. Mit dem zeitweise
wiederkehrenden Bewusstsein kommt das Bewusstwerden
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großer körperlicher Schwäche zurück. Doch dieses Gefühl der
Schwäche, der Schwerelosigkeit, des Schwebezustands,
diese Unfähigkeit, sich zu rühren, beunruhigt Bruder Meinardus
keineswegs. Im Gegenteil: es beglückt ihn. Er sucht ihm nicht
zu entfliehen.
»Bruder Meinardus!«
Der Prior selbst klopft die Wangen des Kranken mit der
flachen Hand und legt ihm feuchte Tücher auf die Stirn.
»Bruder Meinardus!«
Er wird ungeduldig. Warum nur lässt der Kranke sich immer
wieder in die Bewusstlosigkeit zurückfallen! Der Prior ertappt
sich bei Selbstvorwürfen. Hat er Meinardus zu hartes Fasten
auferlegt, zu harte Selbstkasteiung, und hat er ihn nicht
gezwungen, den Schlaf zu meiden, um zu beten, beten, beten
...
Hat er zu viel verlangt? Mehr als ein junger Körper auszuhalten
vermag? ... Andererseits: Meinardus sah die Notwendigkeit
ein, er gehorchte ohne den geringsten Widerstand, ja mehr
noch: er schien aufzugehen in dieser Lebensführung, als sei er
von Anbeginn für das Leben im Kloster bestimmt!
Nein, Vorwürfe darf der Prior sich nicht machen! Wer
herrschen will, muss zunächst und vor allem sich selbst in der
Gewalt haben. Zur Härte gegen andere berechtigt nur Härte
gegen sich selbst. Auch er, der Prior, ist schließlich nicht als
der geboren, der er heute ist!
»Meinardus!«
Auch dieser dritte Anruf, der schon fast wie ein Flehen klingt,
verhallt unerwidert. Der Prior nimmt das feuchte Tuch von der
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fiebernden Stirn, presst es aus und taucht es erneut in das
Eiswasser. Fast ärgerlich legt er es wieder auf die Stirn
zurück. Warum hilft das alles nichts! Gebe ich mir nicht jede
erdenkliche Mühe!
Wer konnte das ahnen, dass dieser Meinardus eine so
schwächliche Natur hat! Was ist das schon: Ein bisschen
Fasten, ein bisschen Geißeln, ein bisschen Schlaflosigkeit!
Das bringt noch keinen Mann vom Leben zum Tode! Jedenfalls
keinen, der für ein großes Amt geeignet ist.
Ein bitterer Geschmack legt sich auf die Zunge des Priors; er
kratzt mit den Zähnen darüber hinweg, doch der Geschmack
bleibt. Niemals vorher sind Zweifel in ihm aufgetaucht, dass
Meinardus der richtige Nachfolger für ihn sei. Sogleich als
jener in das Kloster eintrat, war sich der Prior darüber klar
gewesen, dass nur er infrage käme: Sein hoher Wuchs, die
Schärfe des Verstandes, die in seinen Augen liegt, die
Selbstverständlichkeit seiner gemessenen Bewegungen — all
das war die beste Empfehlung. Und die Macht des Wortes
hatte der Prior ihm anerzogen.
Nein, so kann er sich nicht getäuscht haben! Sicher nur eine
vorübergehende Schwäche.
Hartnäckig lehnt der Prior es ab, sich am Krankenbett ablösen
zu lassen. Schon zweimal ist die Sonne über den Himmel
gezogen, und der Kranke wälzt sich in heftigen
Fieberfantasien. Die Krise wird für die kommende Nacht
erwartet.
Sie geht vorüber. Gegen Morgen sinkt Meinardus in einen
ruhigen Tiefschlaf, seiner Genesung entgegen.
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Nach einem langen Dankgebet erhebt sich der Prior. Seine
Müdigkeit ist weder in den Gesichtszügen noch in der Haltung
zu leugnen. Die Müdigkeit hat einen anderen Menschen aus
ihm gemacht. Teilnahmslos matt sind die Augen, knochig
treten die Jochbeine über den eingefallenen Wangen hervor,
erschlafft und fahl hängt die Haut über einem zu kleinen
Schädel. Sein sonst so gerader Rücken ist ohne Spannkraft,
gebeugt, als müsse man ihm einen Krückstock anbieten.
Die Anwesenden bemerken die Veränderung und erschrecken.
Sie können nicht fassen, dass dieser unbeugsame Mann sich
plötzlich gehen lässt.
Und doch können sie dem Prior nicht viel Ruhe gönnen, denn
nach seinem ausdrücklichen Befehl will er geweckt werden,
sobald der Kranke bei klarem Bewusstsein ist.
Man muss den Prior wecken. Man muss ihn rütteln, um den
Schlaf von ihm abzuschütteln, der sich in ihm festgekrallt hat
wie in ein lang verfolgtes und endlich gefasstes Opfer.
Schließlich wankt der Prior hoch, taumelt im Aufstehen und
folgt dem Mönch.
Prüfend sieht er dem Pflegling in die Augen. Ist in ihnen nicht
etwas Fremdes, Dunkles, was vor der Krankheit nicht darin
war? Aber vielleicht ist es nur das Licht oder die eigene
Müdigkeit.
Mit einem gütigen Lächeln geht er auf das Krankenbett zu.
»Gottlob, mein Sohn, du hast uns Sorgen gemacht!« Fast
feierlich klingt die Begrüßung. Doch zu seinem Erstaunen löst
sie Ablehnung aus.
»Sorgen? Ehrwürdiger Vater, ich habe mehr Auszeichnungen
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erfahren, als ich je zu erhoffen wagte!«
Ein flackernder Glanz liegt in den Augen des Mönchs, seine
Stimme klingt schwach und verklärt. Fast salbungsvoll, denkt
der Prior unwillig. Mit einer unmissverständlichen Geste weist
der Prior die übrigen Mönche aus dem Raum. Was hier zu
besprechen ist, geschieht besser unter vier Augen. Erst jetzt
setzt er sich auf den Schemel am Krankenbett.
Ein fahler Tag streut sein diffuses Licht durch das kleine
Butzenscheibenfenster in den Raum. Ein Wetter, wie es der
Prior nicht mag. Es lässt die Umrisse im Ungewissen. Nichts
scheint eindeutig und erwiesen, alles bleibt verschwommen.
Und gerade jetzt kann er dieses Wetter am wenigsten
gebrauchen, weil es seiner eigenen Gemütsverfassung
entspricht und sie möglicherweise noch verstärkt. Klarheit aber
braucht er, Klarheit!
»Was soll das heißen: Auszeichnungen?«, hört er sich fragen.
Redet der Kranke im Fieber?
Der Prior folgt dem Blick des Mönchs. Er bleibt hängen an
dem kleinen Marienbild, unter dem der Kranke
zusammengebrocben war. Warum sieht er dorthin? Wo gibt es
da einen Zusammenhang? Der Prior wird ungeduldig.
»Warum siehst du zum Bild, Meinardus? So sprich doch
endlich!« Meinardus versucht, sich aufzurichten, auf das Bild
zu, immer noch in emphatischer Begeisterung, für die der
Anlass fehlt.
»Ist sie nicht wunderbar, die Jungfrau Maria!«
Der schwärmerische Glanz in den Augen des Meinardus wird
dem Prior unerträglich.
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»Meinardus,« mahnt er, »besinne dich auf das, was du mir zu
sagen hast, ich bin müde!« Und wie zur Unterstreichung seiner
Worte gibt der Prior seinem Ruhebedürfnis nach und stützt
den vorgebeugten Kopf in die Hände.
Langsam beginnt Meinardus seine Erzählung: »Mit dem Bild
fing alles an ... Ich lag davor auf den Knien, um der heiligen
Jungfrau meine Gebete darzubringen, wie jeden Tag ... Wie
lange ich so lag, kann ich nicht sagen, denn ungemessen ging
die Zeit dahin. Plötzlich empfand ich, dass Nacht um mich war.
— Ich weiß nicht, war es wirklich dunkel, oder versagten
meine Augen ihren Dienst? — Jedenfalls: ich sah nichts mehr,
alles um mich war schwarz. Dann aber rollte es aus
unermesslicher Ferne auf mich zu, als kleiner heller Fleck, der
— näherkommend — sich zu einer flammenden Feuerkugel
vergrößerte ... Immer näher rollte die Feuerkugel auf mich zu,
ihr Glanz war von stechender Helle. Ich aber war unfähig, die
Augen zu schließen, den Blick zu wenden, ihr auszuweichen.
>Ich werde blind!<, schrie es in mir, doch der magische
Zwang blieb, wurde sogar noch beherrschender. Das Feuer
fesselte nicht nur meine Augen, es wälzte sich auf mich und
durchglühte mich — als sollte ich geschmolzen werden wie
Metall. >lst es das Fegefeuer?<, durchfuhr es mich. >Oder
der Abglanz himmlischer Herrlichkeit? Fiel ein Stern vom
Himmel, mich auszulöschen?< ... Es sauste und dröhnte in
meinen Ohren. Dann vernahm ich ganz deutlich eine Stimme:
>Wer der ewigen Seligkeit teilhaft werden will, muss die Kraft
haben, ihren Glanz zu ertragen! Du bist verloren, wenn du den
Blick löst! < ... Wieder schwoll das Brausen an, lauter als
zuvor. Ein Gefühl der Schwerelosigkeit ergriff mich. >Ich
vergehe!<, dachte ich noch, >ich werde emporgehoben von
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der Erde, hinein in das gleißende Licht, hinein in den Jubelchor
der Seraphim und Cherubim, in den Chor der Seligen! Meine
Gebete sind erhört worden, ich löse mich auf, ich verlasse die
lästige Larve meines Körpers, werde ein Teil des Alls, höre
auf, zu denken, zu fühlen, gehe auf in Geist, in Entzücken, in
Seligkeit!<
Von der Erinnerung übermannt, schließt Meinardus die Augen.
»Du warst ohnmächtig, mein Sohn!«, unterbricht nüchtern und
unbeeindruckt der Prior.
Mit einer schwachen Handbewegung wischt Bruder Meinardus
den Einwand beiseite.
»Das Wichtigste kommt erst! ... Abermals hörte ich eine
Stimme, eine sehr klare weibliche Stimme: >Noch sollst du mir
Diener sein auf der Erde. Warte deine Zeit ab!< Danach
verdunkelte sich die Glut des Feuerballs, und in seiner Mitte
erschien mir ganz deutlich die Gestalt der Jungfrau Maria, und
siehe: sie hatte die gleiche Gestalt wie auf jenem Bilde! ... Wie
der Maler das wissen konnte! ... Ich grüßte sie voll
Ehrerbietung, jedoch wie eine Bekannte und Vertraute, denn
jetzt wusste ich, es war der Lohn für meine Treue, dass sie
mir selbst erschien. Und sie war eins mit dem Bilde, das mir
tagtäglich mehr Trost gewährte als alle Gebete und Litaneien,
allein durch den lieblichen Anblick.«
Schweigen herrscht. Der Prior verharrt in seiner grüblerischen
Haltung. Wieder sind da diese verräterischen Schmerzen in
den Eingeweiden, die er vor allen verbirgt und von denen
niemand weiß, die ihn aber ständig daran erinnern, dass seine
Lebensuhr bald abgelaufen sein wird. Mein Gott!
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Er gräbt sich ein in sein Schweigen und leidet. Ist denn
plötzlich alles gegen ihn! Hat er nicht jahrelang diesen jungen
Mann geformt nach seinem Bilde, glaubte er nicht, in Ruhe
abtreten zu können, in der Gewissheit, dass alles in seinem
Sinne fortgeführt wird! >Ich hätte ihn das Bild nicht malen
lassen sollen<, wirft er sich vor. >Ich hätte wissen müssen,
dass er eine schwer auszumerzende Schwäche hat:
Empfindsamkeit und lebhafte Fantasie.< Und der Prior erinnert
sich an eine laue Septembernacht ... Meinardus stand im
Klosterhof, sah hinauf in den Nachthimmel. Eine
Sternschnuppe fiel. Meinardus sah ihrem Verglühen nach und
schwärmte wie ein alberner Gedichteschreiber ... >Gewiss,
da habe ich ihn ertappt. Wie konnte ich das vergessen! Das
Bild hat meine Arbeit, meine Pläne und Hoffnungen
zunichtegemacht. Es ist ein unverzeihlicher Fehler gewesen!
Das Bild hat seine Fantasie aufgeweckt, seine sorgsam
verschüttete Schwäche bloßgedeckt. Vielleicht lässt sich eine
solche Schwäche auch gar nicht wegerziehen? ... Auf jeden
Fall: sie ist bei Meinardus ausgewichen in die gefährlichen,
weil unberechenbaren Gefilde der Fantasie! Welche
Enttäuschung!<
Doch ist der Prior froh, dass er der einzige Zeuge dieses
Bekenntnisses ist. >Es muss verhindert werden<, überlegt er
das Praktische, >dass Meinardus diese Geschichte verbreitet.
Das wäre das Wichtigste. Denn über eines muss man sich klar
sein: Wenn die Geschichte bekannt wird, ist es vorbei mit der
Ruhe unseres Klosters, mit dem Frieden der Gelehrsamkeit!
Dann wird das Volk, das aus tausend Wunden blutet und nach
Wundern giert, danach greifen und die Hände nach dem
wundertätigen Bild ausstrecken. Das Kloster wird sich nicht
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retten können vor Kranken, Krüppeln und Bettlern. Es wird
stinken nach Eiterbeulen und Bettelsuppen, und der Anblick
des Elends wird uns bis in die Träume nicht loslassen!<
»Meinardus«, beginnt der Prior behutsam, »es war gut, dass
du dich ausgesprochen hast, mein Sohn. Ich werde dein
Geheimnis wohl verwahren.«
»Geheimnis? Verwahren?« Meinardus glaubt sich verhört zu
haben. »Habt Ihr denn nicht begriffen: Ich hatte eine Vision!
Das sollte doch alle Welt und vor allem der Papst wissen!«
»Ach, Meinardus«, die wegwerfende Handbewegung und ein
tiefer Seufzer unterstreichen die Ablehnung, »wie viel
Menschen berichten heutzutage von Visionen und Wundern!«
»Aber«, der Kranke setzt zur Verteidigung an, »es ist doch
wichtig, das mitzuteilen. Es ist ein Beweis ...«
»Wofür?«, unterbricht der Prior kalt. »Ein Beweis wofür?«
«... dass Meister Eckart und Seuse recht hatten mit der
Lehre, dass die höchste Belohnung aller Leiden das völlige
Einssein mit Gott ist. Ich bin Zeuge. Denn mir ist ein
Vorgeschmack künftiger Seligkeit zuteilgeworden!«
Der Prior vergisst die Schmerzen in den Eingeweiden und
setzt sich kerzengerade. Sein Zorn lässt die Schläfenadern
hervortreten. Welch eine Frechheit! Auch noch die Mystiker zu
zitieren, die den Menschen den bösen Floh ins Ohr gesetzt
haben, sie könnten ohne priesterliche Vermittlung Zugang zu
Gott finden! Die Namen gellen dem Prior feindlich im Ohr.
Aufrührer sind es, Ketzer. Die Auswirkungen ihrer Lehre sind
unabsehbar. Denn eines Tages wird gefragt werden: Wozu
brauchen wir eine Kirche? Wozu einen Papst? Wozu Priester
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und Mönche? — Nicht einmal die Heiligen werden mehr
gebraucht werden, und ihre Bilder wird man zerschlagen!
>Welch ein Narr ist doch dieser Meinardus! Ich, der Prior von
Sankt Johannis zu Hamburg, werde solchen Umtrieben keinen
Vorschub leisten. Gedanken, die an den Grundfesten unserer
Ordnung rütteln, müssen im Keim erstickt werden!< Der Prior
steht auf.
Gepresst sagt er: »Meinardus, werde erst gesund! Dann
überdenke noch einmal alles in der Einsamkeit deiner Seele
und sprich nicht darüber! Übe dich in der Kunst des
Schweigens wie jener Vater, von dem Agathon berichtet, er
habe drei Jahre einen Stein im Munde getragen! ... Später
werden wir weiter sehen.«
Zweimal kreischt die Türangel, Meinardus ist allein. Er liegt
flach auf dem Rücken. So flach ist sein Körper, dass er sich
nur wenig von der geraden Unterlage abhebt. Meinardus zieht
die Wolldecke unters Kinn. Er friert. Er friert nicht nur wegen
der Kälte, die aus dem dicken Gemäuer auf ihn zuschleicht,
sondern vor Aufregung und Enttäuschung darüber, wie der
Prior, dem stets sein volles Vertrauen gehörte, die Mitteilung
über seine Vision aufgenommen hat: Kälte und Schweigen sind
über ihn verhängt worden.
Lange liegt er da, wie betäubt. Dann dreht er sich seitwärts,
mit dem Gesicht zur Wand und möchte schluchzen, wie er als
Kind in den Armen seiner Mutter geschluchzt hat. Doch er
verharrt in der Verkrampfung. Der Modergeruch der stockigen
Steine, die seine enge Welt eingrenzen, widert ihn an. Die
Wand mit ihren Rissen, Wasserflecken und Spinnweben
erscheint ihm wie ein Sinnbild seines grauen und unnützen
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Daseins.
Alles ist ihm zerschlagen worden, alles! Selbst das, was ihm
bis heute als unverlierbar galt: der unerschütterliche Glaube
und die Gewissheit, dass er auserwählt ist und beauftragt mit
einer Mission.
Nichts ist unerschütterlich. Die Kälte des Priors hat alle
Zuversicht und Festigkeit in ihm zerstört. Trotz allem — so
wehrt sich Meinardus gegen die Verzweiflung — hat es doch
diese Vision gegeben. Er hat sie nicht erfunden, und folglich
kann sie nicht ohne Sinn sein!
Die Schwäche trennt die Zusammenhänge seiner
Überlegungen. Willenlos überlässt er sich jenem
Dämmerzustand zwischen Schlafen und Wachen, zwischen
Träumen und Grübeln. Wie durch eine Mauer aus Wolle dringt
von fern das Läuten der Glocke zu ihm oder das Schlürfen der
Schritte im Gang. Sonst sind die Mahlzeiten die einzigen
Unterbrechungen in seinem zeitlosen Dahindämmern. Ganz
allmählich, mit der Kräftigung des Körpers kommt die
Anteilnahme an der Umwelt zurück. Das menschliche Gemüt
ist nicht danach geartet, sich auf die Dauer in Gram zu
verschließen. Nachts horcht er auf den Lockruf des Käuzchens
— ohne den volkstümlichen Gedanken an den Tod. Tags
summt er die Choräle mit, die der Wind ihm bruchstückweise
aus der Klosterkirche zuweht. Seine Augen beginnen wieder
Streifzüge im Raum zu unternehmen. Die Wasserflecke
beleben sich zu Fabelwesen. Das Wechselspiel des Lichts in
den Butzenscheiben fesselt als das einzig sich Verändernde
seine Fantasie. Er malt sich aus, was hinter dem Fenster sein
mag. Sein Blick tastet alle Gegenstände der kärglichen Zelle
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ab, die Kanten des Schreibpults, an dem er schreibend seinen
Gedanken nachhängt, die Bücher, zu denen es ihn drängt,
doch jedes Mal landet sein Blick auf dem Marienbild als dem
leuchtenden Kleinod in grauer Öde. Welch ein Farbenschmelz!
Welch Glanz im gemusterten Goldgrund! Wie elfenbeinzart ist
das Oval des Kopfes! Wie schwingt sich das Himmelblau des
Mantels mit dem blutroten Innenfutter ihm froh entgegen! Und
wenn die Sonne ihre Lichtbündel durch die gewölbten
Scheiben wirft, dann flammt die Farbe auf wie Emailfluss und
Edelstein. Dann fühlt sich Meinardus als der Besitzer eines
unendlich kostbaren Schatzes. Dann vergisst er, was ihm an
Enttäuschung widerfahren ist. Dann vergisst er seine
Einsamkeit und lebt nur in dankbarer Erinnerung an seine
Vision. Zu lange schon lebt Meinardus im Kloster, um sich auf
die Dauer wie ein Gefangener zu fühlen. Er entsinnt sich
weiser Worte, die gerade die Enge und Begrenztheit des
Lebensraumes rühmen, weil dadurch die Gefahr, sich an das
Außen zu verlieren, gebannt wird. Meinardus sucht sich zu
erinnern. Steht nicht dergleichen bei Seuse, im »Leben eines
Dieners«?
Mit der Gründlichkeit eines Gelehrten, die keinen Aufschub
duldet, greift er nach dem versteckt aufbewahrten Folianten
und beginnt vorsichtig darin zu blättern, damit die kostbaren
starren Bögen keine Knicke bekommen. Da endlich findet er
die Stelle:
»Als der Diener zuerst anfing und sich durch eine Beichte
genug geläutert hatte, zog er in Gedanken drei Kreise um sich,
hinter die er sich in geistlicher Hut eingeschlossen hielt. Der
erste Kreis umfasste seine Zelle, seine Kapelle und den Chor;
wenn er in diesem Kreise war, so glaubte er in guter
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Sicherheit zu sein. Der andere Kreis war das gesamte Kloster,
ausgenommen nur die Pforte.
Der dritte und äußerste Kreis war die Pforte, und hier schon
musste er sehr auf der Hut sein.
Wenn er aber aus diesen drei Kreisen heraustrat, so meinte
er, es gehe ihm wie einem wilden Tier, das seinen
Unterschlupf verlassen hat und von der Jagd umbellt wird ...«
Meinardus lässt das Buch sinken. Seltsam, er liest das nicht
zum ersten Mal, und doch scheint ihm, als ob gerade jetzt es
ihm ganz persönlich gesagt wird. Es ist genau das Wort, das
er jetzt nötig hat in der Besonderheit seiner Lage.
Zärtlich streichen seine feinnervigen Hände über den
Ledereinband. Er streckt sich lang aus. Seine Augen sind
geschlossen wie im Schlaf. Doch weit ab ist jeder Gedanke an
Schlaf. Muss er nicht dankbar und glücklich sein, für längere
Zeit ganz dem ersten Kreis leben zu können? Welche
Verblendung verführte ihn dazu, mit seinem Schicksal zu
hadern!
Meinardus blättert weiter und findet die gleiche Empfehlung
bei Sankt Arsenius: »Du sollst fliehen, sollst schweigen und
dich in Ruhe senken. Ein Ursprung aller Seligkeit ist Stille und
Einigkeit in dir.«
Gewiss, das ist einleuchtend und einfach! Warum muss die
Einsicht erst aus den Seiten eines Buches kommen, warum
nicht aus seinem eigenen Verstand?
Wäre er gesund, würde ihm niemals diese Schonung
zugestanden werden, und vor allem nicht die vielen Stunden
des Alleinseins! Sind sie nicht ein Geschenk, von dem er
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Gebrauch machen sollte? Wer weiß, wie viel Zeit ihm bleibt,
bis der Prior kommt, um »weiter zu sehen«!
Das Buch beflügelt ihn, als habe er nach langer Einsamkeit
einen lang vermissten Freund wiedergefunden. Doch es ist
nicht sein Buch, es gehört dem Kloster. Plötzlich taucht ein
Wunsch in ihm auf und lässt ihn nicht wieder los: Er möchte es
selbst besitzen, dieses Buch! Es gibt nur eine Möglichkeit: es
abschreiben! Warum eigentlich nicht? Meinardus überdenkt die
Möglichkeit. Pergamentbögen brauchte er, Wachsfackeln oder
Kienspäne, schwarze Farbe ... die rote für die Initialen könnte
noch reichen. Es wird nicht leicht sein, das alles zu
beschaffen, jetzt, wo nur abwechselnd ein Bruder das Essen
hereinbringt und sonst niemand zu ihm kommt. Nur so könnte
es gelingen! Meinardus stellt sich die Brüder vor, alle der
Reihe nach. Einen von ihnen muss er ins Vertrauen ziehen,
aber wen? Er verschränkt die Arme hinter dem Kopf, starrt zur
Decke und grübelt. Bruder Thomas? Oder Bruder Stefan?
Ein paar Tage noch wartet Meinardus ab und beobachtet die
Brüder, die ihm das Essen bringen, doch dann hält er es nicht
mehr aus.
»Bruder Stefan«, fleht er, »seid barmherzig und bringt mir
Schreibzeug. Ich habe Euch ein Geheimnis anzuvertrauen.«
Als Bruder Stefan sich — neugierig geworden — umwendet,
atmet Meinardus auf. Er weiß, dass er alles Notwendige
bekommen wird. Allein das Wort »Geheimnis« besitzt
magische Kräfte genug in diesen Mauern, in denen so wenig
geschieht. Außerdem gilt jedes Geheimnis als ein kleines
Aufbegehren gegen den Prior. Schon deshalb wird er in
Bruder Stefan den Verbündeten finden. Nur, ob er das
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Geheimnis wahren wird?
In den folgenden Wochen sitzt Meinardus Nacht für Nacht
gebeugt am Schreibpult beim schwachen Schein einer
sparsamen Wachsfackel und schreibt. Es geht ihm nicht leicht
von der Hand. Die zarten Anstriche, die Kreisbögen und die
kräftigen Senkrechten verlangen viel Geschick und Sicherheit.
Sein größter Feind ist die Kälte. Wie ein Tier kriecht sie über
Füße, Beine und sticht plötzlich im Rücken. Meinardus will sich
nicht stören lassen, will es nicht merken. Doch wenn seine
Hände ihre Geschmeidigkeit verlieren, ist er gezwungen, eine
Pause einzulegen, bis er sie warm gerieben hat.
Es fällt ihm auch nicht leicht, wie ein richtiger Kalligraf sich auf
den gerade fälligen Buchstaben zu konzentrieren, seine
Gedanken verirren sich stets zum Inhalt und lenken die Hand
ab. Je tiefer er in den Text eindringt, um so mehr hat
Meinardus das Gefühl, eigene Gedanken niederzuschreiben.
Wie kann es das nur geben, dass jemand vor ihm in so klaren
Worten aussprach, was ihn selbst bewegt und beschäftigt!
Diese Entdeckung lässt ihn immer wieder sinnend verharren.
Auch jetzt legt er den Federkiel aus der Hand und liest:
»Wie er so trostlos dort stand und niemand bei ihm noch um
ihn war, wurde seine Seele verzückt in dem Leibe oder aus
dem Leibe heraus.
Da sah er und hörte, was allen Zungen unaussprechlich ist: es
war formlos und erscheinungslos und trug doch aller Formen
und Erscheinungen freudenreiche Lust in sich.
Das Herz war gierig und doch gesättigt, der Wille lustig und
wohlgelenkt; ihm war das Wünschen erschlafen und das
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Begehren vergangen. Er starrte nur immer in den glanzreichen
Widerglast hinein, in dem er zu einem Vergessen seiner selbst
und aller Dinge gelangte.
War es Tag oder Nacht, er wusste es nicht. Es war eine
ewigem Leben entquellende Süßigkeit mit gegenwärtigem,
stillstehendem ruhigem Auskosten ...«
Weiter kann Meinardus nicht lesen. In der atemlosen
Spannung hat er versäumt, rechtzeitig eine neue Wachsfackel
anzuzünden. Dunkel herrscht um ihn. Meinardus wartet, bis
seine Augen sich der Dunkelheit so weit angepasst haben,
dass er schwache Fensterumrisse erkennen kann. Dann steht
er auf und tastet sich zu seiner Bettstatt. Nicht der leiseste
Ärger über seine Unachtsamkeit bewegt ihn. Vielleicht sollte
es so sein, dass die Kerze gerade jetzt erlosch. War nicht
jedes Wort wie eine Beschreibung seiner eigenen Vision?
Vergeblich sucht Meinardus einzuschlafen. Als der Morgen
graut, räumt er die Spuren seiner nächtlichen Arbeit beiseite.
Das Buch aber holt er noch einmal zurück. Er schlägt es an
der Stelle auf, die er durch das Hineinlegen eines Strohhalms
aus dem Bettsack markiert hat. Er muss ganz dicht an das
Fenster gehen, um den nächsten Satz entziffern zu können:
»Die himmlischen Gesichte gingen aus und ein in seiner
innersten Innerlichkeit, und es war ihm, als schwebte er in der
Luft ...«
Mit einer fast hämischen Freude, dem Prior ein Schnippchen
zu schlagen, versteckt Meinardus das Buch. Vieles in der Welt
ist verdreht eingerichtet. Könnte nicht der Mann, der aus
diesem Buch spricht, der Prior sein! Aber nein, der Prior ist ein
Mann, der ganz anders denkt und ihn, Meinardus, nicht
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versteht. Einige Wochen weiß Meinardus seine Krankheit
hinzuzögern. Denn durch die Nachtwachen wirkt er am Tage
tatsächlich noch immer krank und müde und ohne Kraft. Dann
aber wird ihm der Befehl des Priors überbracht, er habe ab
sofort wieder an den Stundengebeten teilzunehmen und an
den Beratungen im Konvent.
Er ist also gezwungen, seinen ersten Kreis zu verlassen. Die
Begegnung mit den Brüdern und mit dem Prior ist
unvermeidlich. Also kleidet er sich an, mit großer Sorgfalt.
Unruhe erfasst ihn. Wie wird diese erste Begegnung sein?
Im Gang trifft er die ersten Mönche. Seltsam, sie kommen
nicht auf ihn zu, sie nicken ihm nur einen kurzen Gruß
entgegen. Keiner hat von belanglosen und doch so gern
betratschten Begebenheiten zu berichten.
>Bin ich ihnen so fremd geworden?<, fragt sich Meinardus. Er
lässt durch Zögern den Abstand sich vergrößern und geht
ihnen langsam nach. Untereinander reden sie laut und lebhaft.
Meinardus wird sich erst jetzt dessen voll bewusst, wie sehr er
auch gegen jede Art von Lärm abgeschirmt war. Mechanisch
nimmt er wieder seinen Platz ein.
Der Prior ordnet die Altargeräte und wendet dabei den
Mönchen den Rücken zu. Meinardus sieht zu ihm hinüber,
teilnahmslos. Er glaubt sich in das Unvermeidliche gefügt zu
haben. Jedoch, kaum hat der Prior sich umgedreht, da flammt
Verzweiflung in Meinardus auf. Wie soll er auskommen ohne
das Wohlwollen, ohne die väterlich lenkende Hand des Priors!
Wie selbstverständlich war ihm das alles gewesen! Kann es
denn nicht wieder so sein? Der Blick des Meinardus bettelt
vergebens, er findet keine Erwiderung und wird
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zurückgenommen. Der Blick des Priors geht mit der
Weitsichtigkeit eines Raubvogels über ihn hinweg und durch
ihn hindurch, als gäbe es keinen Bruder Meinardus. Dem aber
krampft sich das Herz zusammen.

Die Erschaffung der Tiere. Grabower Altar
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2. Kapitel
Es vergehen nur Wochen, bis sich die Nachricht von der
wunderbaren Vision des Mönchs Meinardus — allen
Versprechungen zum Trotz — über Hamburg ausgebreitet hat.
Ein Abglanz des Ruhmes fällt dabei auf den Meister, der das
Marienbild gemalt hat, auf Meister Bertram. Er am wenigsten
kann glauben, dass ein Bild, das er mit seinen Händen gemalt
hat, imstande sein soll, ein Wunder auszulösen. Immer wieder
muss er bei der Arbeit verstohlen auf diese Hände sehen, die
keineswegs blass, feinnervig und durchgeistigt aussehen,
sondern derbknochig, gerötet und kurzfingerig — wie es seiner
gedrungenen Gestalt entspricht. Man sieht ihnen an, dass sie
an festes Zupacken gewöhnt sind. Es sind die Hände eines
Handwerkers, der seinen sicheren Platz mitten im Leben und
auf der Erde hat.
Merkwürdig die ganze Geschichte! Leicht könnte man sie als
Gerücht abtun, handelte es sich nicht ausgerechnet um
Meinardus. Ihm aber ist nicht zuzutrauen, dass er seine
Mitmenschen zum Narren hält, um von sich reden zu machen
und sich schon bei Lebzeiten einen Heiligenschein zu sichern ...
Nein, das wäre manch anderem zuzutrauen, aber nicht diesem
ernsten Dominikaner Meinardus, dem nicht!
Das laute Kreischen des Stößels im Mörser schreckt Meister
Bertram auf.
»Bist du immer noch nicht fertig mit dem Farbenreiben? Zeig
mal her!«
Der Lehrjunge gehorcht. Meister Bertram schickt ihn mit einem
Auftrag in die Holzwerkstatt und übernimmt die weitere

26



Zubereitung selbst. Er möchte in Ruhe seinen Gedanken
nachhängen. >Was weiß ich eigentlich über diesen
Meinardus?<, grübelt er. >Genau genommen, recht wenig. Er
ist eher verschlossen als mitteilsam. Und doch, als er uns
damals als Prediger unserer Brüdergemeinde vorgestellt
wurde, fand er auf den ersten Blick meine Zustimmung. Und
der erste Blick trügt selten.< ln seiner geraden Art hat Meister
Bertram stets ein sicheres Gespür für Menschen. Kein
gespielt freundliches Gesicht, kein noch so blendender Aufputz
haben je vermocht, ihn zu täuschen. Nein, ein X für ein U lässt
er sich nicht vormachen. Und deshalb kann es auch nicht sein,
dass er sich in Meinardus so täuschte! Erfunden sein kann die
Geschichte aber auch nicht, denn sie stammt aus sicherer
Quelle.
Mechanisch vermischt Meister Bertram das Farbpulver mit
dem verdünnten Eigelb, mit Honig, Leim und Feigenmilch und
verrührt alles mit einem Holzspan. Er rührt länger, als es die
Vorschrift verlangt, und länger, als es ihm selbst bewusst ist.
Wie die Motten das Licht, so umkreisen seine Gedanken
immer wieder den gleichen Punkt.
>Wenn es noch ein besonderes Bild wäre! Aber so ein kleines
Andachtsbild, wie es in allen Maler- und Schnitzerwerkstätten
täglich gefertigt wird! Was soll daran schon Besonderes sein!
Es ist gegen die Vernunft, dass so ein einfaches Bild derart
vom Heiligen Geist erfüllt sein kann. Ein Bild ist schließlich von
Menschenhand geschaffen und somit etwas ganz anderes als
etwa eine Reliquie — wie der Blutstropfen oder Knochen eines
Heiligen, wie ein Dorn aus der Krone des Heilands, wie ein
Span von seinem Kreuz oder ein Zipfel vom Schweißtuch der
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heiligen Veronika! Denn all diese Dinge hatten ja eine
unmittelbare Berührung mit dem Heiligen. Aber ein Bild, mein
Bild? Das zu denken ist unheimlich!< Umständlich, wie er seine
Gedanken dreht und wendet, klopft Meister Bertram die
Eichenholzplatte Zoll um Zoll nach verborgenen Sprüngen ab,
die beim Trocknen Risse bilden könnten.
Einerseits muss man in Erwägung ziehen, dass viele Dinge
nicht mit Vernunftsgründen zu erklären sind. Andererseits sind
die Menschen heutzutage leichtgläubig. Sie greifen nach dem
Wunder wie der Hungernde nach dem Brot. Ein Wunder
nämlich hebt sie auf von der Erde, hinweg von den allzu
großen Sorgen und Nöten, lässt ihre Tränen versiegen, lässt
sie vergessen, wie viel Grausamkeit, Mord und Totschlag
täglich in ihrer Nähe verübt werden. Und trotzdem, auch das
erklärt noch wenig. Er muss genau wissen, was tatsächlich
vorgefallen ist und was sein Bild damit zu tun hat!
Behutsam stellt Meister Bertram die vorbehandelte Holzplatte
in einem Winkel ab, räumt Werkzeug und Malutensilien
beiseite, streift den grauen Kittel ab und wäscht seine Hände
in der kleinen Zinnschüssel. Sein Entschluss steht fest, er wird
ins Johanniskloster gehen, und zwar jetzt, sofort. Was hat es
denn für einen Sinn, wenn der Mensch nicht mit sich im
Einklang ist, wenn die Hände das eine tun und die Gedanken
andere Wege gehen! Draußen schlägt ihm nasskalter Nebel
entgegen, der sich wie ein feuchtes Tuch auf sein Gesicht legt.
Die Frische ist ihm angenehm nach den vielen Stunden in der
muffigen Werkstatt. Das Haus, das Meister Bertram bewohnt,
liegt im altstädtischen Gewerbeviertel, in der Sattlerstraße.
Die Häuser sind hier schmalbrüstig, etwa sechzehn bis
zwanzig Fuß breit, und die Grundstücke nicht sehr tief.
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Deshalb pressen sich die Häuser eng aneinander, dehnen sich
in die Höhe mit vorragenden Stockwerken und lassen sich zur
Hofseite kleine, verschachtelte Anbauten gefallen. Sie haben
etwas Anheimelndes, wie sie sich so aneinanderschmiegen,
und lassen den Schluss zu, dass sich hier auch die Menschen
näherstehen müssten als anderswo. Jetzt, wo sich der Nebel
milchig grau zwischen den engen Straßen staut, wirkt alles
trist und beklemmend. Es fehlt die Farbe: das Rot der
Ziegeldächer, das Dunkelbraun der Fachwerkbalken, der
Ockerton der Lehmwände, die Buntheit der Handwerksschilder
über den Türen und der Waren auf den Verkaufstischen, vor
allem aber die Bläue des Himmels darüber. Nur hier und da
leuchtet ein gelber Lichtschein durch die pergamentenen
Ziegenhäute vor den Fenstern.
Als Meister Bertram hier vor Jahren einzog, war das Wetter
ebenso unwirtlich, und die Nachbarn belehrten ihn nicht ohne
Schadenfreude, dass mit solchem Wetter im Frühling und
Herbst stets zu rechnen sei, sofern es nicht in Strömen gieße.
Dafür sei es eben Küstengegend mit viel Wasser. Besonders
der Schmied Lambert genoss es, den Zugewanderten mit
solchen Vorhersagen zu verwirren. In allen Einzelheiten
schilderte er den letzten Deichbruch, das Hochwasser, in dem
Vieh und Menschen ertranken. Er ließ seine Oberarmmuskeln
spielen und gab zu verstehen, dass hier nur ganze Kerle
angebracht seien.
Ja, sie hatten so ihre vorgefassten Meinungen, die lieben
Nachbarn. Es passte ihnen nicht recht, dass hier einer einzog,
der das L wie mit vollem Munde aussprach, statt die
Hamburger Mundart zu sprechen wie sie. Es passte ihnen
auch nicht, dass Bertram sich über die übliche Gesellenzeit
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hinaus in der Welt herumgetrieben hatte ... Andererseits gab
es einige schwergewichtige Erwägungen, die
dagegenstanden. Die eine war die Tatsache, dass der
angesehene Jele von Pinneberg ihm seine Tochter Margarethe
zur Frau gegeben hatte, die andere Tatsache war, dass die
Stadtväter ihm die Niederlassung als Meister genehmigt
hatten, und es hieß, dass ihm alle städtischen Aufträge
zufallen würden. Es mit einem solchen Mann zu verderben
wäre also unklug gewesen.
Wie viel hat sich in den gut zwanzig Jahren geändert! Schon
wenige Jahre später verkaufte der Schmied Lambert sein
Grundstück an den Schuster Johann von Bremen und der
wiederum an Diderich Vrese. Diderich Vrese aber bewohnte
es nur vier Jahre, dann kam es zur Zwangsversteigerung.
Diese Gelegenheit ergriff Meister Bertram und kaufte das
Haus. Sein früheres, das kleiner war, erwarb Konrad Struwe,
der noch jetzt sein Nachbar ist. Zur anderen Seite wohnt der
Schuster Wilken van Wilsen. Ja, Häuser haben ihre Schicksale
und Stadtviertel auch. Während hier früher zur Zeit der
Ritterherrlichkeit die Zunft derer beheimatet war, die die
Ausrüstung der Reisigen zu besorgen hatten, wohnen hier jetzt
Handwerker aller Zünfte. Gewiss, auch die Herren der Freien
Hansestadt kommen nicht aus ohne Waffen und Rüstungen,
gibt es doch ständig Händel mit den umliegenden
Landesfürstentümern, mit Raubrittern und Räubern, die alle
Wege zu Wasser und zu Lande verunsichern, aber dennoch
gibt es friedlichere Aufträge, die hier bestellt werden. Vielfältig
sind die Geräusche, die aus den Werkstätten der Sattler,
Riemenschläger, Zaummacher, Zeugstricker, Platten- und
Hakenschläger, Schuster, Taschen- und Beutelmacher auf die
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Straße dringen. Meister Bertram sind sie geläufig und
selbstverständlich.
Die Hände in den Tuchmantel gewickelt, sucht Meister
Bertram den schlammigen Pfützen auszuweichen. Die
Sattlerstraße, die sich zwischen Fischmarkt und Petrikirche
erstreckt, liegt hinter ihm. Er hat den Alten Wall vorm
Alsterfieet erreicht. Massig wie ein Bollwerk erhebt sich vor
ihm die hohe Einfriedung der Klostermauer. Darüber ragen die
Klostergebäude mit dem hohen Kirchenschiff und die
Baumriesen, deren sich lichtende Kronen sich im Nebel
verlieren.
Meister Bertram lässt den Klopfer gegen die Klosterpforte
fallen. Das kleine Fenster der Pförtnerloge öffnet sich. Der
Bruder Pförtner nickt ihm einen knappen Gruß zu und eilt mit
dem schweren Schlüsselbund herbei.
Sie treffen Bruder Meinardus nicht in der Zelle an. Meister
Bertram mag hier warten, der Pförtner wird sich kümmern.
Wie wohltuend die Ruhe ist! Kein Lärm, kein Geschwätz, nur
das Fallen der Tropfen von den Bäumen auf das
pergamentene Laub. Meister Bertram setzt sich auf den
Hocker, breitbeinig, mit aufgestützten Armen und auswärts
gedrehten Ellbogen. Er horcht. Nein, mehr ist hier wirklich nicht
zu hören. In solcher Stille wurden früher einmal die
Heiligenbilder gemalt, von Mönchen in Mönchszellen. War das
ein Vorteil?
Einen Augenblick lang ist Meister Bertram geneigt, es für
einen Vorteil zu halten. Völlige Versenkung, keinerlei
Ablenkung! Aber dann denkt er an die Menschen, denen die
Bilder Schrift und Buch zu ersetzen haben, die Menschen, die
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draußen leben und sich ihr täglich Brot durch harte Arbeit
verdienen müssen. Ihnen sind bestimmt jene Bilder näher, die
er malt, Bilder von einem Maler, der das Leben kennt.
Wie klein die Zelle ist, wie karg und schmucklos! Hier
allerdings wird das kleine Marienbild zu einem Zipfel des
Himmelreichs, an den sich eine Seele wohl klammem mag!
Sinnend steht Meister Bertram vor dem Bild, betrachtet das
Oval des Kopfes, in das wie zierliche Lettern Augen, Nase und
Mund eingesetzt sind, das Kopftuch, die abfallende
Schulterlinie, die Gewandfalten, die blassen Hände ... Und
seltsam, es erscheint ihm nicht mehr als das Werkstück Holz,
auf das er mit viel Sorgfalt Farben und Gold aufgetragen hat.
Er sucht auch nicht nach Mängeln und fragt sich nicht, was
besser zu machen wäre. Das Bild steht ihm in diesem Raum
gegenüber als etwas Fremdes, das nichts mehr mit ihm zu tun
hat und das hier ein eigenes Leben führt. Meister Bertram
sieht sich in der Zelle um. Dort, auf der schlichten Lagerstatt,
schläft Meinardus. Hier, an diesem Schreibpult, sitzt er und
liest, schreibt oder meditiert. Dazwischen die Mahlzeiten und
Andachten, Predigten und Messen. Weiter nichts, und das ein
Leben lang. Schwierig, sich dort hineinzudenken!
Meister Bertram hat sein eigenes Leben bisher für ganz
selbstverständlich gehalten und nicht darüber nachgedacht,
wie viel Pflichten, Anstrengungen und harte Arbeit daran
gebunden sind. Zum ersten Mal sieht er sich jetzt vor die
Aufgabe gestellt, sich in einen ganz anderen Menschen, der
unter ganz anderen Umständen lebt, hineinzuversetzen. Zwar
verlangt das niemand von ihm außer er selbst, aber er
begreift, dass seine eigenen Maßstäbe nicht allgemeingültig
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sind und dass sie zum Verständnis dessen, was hier
vorgefallen ist, offensichtlich nicht ausreichen. Ein Leben ohne
handfeste Arbeit?
Die Hände auf dem Rücken zusammengelegt, geht Meister
Bertram in der Zelle hin und her, sechs Schritte hin, sechs
zurück, größer ist der Raum nicht. Er wird ungeduldig und
beginnt, die Zeit zu bereuen, die er hier nutzlos vergeudet.
Endlich erscheint Bruder Meinardus und begrüßt ihn mit
zerstreuter Höflichkeit.
»Meister Bertram, ich freue mich, Euch zu sehen! Setzt Euch
doch und lauft nicht umher mit der Unruhe eines gefangenen
Tieres. Hier, wo der Blick auf das Ewige ausgerichtet ist, steht
die Zeit still.«
Abwartend beobachtet er den Gast. Meister Bertram stellt
nicht die Frage, die ihn bewegt. Er sieht seinerseits Meinardus
an und sucht zu ergründen, was hinter dessen Stirn vorgehen
mag.
»Ich weiß nicht, was Euch herführt, Meister Bertram, aber da
Ihr nun einmal hier seid, möchte ich Euch etwas zeigen.«
Meinardus horcht zum Gang hinaus, und als sich dort nichts
rührt, hebt er den Strohsack seines Lagers hoch und holt ein
Bündel Pergamentblätter hervor. Er gibt sie Meister Bertram.
Jedes Blatt ist mit gleichmäßigen Schriftzügen bedeckt, jeder
Buchstabe mit Sorgfalt an den anderen gesetzt, doch vor
jedem Kapitelanfang klaffen große Lücken, und keine Ranken
verschlingen die Kolumnen miteinander. Sauber geschriebene
Buchstaben, die nackt dastehen.
Erwartungsvoll beobachtet Meinardus den Maler. Ob er die
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unausgesprochene Bitte versteht?
Meister Bertram beginnt zu lesen. Sind es die ureigensten
Gedanken, die Meinardus diesen Pergamentseiten anvertraut
hat? Doch jetzt holt Meinardus einen gebundenen Folianten
unter dem Bett hervor, einen Folianten mit verschnörkelten
Initialen, mit Miniaturbildern und Rankendekor. Den lohnt es
sich wohl zu betrachten! Meister Bertram geht mit dem Buch
zum Fenster, um mehr Licht zu haben. Genau sucht er jede
Linie, jeden Farbtupfer zu erkennen. Wie das Bildchen in die
Initiale eingepasst ist! Wie die Falten den Körper des Heiligen
umspielen, wie die zum Licht gekehrten Teile durch
Weißbeimischung aufgehellt und die beschatteten durch dicken
Farbauftrag abgedunkelt sind! Und die Ranken! Verschlungen,
mit aufgerollten Enden, unterbrochen durch goldene Punkte,
belebt durch paarweise angeordnete Blätter.
»Wie wär’s, Meister Bertram, hättet Ihr nicht Lust, meine
nackten Buchstabenseiten in gleich große Kunstwerke zu
verwandeln?«
»Vor Jahren«, sagt Meister Bertram gedehnt, ohne die Augen
von den Verzierungen zu lösen, »habe ich einen derartigen
Auftrag übernommen. Damals war ich noch jung und neu in
Hamburg. Es war ein Missale. Der Ratssekretär Dominus
Johannes Evernardi von Wunstorp hatte es bestellt.«
Evernardi von Wunstorp ... er war damals ein Stückchen
Heimat für Meister Bertram, denn Wunstorp liegt in der
Diözese Minden. Sie hatten gemeinsame Bekannte, konnten
miteinander in der heimischen Mundart reden. Und vor allem:
Evernardi glaubte an den jungen Maler. Er öffnete ihm die
Hamburger Türen, die schwer zu öffnen sind. Denn Evernardi
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war ein Mann mit Einfluss, gebildet, geistreich, weltmännisch,
nicht umsonst hatten die Hamburger diesen Mann als
Gesandten ins Papstexil nach Avignon geschickt. Er verstand
auch etwas vom Malen und ermutigte Meister Bertram, eigene
Wege zu gehen. Wer hätte ihm sonst gestattet, in den Ranken
eines Missale Tiere unterzubringen wie Affen, Esel, Löwen und
Eichhörnchen! Schade, dass er nicht mehr die Weihe des
großen Petri-Altars miterlebt hat!
Und jetzt? Sicher wird Bruder Meinardus ihm auch freie Hand
lassen, wie er den Text veranschaulicht ... Was für ein Text ist
es überhaupt? Irgendetwas stimmt doch nicht damit. Warum
sonst müsste das Buch unter dem Schlafplatz versteckt
werden! Misstrauisch sieht Meister Bertram den gespannt
wartenden Meinardus an. Dann schlägt er die Titelseite auf:
Heinrich Seuse, »Das Leben eines Dieners«.
»Ist das etwa die Schrift eines Ketzers?«
»Aber nein, Meister Bertram!«
»Warum verbergt Ihr sie dann?«
Meinardus tritt dicht neben seinen Gast. »Der Prior sieht es
nicht gern, wenn jemand von uns diese Schriften liest. Er ist
ein Gegner des Magister Eckart, und Seuse ist ein Schüler
des Magister Eckart, versteht Ihr?«
»Und Magister Eckart war demnach ein Ketzer.«
»Vergesst doch dieses Wort! Magister Eckart war ein
gottbegnadeter Denker mit reichen Empfindungen. Er wehrte
sich gegen die starren Dogmen unserer Glaubensbekundung.
Er lehrte, dass jeder Mensch durch sein Gebet Zugang zu
Gott findet.«

35



»Ohne Priester?«, fragte Meister Bertram ungläubig.
»Letztlich ja. Aber er wollte den Priesterstand nicht
abschaffen. Er wollte ihn nur von der Veräußerlichung reinigen
und predigte eine verinnerlichte Frömmigkeit.«
»Wie der heilige Franziskus?«
»So ähnlich. Auch er forderte Armut, Demut und Liebe.«
»Und die Kirche? Suchte sie nicht, ihn zu verderben?«
»Anno 1317 eröffnete der Bischof von Straßburg das
Inquisitionsverfahren gegen ihn. Doch während seine Anhänger
scharenweise den Wellen oder dem Scheiterhaufen überliefert
wurden, ließ man ihn weiterpredigen, gegen die hohe
Geistlichkeit.«
Meister Bertram will Meinardus das Buch zurückgeben. Es hat
keinen Zweck, sich auf derlei Dinge einzulassen! Doch der tritt
im gleichen Augenblick einen Schritt zurück und nimmt das
Buch nicht ab. Meister Bertram wird unbehaglich zumute. Das
Buch scheint sein Gewicht verdoppelt zu haben.
»Wollt Ihr es nicht lieber wieder verstecken?«, fragt er
vorsichtig.
»Ihr schlagt meinen Wunsch ab?«
So geradeheraus zur Rede gestellt, wird Meister Bertram
unschlüssig. Als feige möchte er auch nicht gelten.
»Das will überdacht sein, Bruder Meinardus.«
»Glaubt nicht, dass ich so schnell aufgebe, Meister Bertram.
Ob Ihr wollt oder nicht, Ihr seid längst mein Verbündeter
geworden durch das Marienbild und meine Vision.«
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