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1. Kapitel

»Stel — la Ma — ri — a ma — ris ...« Der monoton gedehnte
Sprechgesang der Monche fullt den hohen Kirchenraum wie
etwas Wesenhaftes. Er schwillt an, verstarkt sich und bricht
sich in den Nischen und Walbungen und kehrt widerhallend als
Echo zurlck, das sich — mit der Verzogerung einer knappen
Tonlange — mit dem tatsachlichen Gesang mischt, als ob es
ihn in vergeblichem Wettlauf einholen wolle. So verfremdet das
Echo die menschlichen Stimmen und hebt sie gleichsam Uber
sich selbst hinaus. Gerade, steil und unerschutterlich wie die
Saulen des Chorrunds hinter ihm steht der Prior den Monchen
gegenuber. Ganz Wurde, ganz Majestat, ganz Disziplin —
Wahrer und Vollstrecker eines unanfechtbaren Zeremoniells.

Doch seinem scharfen, stets wachen Blick entgeht nichts, und
wahrend sein Gesicht im grellen Fackelschein etwas von der
Reglosigkeit eines Raubvogels hat, arbeitet sein Hirn ohne
Pause, und sein Gedachtnis vermerkt erbarmungslos:

>Chrysostemus — der verruchte — hat wieder getrunken! Wie
er nur an den Branntwein kommt? Der Sache muss
nachgegangen werden. Aber schlimmer, wenn er
Weiberrdcken nachrennt und das ganze Kloster in Verruf
bringt! ... Bruder Martin! Sieh an, er tragt einen kostbaren
Ring! Was soll ihm dieser Ring im Kloster! Sind wir nicht ein
Bettelorden? Wofur mag er ihn eingehandelt haben?
Schandliche Eitelkeit! ...<

Das schmale Gesicht des Priors wird durch die
Schlagschatten des Fackelscheins noch schmaler und fast
Furcht gebietend. Plotzlich vertieft sich die Steilfalte GUber der
Nasenwurzel, der Blick weitet sich und bohrt sich auf einen
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Punkt fest.

>Wo ist Bruder Meinardus?<, grubelt er, und die Frage bringt
ihn fast aus der Fassung. >Sollte nicht einmal mehr auf ihn

Verlass sein? Auf ihn, auf den ich meine ganze Hoffnung setze!
<

Unverwandt starrt der Prior auf den leeren Platz, an dem
Bruder Meinardus zu sein hatte. Nichts anderes mehr
beschaftigt ihn. Wie etwas von ihm selbst Abgeldstes und von
seinem Willen Unabhangiges dringt seine Stimme durch den
Raum: »... HO — di — e pro — ces — sit ad or — tum ...«

Er dehnt den letzten Ton aus, bis der Chor zur Wiederholung
ansetzt.

Kaum verhallt die letzte Zeile des Friuhen Morgengrul3es im
Raum, als der Prior geraden Weges auf die Zelle des Bruders
Meinardus zugeht. Seine Augen flammen, seine Bewegungen
sind heftig, in seinem Hirn sammeln sich niederschmetternde
Worte einer Strafrede. Zu Lieblingskindern muss man doppelt
streng sein! Er reildt die Tur auf, dass die handgeschmiedete
Eisenangel jah aufkreischt. »Leuchte mirl«, herrscht er den
Monch an, der als nachster herbeikommt. Denn in der Zelle ist
es dunkel.

Die Pritsche ist leer! Das ist das Erste, was er feststellt.
Unwillig reil3t er dem Monch die Fackel aus der Hand und ist
mit drei schnellen Schritten mitten im Raum. Noch schneller
sind seine Augen: Dort, ja — tatsachlich! — dort in der Ecke
unter dem Bild der Madonna liegt etwas. Schwarz und
unbeweglich. Der Prior richtet die Fackel darauf: kein Zweifel!
Bruder Meinardus.



>|st er ohnmachtig? Oder etwa tot?< Der Prior erschrickt
heftig bei dem Gedanken.

»Hol Hilfe!« Heiser bringt er die Worte heraus.

Der Monch rennt los, ohne Fackel, und stof3t sich vor Hast an
der Mauerkante.

Wahrenddessen leuchtet der Prior das Gesicht des Leblosen
ab. Es ist gespenstisch blass. Oder belebt es sich rotlich?
Nein, es ist nur der Schein der Fackel! Keine Wimper ruhrt
sich.

Tiefer beugt sich der Prior hinab, vergisst selbst die Sorge um
den untadeligen Sitz seiner Ordenstracht. Er muss Gewissheit
haben. Sofort. Hastig nimmt er das Kreuz von seiner Brust und
halt die glatte Unterseite vor die Lippen des Kranken.
Beschlagt das blanke Metall?

Die innere Unruhe lasst den Prior im Ungewissen. Er wird
misstrauisch gegenuber der Zuverlassigkeit seiner Sinne. Sieht
er nicht etwa nur, was er zu sehen winscht?

Er kniet auf den Backsteinboden nieder und tastet nach der
Schlagader am Hals. Kein Zweifel, Gottlob! — das Blut pulst.

Schritte kommen auf die Tur zu. Eilig richtet sich der Prior auf,
klopft den Staub von den Kleidern, rickt das Kreuz auf die
Brustmitte und gibt seinem Gesicht den Uberlegen-
unerschutterlichen Ausdruck, den die Wirde des Amtes von
ihm verlangt.

»Legt ihn aufs Bett, holt Decken und Felle ... und schickt mir
Bruder Stefan!« Die Stimme klingt weder heiser noch belegt.

»Bruder Stefan wurde zum Bischof gebeten ...«



»Dann bringt den Gartner!«

Der Prior handelt rasch. Es darf keine Zeit verloren werden.
Wo bleibt der Gartner!

Verschlafen tritt er ein, sichtlich bemuht, zu begreifen, was
hier vorgeht und was man von ihm will. Seine Augen wandern
fragend von einem zum andern, bis er den totenbleichen
Meinardus auf der Pritsche entdeckt. Ein Unfall?

Ein Gartner hat nichts zu fragen. Er muss warten, bis ihm
erklart wird, was er wissen soll. Jetzt, der Prior selbst wendet
sich ihm zu!

»Du kennst dich aus in der Heilkraft der Krauter. Schaff etwas
herbei, dass Bruder Meinardus ins Leben zuruckkehrt, und
sorge fur einen Sud, der ihn warmt und starkt!«

Der Gartner erschrickt. Was weil} denn er schon von der
Heilkraft der Krauter! Welche Verantwortung wird ihm da
auferlegt! Er ist ein einfacher Mann, der sat und erntet, was
das Kloster braucht, mehr nicht! Doch er weil3: Widerspruch
ware fehl am Platze, selbst Zogern. Und so versucht er keinen
Einwand. UnschlUssig lauft er hinaus, kehrt verwirrt im
stockfinsteren Kreuzgang wieder um, sucht sich ein Windlicht,
lauft den Weg zurick und bedenkt jetzt erst, was ihm da
zugemutet wird. Bei Dunkelheit soll er auf den Krauterboden!
Ilhn graust. Hatte nicht der Prior selbst den Auftrag gegeben,
keine zehn Pferde kdnnten ihn dorthin zerren! Jeder im Kloster
weil}, dass es auf diesem Dachboden nicht geheuer ist, dass
es hier nachts tobt und springt und trampelt und jault! Dass
Geister herumhuschen und einen mit den Flugeln streifen, mit
Flugeln, die weich sind wie Flaum, und ganz ohne Gerausch.



Der Gartner bekommt eine Gansehaut. Zu jedem Schritt auf
der ausgetretenen Wendeltreppe muss er sich zwingen und
Mut zureden. Schliellich erreicht er die schwankenden Bretter
des Bodens. Leuchten nicht Phosphoraugen aus dem Winkel?
Huscht nicht etwas hinter dem Balken?

Der Gartner kneift die Augen vor dem grellen Licht der
Windleuchte zusammen und starrt auf die Krauterbundel, die
aufgereiht an einer Schnur unter der Decke hangen. Hatte er
sie nicht selbst gesammelt oder im Klostergarten gezogen,
wie sollte er sie auseinanderhalten? Welches Bundel ist richtig
und hilft? Das da musste Thymian sein — ein GewUrz also —
das da Baldrian, das Kamille, Minze ... Blinzelnd kneift er die
Augen zu einem engen Spalt zusammen. Und auf dem Boden,
auf Laken ausgebreitet, Lindenbllten und Fliedertee ...

»Ach was«, murmelt er halblaut, »nehm ich einfach Fliedertee.
Schaden kann er nicht, und was wirklich hilft, weifl} allein
Gott.« Erlost uber seinen schnellen Entschluss, rafft er zwei
Hande voll in die Schurze und lauft behande die
Schneckenstufen hinab, in den Knien federnd und
krummbeinig. Das Windlicht halt er ein Stuckchen vorweg,
man konnte sonst fehltreten, weil keine Stufe der anderen
gleich ist.

Unten wird er mit Unmut empfangen, das Wasser kocht langst.

Der Gartner lugt durch den Turspalt mit einem kurzen,
neugierigen Blick. Noch immer weil} er nicht, was eigentlich
vorgefallen ist. Doch schon wird die Tur vor ihm zugeschlagen.

Nur sehr allmahlich erholt sich Bruder Meinardus. Der
Ohnmacht folgt das Fieber. Mit dem zeitweise
wiederkehrenden Bewusstsein kommt das Bewusstwerden
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groler korperlicher Schwache zurlck. Doch dieses Gefuhl der
Schwache, der Schwerelosigkeit, des Schwebezustands,
diese Unfahigkeit, sich zu rihren, beunruhigt Bruder Meinardus
keineswegs. Im Gegenteil: es begllckt ihn. Er sucht ihm nicht
zu entfliehen.

»Bruder Meinardus! «

Der Prior selbst klopft die Wangen des Kranken mit der
flachen Hand und legt inm feuchte Tucher auf die Stirn.

»Bruder Meinardus! «

Er wird ungeduldig. Warum nur lasst der Kranke sich immer
wieder in die Bewusstlosigkeit zurtckfallen! Der Prior ertappt
sich bei Selbstvorwurfen. Hat er Meinardus zu hartes Fasten
auferlegt, zu harte Selbstkasteiung, und hat er ihn nicht
gezwungen, den Schlaf zu meiden, um zu beten, beten, beten

Hat er zu viel verlangt? Mehr als ein junger Korper auszuhalten
vermag? ... Andererseits: Meinardus sah die Notwendigkeit
ein, er gehorchte ohne den geringsten Widerstand, ja mehr
noch: er schien aufzugehen in dieser Lebensfuhrung, als sei er
von Anbeginn fur das Leben im Kloster bestimmt!

Nein, Vorwurfe darf der Prior sich nicht machen! Wer
herrschen will, muss zunachst und vor allem sich selbst in der
Gewalt haben. Zur Harte gegen andere berechtigt nur Harte
gegen sich selbst. Auch er, der Perior, ist schlie3lich nicht als
der geboren, der er heute ist!

»Meinardus! «

Auch dieser dritte Anruf, der schon fast wie ein Flehen klingt,
verhallt unerwidert. Der Prior nimmt das feuchte Tuch von der
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fiebernden Stirn, presst es aus und taucht es erneut in das
Eiswasser. Fast argerlich legt er es wieder auf die Stirn
zuruck. Warum hilft das alles nichts! Gebe ich mir nicht jede
erdenkliche Muhe!

Wer konnte das ahnen, dass dieser Meinardus eine so
schwachliche Natur hat! Was ist das schon: Ein bisschen
Fasten, ein bisschen Geileln, ein bisschen Schlaflosigkeit!
Das bringt noch keinen Mann vom Leben zum Tode! Jedenfalls
keinen, der fur ein grofles Amt geeignet ist.

Ein bitterer Geschmack legt sich auf die Zunge des Priors; er
kratzt mit den Zahnen daruber hinweg, doch der Geschmack
bleibt. Niemals vorher sind Zweifel in ihm aufgetaucht, dass
Meinardus der richtige Nachfolger fur ihn sei. Sogleich als
jener in das Kloster eintrat, war sich der Prior dartber klar
gewesen, dass nur er infrage kame: Sein hoher Wuchs, die
Scharfe des Verstandes, die in seinen Augen liegt, die
Selbstverstandlichkeit seiner gemessenen Bewegungen — all
das war die beste Empfehlung. Und die Macht des Wortes
hatte der Prior ihm anerzogen.

Nein, so kann er sich nicht getauscht haben! Sicher nur eine
vorubergehende Schwache.

Hartnackig lehnt der Prior es ab, sich am Krankenbett ablosen
zu lassen. Schon zweimal ist die Sonne uber den Himmel
gezogen, und der Kranke walzt sich in heftigen
Fieberfantasien. Die Krise wird fur die kommende Nacht
erwartet.

Sie geht vortuber. Gegen Morgen sinkt Meinardus in einen
ruhigen Tiefschlaf, seiner Genesung entgegen.



Nach einem langen Dankgebet erhebt sich der Prior. Seine
Mudigkeit ist weder in den Gesichtsztugen noch in der Haltung
zu leugnen. Die Mudigkeit hat einen anderen Menschen aus
ihm gemacht. Teilnahmslos matt sind die Augen, knochig
treten die Jochbeine Uber den eingefallenen Wangen hervor,
erschlafft und fahl hangt die Haut Gber einem zu kleinen
Schadel. Sein sonst so gerader Rucken ist ohne Spannkraft,
gebeugt, als musse man ihm einen Kruckstock anbieten.

Die Anwesenden bemerken die Veranderung und erschrecken.
Sie konnen nicht fassen, dass dieser unbeugsame Mann sich
plotzlich gehen lasst.

Und doch konnen sie dem Prior nicht viel Ruhe gonnen, denn
nach seinem ausdrucklichen Befehl will er geweckt werden,
sobald der Kranke bei klarem Bewusstsein ist.

Man muss den Prior wecken. Man muss ihn rutteln, um den
Schlaf von ihm abzuschutteln, der sich in ihm festgekrallt hat
wie in ein lang verfolgtes und endlich gefasstes Opfer.

SchliefRlich wankt der Prior hoch, taumelt im Aufstehen und
folgt dem Monch.

Prufend sieht er dem Pflegling in die Augen. Ist in ihnen nicht
etwas Fremdes, Dunkles, was vor der Krankheit nicht darin
war? Aber vielleicht ist es nur das Licht oder die eigene
Mudigkeit.

Mit einem gutigen Lacheln geht er auf das Krankenbett zu.
»Gottlob, mein Sohn, du hast uns Sorgen gemacht!« Fast
feierlich klingt die BegrufRung. Doch zu seinem Erstaunen I0st
sie Ablehnung aus.

»3Sorgen? Ehrwurdiger Vater, ich habe mehr Auszeichnungen
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erfahren, als ich je zu erhoffen wagte!«

Ein flackernder Glanz liegt in den Augen des Monchs, seine
Stimme klingt schwach und verklart. Fast salbungsvoll, denkt
der Prior unwillig. Mit einer unmissverstandlichen Geste weist
der Prior die Ubrigen Monche aus dem Raum. Was hier zu
besprechen ist, geschieht besser unter vier Augen. Erst jetzt
setzt er sich auf den Schemel am Krankenbett.

Ein fahler Tag streut sein diffuses Licht durch das kleine
Butzenscheibenfenster in den Raum. Ein Wetter, wie es der
Prior nicht mag. Es lasst die Umrisse im Ungewissen. Nichts
scheint eindeutig und erwiesen, alles bleibt verschwommen.
Und gerade jetzt kann er dieses Wetter am wenigsten
gebrauchen, weil es seiner eigenen Gemutsverfassung
entspricht und sie moglicherweise noch verstarkt. Klarheit aber
braucht er, Klarheit!

»Was soll das heilden: Auszeichnungen?«, hort er sich fragen.
Redet der Kranke im Fieber?

Der Prior folgt dem Blick des Monchs. Er bleibt hangen an
dem kleinen Marienbild, unter dem der Kranke
zusammengebrocben war. Warum sieht er dorthin? Wo gibt es
da einen Zusammenhang? Der Prior wird ungeduldig.

»Warum siehst du zum Bild, Meinardus? So sprich doch
endlichl« Meinardus versucht, sich aufzurichten, auf das Bild
zu, immer noch in emphatischer Begeisterung, fur die der
Anlass fehlt.

»lst sie nicht wunderbar, die Jungfrau Marial«

Der schwarmerische Glanz in den Augen des Meinardus wird
dem Prior unertraglich.
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»Meinardus,« mahnt er, »besinne dich auf das, was du mir zu
sagen hast, ich bin mude!« Und wie zur Unterstreichung seiner
Worte gibt der Prior seinem Ruhebedurfnis nach und stitzt
den vorgebeugten Kopf in die Hande.

Langsam beginnt Meinardus seine Erzahlung: »Mit dem Bild
fing alles an ... Ich lag davor auf den Knien, um der heiligen
Jungfrau meine Gebete darzubringen, wie jeden Tag ... Wie
lange ich so lag, kann ich nicht sagen, denn ungemessen ging
die Zeit dahin. Plotzlich empfand ich, dass Nacht um mich war.
— Ich weild nicht, war es wirklich dunkel, oder versagten
meine Augen ihren Dienst? — Jedenfalls: ich sah nichts mehr,
alles um mich war schwarz. Dann aber rollte es aus
unermesslicher Ferne auf mich zu, als kleiner heller Fleck, der
— naherkommend — sich zu einer flammenden Feuerkugel
vergroRerte ... Immer naher rollte die Feuerkugel auf mich zu,
ihr Glanz war von stechender Helle. Ich aber war unfahig, die
Augen zu schlielden, den Blick zu wenden, ihr auszuweichen.
>Ich werde blind!<, schrie es in mir, doch der magische
Zwang blieb, wurde sogar noch beherrschender. Das Feuer
fesselte nicht nur meine Augen, es walzte sich auf mich und
durchglihte mich — als sollte ich geschmolzen werden wie
Metall. >Ist es das Fegefeuer?<, durchfuhr es mich. >Oder
der Abglanz himmlischer Herrlichkeit? Fiel ein Stern vom
Himmel, mich auszuloschen?< ... Es sauste und drohnte in
meinen Ohren. Dann vernahm ich ganz deutlich eine Stimme:
>Wer der ewigen Seligkeit teilhaft werden will, muss die Kraft
haben, ihren Glanz zu ertragen! Du bist verloren, wenn du den
Blick Iost! < ... Wieder schwoll das Brausen an, lauter als
zuvor. Ein Gefuhl der Schwerelosigkeit ergriff mich. >Ich
vergehe!<, dachte ich noch, >ich werde emporgehoben von
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der Erde, hinein in das gleilRende Licht, hinein in den Jubelchor
der Seraphim und Cherubim, in den Chor der Seligen! Meine
Gebete sind erhort worden, ich [6se mich auf, ich verlasse die
lastige Larve meines Korpers, werde ein Teil des Alls, hore
auf, zu denken, zu fuhlen, gehe auf in Geist, in Entzlicken, in
Seligkeit!<

Von der Erinnerung Ubermannt, schliefl3t Meinardus die Augen.

»Du warst ohnmachtig, mein Sohn!«, unterbricht nichtern und
unbeeindruckt der Prior.

Mit einer schwachen Handbewegung wischt Bruder Meinardus
den Einwand beiseite.

»Das Wichtigste kommt erst! ... Abermals horte ich eine
Stimme, eine sehr klare weibliche Stimme: >Noch sollst du mir
Diener sein auf der Erde. Warte deine Zeit ab!< Danach
verdunkelte sich die Glut des Feuerballs, und in seiner Mitte
erschien mir ganz deutlich die Gestalt der Jungfrau Maria, und
siehe: sie hatte die gleiche Gestalt wie auf jenem Bilde! ... Wie
der Maler das wissen konnte! ... Ich grufte sie voll
Ehrerbietung, jedoch wie eine Bekannte und Vertraute, denn
jetzt wusste ich, es war der Lohn fur meine Treue, dass sie
mir selbst erschien. Und sie war eins mit dem Bilde, das mir
tagtaglich mehr Trost gewahrte als alle Gebete und Litaneien,
allein durch den lieblichen Anblick. «

Schweigen herrscht. Der Prior verharrt in seiner grublerischen
Haltung. Wieder sind da diese verraterischen Schmerzen in
den Eingeweiden, die er vor allen verbirgt und von denen
niemand weil3, die ihn aber standig daran erinnern, dass seine
Lebensuhr bald abgelaufen sein wird. Mein Gott!
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Er grabt sich ein in sein Schweigen und leidet. Ist denn
plotzlich alles gegen ihn! Hat er nicht jahrelang diesen jungen
Mann geformt nach seinem Bilde, glaubte er nicht, in Ruhe
abtreten zu kdnnen, in der Gewissheit, dass alles in seinem
Sinne fortgefuhrt wird! >Ich hatte ihn das Bild nicht malen
lassen sollen<, wirft er sich vor. >lch hatte wissen mussen,
dass er eine schwer auszumerzende Schwache hat:
Empfindsamkeit und lebhafte Fantasie.< Und der Prior erinnert
sich an eine laue Septembernacht ... Meinardus stand im
Klosterhof, sah hinauf in den Nachthimmel. Eine
Sternschnuppe fiel. Meinardus sah ihrem Verglihen nach und
schwarmte wie ein alberner Gedichteschreiber ... >Gewiss,
da habe ich ihn ertappt. Wie konnte ich das vergessen! Das
Bild hat meine Arbeit, meine Plane und Hoffnungen
zunichtegemacht. Es ist ein unverzeihlicher Fehler gewesen!
Das Bild hat seine Fantasie aufgeweckt, seine sorgsam
verschuttete Schwache bloRgedeckt. Vielleicht lasst sich eine
solche Schwache auch gar nicht wegerziehen? ... Auf jeden
Fall: sie ist bei Meinardus ausgewichen in die gefahrlichen,
weil unberechenbaren Gefilde der Fantasie! Welche
Enttauschung!<

Doch ist der Prior froh, dass er der einzige Zeuge dieses
Bekenntnisses ist. >Es muss verhindert werden<, uberlegt er
das Praktische, >dass Meinardus diese Geschichte verbreitet.
Das ware das Wichtigste. Denn Uber eines muss man sich klar
sein: Wenn die Geschichte bekannt wird, ist es vorbei mit der
Ruhe unseres Klosters, mit dem Frieden der Gelehrsamkeit!
Dann wird das Volk, das aus tausend Wunden blutet und nach
Wundern giert, danach greifen und die Hande nach dem
wundertatigen Bild ausstrecken. Das Kloster wird sich nicht
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retten konnen vor Kranken, Kruppeln und Bettlern. Es wird
stinken nach Eiterbeulen und Bettelsuppen, und der Anblick
des Elends wird uns bis in die Traume nicht loslassen!<

»Meinardus«, beginnt der Prior behutsam, »es war gut, dass
du dich ausgesprochen hast, mein Sohn. Ich werde dein
Geheimnis wohl verwahren. «

»Geheimnis? Verwahren?« Meinardus glaubt sich verhort zu
haben. »Habt |hr denn nicht begriffen: Ich hatte eine Vision!
Das sollte doch alle Welt und vor allem der Papst wissen!«

»Ach, Meinardus«, die wegwerfende Handbewegung und ein
tiefer Seufzer unterstreichen die Ablehnung, »wie viel
Menschen berichten heutzutage von Visionen und Wundern!«

»Aber«, der Kranke setzt zur Verteidigung an, »es ist doch
wichtig, das mitzuteilen. Es ist ein Beweis ...«

»Wofur?«, unterbricht der Prior kalt. »Ein Beweis wofur?«

«... dass Meister Eckart und Seuse recht hatten mit der
Lehre, dass die hochste Belohnung aller Leiden das vollige
Einssein mit Gott ist. Ich bin Zeuge. Denn mir ist ein
Vorgeschmack kunftiger Seligkeit zuteilgeworden!«

Der Prior vergisst die Schmerzen in den Eingeweiden und
setzt sich kerzengerade. Sein Zorn lasst die Schlafenadern
hervortreten. Welch eine Frechheit! Auch noch die Mystiker zu
zitieren, die den Menschen den bosen Floh ins Ohr gesetzt
haben, sie konnten ohne priesterliche Vermittlung Zugang zu
Gott finden! Die Namen gellen dem Prior feindlich im Ohr.
Aufrthrer sind es, Ketzer. Die Auswirkungen ihrer Lehre sind
unabsehbar. Denn eines Tages wird gefragt werden: Wozu
brauchen wir eine Kirche? Wozu einen Papst? Wozu Priester
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und Monche? — Nicht einmal die Heiligen werden mehr
gebraucht werden, und ihre Bilder wird man zerschlagen!
>Welch ein Narr ist doch dieser Meinardus! Ich, der Prior von
Sankt Johannis zu Hamburg, werde solchen Umtrieben keinen
Vorschub leisten. Gedanken, die an den Grundfesten unserer
Ordnung ratteln, mussen im Keim erstickt werden!< Der Prior
steht auf.

Gepresst sagt er: »Meinardus, werde erst gesund! Dann
uberdenke noch einmal alles in der Einsamkeit deiner Seele
und sprich nicht dartiber! Ube dich in der Kunst des
Schweigens wie jener Vater, von dem Agathon berichtet, er
habe drei Jahre einen Stein im Munde getragen! ... Spater
werden wir weiter sehen.«

Zweimal kreischt die Turangel, Meinardus ist allein. Er liegt
flach auf dem Rucken. So flach ist sein Korper, dass er sich
nur wenig von der geraden Unterlage abhebt. Meinardus zieht
die Wolldecke unters Kinn. Er friert. Er friert nicht nur wegen
der Kalte, die aus dem dicken Gemauer auf ihn zuschleicht,
sondern vor Aufregung und Enttauschung daruber, wie der
Prior, dem stets sein volles Vertrauen gehorte, die Mitteilung
uber seine Vision aufgenommen hat: Kalte und Schweigen sind
uber ihn verhangt worden.

Lange liegt er da, wie betaubt. Dann dreht er sich seitwarts,
mit dem Gesicht zur Wand und mochte schluchzen, wie er als
Kind in den Armen seiner Mutter geschluchzt hat. Doch er
verharrt in der Verkrampfung. Der Modergeruch der stockigen
Steine, die seine enge Welt eingrenzen, widert ihn an. Die
Wand mit ihren Rissen, Wasserflecken und Spinnweben
erscheint ihm wie ein Sinnbild seines grauen und unnutzen
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Daseins.

Alles ist ihm zerschlagen worden, alles! Selbst das, was ihm
bis heute als unverlierbar galt: der unerschutterliche Glaube
und die Gewissheit, dass er auserwahlt ist und beauftragt mit
einer Mission.

Nichts ist unerschutterlich. Die Kalte des Priors hat alle
Zuversicht und Festigkeit in ihm zerstort. Trotz allem — so
wehrt sich Meinardus gegen die Verzweiflung — hat es doch
diese Vision gegeben. Er hat sie nicht erfunden, und folglich
kann sie nicht ohne Sinn sein!

Die Schwache trennt die Zusammenhange seiner
Uberlegungen. Willenlos (iberlasst er sich jenem
Dammerzustand zwischen Schlafen und Wachen, zwischen
Traumen und Grubeln. Wie durch eine Mauer aus Wolle dringt
von fern das Lauten der Glocke zu ihm oder das Schlurfen der
Schritte im Gang. Sonst sind die Mahlzeiten die einzigen
Unterbrechungen in seinem zeitlosen Dahindammern. Ganz
allmahlich, mit der Kraftigung des Korpers kommt die
Anteilnahme an der Umwelt zurtick. Das menschliche Gemut
ist nicht danach geartet, sich auf die Dauer in Gram zu
verschlieRen. Nachts horcht er auf den Lockruf des Kauzchens
— ohne den volkstumlichen Gedanken an den Tod. Tags
summt er die Chorale mit, die der Wind ihm bruchstlickweise
aus der Klosterkirche zuweht. Seine Augen beginnen wieder
Streifzige im Raum zu unternehmen. Die Wasserflecke
beleben sich zu Fabelwesen. Das Wechselspiel des Lichts in
den Butzenscheiben fesselt als das einzig sich Verandernde
seine Fantasie. Er malt sich aus, was hinter dem Fenster sein
mag. Sein Blick tastet alle Gegenstande der karglichen Zelle
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ab, die Kanten des Schreibpults, an dem er schreibend seinen
Gedanken nachhangt, die Blcher, zu denen es ihn drangt,
doch jedes Mal landet sein Blick auf dem Marienbild als dem
leuchtenden Kleinod in grauer Ode. Welch ein Farbenschmelz!
Welch Glanz im gemusterten Goldgrund! Wie elfenbeinzart ist
das Oval des Kopfes! Wie schwingt sich das Himmelblau des
Mantels mit dem blutroten Innenfutter ihm froh entgegen! Und
wenn die Sonne ihre Lichtbdndel durch die gewolbten
Scheiben wirft, dann flammt die Farbe auf wie Emailfluss und
Edelstein. Dann fuhlt sich Meinardus als der Besitzer eines
unendlich kostbaren Schatzes. Dann vergisst er, was ihm an
Enttauschung widerfahren ist. Dann vergisst er seine
Einsamkeit und lebt nur in dankbarer Erinnerung an seine
Vision. Zu lange schon lebt Meinardus im Kloster, um sich auf
die Dauer wie ein Gefangener zu fuhlen. Er entsinnt sich
weiser Worte, die gerade die Enge und Begrenztheit des
Lebensraumes ruhmen, weil dadurch die Gefahr, sich an das
Aulden zu verlieren, gebannt wird. Meinardus sucht sich zu
erinnern. Steht nicht dergleichen bei Seuse, im »Leben eines
Dieners«?

Mit der Grundlichkeit eines Gelehrten, die keinen Aufschub
duldet, greift er nach dem versteckt aufbewahrten Folianten
und beginnt vorsichtig darin zu blattern, damit die kostbaren
starren Bogen keine Knicke bekommen. Da endlich findet er
die Stelle:

»Als der Diener zuerst anfing und sich durch eine Beichte
genug gelautert hatte, zog er in Gedanken drei Kreise um sich,
hinter die er sich in geistlicher Hut eingeschlossen hielt. Der
erste Kreis umfasste seine Zelle, seine Kapelle und den Chor;
wenn er in diesem Kreise war, so glaubte er in guter
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Sicherheit zu sein. Der andere Kreis war das gesamte Kloster,
ausgenommen nur die Pforte.

Der dritte und aulRerste Kreis war die Pforte, und hier schon
musste er sehr auf der Hut sein.

Wenn er aber aus diesen drei Kreisen heraustrat, so meinte
er, es gehe ihm wie einem wilden Tier, das seinen
Unterschlupf verlassen hat und von der Jagd umbellt wird ...«

Meinardus lasst das Buch sinken. Seltsam, er liest das nicht
zum ersten Mal, und doch scheint ihm, als ob gerade jetzt es
ihm ganz personlich gesagt wird. Es ist genau das Wort, das
er jetzt notig hat in der Besonderheit seiner Lage.

Zartlich streichen seine feinnervigen Hande Uber den
Ledereinband. Er streckt sich lang aus. Seine Augen sind
geschlossen wie im Schlaf. Doch weit ab ist jeder Gedanke an
Schlaf. Muss er nicht dankbar und glucklich sein, fur langere
Zeit ganz dem ersten Kreis leben zu konnen? Welche
Verblendung verfuhrte ihn dazu, mit seinem Schicksal zu
hadern!

Meinardus blattert weiter und findet die gleiche Empfehlung
bei Sankt Arsenius: »Du sollst fliehen, sollst schweigen und
dich in Ruhe senken. Ein Ursprung aller Seligkeit ist Stille und
Einigkeit in dir.«

Gewiss, das ist einleuchtend und einfach! Warum muss die
Einsicht erst aus den Seiten eines Buches kommen, warum
nicht aus seinem eigenen Verstand?

Ware er gesund, wurde ihm niemals diese Schonung
zugestanden werden, und vor allem nicht die vielen Stunden
des Alleinseins! Sind sie nicht ein Geschenk, von dem er
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Gebrauch machen sollte? Wer weil3, wie viel Zeit ihm bleibt,
bis der Prior kommt, um »weiter zu sehen«!

Das Buch beflugelt ihn, als habe er nach langer Einsamkeit
einen lang vermissten Freund wiedergefunden. Doch es ist
nicht sein Buch, es gehort dem Kloster. Plotzlich taucht ein
Waunsch in ihm auf und lasst ihn nicht wieder los: Er mochte es
selbst besitzen, dieses Buch! Es gibt nur eine Moglichkeit: es
abschreiben! Warum eigentlich nicht? Meinardus Uberdenkt die
Maoglichkeit. Pergamentbogen brauchte er, Wachsfackeln oder
Kienspane, schwarze Farbe ... die rote fur die Initialen kdnnte
noch reichen. Es wird nicht leicht sein, das alles zu
beschaffen, jetzt, wo nur abwechselnd ein Bruder das Essen
hereinbringt und sonst niemand zu ihm kommt. Nur so konnte
es gelingen! Meinardus stellt sich die Bruder vor, alle der
Reihe nach. Einen von ihnen muss er ins Vertrauen ziehen,
aber wen? Er verschrankt die Arme hinter dem Kopf, starrt zur
Decke und grubelt. Bruder Thomas? Oder Bruder Stefan?

Ein paar Tage noch wartet Meinardus ab und beobachtet die
Bruder, die ihm das Essen bringen, doch dann halt er es nicht
mehr aus.

»Bruder Stefang, fleht er, »seid barmherzig und bringt mir
Schreibzeug. Ich habe Euch ein Geheimnis anzuvertrauen. «

Als Bruder Stefan sich — neugierig geworden — umwendet,
atmet Meinardus auf. Er weil3, dass er alles Notwendige
bekommen wird. Allein das Wort »Geheimnis« besitzt
magische Krafte genug in diesen Mauern, in denen so wenig
geschieht. Aul3erdem gilt jedes Geheimnis als ein kleines
Aufbegehren gegen den Prior. Schon deshalb wird er in
Bruder Stefan den Verblundeten finden. Nur, ob er das
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Geheimnis wahren wird?

In den folgenden Wochen sitzt Meinardus Nacht fur Nacht
gebeugt am Schreibpult beim schwachen Schein einer
sparsamen Wachsfackel und schreibt. Es geht ihm nicht leicht
von der Hand. Die zarten Anstriche, die Kreisbogen und die
kraftigen Senkrechten verlangen viel Geschick und Sicherheit.
Sein grofter Feind ist die Kalte. Wie ein Tier kriecht sie Uber
FuRe, Beine und sticht plotzlich im Ricken. Meinardus will sich
nicht storen lassen, will es nicht merken. Doch wenn seine
Hande ihre Geschmeidigkeit verlieren, ist er gezwungen, eine
Pause einzulegen, bis er sie warm gerieben hat.

Es fallt ihm auch nicht leicht, wie ein richtiger Kalligraf sich auf
den gerade falligen Buchstaben zu konzentrieren, seine
Gedanken verirren sich stets zum Inhalt und lenken die Hand
ab. Je tiefer er in den Text eindringt, um so mehr hat
Meinardus das Gefuhl, eigene Gedanken niederzuschreiben.
Wie kann es das nur geben, dass jemand vor ihm in so klaren
Worten aussprach, was ihn selbst bewegt und beschaftigt!

Diese Entdeckung lasst ihn immer wieder sinnend verharren.
Auch jetzt legt er den Federkiel aus der Hand und liest:

»Wie er so trostlos dort stand und niemand bei ihm noch um
ihn war, wurde seine Seele verzuckt in dem Leibe oder aus
dem Leibe heraus.

Da sah er und horte, was allen Zungen unaussprechlich ist: es
war formlos und erscheinungslos und trug doch aller Formen
und Erscheinungen freudenreiche Lust in sich.

Das Herz war gierig und doch gesattigt, der Wille lustig und
wohlgelenkt; ihm war das Wunschen erschlafen und das
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Begehren vergangen. Er starrte nur immer in den glanzreichen
Widerglast hinein, in dem er zu einem Vergessen seiner selbst
und aller Dinge gelangte.

War es Tag oder Nacht, er wusste es nicht. Es war eine
ewigem Leben entquellende Sufdigkeit mit gegenwartigem,
stillstehendem ruhigem Auskosten ...«

Weiter kann Meinardus nicht lesen. In der atemlosen
Spannung hat er versaumt, rechtzeitig eine neue Wachsfackel
anzuzunden. Dunkel herrscht um ihn. Meinardus wartet, bis
seine Augen sich der Dunkelheit so weit angepasst haben,
dass er schwache Fensterumrisse erkennen kann. Dann steht
er auf und tastet sich zu seiner Bettstatt. Nicht der leiseste
Arger Uber seine Unachtsamkeit bewegt ihn. Vielleicht sollte
es so sein, dass die Kerze gerade jetzt erlosch. War nicht
jedes Wort wie eine Beschreibung seiner eigenen Vision?

Vergeblich sucht Meinardus einzuschlafen. Als der Morgen
graut, raumt er die Spuren seiner nachtlichen Arbeit beiseite.
Das Buch aber holt er noch einmal zurtck. Er schlagt es an
der Stelle auf, die er durch das Hineinlegen eines Strohhalms
aus dem Bettsack markiert hat. Er muss ganz dicht an das
Fenster gehen, um den nachsten Satz entziffern zu konnen:

»Die himmlischen Gesichte gingen aus und ein in seiner
innersten Innerlichkeit, und es war ihm, als schwebte er in der
Luft ...«

Mit einer fast hamischen Freude, dem Prior ein Schnippchen
zu schlagen, versteckt Meinardus das Buch. Vieles in der Welt
ist verdreht eingerichtet. Konnte nicht der Mann, der aus
diesem Buch spricht, der Prior sein! Aber nein, der Prior ist ein
Mann, der ganz anders denkt und ihn, Meinardus, nicht
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versteht. Einige Wochen weily Meinardus seine Krankheit
hinzuzogern. Denn durch die Nachtwachen wirkt er am Tage
tatsachlich noch immer krank und mide und ohne Kraft. Dann
aber wird ihm der Befehl des Priors Uberbracht, er habe ab
sofort wieder an den Stundengebeten teilzunehmen und an
den Beratungen im Konvent.

Er ist also gezwungen, seinen ersten Kreis zu verlassen. Die
Begegnung mit den Brudern und mit dem Prior ist
unvermeidlich. Also kleidet er sich an, mit grof3er Sorgfalt.
Unruhe erfasst ihn. Wie wird diese erste Begegnung sein?

Im Gang trifft er die ersten Monche. Seltsam, sie kommen
nicht auf ihn zu, sie nicken ihm nur einen kurzen Gruf}
entgegen. Keiner hat von belanglosen und doch so gern
betratschten Begebenheiten zu berichten.

>Bin ich ihnen so fremd geworden?<, fragt sich Meinardus. Er
lasst durch Zogern den Abstand sich vergrofdern und geht
ihnen langsam nach. Untereinander reden sie laut und lebhaft.
Meinardus wird sich erst jetzt dessen voll bewusst, wie sehr er
auch gegen jede Art von Larm abgeschirmt war. Mechanisch
nimmt er wieder seinen Platz ein.

Der Prior ordnet die Altargerate und wendet dabei den
Monchen den Rucken zu. Meinardus sieht zu ihm hintber,
teilnahmslos. Er glaubt sich in das Unvermeidliche geflgt zu
haben. Jedoch, kaum hat der Prior sich umgedreht, da flammt
Verzweiflung in Meinardus auf. Wie soll er auskommen ohne
das Wohlwollen, ohne die vaterlich lenkende Hand des Priors!
Wie selbstverstandlich war ihm das alles gewesen! Kann es
denn nicht wieder so sein? Der Blick des Meinardus bettelt
vergebens, er findet keine Erwiderung und wird

23



zuruckgenommen. Der Blick des Priors geht mit der
Weitsichtigkeit eines Raubvogels tber ihn hinweg und durch
ihn hindurch, als gabe es keinen Bruder Meinardus. Dem aber
krampft sich das Herz zusammen.
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2. Kapitel

Es vergehen nur Wochen, bis sich die Nachricht von der
wunderbaren Vision des Monchs Meinardus — allen
Versprechungen zum Trotz — Uber Hamburg ausgebreitet hat.
Ein Abglanz des Ruhmes fallt dabei auf den Meister, der das
Marienbild gemalt hat, auf Meister Bertram. Er am wenigsten
kann glauben, dass ein Bild, das er mit seinen Handen gemalt
hat, imstande sein soll, ein Wunder auszulosen. Immer wieder
muss er bei der Arbeit verstohlen auf diese Hande sehen, die
keineswegs blass, feinnervig und durchgeistigt aussehen,
sondern derbknochig, gerotet und kurzfingerig — wie es seiner
gedrungenen Gestalt entspricht. Man sieht ihnen an, dass sie
an festes Zupacken gewohnt sind. Es sind die Hande eines
Handwerkers, der seinen sicheren Platz mitten im Leben und
auf der Erde hat.

Merkwurdig die ganze Geschichte! Leicht konnte man sie als
Gerucht abtun, handelte es sich nicht ausgerechnet um
Meinardus. |hm aber ist nicht zuzutrauen, dass er seine
Mitmenschen zum Narren halt, um von sich reden zu machen
und sich schon bei Lebzeiten einen Heiligenschein zu sichern ...
Nein, das ware manch anderem zuzutrauen, aber nicht diesem
ernsten Dominikaner Meinardus, dem nicht!

Das laute Kreischen des StoflRels im Morser schreckt Meister
Bertram auf.

»Bist du immer noch nicht fertig mit dem Farbenreiben? Zeig
mal her!«

Der Lehrjunge gehorcht. Meister Bertram schickt ihn mit einem
Auftrag in die Holzwerkstatt und Ubernimmt die weitere
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Zubereitung selbst. Er mochte in Ruhe seinen Gedanken
nachhangen. >Was weil} ich eigentlich Uber diesen
Meinardus?<, grubelt er. >Genau genommen, recht wenig. Er
ist eher verschlossen als mitteilsam. Und doch, als er uns
damals als Prediger unserer Brudergemeinde vorgestellt
wurde, fand er auf den ersten Blick meine Zustimmung. Und
der erste Blick trugt selten.< In seiner geraden Art hat Meister
Bertram stets ein sicheres Gespur fur Menschen. Kein
gespielt freundliches Gesicht, kein noch so blendender Aufputz
haben je vermocht, ihn zu tauschen. Nein, ein X fur ein U lasst
er sich nicht vormachen. Und deshalb kann es auch nicht sein,
dass er sich in Meinardus so tauschte! Erfunden sein kann die
Geschichte aber auch nicht, denn sie stammt aus sicherer
Quelle.

Mechanisch vermischt Meister Bertram das Farbpulver mit

dem verdunnten Eigelb, mit Honig, Leim und Feigenmilch und
verruhrt alles mit einem Holzspan. Er ruhrt langer, als es die
Vorschrift verlangt, und langer, als es ihm selbst bewusst ist.

Wie die Motten das Licht, so umkreisen seine Gedanken
immer wieder den gleichen Punkt.

>Wenn es noch ein besonderes Bild ware! Aber so ein kleines
Andachtsbild, wie es in allen Maler- und Schnitzerwerkstatten
taglich gefertigt wird! Was soll daran schon Besonderes sein!
Es ist gegen die Vernunft, dass so ein einfaches Bild derart
vom Heiligen Geist erfullt sein kann. Ein Bild ist schliefdlich von
Menschenhand geschaffen und somit etwas ganz anderes als
etwa eine Reliquie — wie der Blutstropfen oder Knochen eines
Heiligen, wie ein Dorn aus der Krone des Heilands, wie ein
Span von seinem Kreuz oder ein Zipfel vom Schweil3tuch der
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heiligen Veronika! Denn all diese Dinge hatten ja eine
unmittelbare Berthrung mit dem Heiligen. Aber ein Bild, mein
Bild? Das zu denken ist unheimlich!< Umstandlich, wie er seine
Gedanken dreht und wendet, klopft Meister Bertram die
Eichenholzplatte Zoll um Zoll nach verborgenen Springen ab,
die beim Trocknen Risse bilden konnten.

Einerseits muss man in Erwagung ziehen, dass viele Dinge
nicht mit Vernunftsgriinden zu erklaren sind. Andererseits sind
die Menschen heutzutage leichtglaubig. Sie greifen nach dem
Wunder wie der Hungernde nach dem Brot. Ein Wunder
namlich hebt sie auf von der Erde, hinweg von den allzu
grof3en Sorgen und Noten, lasst ihre Tranen versiegen, lasst
sie vergessen, wie viel Grausamkeit, Mord und Totschlag
taglich in ihrer Nahe verubt werden. Und trotzdem, auch das
erklart noch wenig. Er muss genau wissen, was tatsachlich
vorgefallen ist und was sein Bild damit zu tun hat!

Behutsam stellt Meister Bertram die vorbehandelte Holzplatte
in einem Winkel ab, raumt Werkzeug und Malutensilien
beiseite, streift den grauen Kittel ab und wascht seine Hande
in der kleinen Zinnschussel. Sein Entschluss steht fest, er wird
ins Johanniskloster gehen, und zwar jetzt, sofort. Was hat es
denn fur einen Sinn, wenn der Mensch nicht mit sich im
Einklang ist, wenn die Hande das eine tun und die Gedanken
andere Wege gehen! Drauf3en schlagt ihm nasskalter Nebel
entgegen, der sich wie ein feuchtes Tuch auf sein Gesicht legt.
Die Frische ist ihm angenehm nach den vielen Stunden in der
muffigen Werkstatt. Das Haus, das Meister Bertram bewohnt,
liegt im altstadtischen Gewerbeviertel, in der Sattlerstralle.
Die Hauser sind hier schmalbrustig, etwa sechzehn bis
zwanzig Fuld breit, und die Grundstucke nicht sehr tief.
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Deshalb pressen sich die Hauser eng aneinander, dehnen sich
in die HOhe mit vorragenden Stockwerken und lassen sich zur
Hofseite kleine, verschachtelte Anbauten gefallen. Sie haben
etwas Anheimelndes, wie sie sich so aneinanderschmiegen,
und lassen den Schluss zu, dass sich hier auch die Menschen
naherstehen mussten als anderswo. Jetzt, wo sich der Nebel
milchig grau zwischen den engen Stralden staut, wirkt alles
trist und beklemmend. Es fehlt die Farbe: das Rot der
Ziegeldacher, das Dunkelbraun der Fachwerkbalken, der
Ockerton der Lehmwande, die Buntheit der Handwerksschilder
uber den Turen und der Waren auf den Verkaufstischen, vor
allem aber die Blaue des Himmels daruber. Nur hier und da
leuchtet ein gelber Lichtschein durch die pergamentenen
Ziegenhaute vor den Fenstern.

Als Meister Bertram hier vor Jahren einzog, war das Wetter
ebenso unwirtlich, und die Nachbarn belehrten ihn nicht ohne
Schadenfreude, dass mit solchem Wetter im Fruhling und
Herbst stets zu rechnen sei, sofern es nicht in Stromen giel3e.
Dafur sei es eben Kistengegend mit viel Wasser. Besonders
der Schmied Lambert genoss es, den Zugewanderten mit
solchen Vorhersagen zu verwirren. In allen Einzelheiten
schilderte er den letzten Deichbruch, das Hochwasser, in dem
Vieh und Menschen ertranken. Er liel3 seine Oberarmmuskeln
spielen und gab zu verstehen, dass hier nur ganze Kerle
angebracht seien.

Ja, sie hatten so ihre vorgefassten Meinungen, die lieben
Nachbarn. Es passte ihnen nicht recht, dass hier einer einzog,
der das L wie mit vollem Munde aussprach, statt die
Hamburger Mundart zu sprechen wie sie. Es passte ihnen
auch nicht, dass Bertram sich Uber die Ubliche Gesellenzeit
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hinaus in der Welt herumgetrieben hatte ... Andererseits gab
es einige schwergewichtige Erwagungen, die
dagegenstanden. Die eine war die Tatsache, dass der
angesehene Jele von Pinneberg ihm seine Tochter Margarethe
zur Frau gegeben hatte, die andere Tatsache war, dass die
Stadtvater ihm die Niederlassung als Meister genehmigt
hatten, und es hiel3, dass ihm alle stadtischen Auftrage
zufallen wirden. Es mit einem solchen Mann zu verderben
ware also unklug gewesen.

Wie viel hat sich in den gut zwanzig Jahren geandert! Schon
wenige Jahre spater verkaufte der Schmied Lambert sein
Grundstuck an den Schuster Johann von Bremen und der
wiederum an Diderich Vrese. Diderich Vrese aber bewohnte
es nur vier Jahre, dann kam es zur Zwangsversteigerung.
Diese Gelegenheit ergriff Meister Bertram und kaufte das
Haus. Sein friheres, das kleiner war, erwarb Konrad Struwe,
der noch jetzt sein Nachbar ist. Zur anderen Seite wohnt der
Schuster Wilken van Wilsen. Ja, Hauser haben ihre Schicksale
und Stadtviertel auch. Wahrend hier friher zur Zeit der
Ritterherrlichkeit die Zunft derer beheimatet war, die die
Ausrustung der Reisigen zu besorgen hatten, wohnen hier jetzt
Handwerker aller Zunfte. Gewiss, auch die Herren der Freien
Hansestadt kommen nicht aus ohne Waffen und Rustungen,
gibt es doch standig Handel mit den umliegenden
Landesfurstentumern, mit Raubrittern und Raubern, die alle
Wege zu Wasser und zu Lande verunsichern, aber dennoch
gibt es friedlichere Auftrage, die hier bestellt werden. Vielfaltig
sind die Gerausche, die aus den Werkstatten der Sattler,
Riemenschlager, Zaummacher, Zeugstricker, Platten- und
Hakenschlager, Schuster, Taschen- und Beutelmacher auf die
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Stral3e dringen. Meister Bertram sind sie gelaufig und
selbstverstandlich.

Die Hande in den Tuchmantel gewickelt, sucht Meister
Bertram den schlammigen Pfutzen auszuweichen. Die
Sattlerstralde, die sich zwischen Fischmarkt und Petrikirche
erstreckt, liegt hinter ihm. Er hat den Alten Wall vorm
Alsterfieet erreicht. Massig wie ein Bollwerk erhebt sich vor
ihm die hohe Einfriedung der Klostermauer. Dartber ragen die
Klostergebaude mit dem hohen Kirchenschiff und die
Baumriesen, deren sich lichtende Kronen sich im Nebel
verlieren.

Meister Bertram lasst den Klopfer gegen die Klosterpforte
fallen. Das kleine Fenster der Pfortnerloge 6ffnet sich. Der
Bruder Pfortner nickt ihm einen knappen Grufl zu und eilt mit
dem schweren Schltsselbund herbei.

Sie treffen Bruder Meinardus nicht in der Zelle an. Meister
Bertram mag hier warten, der Pfortner wird sich kimmern.
Wie wohltuend die Ruhe ist! Kein Larm, kein Geschwatz, nur
das Fallen der Tropfen von den Baumen auf das
pergamentene Laub. Meister Bertram setzt sich auf den
Hocker, breitbeinig, mit aufgestutzten Armen und auswarts
gedrehten Ellbogen. Er horcht. Nein, mehr ist hier wirklich nicht
zu horen. In solcher Stille wurden fruher einmal die
Heiligenbilder gemalt, von Monchen in Monchszellen. War das
ein Vorteil?

Einen Augenblick lang ist Meister Bertram geneigt, es fur
einen Vorteil zu halten. Vollige Versenkung, keinerlei
Ablenkung! Aber dann denkt er an die Menschen, denen die
Bilder Schrift und Buch zu ersetzen haben, die Menschen, die
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draul3en leben und sich ihr taglich Brot durch harte Arbeit
verdienen mussen. lhnen sind bestimmt jene Bilder naher, die
er malt, Bilder von einem Maler, der das Leben kennt.

Wie klein die Zelle ist, wie karg und schmucklos! Hier
allerdings wird das kleine Marienbild zu einem Zipfel des
Himmelreichs, an den sich eine Seele wohl klammem mag!

Sinnend steht Meister Bertram vor dem Bild, betrachtet das
Oval des Kopfes, in das wie zierliche Lettern Augen, Nase und
Mund eingesetzt sind, das Kopftuch, die abfallende
Schulterlinie, die Gewandfalten, die blassen Hande ... Und
seltsam, es erscheint ihm nicht mehr als das Werkstuck Holz,
auf das er mit viel Sorgfalt Farben und Gold aufgetragen hat.
Er sucht auch nicht nach Mangeln und fragt sich nicht, was
besser zu machen ware. Das Bild steht ihm in diesem Raum
gegenuber als etwas Fremdes, das nichts mehr mit ihm zu tun
hat und das hier ein eigenes Leben fuhrt. Meister Bertram
sieht sich in der Zelle um. Dort, auf der schlichten Lagerstatt,
schlaft Meinardus. Hier, an diesem Schreibpult, sitzt er und
liest, schreibt oder meditiert. Dazwischen die Mahlzeiten und
Andachten, Predigten und Messen. Weiter nichts, und das ein
Leben lang. Schwierig, sich dort hineinzudenken!

Meister Bertram hat sein eigenes Leben bisher fur ganz
selbstverstandlich gehalten und nicht dartiber nachgedacht,
wie viel Pflichten, Anstrengungen und harte Arbeit daran
gebunden sind. Zum ersten Mal sieht er sich jetzt vor die
Aufgabe gestellt, sich in einen ganz anderen Menschen, der
unter ganz anderen Umstanden lebt, hineinzuversetzen. Zwar
verlangt das niemand von ihm aul3er er selbst, aber er
begreift, dass seine eigenen Maldstabe nicht allgemeingultig
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sind und dass sie zum Verstandnis dessen, was hier
vorgefallen ist, offensichtlich nicht ausreichen. Ein Leben ohne
handfeste Arbeit?

Die Hande auf dem Rucken zusammengelegt, geht Meister
Bertram in der Zelle hin und her, sechs Schritte hin, sechs
zuruck, grofder ist der Raum nicht. Er wird ungeduldig und
beginnt, die Zeit zu bereuen, die er hier nutzlos vergeudet.
Endlich erscheint Bruder Meinardus und begruf3t ihn mit
zerstreuter Hoflichkeit.

»Meister Bertram, ich freue mich, Euch zu sehen! Setzt Euch
doch und lauft nicht umher mit der Unruhe eines gefangenen
Tieres. Hier, wo der Blick auf das Ewige ausgerichtet ist, steht
die Zeit still. «

Abwartend beobachtet er den Gast. Meister Bertram stellt
nicht die Frage, die ihn bewegt. Er sieht seinerseits Meinardus
an und sucht zu ergruinden, was hinter dessen Stirn vorgehen
mag.

»lch weild nicht, was Euch herfuhrt, Meister Bertram, aber da
Ilhr nun einmal hier seid, mochte ich Euch etwas zeigen. «

Meinardus horcht zum Gang hinaus, und als sich dort nichts
ruhrt, hebt er den Strohsack seines Lagers hoch und holt ein
Bundel Pergamentblatter hervor. Er gibt sie Meister Bertram.
Jedes Blatt ist mit gleichmaligen Schriftzigen bedeckt, jeder
Buchstabe mit Sorgfalt an den anderen gesetzt, doch vor
jedem Kapitelanfang klaffen grof3e Liucken, und keine Ranken
verschlingen die Kolumnen miteinander. Sauber geschriebene
Buchstaben, die nackt dastehen.

Erwartungsvoll beobachtet Meinardus den Maler. Ob er die
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unausgesprochene Bitte versteht?

Meister Bertram beginnt zu lesen. Sind es die ureigensten
Gedanken, die Meinardus diesen Pergamentseiten anvertraut
hat? Doch jetzt holt Meinardus einen gebundenen Folianten
unter dem Bett hervor, einen Folianten mit verschnorkelten
Initialen, mit Miniaturbildern und Rankendekor. Den lohnt es
sich wohl zu betrachten! Meister Bertram geht mit dem Buch
zum Fenster, um mehr Licht zu haben. Genau sucht er jede
Linie, jeden Farbtupfer zu erkennen. Wie das Bildchen in die
Initiale eingepasst ist! Wie die Falten den Korper des Heiligen
umspielen, wie die zum Licht gekehrten Teile durch
Weilbeimischung aufgehellt und die beschatteten durch dicken
Farbauftrag abgedunkelt sind! Und die Ranken! Verschlungen,
mit aufgerollten Enden, unterbrochen durch goldene Punkte,
belebt durch paarweise angeordnete Blatter.

»Wie war’s, Meister Bertram, hattet |hr nicht Lust, meine
nackten Buchstabenseiten in gleich grof3e Kunstwerke zu
verwandeln?«

»Vor Jahren«, sagt Meister Bertram gedehnt, ohne die Augen
von den Verzierungen zu losen, »habe ich einen derartigen
Auftrag Ubernommen. Damals war ich noch jung und neu in
Hamburg. Es war ein Missale. Der Ratssekretar Dominus
Johannes Evernardi von Wunstorp hatte es bestellt. «

Evernardi von Wunstorp ... er war damals ein Stuckchen
Heimat fur Meister Bertram, denn Wunstorp liegt in der
Didzese Minden. Sie hatten gemeinsame Bekannte, konnten
miteinander in der heimischen Mundart reden. Und vor allem:
Evernardi glaubte an den jungen Maler. Er offnete ihm die
Hamburger Turen, die schwer zu 6ffnen sind. Denn Evernardi
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war ein Mann mit Einfluss, gebildet, geistreich, weltmannisch,
nicht umsonst hatten die Hamburger diesen Mann als
Gesandten ins Papstexil nach Avignon geschickt. Er verstand
auch etwas vom Malen und ermutigte Meister Bertram, eigene
Wege zu gehen. Wer hatte inm sonst gestattet, in den Ranken
eines Missale Tiere unterzubringen wie Affen, Esel, Lowen und
Eichhdrnchen! Schade, dass er nicht mehr die Weihe des
grof3en Petri-Altars miterlebt hat!

Und jetzt? Sicher wird Bruder Meinardus ihm auch freie Hand
lassen, wie er den Text veranschaulicht ... Was fur ein Text ist
es Uberhaupt? Irgendetwas stimmt doch nicht damit. Warum
sonst musste das Buch unter dem Schlafplatz versteckt
werden! Misstrauisch sieht Meister Bertram den gespannt
wartenden Meinardus an. Dann schlagt er die Titelseite auf:
Heinrich Seuse, »Das Leben eines Dieners«.

»lst das etwa die Schrift eines Ketzers?«
»Aber nein, Meister Bertram!«
»Warum verbergt |hr sie dann?«

Meinardus tritt dicht neben seinen Gast. »Der Prior sieht es
nicht gern, wenn jemand von uns diese Schriften liest. Er ist
ein Gegner des Magister Eckart, und Seuse ist ein Schuler
des Magister Eckart, versteht Ihr?«

»Und Magister Eckart war demnach ein Ketzer.«

»Vergesst doch dieses Wort! Magister Eckart war ein
gottbegnadeter Denker mit reichen Empfindungen. Er wehrte
sich gegen die starren Dogmen unserer Glaubensbekundung.
Er lehrte, dass jeder Mensch durch sein Gebet Zugang zu
Gott findet. «
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»Ohne Priester?«, fragte Meister Bertram unglaubig.

»Letztlich ja. Aber er wollte den Priesterstand nicht
abschaffen. Er wollte ihn nur von der Veraul3erlichung reinigen
und predigte eine verinnerlichte Frommigkeit. «

»Wie der heilige Franziskus?«
»So ahnlich. Auch er forderte Armut, Demut und Liebe. «
»Und die Kirche? Suchte sie nicht, ihn zu verderben?«

»Anno 1317 eroffnete der Bischof von Stralburg das
Inquisitionsverfahren gegen ihn. Doch wahrend seine Anhanger
scharenweise den Wellen oder dem Scheiterhaufen uberliefert
wurden, liel® man ihn weiterpredigen, gegen die hohe
Geistlichkeit. «

Meister Bertram will Meinardus das Buch zurtckgeben. Es hat
keinen Zweck, sich auf derlei Dinge einzulassen! Doch der tritt
im gleichen Augenblick einen Schritt zurtick und nimmt das
Buch nicht ab. Meister Bertram wird unbehaglich zumute. Das
Buch scheint sein Gewicht verdoppelt zu haben.

»Wollt Ihr es nicht lieber wieder verstecken?«, fragt er
vorsichtig.

»lhr schlagt meinen Wunsch ab?«

So geradeheraus zur Rede gestellt, wird Meister Bertram
unschlussig. Als feige mochte er auch nicht gelten.

»Das will Uberdacht sein, Bruder Meinardus. «

»Glaubt nicht, dass ich so schnell aufgebe, Meister Bertram.
Ob lhr wollt oder nicht, Ihr seid langst mein Verbundeter
geworden durch das Marienbild und meine Vision. «
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