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Die Verwandlung des Knaben Kai

I

Der Knabe Kai wurde durch ein schrilles Rufen aus der traumlosen Entspannt-
heit eines lichten Schlafes gerissen. Zuerst erschrak er nicht. Zu sehr waren
seine Glieder noch von der Fülle des sich dehnenden Wohlbehagens befangen.
Doch als der Schrei abermals erklang und als in ihm Grauen und Verzweiflung
zu zittern schienen, kroch auch in Kais Lastlosigkeit das Gefühl einer Span-
nung. Er wusste noch nicht genau, was es war und womit er sich auseinander
setzen sollte. Sein Geist buchstabierte noch schlaftrunken die einzelnen, unver-
bundenen Eindrücke daher, die sich zu keiner Bildhaftigkeit gestalten wollten.
Soviel war klar: Er war nicht daheim. Das Bett, in dem er lag, war nicht das
Bett, in welchem er geboren war. In seinem Elternhaus schlief er stets in dem
braunen Holzgestell, das seinen ersten Schrei gehört hatte. Und die eigenen
Jahre klangen ihm vertraut in dem leisen Knarren des beinahe gleich alten
Bettes entgegen, wenn er sich des Nachts heftiger bewegte. Die Mutter war aus
diesem Bette ausgezogen, als der Vater ihr jenes kunstvolle mit den Bronzebe-
schlägen geschenkt hatte, auf welchem fliegende Genien, Mohnblüten in den
Händen, dem Segen des Schlafes ein Gleichnis verliehen.

Kai rührte sich. Das Bett, in dem er jetzt lag, antwortete nicht. Nein, er
war nicht daheim. Doch er war auch nicht bei den Verwandten der Mutter in
jener nordischen Landschaft, deren Kühle er oft genossen hatte. Warme Luft
hüllte ihn ein, dennoch lag in dieser Wärme die Gewissheit, dass der Sommer
vorüber war. Was bedeutete das alles? Kais Geist fing an, krampfhaft zu suchen.
Zweifellos, er war in der Fremde, unter einem fernen Himmel, bei neuen
Menschen. Und jetzt wurde ihm sofort alles klar, wie hatte er nur eine so lange
Zeit brauchen können, um bis zur Gegenwart vorzustoßen? War er nicht in der
großen südlichen Stadt, dem Ziel jahrelanger knabenhafter Sehnsucht?

Der Schrei, welcher Kai aufgeweckt hatte, hatte gerade nur so lange ausge-
setzt, um dem Knaben Zeit zur Sammlung zu lassen. Nun durchdrang der
angstvolle Ruf abermals die Luft, schien ganz nah, vielleicht nur zwei Zimmer
entfernt, und wurde, wie vordem, von qualvoller Stille abgelöst. Kai sprang
aus dem Bett. Er musste sehen, was nur zu hören unerträglich war. Da war
es schon wieder: wehklagend und grauenvoll, die Stimme einer Frau, und
langsam vereinigten sich in Kais Bewusstsein die Rufe der fremden Sprache zu
einem Sinn. Sich immer wiederholend, von wortlosen Schreien unterbrochen,
vernahm er: „Vogliono uccidermi, vogliono uccidermi.“1

1 „Sie wollen mich töten.“



Wer wollte jene Frau im übernächsten Zimmer töten? Er war bereits an der
Tür, es war wieder Stille um ihn. Er hatte keine Angst. Warum auch? Etwas in
seinem Herzen, ein ganz feines Gefühl für das wahrhaft Wirkliche, sagte ihm,
dass es hier keinen Mörder gab. Er hatte aber keine Zeit, diese Empfindungen
klar werden zu lassen, er tappte eilig über den dunklen Vorraum und legte die
Hand an die Tür des Zimmers, aus dem die Schreie, jetzt nur noch schluchzend
und wie verebbend, drangen. Die Tür war verschlossen.

Später entsann sich Kai, dass er auf dem Wege von seinem Zimmer zu dem
der angstvollen Frau doch noch Zeit genug gehabt hatte, sich zu wundern,
dass das Rufen, ebenso wie ihn selbst, nicht auch die Wirtin der kleinen Zim-
merreihe – eine Pension konnte man sie kaum nennen – oder ihren Sohn,
den breiten, schweren Mann mit dem Holzbein und dem hohen Kriegsorden,
der so gern in seiner klangvollen und lebhaften Sprache von Abenteuern und
Heldentaten erzählte, hervorgelockt hatte. Der Knabe blieb jedoch allein, die
Tür öffnete sich nicht auf seine Bemühungen, und sein Fragen in jener noch
so unvertrauten und fremden Sprache blieb ohne Antwort. Das Schreien aber
hatte aufgehört.

Kai wurde beinahe etwas ungeduldig. Was bedeutete das alles? Wie konnte
die Signora, deren Namen er nicht einmal kannte, da an der Wohnungstür des
großen, dicht bevölkerten Mietshauses nur „interno sette“2 stand, wie konnte
jene „Matrone des siebenten Eingangs“ – so hatte er sie in dem Briefe an
seine Mutter mit einer Ahnung für das Verhüllte des Fremdartigen genannt
– über einen so beängstigend festen Schlaf verfügen? Der behäbige, schwere
Sohn, der mochte allerdings schnarchen, aber die bewegliche Signora mit den
feinen Zügen, die ihn bestimmt hatte, bei ihr ein Zimmer zu mieten? An
allerlei Seltsamkeiten hatte er sich zwar bereits in den Räumen hinter der Tür
des „interno sette“ gewöhnen müssen. Die Signora hatte wie eine marchesa
ausgesehen, als er sie zuerst sprach, in dunkler Seide mit einem samtenen
Dreispitz auf dem grau gepudert erscheinenden Haar. Als aber der Alltag seine
Rechte forderte, war plötzlich und übergangslos aus der Marchesa eine etwas
verwahrloste Kleinbürgerin geworden. Die gleichen feinen, freundlichen Züge
zwar, die gleiche cortesia3 der Umgangsformen und die gleiche Lässigkeit der
Bewegungen. Aber ein zerrissenes schmutziges Hauskleid und ungekämmte
krause Locken schienen Kai wenig zu seinem ersten Eindruck zu passen.

Das war es überhaupt, was ihn in diesem Lande des Südens so sehr beunru-
higte. In den wenigen Wochen, die er in Italien lebte, war dem Knaben eines
nordischen Himmels – und der wölbte sich auch über dem Lande seiner Hei-
mat am jenseitigen Fuße der Alpen – die Übergangslosigkeit aller Erscheinun-
gen in ihrem Neben- und Nacheinander aufgefallen. Der nebellosen Kühle des

2 „Wohnungsnummer 7“.
3 Höflichkeit.
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Morgens folgte unmittelbar die Hitze des Tages, der blendenden Helle schloss
sich kaum eine Dämmerung an. Beinahe übergangslos breitete sich das abendli-
che Dunkel des Südens aus, in dem aber nicht das Müdewerden heimatlicher
Abende war, sondern die Bewegtheit des erst jetzt beginnenden Lebens auf
Straßen und Plätzen, das rauschend aus der Gelähmtheit der spätsommerlichen
Tageswärme erwachte.

Kai hatte es sich zur Aufgabe gemacht, täglich dieses abendliche Rauschen,
dieses Erwachen aus langer Unterdrückung als reinen Klang in sich aufzuneh-
men. Es war für ihn der Inbegriff des Fremden und Neuen geworden, viel mehr
als die Denkmäler und Kunstwerke, die in der südlichen Stadt zu sehen er
voller Erwartung gewesen war.

Wer beschreibt daher sein Erstaunen, ja sein angstvolles Erschrecken, als er,
noch immer vor der verschlossenen Tür im dunklen Vorraum des interno sette
stehend, jenes abendliche Rauschen deutlich und immer mehr anschwellend zu
vernehmen glaubte? Es mochte höchstens vier Uhr früh sein – welches Ereignis
war in den Ablauf der Stunden und Tageszeiten eingebrochen, um wiederum
übergangslos die eben geschaute Lebensordnung des fremden Volkes umzukeh-
ren? Was der Schrei der fremden Frau nicht vermocht hatte, das bewirkte das
rauschende, beinahe heitere Gemurmel, das von der Treppe her an Kais Ohr
drang. Ein seltsames Gefühl kroch das Rückgrat empor. Da klopfte es bereits
am interno sette. „Apra!“4, rief eine kräftige Männerstimme. Es gab keinen
Widerstand, Kai öffnete die Wohnungstür.

War das Gemüt des Knaben in den wenigen südlichen Wochen schon bis in
seine Tiefen mit neuen und fremdartigen Bildern angefüllt worden, so überbot,
was er jetzt erblickte, alles, was selbst die Grenzenlosigkeit einer jugendlichen
Phantasie zu ersinnen vermocht hätte. Auf der engen Treppe des dicht bewohn-
ten Hauses drängte sich voll gieriger Schaulust im ersten Lichte des Morgens
eine unübersehbare Menge von Männern, Weibern und Kindern, teils so be-
kleidet, wie es die Matrone des siebenten Eingangs zu Kais Befremden stets war
(es sei denn, sie ging aus oder empfing Besuch), teils gehüllt in Hemden oder
knappe Tücher, die den Eindruck einer ganz selbstverständlichen Nacktheit
noch steigerten. Kai blickte unwillkürlich an seiner eigenen Gestalt herab. Sein
Schlafanzug erschien ihm plötzlich wie der Winterpelz, den er auf klirrenden,
nordischen Schlittenfahrten zu tragen pflegte. Es fröstelte ihn leise – da zerteilte
eine noch unsichtbare Macht die gedrängte Menge. Und es bahnte sich einer je-
ner stets wie verkleidet wirkenden Polizeigewaltigen den Weg, die Kai mit fro-
hem Staunen schon oft auf den Straßen der Stadt hatte einherwandeln sehen.
Mit ruhiger Würde und mit ernstem Blick stieg der Beamte die Treppe hinauf.
Er achtete nicht auf die stillwerdenden Neugierigen. Das, was zuerst wie das
abendliche Rauschen des Südens geklungen hatte, verstummte. Angesichts des

4 „Machen Sie auf!“

9



Polizisten erschien Kais Schlafanzug plötzlich nicht einmal mehr vergleichswei-
se als ein Winterpelz. Er wurde immer leichter, nächtlicher und dünner, je
näher der Uniformierte kam. Kai musste lächeln über den Frackanzug aus
dickem, schwarzem Tuch, über die silbernen Aufschläge am Kragen, an den
Ärmeln und an den Rocksäumen. Wie ein Märchen aber erschien der stolze
Dreispitz, dessen leuchtend blaue und rote Federn5 zwischen den mehr oder
minder Nackten majestätisch die Stufen emporwippten. Kai schämte sich bei-
nahe seiner Nacktheit angesichts eines solchen Grades von Bekleidetsein. Alles
wurde heiter wie ein Spiel in seinen unwirklichen Gegensätzen. Da erinnerte
von Neuem ein Schrei aus dem verschlossenen Zimmer an den eigentlichen
Kern der Begebenheit.

Der Polizist fiel über Kai mit einem Schwall von Worten her, die nur durch
Achselzucken und Hinweise auf die verschlossene Tür beantwortet werden
konnten. Der rot und blau Befederte klopfte auch unverzüglich an diese Tür,
und das tönte anders als vordem Kais vergebliches Bemühen. Zwischendurch
murmelte er unwillig etwas, das wie „questa pazza“ klang. Kai sah am nächsten
Tage im Wörterbuch nach und lernte daraus, dass der Mann „diese Verrückte“
gesagt hatte. Die Hausbewohner waren inzwischen in den Vorraum nachge-
drängt, alle schwiegen in begehrlicher Spannung. Als auch dem Polizisten
nicht geöffnet wurde, stieß er schließlich im Vollgefühl seiner gesetzlichen Be-
fugnis gegen die trennende Tür. Krachend flog sie auf, ein kaum unterdrücktes
Lachen schüttelte die Menge. Kai aber sollte das Bild im Innern des Zimmers
nie vergessen.

Es war ein kleiner, schmuckloser Schlafraum, ähnlich dem seinen. Das Fens-
ter zur Straße stand offen, und durch dieses mochte der Polizist die Frau
gesehen haben, die jene grauenvollen Rufe ausgestoßen hatte. Sie saß, nein,
sie hing beinahe in der Fensteröffnung. Ihr Nachthemd wehte in Fetzen um
ihren Körper. Sie wäre zweifellos längst auf die Straße hinabgestürzt, wenn
nicht ein kleiner, etwa zwölfjähriger Bub sich mit aller Gewalt an sie gehängt
und verzweiflungsvoll den immer wieder aufzuckenden Körper durch sein
Gegengewicht in der Schwebe gehalten hätte. Das Kind war am Ende seiner
Kräfte, es atmete schwer, und der Blick spiegelte Grauen und Abstumpfung
zugleich.

Schnell hatte der Polizist die sich nicht mehr wehrende, völlig erschöpfte
Frau ins Zimmer gezogen. Er trug sie ins Bett und deckte sie zu, um das Kind
kümmerte er sich nicht, und niemand von den Neugierigen dachte auch nur
daran, zu helfen oder Hand anzulegen. Nur Kai war unwillkürlich vorgesprun-
gen. So sagte denn der Polizist zu ihm, und soviel verstand der Knabe schließ-
lich, hellhörig geworden durch die Not des Augenblicks, Kai solle aufpassen,
dass die Frau nicht wieder Dummheiten mache, bis er mit einem Krankenwa-

5 Bei dem Polizisten handelt es sich um einen Unteroffizier der Carabinieri.

10



gen zurückkommen würde, sie abzuholen. Kai fühlte sich dieser Aufgabe nicht
ganz gewachsen. Er war noch sehr jung, und das Schauspiel der Zerstörung
eines Menschen, das er hier mit ansah, erfüllte ihn mit Grauen.

Als Erstes schloss er die Tür, um den Gaffern die Sicht zu nehmen. Die Frau
lag still im Bett, als ob sie schliefe, und der kleine Junge kauerte erschöpft in
der Ecke wie ein Hündchen. Kai machte einen Schritt auf ihn zu und hätte
ihn beinahe gestreichelt. Aber er war unerfahren im Geben von Zärtlichkeiten.
So hielt er inne. Da erinnerte er sich einer Gebärde seiner Mutter. Er sah ihre
Hand vor sich, wie sie ihm kühl und sanft das Haar aus der Stirn strich, wenn
er als Kind vom Spielen heiß oder von Träumen schwer gewesen war. Und
dann hatte sich stets Ruhe und Geborgenheit über ihn gebreitet. Kai nahm
einen Anlauf und hob die Hand. Stockend und ohne die beglückende Selbst-
verständlichkeit der Mutter rang er sich eine Nachahmung jener Gebärde ab.
Er strich dem Knaben das Haar aus der heißen Stirn, mehrmals hintereinander,
so sanft er es konnte. Auch als kein einziges Haar mehr zum Wegstreichen
da war, glitt seine Hand noch über die Stirn des Kindes, und er hatte dabei
das ganz dumme und unverständliche Gefühl, dass diese Gebärde in all ihrer
Zwecklosigkeit die Schönste für den kleinen Jungen war. Dazu sagte er: „Du
tapferer Bub!“ Viel später fiel ihm erst ein, und er ärgerte sich, dass ihm die
Röte ins Gesicht stieg, das Kind habe ihn ja nicht verstehen können. Wie hatte
er vergessen dürfen, dass er im fremden Süden war, und dabei hätte er gut
so etwas wie „Bravo ragazzo!“ sagen können. So schien es dem Knaben Kai,
als ob die erste Zärtlichkeit seines Lebens einem neuen Menschen gegenüber
missglückt sei.

Der kleine Junge blieb ganz still in seiner Ecke, auch die Frau rührte sich
nicht. Kai hatte Zeit zu überlegen, während er Wache hielt. Er hatte die beiden
am Tage vorher beim Abendessen im Speisezimmer gesehen. Es sei die Frau
eines Fabrikanten aus dem Norden des Landes mit ihrem Sohne, sagte die
Signora. Sie würden bald wieder abreisen. Nichts, aber auch nichts Besonderes
war Kai an diesen Menschen aufgefallen. Da – plötzlich wimmerte die Frau
von Neuem, doch nur noch ganz leise: „Vogliono uccidermi.“ Kai hatte das
unbedingte Gefühl, er müsse etwas tun. Mühsam fragte er die Frau mit den
Brocken der fremden Sprache, die ihm gerade einfielen, wer sie denn töten
wolle. Verstört blickte sie ihn an und murmelte etwas von bösen Männern
dort unter dem Diwan. Befreit sprang Kai auf. Es schien ihm, als ob diese
Finsternis leicht durch die Sprache der Tatsachen erhellt werden könne. Er hob
die Diwandecke empor und zeigte der Frau, dass sich dort niemand versteckt
habe. Sie schien es einzusehen. Sichtlich arbeitete ihr kranker Geist fieberhaft.
Schließlich entrang es sich ihr, nein, dort sei niemand, aber gestern Abend, das
Essen der Signora, das sei vergiftet gewesen. Kai überlegte betroffen. Schließlich
schaute er beinahe heiter auf. Auch hier schien ihm die Klarheit des Wirklichen
unverkennbar zu sein. Wie käme es denn, fragte er die Frau, dass er selbst und
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dass ihr kleiner Sohn jenes vergiftete Essen ohne jeden Schaden zu sich genom-
men hätten? Kai fühlte sich bereits als Sieger über die unbekannten Mächte
einer andern Welt. Doch er kannte noch nicht die Ausflüchte und Irrwege
einer kranken Seele. „Ja“, sagte die Frau scheinbar ganz folgerichtig, „es gibt
Gifte, die wirken nur auf Frauen und nicht auf männliche Wesen.“ Dazu lachte
sie unheimlich und geheimnisvoll, dass es Kai in späteren Jahren, wenn er sich
dieses Gespräch vergegenwärtigte, schien, als ob ein tiefer Sinn in den Worten
der Frau gelegen habe. War sie wirklich verrückt oder gab es Gifte, die den
einen Menschen zu Grunde richten, den andern aber unberührt lassen? Hatte
sie von einem solchen Gift genossen, sodass das Zimmer des interno sette ihr
zu eng werden musste und sie durch das Fenster einer Freiheit entgegenzueilen
glaubte?

Doch an diese Dinge dachte Kai nicht, als der Polizist zurückkam, beglei-
tet von einer Wärterin, welche die Frau anzog, ihre Habseligkeiten in einen
kleinen Koffer packte und sie zusammen mit dem Knaben, auf den niemand
achtete, hinab zu dem Krankenwagen geleitete. Draußen standen stumm noch
einige der Hausbewohner. „Al Manicomio“, sagte der Polizist erklärend. Wie
seltsam, dachte Kai, zum Irrenhaus mit einer roten und einer blauen Feder am
Hut. Plötzlich öffnete sich eine andere Tür der Wohnung, und unter die man-
gelhaft bekleidete Schar trat endlich die Signora. Hatte sie so lange geschlafen?
Nein, sie hatte sich angezogen und geschmückt, wie an einem Festtag. Es war
sechs Uhr früh, sie trat aber lächelnd, wie eine Marchesa in schwarzer Seide,
auf den Vorraum. Kai verstand nichts mehr. Er rannte die Treppe hinunter
und hatte gerade noch Zeit, dem kleinen Buben, bevor die Tür des Krankenwa-
gens sich schloss, die Hand hinzustrecken, nach welcher der Kleine mit einem
Aufleuchten der erstarrten Augen griff. In Kai wurde das bestimmte Gefühl
mächtig, er habe etwas Richtiges getan. Als er wieder in die Wohnung kam,
schluchzte die Signora inmitten der Nachbarn: „Che vergogna, una pazza nella
mia casa!“ Kai aber verstand nicht, wieso es eine Schande sei, eine Verrückte im
Hause gehabt zu haben.

II

Kai hatte sich wieder in sein Zimmer begeben. Er fühlte plötzlich eine unsag-
bare Müdigkeit, als ob er von einer schweren Anstrengung ausruhen müsste.
Draußen war heller Tag, und die Rufe der Pilzhändler drangen gedehnt und
klagend zu ihm empor. „Funghi, funghiiiii – – – –“ Eigentlich hatte es keinen
Sinn, sich wieder ins Bett zu legen. Aber Kai sehnte sich nach etwas Geborgen-
heit, und wo anders findet man die in der Fremde, ohne Menschen, als in
der rechteckigen Umfriedung des Bettes? Und dann: Kai musste denken, viel
denken, und es wäre ihm seltsam und unvermittelt vorgekommen, sich dazu
auf einen der staubigen Sessel des kahlen Zimmers zu setzen. Er wollte nicht
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schlafen, sein Herz schlug, als ob er etwas Entscheidendes erlebt habe. Und
doch war er nur einer fremden, kranken Frau begegnet, die er nie wiedersehen
würde, und einem armen, kleinen Buben, dessen Namen er nicht einmal kann-
te. Wie er wohl heißen mochte? Kai überlegte lange. Mario? Nein, Mario war
der Name für einen sieghaften Jüngling. Antonio? Er wusste nicht, warum, aber
auch Antonio schien ihm einen Menschen auf der Sonnenseite des Lebens zu
bezeichnen. Und soviel war klar, der kleine Sohn der pazza würde sehr um
einen Platz auf der Sonnenseite kämpfen müssen. Giacomo, Enrico, – – –? Oder
Francesco? Vielleicht Francesco. Kai dachte dabei an den sanften Heiligen,
dessen milder Glanz durch die Kunst über die Jahrhunderte gebreitet worden
war. Dennoch glaubte Kai nicht, dass Francesco der richtige Name für das Kind
sei. Warum suchte er nur so angestrengt nach diesem Namen? „Funghiii – –
–“, klang es wieder in jenem seltsamen Tonfall von der Straße herauf. Gab es
in der Heimat solche Stimmen? Warum bot der Händler seine Pilze so klagend
an, mit einem Laut, der beinahe an die Rufe gemahnte, die Kai heute Nacht
aus dem Schlafe gerissen hatten? Kai horchte angestrengt, und dann musste er
wiederum sehen, was nur zu hören ihn beunruhigte. Er sprang aus dem Bett,
eilte zum Fenster und schlug den Vorhang beiseite. Dort unten an der Ecke
stand der Pilzhändler, zwei riesige Körbe rechts und links. Er war ein bärtiger
Mann, mit einem großen, schattenspendenden Hut auf dem Kopfe. Er mochte
vom Lande sein. Neben ihm standen zwei lachende Mädchen, und mit einer
Grandezza, die Kai zuerst wenig zu der zerlumpten Erscheinung zu passen
schien, scherzte er mit den Mädchen. Er lachte und zeigte seine breiten weißen
Zähne, da – plötzlich, als ob er sich besänne – unterbrach er das Gespräch,
holte tief Atem und stieß jenen klagenden Ruf aus: „Funghii – –“, um dann
übergangslos weiter zu plaudern. Kai ließ verwirrt den Vorhang fallen. Da war
es wieder, das Fremde, Unbegreifliche. Warum lag soviel Klage in dem Rufe
des Mannes, während er doch heiteren Gemütes an der Ecke stand mit den
lachenden Mädchen?

Kai erkannte, dass in der sonnigen Luft des Südens alle Dinge einem viel
schnelleren Wechsel unterworfen waren als jenseits der Alpen. Aber das beun-
ruhigte ihn zugleich. Er wollte es nicht so haben. Spiegelte jener Blick des klei-
nen Buben, der ihm voll von Grauen und Abstumpfung zugleich erschienen
war, auch nur eine Seite? Und waren die anderen verhüllt und beziehungslos
zu jener sichtbaren? Kai wusste nicht, dass ihm der Süden ein Geheimnis des
Lebens zu offenbaren im Begriffe stand und dass auch im Norden eine Ahnung
der abgekehrten Seite der Erscheinungen gültig war.

Plötzlich wusste Kai, wie allein der Knabe genannt sein konnte. Nicht Fran-
cesco, aber Franco. Und dabei erinnerte er sich an den glühenden Tag, als er
mit Wolfgang Birk, der ihn begleitet hatte, in der stillen Stadt am Abhang des
Gebirges die Reise unterbrochen und auf dem umfriedeten, weiten Platz vor
der großen Kathedrale zum ersten Male das Neue des fremden Landes gespürt
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hatte.6 Kein Mensch schien in der Mittagsstunde dort lebendig zu sein. Nur
Steine und Sonne, und Sonne und Steine – so weit das Auge reichte. Wolfgang
war bald ganz von den künstlerischen Reizen der Bauten gefangen worden.
Aber in Kais sonst so empfängliches Auge war eine seltsame Blendung getreten.
Er sperrte sich gegen die übersichtliche Vielseitigkeit der Piazza, gegen die
kantige Viereckigkeit des Campanile und gegen die gequaderte Wucht des Do-
mes. Es war sinnlos und dumm, aber sein Auge verschmähte es, um die Dinge
herumgeführt zu werden. Er blieb ihnen fern, und während Wolfgang im
Dunkel der Kirche verschwand, setzte er sich im Schatten eines Hauses auf den
steinernen Rand eines Brunnens, in welchem kein Wasser floss. Da empfand
er es in der mittäglichen Einsamkeit als vertraut und erlösend, dass plötzlich
ein Kind über den Platz lief. Neugierig kam es auf ihn zu, und unbefangen
betrachtete es den Fremden. In diesem Augenblick war Kai dem Kind für sein
bloßes Dasein so dankbar, dass er es anreden musste. Und da sein Wortschatz
in der fremden Sprache noch gering war, so richtete er an den kleinen Buben
jene Fragen, die in ihrer steten Wiederholung ihn selbst als Kind immer zu
einem eigensinnigen Verstummen gebracht hatten. Er fragte: „Wie alt bist du?“,
und: „Wie heißt du?“ – Der Knabe war zwar erst sieben Jahre alt, aber er hieß
Franco, und eine freie Heiterkeit ohne Scheu schien aus Blick und Stimme zu
sprechen.

Nun wusste Kai, warum er dem Knaben des nächtlichen Erlebnisses, den als
Sohn der pazza im Gedächtnis zu behalten er eine Abwehr fühlte, gleichsam als
Gabe den Namen Franco zugedacht hatte.

Als Kai endlich aufgestanden war und den interno sette verlassen hatte,
wusste er nicht recht, wohin er gehen sollte. Er hatte ursprünglich die Absicht
gehabt, jene großen, klaren Wandgemälde des klassischen Meisters in dem hei-
ligen Palaste jenseits des Flusses7 zu betrachten, über die er in der Schule den
Aufsatz geschrieben hatte, für welchen ihm die Bewunderung der Mitschüler
und das Lob der Lehrer zuteil geworden waren. Er kannte die Malereien gut,
wie oft hatte er die Abbildungen in dem großen Buche, das der Mutter gehörte,
angeschaut. Sie endlich so, wie sie wirklich waren, zu sehen, war eine seiner
großen Vorfreuden gewesen. Doch heute schien es dem Knaben Kai nicht
angebracht zu sein, jene ruhige Klarheit auf sich wirken zu lassen. Überhaupt –
wie schon oft auf dieser Reise – es schien ihm, als ob abermals eine Sperre über
seine offenen Augen verhängt wäre. Es war alles so fremd und neu. Er strich
durch die Straßen der großen Stadt, ohne viel um sich zu schauen. Hatte er
Furcht vor wiederum fremden und neuen Dingen?

Nachdem er gedankenlos in einer kleinen trattoria etwas gegessen hatte,
sah er sich, gleichsam zufällig, jener großen Fläche gegenüber, die bedeckt ist

6 Bei dieser oberitalienischen Stadt handelt es sich höchstwahrscheinlich um Verona.
7 Raffaels Fresken in den vier sogenannten „Stanzen“ des Vatikanischen Palastes.
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von den zerstörten Bauten einer fernen Vergangenheit.8 Plötzlich vermochten
seine Augen wieder zu schauen. Hier war keine übersichtliche Vielfältigkeit,
hier hatte die Zerstörung den Dingen nur noch eine Seite gelassen, gleichzei-
tig aber den Nebel einer seltsamen Entrücktheit darüber gebreitet. Der Kraft
des Ahnens waren keine Grenzen gesetzt, das Abgekehrte blieb auch für das
Auge unsichtbar und verhüllt, der schnelle Wechsel des Südens hatte in den
Jahrhunderten seine Kraft verloren. Es war dem Knaben Kai, als ob hier, zum
ersten Male im fernen Lande, die Luft der Heimat wehte. Was ging es ihn an,
dass er bereits irgendwo in seinem Geiste das Wissen trug, das, was ihm jetzt
geheimnisvoll erschien, habe, als es noch ganz und ursprünglich war, ebenso
wenig jene Abkehr besessen, nach der er sich heute so sehnte?

Zu Füßen zweier schlanker Säulen, die von dem Bruchstück des Gebälks,
wie von einer Brücke, verbunden wurden, auf abgeschliffenen Stufen, zwischen
denen grüner Klee in dichten Ballen wucherte, ließ Kai sich nieder. Die Mit-
tagssonne durchwärmte ihn. Das in einem tieferen Sinne Heimatliche der
Umgebung gab seinen Gedanken die Richtung. Nicht dass er Heimweh hatte,
oh nein, aber er musste an die Vaterstadt9 denken, an das Elternhaus aus
roten Ziegeln inmitten des großen Gartens, der sich beinahe bis zum Ufer des
hellgrünen Flusses10 hinabzog, dessen reißendes Wasser von den Gletschern des
Gebirges herkam. Ein Seitenarm des Flusses strömte durch den Garten selbst.
Es war kein breites Wasser, aber die Kraft der Wellen war so stark, dass man
ein Seil von einem Ufer zum andern hatte spannen müssen, damit Kai und sein
Bruder Alexander sich daran festhalten konnten, wenn sie im Sommer, leise
vor der plötzlichen Kühle zitternd, ins Wasser gingen. Die Mutter lachte dann
wohl seltsam, beinahe etwas fremd, und erinnerte die Knaben an die eisigen
Gletscherbäche und die schattigen Fjorde ihrer um so vieles nordischeren Hei-
mat.11

Alexander war Kai Zwillingsbruder. Er schien aber, als ob von der Natur
in die eine Stunde, die Kai länger als sein Bruder gezögert hatte, sich von
dem Takt des mütterlichen Herzschlages zu lösen, alle Unterschiede gelegt
worden waren, die zwischen Brüdern bestehen können. War es ein Zufall, dass
Alexander bald in der heimischen Weise Xandl genannt wurde? Während Kais
fremdartiger Name unverändert blieb. Die Mutter liebte diesen Namen zu sehr,
als dass sie ihn selbst durch eine Zärtlichkeit hätte verwandeln wollen, und den
Anderen war er zu wenig vertraut. Im Übrigen: Er war ja kurz, und es ließ
sich gut „Kai“ und „Xandl“ durch den weiten Garten rufen. Wenn dann die
beiden Buben von ihrem Spielplatz oder von der kleinen Wiese, auf welcher

8 Gemeint ist das Forum Romanum.
9 München. Erst später aber, im Kap. III, wird diese Stadt als die Heimatstadt Kais aus-

drücklich erwähnt.
10 Die Isar.
11 Norwegen.
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sie gelegen hatten, aufbrachen, um dem Ruf zu folgen, überholte Alexander
stets den Bruder. Er trabte hin und her, immer war er in Bewegung. Und voller
Lebendigkeit sprang er in das Haus. Kai dagegen veränderte seinen Zustand
ungern. Langsam nur riss er sich von einem Orte oder einer Beschäftigung los,
und noch lange nachher weilten seine Gedanken bei dem eben Verlassenen.
Wenn Xandl immer wieder von einem Spielzeug zum andern griff und mit un-
ruhigen Händen den eben begonnenen Steinkastenbau, an dem sie arbeiteten,
wieder zerstörte, um etwas Neues daraus zu machen, so schien es Kai stets, als
ginge bei dem ewigen Wechsel Unwiederbringliches zu Grunde. Aber er ließ
Xandl gewähren, nur gelegentlich pflegte er zu bitten: „Lass es doch noch ein
wenig, ich hab’ es ja kaum anschauen können.“ Und manchmal traten ihm
dabei sogar die Tränen in die Augen. Die schlanke, blonde Mutter sagte, auch
als die Brüder älter geworden waren, oft: „Alexander, warum hängst du so
wenig an allem, was du tust?“ Zu Kai aber sagte sie wohl: „Geh voran, schau in
die Ferne! Es kommen neue Dinge.“ Beide Knaben verstanden erst in späteren
Jahren, was die Mutter gemeint hatte. Aber die Worte der oft wiederholten Er-
mahnungen prägten sich ihnen schon in der Kindheit ein. Zuerst begriffen sie
jedoch nur soviel davon, dass sie jeder anders sein sollten, als sie es von selbst
waren. Xandls schneller Verstand erfasste dies bald, aber lachend schüttelte er
diese Einsicht wieder ab. Kai sann oft über den Sinn der mütterlichen Worte
nach, ohne sich von dem leisen Druck, den sie für ihn bedeuteten, freimachen
zu können.

So war es immer gewesen: Wer als Gast in das rotgeziegelte Landhaus und
den wuchernden Garten kam, wurde zuerst von Alexanders strahlender Lebhaf-
tigkeit bezaubert. Jetzt, da die Brüder 19 Jahre alt waren, wirkte schon seine
äußere Erscheinung auf die meisten Menschen anziehend, ja beinahe unwider-
stehlich. Und er verstand es, den Eindruck seiner hohen, biegsamen Gestalt,
seines Blondhaares über dem hellen Gesicht und seiner klein und regelmäßig
geschnittenen, aber beweglichen Züge mit einer unbefangenen, heiteren, oft
jedoch auch überraschenden Gesprächsweise zu verbinden. Die alte Baronin
Adelaide erzählte seinerzeit der Mutter – und Kai war zufällig dabei – von jener
Unterhaltung, die sie mit Alexander geführt hatte, als es ihr zum ersten Mal
ins Bewusstsein gekommen war, kein Kind mehr vor sich zu haben. Sie hatte
Xandl, als er gerade das Gymnasium beendet hatte, gefragt, ob er sich auf das
Studium an der Technischen Hochschule, das er jetzt zu beginnen gedachte,
freue. Xandl hatte gelacht, die weißen Zähne gezeigt und gesagt: „Ich habe es
mir noch gar nicht überlegt, doch es wird sicherlich sehr lustig werden.“

„Und die Arbeit, die Wissenschaft?“, meinte die Baronin.
„An die habe ich noch kaum gedacht“, antwortete er leichthin.
„Wieso?“, fragte darauf die alte Dame etwas bestürzt. Dies schien ihr nicht

der richtige Anfang für ein Studium zu sein. Da wurde Alexander im rechten
Augenblicke ernsthaft und eroberte das Herz der Baronin mit den Worten:
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„Auf Wissen und Klugheit kommt es im Leben doch nicht an.“
Nun wollte Baronin Adelaide gern wissen, worauf es seiner Ansicht nach

wohl ankäme. Hatte Xandl sich das je überlegt? Jedenfalls entgegnete er schnell
und überzeugt, während seine blauen Augen – so erzählte später die Baronin
Adelaide – auf eine unwiderstehliche Weise blitzten. Auf Lebendigkeit und
eine dichte Folge von Ereignissen käme es im Leben an. Das gefiel der alten
Dame, dennoch fragte sie weiter, warum Alexander dann überhaupt erst eine
Hochschule besuche. Er aber beendete überlegen das Gespräch und sagte: „Es
ist ja, wie das Meiste, nur ein Vorwand für das Leben, sich irgendwie zu
entfalten.“ Dazu lächelte er, und niemand wusste, ob er es ganz ernst gemeint
hatte. Er selbst wusste dies wohl am Allerwenigsten, aber er gewöhnte sich
bereits daran, dass seine Gesprächspartner länger über seine Worte nachzuden-
ken pflegten, als er selbst es, bevor oder nachdem er sie ausgesprochen, für
notwendig hielt.

„Deliziös“, hatte die Baronin Adelaide zur Mutter gesagt, „diese Leichtigkeit
und dieser Charme! Überlegen und bescheiden zugleich. Er ist naiv und hat
doch bereits ein Wissen um das Leben!“

Die Baronin war eine kluge Frau, und sie hatte mit ihrem Urteil über
Alexander bestimmt recht. Dass Kai ihre Erzählung mit anhörte, fiel ihr nicht
weiter auf. Über ihn hätte sie oder jemand anderes nie so viele Worte gemacht.
Es schien viel zu wenig von ihm auszugehen, als dass er die Gäste des Hauses zu
irgend einer Stellung ihm gegenüber veranlasst hätte. Nicht dass er unbeliebt
gewesen wäre, im Gegenteil, sie mochten ihn alle gern in seinem schweigsamen
Anstand. Kai selbst war unbewusst dem Bruder dankbar, dass er durch sein
ausstrahlendes Wesen Blicke und Gedanken der Menschen auf sich lenkte. Kai
war von jeher daran gewöhnt, dass Xandl gleichsam sein Vorposten war, der
mit Begeisterung jeden Druck von außen auffing, weil es für ihn so oder so
nur wenig bedeuten konnte. Im Schatten des Bruders lebte es sich gut. Und die
Liebe zu Alexander, die Kai noch nie in seinem Leben, wenn auch ein Streit
zwischen ihnen ausgebrochen war, in Frage gestellt hatte, diese Liebe bestand
nicht nur in jener unnennbaren, bluthaften Verbundenheit, sondern, wenn
auch vielleicht unbewusst, in der gleichsam von der Natur gegebenen Aufgabe
des Zwillingsbruders, das Leben und die Menschen von Kai abzulenken.

Mit Selbstverständlichkeit ließ er sich in Xandls Gegenwart von dessen Leb-
haftigkeit verdecken. Er saß dann still dort, wo der Zufall ihn hingespült hatte,
die schmale, aber im Vergleich mit seinem Bruder viel kleinere Gestalt auf
eine eigenartige, manchmal ans Akrobatische grenzende Weise in sich selbst
verschlungen, zufrieden, unbeobachtet in der zweiten Reihe zu sein. Die Meis-
ten dachten, er höre den Gesprächen kaum zu, so in sich selbst versponnen
erschien er, aber die Mutter wusste aus kleinen Merkmalen, ohne dass Kai
es je gesagt hätte, wie sehr er wach war und wie ihm nichts entging. Aber
wer sonst als die Mutter hätte das merken sollen, wenn man seine meist halb-
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geschlossenen, von dichten, auffallend dunklen Wimpern beschatteten Augen
sah? Er schien den Gästen des roten Ziegelhauses viel weniger gut auszusehen
als Alexander. Kaum einer von ihnen hätte auch nur die Farbe von Kais Augen
anzugeben vermocht, während Xandls Vergissmeinnicht–Blau jedem gegenwär-
tig blieb. Auch Kais Augen waren blau, aber die Skala aller seiner Farben war
auf einen dunkleren Ton gestimmt. Wer sich die Mühe machte, einen Blick
von ihm zu erhaschen, mochte von dem tiefen Blau und von der Dunkelheit
der Pupille betroffen sein, aber wer gab sich diese Mühe? Kai lud niemand dazu
ein. Auch sein Haar war blond, dunkler zwar als das des Bruders, doch nicht so
dunkel wie seine eigenen Brauen und Wimpern. Am Dunkelsten war sonder-
barerweise seine Haut, braun wie die eines Südländers, mit einer gelegentlich
deutlich sichtbaren Oliventönung. Beinahe unschön war Kais Mund, der in
seiner Größe und breiten Schwingung am meisten von Alexanders feingezeich-
neten Zügen abwich.

Manche nannten ihn für sich den „Kleinen“ und vergaßen bei all den äuße-
ren Unterschieden, dass die Brüder gleich alt waren. Auf der Schule war Kai
sogar keineswegs der Kleine gewesen, hier hatte er, ohne Absicht und selbst
oft verwundert, durch eine Art stillen Ehrgeizes und durch das enge Verbun-
densein mit seiner jeweiligen Beschäftigung Alexander bei Weitem überflügelt.
Als aber die Schule beendet war, fehlte ihm doch Alexanders unbefangene
Sicherheit, sich für ein Studium zu entscheiden. Und da ihn niemand drängte
und da vor allem die Mutter dafür sorgte, dass beiden Knaben vorerst genug
Spielraum gelassen wurde zu suchen, so schrieb Kai sich auf der Universität ein
und hatte sich nun bereits ein halbes Jahr bemüht, in der Lehre der Philosophie
das zu erfassen, was sie wohl war: die Mutter aller Wissenschaften, die Weisheit
des Lebens, der Weg zu allen Lösungen, die Voraussetzung für jegliches Tun,
das den Augenblick zu überwinden trachtete.

Sicher wäre alles ohne eine äußere Veränderung weiter gegangen, und Kai
säße jetzt nicht unter einem südlichen Himmel, auf den abgeschliffenen Stu-
fen zu Füßen eines zerstörten Baus der Vergangenheit, wenn Alexander nicht
eines Abends Wolfgang Birk von der Technischen Hochschule mit nach Haus
gebracht hätte. Er hatte oft von ihm erzählt: Wolfgang war schon „erwachsen“,
er war 23 Jahre alt und studierte bereits viele Semester Brückenbau. Xandl hatte
bei den sportlichen Übungen der Hochschule zufällig neben ihm gestanden.
So waren sie ins Gespräch gekommen, und Wolfgang war von Alexanders
strahlendem Ungestüm, das von der tastenden und linkischen Unsicherheit der
meisten Studenten so sehr abwich, schnell gefangen worden. Eine völlig andere
Atmosphäre als die gewohnte, welche durch einen steten Kampf gegen die
Bleigewichte des bloßen Daseins glanzlos geworden war, begegnete Wolfgang
hier. Er empfand dabei nicht so sehr die glücklichen Umstände des äußeren
Lebens, die Alexander eine unabhängige und freie Entfaltung gewährten. Das
Sonntägliche, Festliche, das den Kern von Alexanders Wesen ausmachte, war es,
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was Wolfgang magnetisch anzog. Xandl besaß in seinen Augen alles, worum er
selbst schwer und oft erfolglos ringen musste, vor allem jenen leichtherzigen
Charme, den schon die Baronin Adelaide hervorgehoben hatte.

Von ganz anderer Art waren die Gründe, die Xandl bewogen hatten, Wolf-
gang Birk einige Aufmerksamkeit zu schenken. Daheim erzählte er, es sei ihm
angenehm gewesen, an der Hochschule jemand zu finden, der, älter als er
selbst, ihm bei der Einrichtung seines Studiums und bei der schwierigen Auf-
stellung seines Stundenplanes hatte behilflich sein können. Und im Übrigen sei
Wolfgang so belustigend ungelenk, er ließ sich auf eine so reizende Weise in
Verlegenheit setzen, und eine blutrote Welle stieg dann langsam über sein kno-
chiges Gesicht bis unter das weiß-blonde Haar. Die Mutter hatte wohl leicht
befremdet bei diesen Eröffnungen Alexanders aufgeschaut, und so fing Xandl
sich mit der ihm eigenen, unnachahmlichen Schnelligkeit des Reagierens im
rechten Augenblick wieder auf und landete, weil er einige Pulsschläge lang
mit Leidenschaft selbst daran glaubte, gleichsam selbstverständlich bei geläufi-
geren Motiven für seine Freundschaft mit Wolfgang. Ja, es war ganz einfach
Freundschaft, und der arme Junge tat ihm wirklich leid. Wolfgang hatte so
wenig Freude am Leben, er arbeitete von früh bis spät, um seine Examina in
kürzester Zeit und möglichst mit Auszeichnung zu Wege zu bringen, damit
seine Mutter, eine Beamtenwitwe, bald entlastet würde. In den Ferien suchte
er durch Übersetzungen und Privatstunden etwas Geld zu verdienen. Von dem
letzten Erlös hatte er für seine Schwester ein Sommerkleidchen gekauft. „Er hat
es mir gezeigt“, erzählte Xandl, „sehr schön war es nicht, aber die arme Kleine,
die Schwester, hat sich bestimmt über die Maßen gefreut, und Wolfgang war
so rührend in seiner Besorgnis. Ein anständiger Kerl“, schloss Alexander etwas
gönnerhaft.

Wolfgang Birk war zum Abendessen gekommen. Er saß mit der Familie um
den Tisch auf der Veranda, ließ seinen Blick in den grünen Garten gleiten,
atmete den Blumenduft und genoss die Atmosphäre von Gepflegtheit, die über
dem ganzen Haus lag. Das leise Gefühl von Unsicherheit, welches er dabei
hatte, war nicht so stark, dass es ihm diesen Genuss hätte trüben können, es lag
beinahe als reizvoller Gegensatz in dem Wohlbehagen mit eingeschlossen. Dass
dieses Gefühl von Wohlbehagen sich weiter steigerte, dafür sorgte vor allem die
Mutter, deren feines Empfinden sofort den richtigen Ton für den neuen Gast
gefunden hatte. Kai bewunderte stets ihre Kunst, Gespräche einzufädeln oder
in einem großen Bogen von einer Unterhaltung, die sich totzulaufen drohte,
zu einem anderen Inhalt überzugehen. Es schien Kai, dies gehöre zum Wesen
einer wahrhaften Dame.

Der hünenhafte Vater war dagegen von ganz anderer Art. Vielbeschäftigt
und um die äußere Wahrung seiner Stellung im Leben bemüht, hatte er
von jeher wenig Zeit und Willen gehabt, ein tieferes Einfühlungsvermögen
für andere Menschen zu pflegen. Mit einer gewissen Kameradschaftlichkeit,
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in welcher die natürliche Derbheit der Stadt, in der er schon geboren war,
mitsprach, pflegte er seine Gäste willkommen zu heißen, um sie dann oft,
vielleicht etwas allzu oft, zum Essen zu nötigen. Die Gabe, ein wirkliches
Gespräch zu führen, einen Meinungsaustausch zu unterstützen und sich an
ihm zu beteiligen, fehlte ihm dagegen von jeher. Die naive Sicherheit, die
bei Xandl den Charme einer unbeschwerten Überlegenheit hatte, grenzte bei
dem Vater beinahe ans Tyrannische. Wozu ein Meinungsaustausch, da es im
Grunde für ihn nur eine Meinung gab? Und das war die eigene, für welche
er allerdings nie willens war nähere Gründe anzuführen, nicht nur weil ihm
dies überflüssig erschien, sondern weil er auch nicht immer Gründe für seine
Ansichten darzulegen im Stande gewesen wäre. Es bedurfte keiner Erklärungen
und keiner Motive, es war eben so, wie er es wollte. Auf diese Weise war der
Vater ein von Grund auf glücklicher Mensch, obwohl auch seinem Leben, wie
jedem anderen, Enttäuschungen und Schicksalsschläge nicht erspart geblieben
waren. Aber ein eigenartiger, wohltätiger Mechanismus seiner Seele gestattete
es, diese Enttäuschungen, welche die Bewertung der eigenen Person hätten
erschüttern können, nicht voll zur Kenntnis zu nehmen.

Es war Kai nicht verborgen geblieben, dass zwischen den stets freundlich
miteinander umgehenden Eltern sich manchmal mit erstaunlicher Deutlichkeit
eine Kluft auftat. Selbst Xandl hatte einmal lachend gesagt: „Schau dir die
Eltern an, wenn sie nebeneinander durch den Garten gehen. Man braucht
sie nur zu sehen, ja man braucht sie nur von hinten zu sehen, um zu erken-
nen, dass sie von zwei verschiedenen Polen stammen.“ Er hatte das allerdings
mehr äußerlich gemeint und dabei an den Gegensatz der nordischen Heimat
der Mutter und der schon beinahe südlichen Vaterstadt am Fuße der Alpen
gedacht.

Der Diener hatte den Wein eingegossen. Voller Teilnahme erkundigte sich
die Mutter nach Wolfgang Birks Studium und nach seinen späteren Absichten.
Wolfgang errötete so, wie Xandl es vorher beschrieben hatte. Es kostete ihn
eine gewisse Überwindung, gerade hier, wo alles so frei und ungehemmt zu
wachsen schien, von den Grenzen seiner äußeren Möglichkeiten und dem
Zwang zu baldigem Gelderwerb zu sprechen. Aber allmählich überwand er
seine Abwehr. Die Mutter gab ihm mit halben Worten unmerkliche Hilfen,
und Kai, der ihn zum ersten Mal sah, hörte so angestrengt zu, dass selbst Xandls
gelegentlich abirrendes Scherzen mit Tilde, der kleinen Schwester, welche mit
großen Augen über die Tischkante lugte, die sich erwärmende Rede Wolfgangs
nicht zu stören vermochte.

Da hob der Vater sein Glas und rief unvermittelt: „Zum Wohle!“ Das Ge-
spräch war wie abgeschnitten, die eben erst sich knüpfenden Fäden zerrissen.
Es entstand eine Pause, in der alle tranken. Der lapidare Ausspruch des Vaters
hatte Wolfgang die eigene Redseligkeit zum Bewusstsein gebracht. Er schwieg,
unsicherer als zuvor.
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Kai überlegte, woher jener Trinkspruch, der nie in eine Unterhaltung einzu-
gliedern war, seine eiserne Gesetzmäßigkeit erhielt. Er vermochte es nicht zu
enträtseln. Er wusste nur, dass er selbst nie jenes erschreckende „Prosit“ oder
„Zum Wohle“ rufen würde. Was mochte der Vater sich wohl dabei denken?
Der Knabe Kai kannte ihn jedoch sehr wenig. Sonst hätte er gewusst, dass sein
Vater sich gar nichts dabei gedacht hatte, dass er nur einer Sitte gefolgt war und
dass er das Sterben des Gesprächs überhaupt nicht beachtet hatte. Kai selbst
hatte bisher allerdings auch kaum etwas zur Unterhaltung beigetragen. Die
Mutter versuchte, die Lücke auszufüllen, Wolfgang blickte auf seinen Teller
und errötete abermals. „Es ist manchmal nicht leicht mit so jungen Leuten“,
dachte die Mutter und wollte gerade von Neuem beginnen, da hörte sie die
Stimme ihres Sohnes Kai in etwas heiserem Tone sagen: „Sie wollten von Ihren
Plänen für die Herbstferien erzählen.“

Auch Xandl schaute auf. Es war sehr selten, dass Kai ungefragt in ein Ge-
spräch mit Fremden eingriff. Wolfgang fühlte sich ermutigt und zwang sich,
mit der ihm eigenen Energie, seine Pläne auszumalen, wie er sich für die
Zeit zwischen den Semestern auf eigene Füße stellen wollte. Er beabsichtigte,
als Hauslehrer auf ein Gut im Alpenvorland zu gehen, dort zwei kleine Bu-
ben in Latein und Mathematik zu unterrichten und gleichzeitig genug Zeit
zu erübrigen, sich auf seine immer näher rückenden Examina vorzubereiten.
Kai war sichtlich von Wolfgangs gerader Zielrichtung betroffen. Er fragte mit
ungewohnter Lebhaftigkeit nach weiteren Einzelheiten, und Wolfgang antwor-
tete mit großem Ernst. Alle hörten zu, selbst der Vater schien aufzumerken.
Alexander fühlte sich etwas ausgeschaltet. Er versuchte vergeblich, durch Zwi-
schenbemerkungen eine Bresche in das Gespräch zu schlagen.

Wolfgang Birk gehörte zu jenen Menschen, deren Angst, von Neuen in dem
mühsam errungenen Anlauf gehemmt zu werden, stärker ist als die Scheu, das
Wort zu führen. Er holte stockend und mit sichtlicher Überwindung zu einer
längeren Rede aus, bis schließlich die Lebendigkeit seines Wesens ihn mitriss.

„Schauen Sie“, wandte er sich abwechselnd an die Mutter und an Kai, „mein
älterer Bruder ist gefallen. Im letzten Kriegsjahr. Er war unendlich viel begab-
ter als ich. Wirklich, das ist keine Bescheidenheit. Was hätte er heute bereits
erreicht haben können! Wir haben daheim Gedichte von ihm, aus dem Felde,
sie sind ganz seltsam und von ursprünglicher Kraft. Aber er wäre wohl kein
Dichter geworden, er hatte etwas nach außen Weisendes, das zur unmittelbaren
Wirkung von Mensch zu Mensch drängte. Vielleicht wäre er Lehrer geworden
und hätte junge Menschen zu Kunst und Dichtung geführt, vielleicht wäre
er aber auch nach Afrika gegangen zu den jungen Völkerstämmen, zu den
Wilden. Er hatte so viele Möglichkeiten. Wer daher die Gnade hat, heute noch
da zu sein und zu arbeiten, muss seinen Weg unablässig verfolgen, sobald er
ihn einmal gefunden hat“, setzte Wolfgang mit einem Blick auf Alexander
hinzu.
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Kai schluckte, er hatte vieles auf dem Herzen. „Wie aber findet man den
Weg?“, fragte er. Wolfgang errötete. „Ich weiß es nicht genau. Vielleicht wer-
den wir geführt.“

„Geführt?“
„Ja, durch das Schicksal, durch Begabung und Veranlagung. Man muss wohl

nur versuchen, den wahren Kern freizulegen. Alles Übrige geschieht dann mit
uns. Eines ergibt sich aus dem anderen. Ein scheinbar zufälliger Schritt zieht
alle folgenden nach sich, und am Ende erkennt man, dass wir bewegt werden
wie Puppen auf einer Bühne.“

„Ja, ja, die die Welt bedeutenden Bretter“,12 sagte der Vater. Wolfgang
schwieg. „Du hast ja heut’ einen so seriösen Tag“, scherzte Xandl. Wolfgang
versuchte zu lächeln. Angesichts des Wohlwollens der Mutter und der Span-
nung Kai’s erschien ihm Alexander’s Leichtigkeit plötzlich schal.

„Trinkt euren Wein, er ist zu schade, um durch tiefsinnige Gespräche seiner
Würze beraubt zu werden. Überhaupt, man sollte über derlei Dinge nicht bei
Tisch reden“, fuhr Xandl fort.

Dazu bohrte er seine weißen Zähne in einen Pfirsich. Kai wusste, ganz un-
recht hatte der Bruder nicht. Man sprach besser nicht über solche Dinge beim
Essen. Es gab andere, stillere Gelegenheiten. Dennoch sagte er ungewöhnlich
bestimmt, beinahe heftig:

„Manchmal aber möchte man gleich Antwort haben, man kann nicht immer
warten.“

Als ob es bereits zu viel war, was er gesagt hatte, schlug Kai die Augen nie-
der. Wolfgang warf ihm einen dankbaren Blick zu. Das war nicht Xandl’s ewig
sonntäglicher Charme. Einen Augenblick lang hasste er die Schlussschnörkel,
die Alexander stets seinen Worten gab und die ihm bisher so weltmännisch
erschienen waren. Er sehnte sich nach unverzierter Gradlinigkeit. Um seine
eigene Missstimmung nicht aufkommen zu lassen, sagte er jedoch leise: „Du
hast recht, Xandl, da siehst du wieder einmal meine Schwerfälligkeit. Ich sage
und tue alles zu falscher Zeit.“

Nun griff die Mutter ein. Es war an ihr, Wolfgang zu stützen. „Wägt und
deutet nicht soviel. Wir sind hier in keinem Parlament. Es gibt keine Satzun-
gen, wann etwas gesagt werden darf und wann nicht.“

„Ich hebe die Sitzung auf“, rief der am Gespräch völlig unbeteiligte Vater
und erhob sich. Waren seine Gedanken bei den Geschäften oder beim Tarock?
Es kam auf das Gleich heraus. Alle standen auf und gingen gemeinsam in den
Garten.

In Kai’s Bewusstsein war Wolfgang’s Forderung, man müsse seinen Weg
unablässig verfolgen, wenn man ihn einmal gefunden habe, haften geblieben.

12 Schiller, An die Freunde: „Sehn wir doch das Groβe aller Zeiten / Auf den Brettern, die die
Welt bedeuten, / Sinnvoll, still an uns vorbeigehn.“
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Eine bisher verbaute Blickrichtung tat sich plötzlich vor ihm auf, und Wolf-
gang erschien ihm als der Wegweiser zu einem anderen Leben. Kai befand sich
auf jener Stufe des Daseins, auf welcher fast alle Menschen nur durch Worte
und Erkenntnisse Gleichaltriger oder wenig Älterer erreichbar sind. Er brauch-
te die Nähe eines verwandten Erlebnisses. Was scherte es ihn, dass er Ähnliches
in der Schule, in den Hörsälen der Universität, ja selbst von der Mutter schon
gehört hatte; heute wehte ihm zum ersten Male eine Luft entgegen, in welcher
die Erregung der Entscheidung, die Abkehr von schweifender Vielfalt und
die Kraft des Entschlusses noch unverdünnt lebendig waren. Was hatten ihm
jemals die Erfahrungen Anderer bedeuten können? Es war für ihn von jeher
eine unumstößliche Gegebenheit gewesen, dass die Erwachsenen nach anderen,
ihm vorläufig verborgenen Gesetzen lebten und handelten als er selbst. Er hatte
noch nie die Notwendigkeit einer Entscheidung verspürt. Die Mutter hatte ihn
zwar oft gewarnt, sich übermäßig fest an Dinge und Zustände zu binden, doch
ganz verstanden hatte er sie nie. Die in ihrer eigenen Luft abrollende Kindheit
war ihm stets als dichte Selbstverständlichkeit erschienen. Und dann: Er war es
so gewöhnt, einige Schritte hinter Alexander in der zweiten Reihe, außerhalb
der Brennpunkte aller Strahlen zu gehen, dass ihm von selbst nie der Gedanke
gekommen wäre, für einen Entschluss, einen Weg, ein Ziel aus der geschützten
Reihe zu springen.

Irgend etwas in Wolfgangs Wesen ließ Kai mit einem Male in atemrauben-
der Plötzlichkeit alles Bisherige fragwürdig erscheinen. Wo war sein Weg?
Welche Schmach, er hatte es überhaupt noch nicht empfunden, weglos zu sein!
Er hatte noch nie gesucht. Alle nicht getroffenen Entscheidungen, alle nicht
gefassten Entschlüsse schmerzten heute wie Brandmale. Wieso hatte er sich
hinter Xandls breitem Rücken vor dem Leben und den Menschen versteckt?
Er sah alles ganz klar, ein Vorhang schien beiseite gezogen. Die Bindung, die
sein jeweiliger Zustand ihm stets auferlegte, hatte ihn übermäßig lange in
den Fesseln der Kindheit gehalten. Dem Knaben Kai erschien sein bisheriges
Leben plötzlich wie ein Dämmerschlaf. Er konnte, während sein gesamtes
Wesen gleichsam auf dem Sprunge war, nicht erfassen, wie wohltätig diese
lange Kindheit für sein späteres Leben sein sollte. In kurzen Minuten wuchs
die Bedeutung Wolfgangs, eines der vor wenigen Stunden noch unbekannten
Menschen, zur Riesengröße empor. Eine verborgen gewesene Bereitschaft zu
erwachen entfaltete sich weit über den Anlass hinaus.

Niemand hätte jedoch bemerkt, was in Kais Innerem vorging. Langsam,
beinahe lässig, schritt er mit den Anderen durch den Garten. Xandl plauderte
lachend in gewohnter Weise. Jetzt waren sie bei dem Nebenlauf des Flusses
angelangt. Xandl zeigte Wolfgang das von einem zum andern Ufer gespannte
Tau und erklärte, wie man sich von der Strömung dem Seil entgegen treiben
lassen müsse, um sich schließlich im letzten Augenblick festzuhalten. Kais
tiefblaue Augen und seine dunklen Pupillen waren abgekehrt wie nur je und
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von den schweren Lidern mit den dichten Wimpern verdeckt. Dem, der ihn
genau beobachtet hätte, wäre einzig ein ungewohnt rötlicher Schimmer in der
braunen, olivgetönten Haut aufgefallen.

Die bisher nie mit einem Gedanken angetastete Sonderstellung Alexanders,
dem durch die Lebhaftigkeit seines ausstrahlenden Wesens ein selbstverständli-
cher Vorrang zuzukommen schien, drohte sich für Kai aufzulösen. Er hörte
Xandl scherzen und plaudern, und allmählich wurde ihm das von Grund auf
verspielte Wesen des Zwillingsbruders, das ihm bisher als spielerisch in einem
festlichen, naturgewollten Sinne erschienen war, zu schmerzhafter Gewissheit.

Kais beinahe ketzerische Gefühle wuchsen in gleichem Maße wie eine betrof-
fene Bewegtheit im Herzen Wolfgangs, der den Reden Xandls immer weniger
zu entgegnen wusste. Der Gleichschritt der Enttäuschung führte Kai und Wolf-
gang zusammen, das Verblassen eines im Bewusstsein beider fest verwurzelten
Bildes machte sie anlehnungsbedürftig. Sie empfanden, wenn auch jeder in
verschiedener Weise, als ständen sie in einem luftleeren Raum, und ihre Arme
suchten sich zu breiten, um einen Stützpunkt zu finden. Wolfgang vermochte
die ihm in ihrer Plötzlichkeit völlig unverständliche Auflösung der eben noch
bewunderten Leichtigkeit Alexanders kaum zu ertragen. Er selbst war nicht
leichtfertig genug, sich widerstandslos damit zufrieden zu geben. Dem Knaben
Kai war es aber, als ob ein Stück Heimat ihm entrissen werde. Schutzlos stand
er da.

Während dies alles unterirdisch vor sich ging, plätscherte das Gespräch wei-
ter. Sie unterhielten sich von Kanufahrten auf den Stromschnellen des Flusses.
Im selben Augenblick überfiel Wolfgang und Kai ein böses Gewissen, als betrö-
gen sie den ahnungslosen Alexander. Aber gleichzeitig sahen sie ein, dass er
sie nie verstehen würde, sollten sie sich etwa entschließen, mit ihm zu reden.
Und beide erkannten, dass nur durch die Begegnung mit dem Anderen eine so
tiefe Verwandlung hatte geschehen können. Das machte sie zu Verbundenen,
ja, mehr als das, zu Verbündeten.

Wolfgang fand gerade noch die Zeit, sich mit Kai für den nächsten Tag zu
verabreden, dann kam die kleine Tilde und sagte Gute Nacht. Die Sonne war
untergegangen, die Brüder gingen mit ihrem Gast zurück ins Haus.

Kai traf sich mit Wolfgang bei jenem schlanken Tempelchen, das von einem
grünen Hügel die weiten Wiesen des Tales und die unvergesslichen Türme des
Stadtbildes überschaut.13 Es war beiden, als kennten sie sich schon lange, als
hätten sie es jedoch bisher versäumt, über das, was sie einander wirklich zu
sagen hatten, zu reden. Wie Ausgehungerte warfen sie sich in das Gespräch,
und Kai war es vor allem, der lange gestauten Erlebnissen Ausdruck verlieh.

13 Anspielung auf den Monopteros im Englischen Garten in München, von dessen Höhe
aus man einen Ausblick auf die Stadt und auf das Wahrzeichen Münchens, die Frauenkir-
che, genießen kann.
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Er sprach von seiner Betroffenheit über Wolfgangs gestrige Worte, von der
Verpflichtung zu Weg und Ziel.

„Sind das nicht Binsenweisheiten?“, fragte Wolfgang voller Staunen über
den Widerhall. Kai wusste es nicht. Es war auch belanglos für ihn, er hatte
jedenfalls noch nie den Anstoß empfunden, eine Richtung zu suchen, der alles
andere sich mit Notwendigkeit zuordnen musste. Aber was war es gewesen, das
ihn monatelang in die philosophischen Vorlesungen der Universität getrieben
hatte? Keine Frage war ihm dort gelöst worden, die Rätsel häuften sich. Manch-
mal befiel ihn die Angst, sich in ein unentwirrbares Knäuel zu verstricken. Lag
es an den Grenzen seines Verstandes? Vielleicht – aber die Unlebendigkeit der
Wissenschaft, wie sie von den alten Würdenträgern dort drüben gelehrt wurde,
umfing ihn wie ein Grab. Wo konnte er einmal tief Atem schöpfen?

Diese Bekenntnisse machten Wolfgang hellsichtig, sowie es bei jenen selte-
nen Begegnungen im Leben geschieht, die scheinbar von einem Zufall, in
Wahrheit aber von der List einer schicksalhaften Idee zwangsläufig herbeige-
führt werden. Obwohl Kais Tasten und Fragen nicht einmal so sehr den
eigenen Kämpfen um Klarheit und Sicht verwandt war, obwohl Wolfgang
eigentlich kaum etwas von Kais Begabungen und Möglichkeiten wusste und
obwohl vor allem ein äußerer Druck ihm selbst viele allzu freie Entscheidungen
abgenommen hatte, so schien die Gnade des Augenblicks, ohne dass er zu
überlegen brauchte, ihm eine Wünschelrute in die Hände gegeben zu haben:
Wo er Kais Seele berührte, sprang eine verborgene Quelle.

So war es gekommen, dass Wolfgang Kais Augen für die ewige Lebendigkeit
des Sinnlich-Sichtbaren geöffnet hatte, dass es ihm gelungen war, den Knaben
von der Gespenstigkeit schwebender Gedanken zu der runden Fülle anschau-
lich gestalteter Form zu führen. Plötzlich war es Kai, als sei es von jeher so
gewesen. Hatte nicht die Beschäftigung mit der Kunst, mit bunten Bildern
und Postkarten, die er sogar um sich auszubreiten pflegte, wenn er krank im
Bette lag, seine Kindheit ausgefüllt? War seine Phantasie von den seltsamen
und fremden Gestalten nicht in stets unwirklichere Fernen gelockt worden?
Aber die blickzerstörende Starrheit dessen, was die Schule dem hungrigen
Geist des Knaben bieten konnte, hatte diese Keime wieder verschüttet. Gewiss,
er hatte einiges über Kunst gelernt, er hatte sogar über jene Wandgemälde
des klassischen Meisters14 geschrieben, aber der Gedanke war ihm nie mehr
gekommen, die Beschäftigung mit diesen Dingen in die Mitte seines Lebens zu
rücken. Jetzt hatte Wolfgang unbewusst wissend das Rad zurückgedreht. Kais
Weg musste den Spuren der Gestaltung folgen, auf welche Weise – und dabei
stieg ein beglückend unbekanntes Gefühl von Sicherheit in ihm auf – würde
die Zukunft ihm nun nicht mehr vorenthalten.

14 Raffael. Vgl. weiter oben und Anm. 7.
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Dann hatten sie auf den Marmorstufen des eine südlichere Welt widerspie-
gelnden Tempelchens15 sitzend, mit dem Blicke über die seltsam zwiegesich-
tige, zwischen Norden und Süden stehende Stadt16 ihre Pläne geschmiedet.
Und Wolfgang hatte Kai bestimmt, vorerst die Hörsäle der Universität zu ver-
lassen und den Dingen seiner Wahl Augʼ in Auge gegenüber zu treten. Und
da Wolfgang ihm klargemacht hatte, der Süden sei so viel unverhüllter und
offenherziger, voller Sichtbarkeit und Form, als der neblige Norden, hatte Kai
sich entschlossen, die Eltern zu bitten, ihn über die Alpen ziehen zu lassen. Die
Mutter hatte darauf bestanden, Wolfgang mit auf den Weg zu schicken. War
es, um Kai nicht von Anfang an allein den Eindrücken der Fremde auszusetzen
oder um Wolfgang ein Land zu öffnen, das ihm auf lange Zeit unzugänglich
geblieben wäre? So war es gekommen, dass Wolfgang in den Ferien nicht
als Hauslehrer auf das Gut im Alpenvorland gegangen war, sondern dass die
Freunde gemeinsam viele Wochen durch Italien reisten, bis an die Tore der gro-
ßen Stadt, in welcher Kai nach Wolfgangs Heimkehr länger verweilen wollte.

III

Wie Kai nun auf den Marmorstufen zu Füßen der beiden zerstörten Säulen,
inmitten des wuchernden Klees saß und seinen Gedanken hingegeben war,
empfand er plötzlich ein Gefühl von Verlassenheit. In jener stillen Stadt am
Abhang des Gebirges, auf deren glühendem Marktplatz er die Bekanntschaft
des kleinen Franco gemacht hatte, war Wolfgang noch mit ihm gewesen.
Der kleine Franco – und damit fiel ihm wieder der Knabe des nächtlichen
Erlebnisses ein, den er für sich ja auch Franco nennen wollte. Der Kreis seiner
Erinnerungen hatte sich geschlossen.

Das Gefühl der Verlassenheit, das in Kai aufgestiegen war, verdichtete sich
zu einer Sehnsucht nach den Lauten der heimatlichen Sprache. Es fiel ihm
ein, dass die Mutter an Freunde geschrieben hatte, die vor Jahren in ihrer
nächsten Nähe, jetzt in dieser Stadt des Südens lebten: ein Schriftsteller und
seine Frau, bei denen Kai sicher sein könnte, freundlich empfangen zu werden.
Mit einer Hast, die eigentlich zu dem Zweck seiner Handlung in keinem
rechten Verhältnis stand, durchsuchte Kai seine Taschen, um das kleine Büch-
lein zu finden, in das er Straße und Haus des Ehepaars geschrieben hatte.
Er hatte das Büchlein nicht bei sich. Sofort sprang er auf. Obwohl es noch
nicht spät am Nachmittag war, wollte er keine Zeit verlieren. Er musste zuerst
zurück zum „interno sette“. Achtlos hastete er durch das Ruinenfeld zur Straße.
Dort wurde er einige Minuten aufgehalten. Eine Gruppe von Zöglingen eines
Priesterseminars kam ihm entgegen. In dem hellen Sonnenlicht überraschte

15 Der Monopteros im Englischen Garten, vgl. weiter oben, Anm. 13.
16 München.
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