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Die Verwandlung des Knaben Kai

I

Der Knabe Kai wurde durch ein schrilles Rufen aus der traumlosen Entspannt-
heit eines lichten Schlafes gerissen. Zuerst erschrak er nicht. Zu sehr waren
seine Glieder noch von der Fiille des sich dehnenden Wohlbehagens befangen.
Doch als der Schrei abermals erklang und als in ihm Grauen und Verzweiflung
zu zittern schienen, kroch auch in Kais Lastlosigkeit das Gefiihl einer Span-
nung. Er wusste noch nicht genau, was es war und womit er sich auseinander
setzen sollte. Sein Geist buchstabierte noch schlaftrunken die einzelnen, unver-
bundenen Eindriicke daher, die sich zu keiner Bildhaftigkeit gestalten wollten.
Soviel war klar: Er war nicht daheim. Das Bett, in dem er lag, war nicht das
Bett, in welchem er geboren war. In seinem Elternhaus schlief er stets in dem
braunen Holzgestell, das seinen ersten Schrei gehort hatte. Und die eigenen
Jahre klangen ihm vertraut in dem leisen Knarren des beinahe gleich alten
Bettes entgegen, wenn er sich des Nachts heftiger bewegte. Die Mutter war aus
diesem Bette ausgezogen, als der Vater ihr jenes kunstvolle mit den Bronzebe-
schlagen geschenkt hatte, auf welchem fliegende Genien, Mohnbliiten in den
Hinden, dem Segen des Schlafes ein Gleichnis verlichen.

Kai riihrte sich. Das Bett, in dem er jetzt lag, antwortete nicht. Nein, er
war nicht daheim. Doch er war auch nicht bei den Verwandten der Mutter in
jener nordischen Landschaft, deren Kiihle er oft genossen hatte. Warme Luft
hillte ihn ein, dennoch lag in dieser Wirme die Gewissheit, dass der Sommer
voruber war. Was bedeutete das alles? Kais Geist fing an, krampfhaft zu suchen.
Zweifellos, er war in der Fremde, unter einem fernen Himmel, bei neuen
Menschen. Und jetzt wurde ihm sofort alles klar, wie hatte er nur eine so lange
Zeit brauchen konnen, um bis zur Gegenwart vorzustofen? War er nicht in der
grofSen sudlichen Stadt, dem Ziel jahrelanger knabenhafter Sehnsucht?

Der Schrei, welcher Kai aufgeweckt hatte, hatte gerade nur so lange ausge-
setzt, um dem Knaben Zeit zur Sammlung zu lassen. Nun durchdrang der
angstvolle Ruf abermals die Luft, schien ganz nah, vielleicht nur zwei Zimmer
entfernt, und wurde, wie vordem, von qualvoller Stille abgelost. Kai sprang
aus dem Bett. Er musste sehen, was nur zu horen unertraglich war. Da war
es schon wieder: wehklagend und grauenvoll, die Stimme einer Frau, und
langsam vereinigten sich in Kais Bewusstsein die Rufe der fremden Sprache zu
einem Sinn. Sich immer wiederholend, von wortlosen Schreien unterbrochen,
vernahm er: ,,Vogliono uccidermi, vogliono uccidermi.“!

1 Sie wollen mich toten.“



Wer wollte jene Frau im tbernachsten Zimmer toten? Er war bereits an der
Tir, es war wieder Stille um ihn. Er hatte keine Angst. Warum auch? Etwas in
seinem Herzen, ein ganz feines Gefiihl fir das wahrhaft Wirkliche, sagte ihm,
dass es hier keinen Morder gab. Er hatte aber keine Zeit, diese Empfindungen
klar werden zu lassen, er tappte eilig tiber den dunklen Vorraum und legte die
Hand an die Tur des Zimmers, aus dem die Schreie, jetzt nur noch schluchzend
und wie verebbend, drangen. Die Tiir war verschlossen.

Spater entsann sich Kai, dass er auf dem Wege von seinem Zimmer zu dem
der angstvollen Frau doch noch Zeit genug gehabt hatte, sich zu wundern,
dass das Rufen, ebenso wie ihn selbst, nicht auch die Wirtin der kleinen Zim-
merreihe — eine Pension konnte man sie kaum nennen - oder ihren Sohn,
den breiten, schweren Mann mit dem Holzbein und dem hohen Kriegsorden,
der so gern in seiner klangvollen und lebhaften Sprache von Abenteuern und
Heldentaten erzihlte, hervorgelockt hatte. Der Knabe blieb jedoch allein, die
Tir offnete sich nicht auf seine Bemthungen, und sein Fragen in jener noch
so unvertrauten und fremden Sprache blieb ohne Antwort. Das Schreien aber
hatte aufgehort.

Kai wurde beinahe etwas ungeduldig. Was bedeutete das alles? Wie konnte
die Signora, deren Namen er nicht einmal kannte, da an der Wohnungstiir des
grofSen, dicht bevolkerten Mietshauses nur ,interno sette“? stand, wie konnte
jene ,Matrone des siebenten Eingangs® — so hatte er sie in dem Briefe an
seine Mutter mit einer Ahnung fir das Verhillte des Fremdartigen genannt
— uber einen so beingstigend festen Schlaf verfigen? Der behibige, schwere
Sohn, der mochte allerdings schnarchen, aber die bewegliche Signora mit den
feinen Ziigen, die ihn bestimmt hatte, bei ihr ein Zimmer zu mieten? An
allerlei Seltsamkeiten hatte er sich zwar bereits in den Raumen hinter der Tir
des ,interno sette“ gewohnen mussen. Die Signora hatte wie eine marchesa
ausgesehen, als er sie zuerst sprach, in dunkler Seide mit einem samtenen
Dreispitz auf dem grau gepudert erscheinenden Haar. Als aber der Alltag seine
Rechte forderte, war plotzlich und tbergangslos aus der Marchesa eine etwas
verwahrloste Kleinburgerin geworden. Die gleichen feinen, freundlichen Ziige
zwar, die gleiche cortesia’ der Umgangsformen und die gleiche Lassigkeit der
Bewegungen. Aber ein zerrissenes schmutziges Hauskleid und ungekimmte
krause Locken schienen Kai wenig zu seinem ersten Eindruck zu passen.

Das war es Giberhaupt, was ihn in diesem Lande des Stidens so sehr beunru-
higte. In den wenigen Wochen, die er in Italien lebte, war dem Knaben eines
nordischen Himmels — und der wolbte sich auch tiber dem Lande seiner Hei-
mat am jenseitigen Fu8e der Alpen — die Ubergangslosigkeit aller Erscheinun-
gen in ithrem Neben- und Nacheinander aufgefallen. Der nebellosen Kiihle des

2 »Wohnungsnummer 7.
3 Hoflichkeit.



Morgens folgte unmittelbar die Hitze des Tages, der blendenden Helle schloss
sich kaum eine Dimmerung an. Beinahe tibergangslos breitete sich das abendli-
che Dunkel des Stdens aus, in dem aber nicht das Muadewerden heimatlicher
Abende war, sondern die Bewegtheit des erst jetzt beginnenden Lebens auf
Straffen und Plétzen, das rauschend aus der Gelahmtheit der spatsommerlichen
Tageswarme erwachte.

Kai hatte es sich zur Aufgabe gemacht, tiglich dieses abendliche Rauschen,
dieses Erwachen aus langer Unterdriickung als reinen Klang in sich aufzuneh-
men. Es war fiir ihn der Inbegriff des Fremden und Neuen geworden, viel mehr
als die Denkmaler und Kunstwerke, die in der sudlichen Stadt zu sehen er
voller Erwartung gewesen war.

Wer beschreibt daher sein Erstaunen, ja sein angstvolles Erschrecken, als er,
noch immer vor der verschlossenen Tiir im dunklen Vorraum des interno sette
stehend, jenes abendliche Rauschen deutlich und immer mehr anschwellend zu
vernehmen glaubte? Es mochte hochstens vier Uhr frih sein — welches Ereignis
war in den Ablauf der Stunden und Tageszeiten eingebrochen, um wiederum
tbergangslos die eben geschaute Lebensordnung des fremden Volkes umzukeh-
ren? Was der Schrei der fremden Frau nicht vermocht hatte, das bewirkte das
rauschende, beinahe heitere Gemurmel, das von der Treppe her an Kais Ohr
drang. Ein seltsames Gefiithl kroch das Ruickgrat empor. Da klopfte es bereits
am interno sette. ,Apra!“4, rief eine kriftige Mannerstimme. Es gab keinen
Widerstand, Kai offnete die Wohnungstiir.

War das Gemit des Knaben in den wenigen stdlichen Wochen schon bis in
seine Tiefen mit neuen und fremdartigen Bildern angeftllt worden, so tGiberbot,
was er jetzt erblickte, alles, was selbst die Grenzenlosigkeit einer jugendlichen
Phantasie zu ersinnen vermocht hatte. Auf der engen Treppe des dicht bewohn-
ten Hauses drangte sich voll gieriger Schaulust im ersten Lichte des Morgens
eine unubersehbare Menge von Miannern, Weibern und Kindern, teils so be-
kleidet, wie es die Matrone des siebenten Eingangs zu Kais Befremden stets war
(es sei denn, sie ging aus oder empfing Besuch), teils gehallt in Hemden oder
knappe Ticher, die den Eindruck einer ganz selbstverstaindlichen Nacktheit
noch steigerten. Kai blickte unwillkdrlich an seiner eigenen Gestalt herab. Sein
Schlafanzug erschien ihm plotzlich wie der Winterpelz, den er auf klirrenden,
nordischen Schlittenfahrten zu tragen pflegte. Es frostelte ihn leise — da zerteilte
eine noch unsichtbare Macht die gedringte Menge. Und es bahnte sich einer je-
ner stets wie verkleidet wirkenden Polizeigewaltigen den Weg, die Kai mit fro-
hem Staunen schon oft auf den Straffen der Stadt hatte einherwandeln sehen.
Mit ruhiger Wiirde und mit ernstem Blick stieg der Beamte die Treppe hinauf.
Er achtete nicht auf die stillwerdenden Neugierigen. Das, was zuerst wie das
abendliche Rauschen des Stidens geklungen hatte, verstummte. Angesichts des

4 _Machen Sie auf!“



Polizisten erschien Kais Schlafanzug plotzlich nicht einmal mehr vergleichswei-
se als ein Winterpelz. Er wurde immer leichter, nachtlicher und dinner, je
naher der Uniformierte kam. Kai musste licheln tber den Frackanzug aus
dickem, schwarzem Tuch, tGber die silbernen Aufschlige am Kragen, an den
Armeln und an den Rocksaumen. Wie ein Mirchen aber erschien der stolze
Dreispitz, dessen leuchtend blaue und rote Federn® zwischen den mehr oder
minder Nackten majestatisch die Stufen emporwippten. Kai schimte sich bei-
nahe seiner Nacktheit angesichts eines solchen Grades von Bekleidetsein. Alles
wurde heiter wie ein Spiel in seinen unwirklichen Gegensitzen. Da erinnerte
von Neuem ein Schrei aus dem verschlossenen Zimmer an den eigentlichen
Kern der Begebenbheit.

Der Polizist fiel tber Kai mit einem Schwall von Worten her, die nur durch
Achselzucken und Hinweise auf die verschlossene Tir beantwortet werden
konnten. Der rot und blau Befederte klopfte auch unverziiglich an diese Tir,
und das tonte anders als vordem Kais vergebliches Bemiihen. Zwischendurch
murmelte er unwillig etwas, das wie ,,questa pazza“ klang. Kai sah am nachsten
Tage im Worterbuch nach und lernte daraus, dass der Mann ,,diese Verrtckte®
gesagt hatte. Die Hausbewohner waren inzwischen in den Vorraum nachge-
drangt, alle schwiegen in begehrlicher Spannung. Als auch dem Polizisten
nicht geoffnet wurde, stief§ er schlieflich im Vollgefiihl seiner gesetzlichen Be-
fugnis gegen die trennende Tir. Krachend flog sie auf, ein kaum unterdricktes
Lachen schiittelte die Menge. Kai aber sollte das Bild im Innern des Zimmers
nie vergessen.

Es war ein kleiner, schmuckloser Schlafraum, ahnlich dem seinen. Das Fens-
ter zur Strafle stand offen, und durch dieses mochte der Polizist die Frau
gesehen haben, die jene grauenvollen Rufe ausgestoen hatte. Sie safs, nein,
sie hing beinahe in der Fenster6ffnung. Thr Nachthemd wehte in Fetzen um
thren Korper. Sie ware zweifellos lingst auf die Strale hinabgestiirzt, wenn
nicht ein kleiner, etwa zwolfjahriger Bub sich mit aller Gewalt an sie gehangt
und verzweiflungsvoll den immer wieder aufzuckenden Korper durch sein
Gegengewicht in der Schwebe gehalten hatte. Das Kind war am Ende seiner
Krifte, es atmete schwer, und der Blick spiegelte Grauen und Abstumpfung
zugleich.

Schnell hatte der Polizist die sich nicht mehr wehrende, vollig erschopfte
Frau ins Zimmer gezogen. Er trug sie ins Bett und deckte sie zu, um das Kind
kiimmerte er sich nicht, und niemand von den Neugierigen dachte auch nur
daran, zu helfen oder Hand anzulegen. Nur Kai war unwillkirlich vorgesprun-
gen. So sagte denn der Polizist zu ihm, und soviel verstand der Knabe schlief3-
lich, hellhérig geworden durch die Not des Augenblicks, Kai solle aufpassen,
dass die Frau nicht wieder Dummbheiten mache, bis er mit einem Krankenwa-

5 Bei dem Polizisten handelt es sich um einen Unteroffizier der Carabinieri.
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gen zuriickkommen wiirde, sie abzuholen. Kai fihlte sich dieser Aufgabe nicht
ganz gewachsen. Er war noch sehr jung, und das Schauspiel der Zerstorung
eines Menschen, das er hier mit ansah, erftllte ihn mit Grauen.

Als Erstes schloss er die Tur, um den Gaffern die Sicht zu nehmen. Die Frau
lag still im Bett, als ob sie schliefe, und der kleine Junge kauerte erschopft in
der Ecke wie ein Hundchen. Kai machte einen Schritt auf ihn zu und hatte
ihn beinahe gestreichelt. Aber er war unerfahren im Geben von Zairtlichkeiten.
So hielt er inne. Da erinnerte er sich einer Gebarde seiner Mutter. Er sah ihre
Hand vor sich, wie sie ihm kithl und sanft das Haar aus der Stirn strich, wenn
er als Kind vom Spielen heif§ oder von Traumen schwer gewesen war. Und
dann hatte sich stets Ruhe und Geborgenheit tber ihn gebreitet. Kai nahm
einen Anlauf und hob die Hand. Stockend und ohne die begliickende Selbst-
verstindlichkeit der Mutter rang er sich eine Nachahmung jener Gebirde ab.
Er strich dem Knaben das Haar aus der heifSen Stirn, mehrmals hintereinander,
so sanft er es konnte. Auch als kein einziges Haar mehr zum Wegstreichen
da war, glitt seine Hand noch tber die Stirn des Kindes, und er hatte dabei
das ganz dumme und unverstindliche Gefihl, dass diese Gebérde in all ihrer
Zwecklosigkeit die Schonste fir den kleinen Jungen war. Dazu sagte er: ,Du
tapferer Bub!“ Viel spiter fiel ihm erst ein, und er drgerte sich, dass ihm die
Rote ins Gesicht stieg, das Kind habe ihn ja nicht verstehen konnen. Wie hatte
er vergessen diirfen, dass er im fremden Siden war, und dabei hitte er gut
so etwas wie ,Bravo ragazzo!“ sagen konnen. So schien es dem Knaben Kai,
als ob die erste Zartlichkeit seines Lebens einem neuen Menschen gegentiber
missglicke sei.

Der kleine Junge blieb ganz still in seiner Ecke, auch die Frau riihrte sich
nicht. Kai hatte Zeit zu tberlegen, wihrend er Wache hielt. Er hatte die beiden
am Tage vorher beim Abendessen im Speisezimmer gesehen. Es sei die Frau
eines Fabrikanten aus dem Norden des Landes mit ithrem Sohne, sagte die
Signora. Sie wiirden bald wieder abreisen. Nichts, aber auch nichts Besonderes
war Kai an diesen Menschen aufgefallen. Da — plotzlich wimmerte die Frau
von Neuem, doch nur noch ganz leise: ,Vogliono uccidermi.“ Kai hatte das
unbedingte Gefiihl, er misse etwas tun. Mithsam fragte er die Frau mit den
Brocken der fremden Sprache, die ihm gerade einfielen, wer sie denn tdten
wolle. Verstort blickte sie ihn an und murmelte etwas von bosen Méannern
dort unter dem Diwan. Befreit sprang Kai auf. Es schien ihm, als ob diese
Finsternis leicht durch die Sprache der Tatsachen erhellt werden kénne. Er hob
die Diwandecke empor und zeigte der Frau, dass sich dort niemand versteckt
habe. Sie schien es einzusehen. Sichtlich arbeitete ihr kranker Geist fieberhaft.
SchliefSlich entrang es sich ihr, nein, dort sei niemand, aber gestern Abend, das
Essen der Signora, das sei vergiftet gewesen. Kai tiberlegte betroffen. Schlielich
schaute er beinahe heiter auf. Auch hier schien ihm die Klarheit des Wirklichen
unverkennbar zu sein. Wie kime es denn, fragte er die Frau, dass er selbst und

11



dass ihr kleiner Sohn jenes vergiftete Essen ohne jeden Schaden zu sich genom-
men hitten? Kai fihlte sich bereits als Sieger tber die unbekannten Maichte
einer andern Welt. Doch er kannte noch nicht die Ausfliichte und Irrwege
einer kranken Seele. ,Ja“, sagte die Frau scheinbar ganz folgerichtig, ,es gibt
Gifte, die wirken nur auf Frauen und nicht auf mannliche Wesen.“ Dazu lachte
sie unheimlich und geheimnisvoll, dass es Kai in spiteren Jahren, wenn er sich
dieses Gesprich vergegenwirtigte, schien, als ob ein tiefer Sinn in den Worten
der Frau gelegen habe. War sie wirklich verrtickt oder gab es Gifte, die den
einen Menschen zu Grunde richten, den andern aber unberthrt lassen? Hatte
sie von einem solchen Gift genossen, sodass das Zimmer des interno sette ihr
zu eng werden musste und sie durch das Fenster einer Freiheit entgegenzueilen
glaubte?

Doch an diese Dinge dachte Kai nicht, als der Polizist zurtickkam, beglei-
tet von einer Warterin, welche die Frau anzog, ihre Habseligkeiten in einen
kleinen Koffer packte und sie zusammen mit dem Knaben, auf den niemand
achtete, hinab zu dem Krankenwagen geleitete. Drauflen standen stumm noch
einige der Hausbewohner. ,,Al Manicomio®, sagte der Polizist erklarend. Wie
seltsam, dachte Kai, zum Irrenhaus mit einer roten und einer blauen Feder am
Hut. Plotzlich 6ffnete sich eine andere Tur der Wohnung, und unter die man-
gelhaft bekleidete Schar trat endlich die Signora. Hatte sie so lange geschlafen?
Nein, sie hatte sich angezogen und geschmiickt, wie an einem Festtag. Es war
sechs Uhr frih, sie trat aber lachelnd, wie eine Marchesa in schwarzer Seide,
auf den Vorraum. Kai verstand nichts mehr. Er rannte die Treppe hinunter
und hatte gerade noch Zeit, dem kleinen Buben, bevor die Tir des Krankenwa-
gens sich schloss, die Hand hinzustrecken, nach welcher der Kleine mit einem
Aufleuchten der erstarrten Augen griff. In Kai wurde das bestimmte Gefiihl
machtig, er habe etwas Richtiges getan. Als er wieder in die Wohnung kam,
schluchzte die Signora inmitten der Nachbarn: ,,Che vergogna, una pazza nella
mia casa!“ Kai aber verstand nicht, wieso es eine Schande sei, eine Verriickte im
Hause gehabt zu haben.

i

Kai hatte sich wieder in sein Zimmer begeben. Er fiihlte plotzlich eine unsag-
bare Mudigkeit, als ob er von einer schweren Anstrengung ausruhen miisste.
Drauflen war heller Tag, und die Rufe der Pilzhindler drangen gedehnt und
Sinn, sich wieder ins Bett zu legen. Aber Kai sehnte sich nach etwas Geborgen-
heit, und wo anders findet man die in der Fremde, ohne Menschen, als in
der rechteckigen Umfriedung des Bettes? Und dann: Kai musste denken, viel
denken, und es ware ihm seltsam und unvermittelt vorgekommen, sich dazu
auf einen der staubigen Sessel des kahlen Zimmers zu setzen. Er wollte nicht
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schlafen, sein Herz schlug, als ob er etwas Entscheidendes erlebt habe. Und
doch war er nur einer fremden, kranken Frau begegnet, die er nie wiedersehen
wilrde, und einem armen, kleinen Buben, dessen Namen er nicht einmal kann-
te. Wie er wohl heiffen mochte? Kai tberlegte lange. Mario? Nein, Mario war
der Name fiir einen sieghaften Jingling. Antonio? Er wusste nicht, warum, aber
auch Antonio schien ihm einen Menschen auf der Sonnenseite des Lebens zu
bezeichnen. Und soviel war klar, der kleine Sohn der pazza wirde sehr um
einen Platz auf der Sonnenseite kimpfen missen. Giacomo, Enrico, — — —? Oder
Francesco? Vielleicht Francesco. Kai dachte dabei an den sanften Heiligen,
dessen milder Glanz durch die Kunst tiber die Jahrhunderte gebreitet worden
war. Dennoch glaubte Kai nicht, dass Francesco der richtige Name fiir das Kind
sei. Warum suchte er nur so angestrengt nach diesem Namen? ,Funghiii — —
—“, klang es wieder in jenem seltsamen Tonfall von der Strale herauf. Gab es
in der Heimat solche Stimmen? Warum bot der Hindler seine Pilze so klagend
an, mit einem Laut, der beinahe an die Rufe gemahnte, die Kai heute Nacht
aus dem Schlafe gerissen hatten? Kai horchte angestrengt, und dann musste er
wiederum sehen, was nur zu horen ihn beunruhigte. Er sprang aus dem Bett,
eilte zum Fenster und schlug den Vorhang beiseite. Dort unten an der Ecke
stand der Pilzhdndler, zwei riesige Korbe rechts und links. Er war ein bartiger
Mann, mit einem grofen, schattenspendenden Hut auf dem Kopfe. Er mochte
vom Lande sein. Neben ithm standen zwei lachende Madchen, und mit einer
Grandezza, die Kai zuerst wenig zu der zerlumpten Erscheinung zu passen
schien, scherzte er mit den Madchen. Er lachte und zeigte seine breiten weiflen
Zihne, da — plotzlich, als ob er sich besinne — unterbrach er das Gesprich,
holte tief Atem und stief jenen klagenden Ruf aus: ,Funghii — =%, um dann
tibergangslos weiter zu plaudern. Kai lief§ verwirrt den Vorhang fallen. Da war
es wieder, das Fremde, Unbegreifliche. Warum lag soviel Klage in dem Rufe
des Mannes, wihrend er doch heiteren Gemiutes an der Ecke stand mit den
lachenden Madchen?

Kai erkannte, dass in der sonnigen Luft des Siidens alle Dinge einem viel
schnelleren Wechsel unterworfen waren als jenseits der Alpen. Aber das beun-
ruhigte ihn zugleich. Er wollte es nicht so haben. Spiegelte jener Blick des klei-
nen Buben, der ihm voll von Grauen und Abstumpfung zugleich erschienen
war, auch nur eine Seite? Und waren die anderen verhillt und beziehungslos
zu jener sichtbaren? Kai wusste nicht, dass ihm der Stiden ein Geheimnis des
Lebens zu offenbaren im Begriffe stand und dass auch im Norden eine Ahnung
der abgekehrten Seite der Erscheinungen gultig war.

Plotzlich wusste Kai, wie allein der Knabe genannt sein konnte. Nicht Fran-
cesco, aber Franco. Und dabei erinnerte er sich an den glihenden Tag, als er
mit Wolfgang Birk, der ihn begleitet hatte, in der stillen Stadt am Abhang des
Gebirges die Reise unterbrochen und auf dem umfriedeten, weiten Platz vor
der grofSen Kathedrale zum ersten Male das Neue des fremden Landes gespiirt
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hatte.® Kein Mensch schien in der Mittagsstunde dort lebendig zu sein. Nur
Steine und Sonne, und Sonne und Steine — so weit das Auge reichte. Wolfgang
war bald ganz von den kiinstlerischen Reizen der Bauten gefangen worden.
Aber in Kais sonst so empfangliches Auge war eine seltsame Blendung getreten.
Er sperrte sich gegen die tbersichtliche Vielseitigkeit der Piazza, gegen die
kantige Viereckigkeit des Campanile und gegen die gequaderte Wucht des Do-
mes. Es war sinnlos und dumm, aber sein Auge verschmahte es, um die Dinge
herumgefithrt zu werden. Er blieb ihnen fern, und wahrend Wolfgang im
Dunkel der Kirche verschwand, setzte er sich im Schatten eines Hauses auf den
steinernen Rand eines Brunnens, in welchem kein Wasser floss. Da empfand
er es in der mittaglichen Einsamkeit als vertraut und erlosend, dass plotzlich
ein Kind dber den Platz lief. Neugierig kam es auf ihn zu, und unbefangen
betrachtete es den Fremden. In diesem Augenblick war Kai dem Kind fiir sein
blofes Dasein so dankbar, dass er es anreden musste. Und da sein Wortschatz
in der fremden Sprache noch gering war, so richtete er an den kleinen Buben
jene Fragen, die in ihrer steten Wiederholung ihn selbst als Kind immer zu
einem eigensinnigen Verstummen gebracht hatten. Er fragte: ,Wie alt bist du?®,
und: ,Wie heif§t du?“ — Der Knabe war zwar erst sieben Jahre alt, aber er hief§
Franco, und eine freie Heiterkeit ohne Scheu schien aus Blick und Stimme zu
sprechen.

Nun wusste Kai, warum er dem Knaben des nachtlichen Erlebnisses, den als
Sohn der pazza im Gedichtnis zu behalten er eine Abwehr fiihlte, gleichsam als
Gabe den Namen Franco zugedacht hatte.

Als Kai endlich aufgestanden war und den interno sette verlassen hatte,
wusste er nicht recht, wohin er gehen sollte. Er hatte urspriinglich die Absicht
gehabt, jene groflen, klaren Wandgemailde des klassischen Meisters in dem hei-
ligen Palaste jenseits des Flusses” zu betrachten, tber die er in der Schule den
Aufsatz geschrieben hatte, fir welchen ihm die Bewunderung der Mitschiiler
und das Lob der Lehrer zuteil geworden waren. Er kannte die Malereien gut,
wie oft hatte er die Abbildungen in dem groflen Buche, das der Mutter gehorte,
angeschaut. Sie endlich so, wie sie wirklich waren, zu sehen, war eine seiner
groflen Vorfreuden gewesen. Doch heute schien es dem Knaben Kai nicht
angebracht zu sein, jene ruhige Klarheit auf sich wirken zu lassen. Uberhaupt -
wie schon oft auf dieser Reise — es schien ihm, als ob abermals eine Sperre tber
seine offenen Augen verhingt wire. Es war alles so fremd und neu. Er strich
durch die Straflen der groffen Stadt, ohne viel um sich zu schauen. Hatte er
Furcht vor wiederum fremden und neuen Dingen?

Nachdem er gedankenlos in einer kleinen trattoria etwas gegessen hatte,
sah er sich, gleichsam zufillig, jener grofen Flache gegeniber, die bedeckt ist

¢ Bei dieser oberitalienischen Stadt handelt es sich hochstwahrscheinlich um Verona.
7" Raffaels Fresken in den vier sogenannten ,Stanzen® des Vatikanischen Palastes.
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von den zerstorten Bauten einer fernen Vergangenheit.® Plotzlich vermochten
seine Augen wieder zu schauen. Hier war keine ubersichtliche Vielfaltigkeit,
hier hatte die Zerstérung den Dingen nur noch eine Seite gelassen, gleichzei-
tig aber den Nebel einer seltsamen Entricktheit dariber gebreitet. Der Kraft
des Ahnens waren keine Grenzen gesetzt, das Abgekehrte blieb auch fiir das
Auge unsichtbar und verhillt, der schnelle Wechsel des Siidens hatte in den
Jahrhunderten seine Kraft verloren. Es war dem Knaben Kai, als ob hier, zum
ersten Male im fernen Lande, die Luft der Heimat wehte. Was ging es ihn an,
dass er bereits irgendwo in seinem Geiste das Wissen trug, das, was ihm jetzt
geheimnisvoll erschien, habe, als es noch ganz und urspriinglich war, ebenso
wenig jene Abkehr besessen, nach der er sich heute so sehnte?

Zu Fuflen zweier schlanker Saulen, die von dem Bruchstiick des Gebalks,
wie von einer Briicke, verbunden wurden, auf abgeschliffenen Stufen, zwischen
denen griiner Klee in dichten Ballen wucherte, lief Kai sich nieder. Die Mit-
tagssonne durchwirmte ihn. Das in einem tieferen Sinne Heimatliche der
Umgebung gab seinen Gedanken die Richtung. Nicht dass er Heimweh hatte,
oh nein, aber er musste an die Vaterstadt® denken, an das Elternhaus aus
roten Ziegeln inmitten des groffen Gartens, der sich beinahe bis zum Ufer des
hellgriinen Flusses'® hinabzog, dessen reiffendes Wasser von den Gletschern des
Gebirges herkam. Ein Seitenarm des Flusses stromte durch den Garten selbst.
Es war kein breites Wasser, aber die Kraft der Wellen war so stark, dass man
ein Seil von einem Ufer zum andern hatte spannen miissen, damit Kai und sein
Bruder Alexander sich daran festhalten konnten, wenn sie im Sommer, leise
vor der plotzlichen Kihle zitternd, ins Wasser gingen. Die Mutter lachte dann
wohl seltsam, beinahe etwas fremd, und erinnerte die Knaben an die eisigen
Gletscherbiche und die schattigen Fjorde ihrer um so vieles nordischeren Hei-
mat.!!

Alexander war Kai Zwillingsbruder. Er schien aber, als ob von der Natur
in die eine Stunde, die Kai linger als sein Bruder gezogert hatte, sich von
dem Takt des mitterlichen Herzschlages zu losen, alle Unterschiede gelegt
worden waren, die zwischen Briidern bestehen konnen. War es ein Zufall, dass
Alexander bald in der heimischen Weise Xandl genannt wurde? Wihrend Kais
fremdartiger Name unverindert blieb. Die Mutter liebte diesen Namen zu sehr,
als dass sie ihn selbst durch eine Zirtlichkeit hitte verwandeln wollen, und den
Anderen war er zu wenig vertraut. Im Ubrigen: Er war ja kurz, und es lief§
sich gut ,Kai“ und ,Xandl“ durch den weiten Garten rufen. Wenn dann die
beiden Buben von ihrem Spielplatz oder von der kleinen Wiese, auf welcher

8 Gemeint ist das Forum Romanum.

9 Minchen. Erst spater aber, im Kap. III, wird diese Stadt als die Heimatstadt Kais aus-
dricklich erwahnt.

10 Die Isar.

" Norwegen.
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sie gelegen hatten, aufbrachen, um dem Ruf zu folgen, Gberholte Alexander
stets den Bruder. Er trabte hin und her, immer war er in Bewegung. Und voller
Lebendigkeit sprang er in das Haus. Kai dagegen verianderte seinen Zustand
ungern. Langsam nur riss er sich von einem Orte oder einer Beschaftigung los,
und noch lange nachher weilten seine Gedanken bei dem eben Verlassenen.
Wenn Xandl immer wieder von einem Spielzeug zum andern griff und mit un-
ruhigen Hianden den eben begonnenen Steinkastenbau, an dem sie arbeiteten,
wieder zerstorte, um etwas Neues daraus zu machen, so schien es Kai stets, als
ginge bei dem ewigen Wechsel Unwiederbringliches zu Grunde. Aber er lief§
Xandl gewahren, nur gelegentlich pflegte er zu bitten: ,Lass es doch noch ein
wenig, ich hab’ es ja kaum anschauen koénnen.“ Und manchmal traten ihm
dabei sogar die Tranen in die Augen. Die schlanke, blonde Mutter sagte, auch
als die Brader alter geworden waren, oft: ,Alexander, warum hingst du so
wenig an allem, was du tust? Zu Kai aber sagte sie wohl: ,,Geh voran, schau in
die Ferne! Es kommen neue Dinge.“ Beide Knaben verstanden erst in spateren
Jahren, was die Mutter gemeint hatte. Aber die Worte der oft wiederholten Er-
mahnungen préigten sich ihnen schon in der Kindheit ein. Zuerst begriffen sie
jedoch nur soviel davon, dass sie jeder anders sein sollten, als sie es von selbst
waren. Xandls schneller Verstand erfasste dies bald, aber lachend schiittelte er
diese Einsicht wieder ab. Kai sann oft tiber den Sinn der miitterlichen Worte
nach, ohne sich von dem leisen Druck, den sie fir ithn bedeuteten, freimachen
zu konnen.

So war es immer gewesen: Wer als Gast in das rotgeziegelte Landhaus und
den wuchernden Garten kam, wurde zuerst von Alexanders strahlender Lebhaf-
tigkeit bezaubert. Jetzt, da die Brider 19 Jahre alt waren, wirkte schon seine
duflere Erscheinung auf die meisten Menschen anziehend, ja beinahe unwider-
stehlich. Und er verstand es, den Eindruck seiner hohen, biegsamen Gestalt,
seines Blondhaares tiber dem hellen Gesicht und seiner klein und regelmafSig
geschnittenen, aber beweglichen Ziige mit einer unbefangenen, heiteren, oft
jedoch auch tberraschenden Gesprichsweise zu verbinden. Die alte Baronin
Adelaide erzihlte seinerzeit der Mutter — und Kai war zufallig dabei — von jener
Unterhaltung, die sie mit Alexander gefihrt hatte, als es ihr zum ersten Mal
ins Bewusstsein gekommen war, kein Kind mehr vor sich zu haben. Sie hatte
Xandl, als er gerade das Gymnasium beendet hatte, gefragt, ob er sich auf das
Studium an der Technischen Hochschule, das er jetzt zu beginnen gedachte,
freue. Xandl hatte gelacht, die weilen Zihne gezeigt und gesagt: ,,Ich habe es
mir noch gar nicht aberlegt, doch es wird sicherlich sehr lustig werden.*

,Und die Arbeit, die Wissenschaft?“, meinte die Baronin.

»~An die habe ich noch kaum gedacht®, antwortete er leichthin.

»Wieso?“, fragte darauf die alte Dame etwas bestiirzt. Dies schien ihr nicht
der richtige Anfang fir ein Studium zu sein. Da wurde Alexander im rechten
Augenblicke ernsthaft und eroberte das Herz der Baronin mit den Worten:
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»Auf Wissen und Klugheit kommt es im Leben doch nicht an.®

Nun wollte Baronin Adelaide gern wissen, worauf es seiner Ansicht nach
wohl ankidme. Hatte Xandl sich das je Gberlegt? Jedenfalls entgegnete er schnell
und uberzeugt, wahrend seine blauen Augen — so erzihlte spater die Baronin
Adelaide - auf eine unwiderstehliche Weise blitzten. Auf Lebendigkeit und
eine dichte Folge von Ereignissen kime es im Leben an. Das gefiel der alten
Dame, dennoch fragte sie weiter, warum Alexander dann tberhaupt erst eine
Hochschule besuche. Er aber beendete tiberlegen das Gesprach und sagte: ,Es
ist ja, wie das Meiste, nur ein Vorwand fiir das Leben, sich irgendwie zu
entfalten.” Dazu lichelte er, und niemand wusste, ob er es ganz ernst gemeint
hatte. Er selbst wusste dies wohl am Allerwenigsten, aber er gewohnte sich
bereits daran, dass seine Gesprachspartner linger tiber seine Worte nachzuden-
ken pflegten, als er selbst es, bevor oder nachdem er sie ausgesprochen, fiir
notwendig hielt.

»Delizios“, hatte die Baronin Adelaide zur Mutter gesagt, ,diese Leichtigkeit
und dieser Charme! Uberlegen und bescheiden zugleich. Er ist naiv und hat
doch bereits ein Wissen um das Leben!“

Die Baronin war eine kluge Frau, und sie hatte mit ihrem Urteil Gber
Alexander bestimmt recht. Dass Kai ihre Erzdhlung mit anhorte, fiel ihr nicht
weiter auf. Uber ihn hatte sie oder jemand anderes nie so viele Worte gemacht.
Es schien viel zu wenig von ihm auszugehen, als dass er die Gaste des Hauses zu
irgend einer Stellung ihm gegentiber veranlasst hitte. Nicht dass er unbeliebt
gewesen wire, im Gegenteil, sie mochten ihn alle gern in seinem schweigsamen
Anstand. Kai selbst war unbewusst dem Bruder dankbar, dass er durch sein
ausstrahlendes Wesen Blicke und Gedanken der Menschen auf sich lenkte. Kai
war von jeher daran gewohnt, dass Xandl gleichsam sein Vorposten war, der
mit Begeisterung jeden Druck von auflen auffing, weil es fir ihn so oder so
nur wenig bedeuten konnte. Im Schatten des Bruders lebte es sich gut. Und die
Liebe zu Alexander, die Kai noch nie in seinem Leben, wenn auch ein Streit
zwischen ihnen ausgebrochen war, in Frage gestellt hatte, diese Liebe bestand
nicht nur in jener unnennbaren, bluthaften Verbundenheit, sondern, wenn
auch vielleicht unbewusst, in der gleichsam von der Natur gegebenen Aufgabe
des Zwillingsbruders, das Leben und die Menschen von Kai abzulenken.

Mit Selbstverstindlichkeit lie§ er sich in Xandls Gegenwart von dessen Leb-
haftigkeit verdecken. Er saf§ dann still dort, wo der Zufall ihn hingespilt hatte,
die schmale, aber im Vergleich mit seinem Bruder viel kleinere Gestalt auf
eine eigenartige, manchmal ans Akrobatische grenzende Weise in sich selbst
verschlungen, zufrieden, unbeobachtet in der zweiten Reihe zu sein. Die Meis-
ten dachten, er hore den Gespriachen kaum zu, so in sich selbst versponnen
erschien er, aber die Mutter wusste aus kleinen Merkmalen, ohne dass Kai
es je gesagt hitte, wie sehr er wach war und wie ihm nichts entging. Aber
wer sonst als die Mutter hatte das merken sollen, wenn man seine meist halb-
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geschlossenen, von dichten, auffallend dunklen Wimpern beschatteten Augen
sah? Er schien den Gisten des roten Ziegelhauses viel weniger gut auszusehen
als Alexander. Kaum einer von ihnen hatte auch nur die Farbe von Kais Augen
anzugeben vermocht, wihrend Xandls Vergissmeinnicht-Blau jedem gegenwir-
tig blieb. Auch Kais Augen waren blau, aber die Skala aller seiner Farben war
auf einen dunkleren Ton gestimmt. Wer sich die Mithe machte, einen Blick
von ihm zu erhaschen, mochte von dem tiefen Blau und von der Dunkelheit
der Pupille betroftfen sein, aber wer gab sich diese Miihe? Kai lud niemand dazu
ein. Auch sein Haar war blond, dunkler zwar als das des Bruders, doch nicht so
dunkel wie seine eigenen Brauen und Wimpern. Am Dunkelsten war sonder-
barerweise seine Haut, braun wie die eines Stidlanders, mit einer gelegentlich
deutlich sichtbaren Oliventonung. Beinahe unschon war Kais Mund, der in
seiner Grofle und breiten Schwingung am meisten von Alexanders feingezeich-
neten Zugen abwich.

Manche nannten ihn fiir sich den ,Kleinen“ und vergafen bei all den dufSe-
ren Unterschieden, dass die Brider gleich alt waren. Auf der Schule war Kai
sogar keineswegs der Kleine gewesen, hier hatte er, ohne Absicht und selbst
oft verwundert, durch eine Art stillen Ehrgeizes und durch das enge Verbun-
densein mit seiner jeweiligen Beschiftigung Alexander bei Weitem tberfligelt.
Als aber die Schule beendet war, fehlte ihm doch Alexanders unbefangene
Sicherheit, sich fiir ein Studium zu entscheiden. Und da ihn niemand drangte
und da vor allem die Mutter daftir sorgte, dass beiden Knaben vorerst genug
Spielraum gelassen wurde zu suchen, so schrieb Kai sich auf der Universitat ein
und hatte sich nun bereits ein halbes Jahr bemiiht, in der Lehre der Philosophie
das zu erfassen, was sie wohl war: die Mutter aller Wissenschaften, die Weisheit
des Lebens, der Weg zu allen Losungen, die Voraussetzung fiir jegliches Tun,
das den Augenblick zu Giberwinden trachtete.

Sicher wire alles ohne eine auflere Verinderung weiter gegangen, und Kai
safle jetzt nicht unter einem sidlichen Himmel, auf den abgeschliffenen Stu-
fen zu Fiullen eines zerstorten Baus der Vergangenheit, wenn Alexander nicht
eines Abends Wolfgang Birk von der Technischen Hochschule mit nach Haus
gebracht hatte. Er hatte oft von ihm erzahlt: Wolfgang war schon ,erwachsen®,
er war 23 Jahre alt und studierte bereits viele Semester Brickenbau. Xandl hatte
bei den sportlichen Ubungen der Hochschule zufallig neben ihm gestanden.
So waren sie ins Gesprich gekommen, und Wolfgang war von Alexanders
strahlendem Ungestiim, das von der tastenden und linkischen Unsicherheit der
meisten Studenten so sehr abwich, schnell gefangen worden. Eine vollig andere
Atmosphire als die gewohnte, welche durch einen steten Kampf gegen die
Bleigewichte des bloffen Daseins glanzlos geworden war, begegnete Wolfgang
hier. Er empfand dabei nicht so sehr die glicklichen Umstinde des duferen
Lebens, die Alexander eine unabhingige und freie Entfaltung gewahrten. Das
Sonntégliche, Festliche, das den Kern von Alexanders Wesen ausmachte, war es,
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was Wolfgang magnetisch anzog. Xandl besaf$ in seinen Augen alles, worum er
selbst schwer und oft erfolglos ringen musste, vor allem jenen leichtherzigen
Charme, den schon die Baronin Adelaide hervorgehoben hatte.

Von ganz anderer Art waren die Griinde, die Xandl bewogen hatten, Wolf-
gang Birk einige Aufmerksambkeit zu schenken. Daheim erzihlte er, es sei ihm
angenehm gewesen, an der Hochschule jemand zu finden, der, alter als er
selbst, ihm bei der Einrichtung seines Studiums und bei der schwierigen Auf-
stellung seines Stundenplanes hatte behilflich sein konnen. Und im Ubrigen sei
Wolfgang so belustigend ungelenk, er lie§ sich auf eine so reizende Weise in
Verlegenheit setzen, und eine blutrote Welle stieg dann langsam tiber sein kno-
chiges Gesicht bis unter das weifl-blonde Haar. Die Mutter hatte wohl leicht
befremdet bei diesen Eroffnungen Alexanders aufgeschaut, und so fing Xandl
sich mit der ihm eigenen, unnachahmlichen Schnelligkeit des Reagierens im
rechten Augenblick wieder auf und landete, weil er einige Pulsschlige lang
mit Leidenschaft selbst daran glaubte, gleichsam selbstverstindlich bei gelaufi-
geren Motiven fir seine Freundschaft mit Wolfgang. Ja, es war ganz einfach
Freundschaft, und der arme Junge tat ihm wirklich leid. Wolfgang hatte so
wenig Freude am Leben, er arbeitete von frih bis spit, um seine Examina in
kirzester Zeit und moglichst mit Auszeichnung zu Wege zu bringen, damit
seine Mutter, eine Beamtenwitwe, bald entlastet wiirde. In den Ferien suchte
er durch Ubersetzungen und Privatstunden etwas Geld zu verdienen. Von dem
letzten Erlos hatte er fir seine Schwester ein Sommerkleidchen gekauft. ,,Er hat
es mir gezeigt®, erzihlte Xandl, ,sehr schon war es nicht, aber die arme Kleine,
die Schwester, hat sich bestimmt tber die Maflen gefreut, und Wolfgang war
so rihrend in seiner Besorgnis. Ein anstandiger Kerl®, schloss Alexander etwas
gonnerhaft.

Wolfgang Birk war zum Abendessen gekommen. Er saf§ mit der Familie um
den Tisch auf der Veranda, lief seinen Blick in den grinen Garten gleiten,
atmete den Blumenduft und genoss die Atmosphare von Gepflegtheit, die tber
dem ganzen Haus lag. Das leise Gefiihl von Unsicherheit, welches er dabei
hatte, war nicht so stark, dass es ihm diesen Genuss hatte triiben konnen, es lag
beinahe als reizvoller Gegensatz in dem Wohlbehagen mit eingeschlossen. Dass
dieses Gefiihl von Wohlbehagen sich weiter steigerte, dafiir sorgte vor allem die
Mutter, deren feines Empfinden sofort den richtigen Ton fir den neuen Gast
gefunden hatte. Kai bewunderte stets ihre Kunst, Gesprache einzufideln oder
in einem groflen Bogen von einer Unterhaltung, die sich totzulaufen drohte,
zu einem anderen Inhalt tiberzugehen. Es schien Kai, dies gehore zum Wesen
einer wahrhaften Dame.

Der hiinenhafte Vater war dagegen von ganz anderer Art. Vielbeschaftigt
und um die auflere Wahrung seiner Stellung im Leben bemuht, hatte er
von jeher wenig Zeit und Willen gehabt, ein tieferes Einfithlungsvermogen
fir andere Menschen zu pflegen. Mit einer gewissen Kameradschaftlichkeit,
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in welcher die natirliche Derbheit der Stadt, in der er schon geboren war,
mitsprach, pflegte er seine Gaste willkommen zu heiffen, um sie dann oft,
vielleicht etwas allzu oft, zum Essen zu nétigen. Die Gabe, ein wirkliches
Gesprich zu fihren, einen Meinungsaustausch zu unterstiitzen und sich an
ihm zu beteiligen, fehlte ihm dagegen von jeher. Die naive Sicherheit, die
bei Xandl den Charme einer unbeschwerten Uberlegenheit hatte, grenzte bei
dem Vater beinahe ans Tyrannische. Wozu ein Meinungsaustausch, da es im
Grunde fir ihn nur eine Meinung gab? Und das war die eigene, fir welche
er allerdings nie willens war nahere Griinde anzufithren, nicht nur weil ihm
dies uberflissig erschien, sondern weil er auch nicht immer Griinde fir seine
Ansichten darzulegen im Stande gewesen wire. Es bedurfte keiner Erklarungen
und keiner Motive, es war eben so, wie er es wollte. Auf diese Weise war der
Vater ein von Grund auf gliicklicher Mensch, obwohl auch seinem Leben, wie
jedem anderen, Enttauschungen und Schicksalsschlage nicht erspart geblieben
waren. Aber ein eigenartiger, wohltitiger Mechanismus seiner Seele gestattete
es, diese Enttauschungen, welche die Bewertung der eigenen Person hitten
erschittern konnen, nicht voll zur Kenntnis zu nehmen.

Es war Kai nicht verborgen geblieben, dass zwischen den stets freundlich
miteinander umgehenden Eltern sich manchmal mit erstaunlicher Deutlichkeit
eine Kluft auftat. Selbst Xandl hatte einmal lachend gesagt: ,Schau dir die
Eltern an, wenn sie nebeneinander durch den Garten gehen. Man braucht
sie nur zu sehen, ja man braucht sie nur von hinten zu sehen, um zu erken-
nen, dass sie von zwei verschiedenen Polen stammen. Er hatte das allerdings
mehr auferlich gemeint und dabei an den Gegensatz der nordischen Heimat
der Mutter und der schon beinahe siidlichen Vaterstadt am Fuffe der Alpen
gedacht.

Der Diener hatte den Wein eingegossen. Voller Teilnahme erkundigte sich
die Mutter nach Wolfgang Birks Studium und nach seinen spateren Absichten.
Wolfgang errotete so, wie Xandl es vorher beschrieben hatte. Es kostete ihn
eine gewisse Uberwindung, gerade hier, wo alles so frei und ungehemmt zu
wachsen schien, von den Grenzen seiner aufleren Moglichkeiten und dem
Zwang zu baldigem Gelderwerb zu sprechen. Aber allmihlich tberwand er
seine Abwehr. Die Mutter gab ihm mit halben Worten unmerkliche Hilfen,
und Kai, der ithn zum ersten Mal sah, horte so angestrengt zu, dass selbst Xandls
gelegentlich abirrendes Scherzen mit Tilde, der kleinen Schwester, welche mit
groflen Augen uber die Tischkante lugte, die sich erwirmende Rede Wolfgangs
nicht zu storen vermochte.

Da hob der Vater sein Glas und rief unvermittelt: ,Zum Wohle!“ Das Ge-
sprach war wie abgeschnitten, die eben erst sich kntpfenden Faden zerrissen.
Es entstand eine Pause, in der alle tranken. Der lapidare Ausspruch des Vaters
hatte Wolfgang die eigene Redseligkeit zum Bewusstsein gebracht. Er schwieg,
unsicherer als zuvor.
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Kai tberlegte, woher jener Trinkspruch, der nie in eine Unterhaltung einzu-
gliedern war, seine eiserne Gesetzmafigkeit erhielt. Er vermochte es nicht zu
entratseln. Er wusste nur, dass er selbst nie jenes erschreckende ,Prosit® oder
,Zum Wohle“ rufen wirde. Was mochte der Vater sich wohl dabei denken?
Der Knabe Kai kannte ihn jedoch sehr wenig. Sonst hitte er gewusst, dass sein
Vater sich gar nichts dabei gedacht hatte, dass er nur einer Sitte gefolgt war und
dass er das Sterben des Gesprichs tberhaupt nicht beachtet hatte. Kai selbst
hatte bisher allerdings auch kaum etwas zur Unterhaltung beigetragen. Die
Mutter versuchte, die Liicke auszuftillen, Wolfgang blickte auf seinen Teller
und errdtete abermals. ,Es ist manchmal nicht leicht mit so jungen Leuten®,
dachte die Mutter und wollte gerade von Neuem beginnen, da horte sie die
Stimme ihres Sohnes Kai in etwas heiserem Tone sagen: ,,Sie wollten von Thren
Planen fir die Herbstferien erzihlen.”

Auch Xandl schaute auf. Es war sehr selten, dass Kai ungefragt in ein Ge-
sprach mit Fremden eingriff. Wolfgang fiihlte sich ermutigt und zwang sich,
mit der ihm eigenen Energie, seine Pline auszumalen, wie er sich fur die
Zeit zwischen den Semestern auf eigene Fufle stellen wollte. Er beabsichtigte,
als Hauslehrer auf ein Gut im Alpenvorland zu gehen, dort zwei kleine Bu-
ben in Latein und Mathematik zu unterrichten und gleichzeitig genug Zeit
zu erubrigen, sich auf seine immer nédher riickenden Examina vorzubereiten.
Kai war sichtlich von Wolfgangs gerader Zielrichtung betroffen. Er fragte mit
ungewohnter Lebhaftigkeit nach weiteren Einzelheiten, und Wolfgang antwor-
tete mit grofem Ernst. Alle horten zu, selbst der Vater schien aufzumerken.
Alexander fihlte sich etwas ausgeschaltet. Er versuchte vergeblich, durch Zwi-
schenbemerkungen eine Bresche in das Gesprach zu schlagen.

Wolfgang Birk gehorte zu jenen Menschen, deren Angst, von Neuen in dem
mithsam errungenen Anlauf gehemmt zu werden, stirker ist als die Scheu, das
Wort zu fihren. Er holte stockend und mit sichtlicher Uberwindung zu einer
langeren Rede aus, bis schlieflich die Lebendigkeit seines Wesens ihn mitriss.

»Schauen Sie“, wandte er sich abwechselnd an die Mutter und an Kai, ,,mein
alterer Bruder ist gefallen. Im letzten Kriegsjahr. Er war unendlich viel begab-
ter als ich. Wirklich, das ist keine Bescheidenheit. Was hatte er heute bereits
erreicht haben konnen! Wir haben daheim Gedichte von ihm, aus dem Felde,
sie sind ganz seltsam und von urspringlicher Kraft. Aber er ware wohl kein
Dichter geworden, er hatte etwas nach auflen Weisendes, das zur unmittelbaren
Wirkung von Mensch zu Mensch dringte. Vielleicht ware er Lehrer geworden
und hatte junge Menschen zu Kunst und Dichtung gefithre, vielleicht ware
er aber auch nach Afrika gegangen zu den jungen Volkerstimmen, zu den
Wilden. Er hatte so viele Moglichkeiten. Wer daher die Gnade hat, heute noch
da zu sein und zu arbeiten, muss seinen Weg unablissig verfolgen, sobald er
ihn einmal gefunden hat“, setzte Wolfgang mit einem Blick auf Alexander
hinzu.
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Kai schluckte, er hatte vieles auf dem Herzen. ,Wie aber findet man den
Weg?“, fragte er. Wolfgang errotete. ,,Ich weiff es nicht genau. Vielleicht wer-
den wir gefiihrt.”

,Gefuhre“

»Ja, durch das Schicksal, durch Begabung und Veranlagung. Man muss wohl
nur versuchen, den wahren Kern freizulegen. Alles Ubrige geschieht dann mit
uns. Eines ergibt sich aus dem anderen. Ein scheinbar zufilliger Schritt zieht
alle folgenden nach sich, und am Ende erkennt man, dass wir bewegt werden
wie Puppen auf einer Bithne.“

»Ja, ja, die die Welt bedeutenden Bretter“,'? sagte der Vater. Wolfgang
schwieg. ,Du hast ja heut’ einen so seriosen Tag®, scherzte Xandl. Wolfgang
versuchte zu lacheln. Angesichts des Wohlwollens der Mutter und der Span-
nung Kai’s erschien ihm Alexander’s Leichtigkeit plotzlich schal.

»Irinkt euren Wein, er ist zu schade, um durch tiefsinnige Gesprache seiner
Wiirze beraubt zu werden. Uberhaupt, man sollte tiber derlei Dinge nicht bei
Tisch reden®, fuhr Xandl fort.

Dazu bohrte er seine weiffen Zihne in einen Pfirsich. Kai wusste, ganz un-
recht hatte der Bruder nicht. Man sprach besser nicht tber solche Dinge beim
Essen. Es gab andere, stillere Gelegenheiten. Dennoch sagte er ungewohnlich
bestimmt, beinahe heftig:

»Manchmal aber mochte man gleich Antwort haben, man kann nicht immer
warten.

Als ob es bereits zu viel war, was er gesagt hatte, schlug Kai die Augen nie-
der. Wolfgang warf ihm einen dankbaren Blick zu. Das war nicht XandI’s ewig
sonntiglicher Charme. Einen Augenblick lang hasste er die Schlussschnorkel,
die Alexander stets seinen Worten gab und die ihm bisher so weltminnisch
erschienen waren. Er sehnte sich nach unverzierter Gradlinigkeit. Um seine
eigene Missstimmung nicht aufkommen zu lassen, sagte er jedoch leise: ,Du
hast recht, Xandl, da siehst du wieder einmal meine Schwerfilligkeit. Ich sage
und tue alles zu falscher Zeit.“

Nun griff die Mutter ein. Es war an ihr, Wolfgang zu stitzen. ,Wigt und
deutet nicht soviel. Wir sind hier in keinem Parlament. Es gibt keine Satzun-
gen, wann etwas gesagt werden darf und wann nicht.”

»Ich hebe die Sitzung auf, rief der am Gesprich vollig unbeteiligte Vater
und erhob sich. Waren seine Gedanken bei den Geschaften oder beim Tarock?
Es kam auf das Gleich heraus. Alle standen auf und gingen gemeinsam in den
Garten.

In Kai’s Bewusstsein war Wolfgang’s Forderung, man mdsse seinen Weg
unablissig verfolgen, wenn man ihn einmal gefunden habe, haften geblieben.

12 Schiller, An die Freunde: ,Sehn wir doch das Grofe aller Zeiten / Auf den Brettern, die die
Welt bedeuten, / Sinnvoll, still an uns vorbeigehn.*

22



Eine bisher verbaute Blickrichtung tat sich plotzlich vor ihm auf, und Wolf-
gang erschien ihm als der Wegweiser zu einem anderen Leben. Kai befand sich
auf jener Stufe des Daseins, auf welcher fast alle Menschen nur durch Worte
und Erkenntnisse Gleichaltriger oder wenig Alterer erreichbar sind. Er brauch-
te die Nihe eines verwandten Erlebnisses. Was scherte es ihn, dass er Ahnliches
in der Schule, in den Horsalen der Universitit, ja selbst von der Mutter schon
gehort hatte; heute wehte ihm zum ersten Male eine Luft entgegen, in welcher
die Erregung der Entscheidung, die Abkehr von schweifender Vielfalt und
die Kraft des Entschlusses noch unverdiinnt lebendig waren. Was hatten ihm
jemals die Erfahrungen Anderer bedeuten konnen? Es war fir ihn von jeher
eine unumstofliche Gegebenheit gewesen, dass die Erwachsenen nach anderen,
ihm vorlaufig verborgenen Gesetzen lebten und handelten als er selbst. Er hatte
noch nie die Notwendigkeit einer Entscheidung verspiirt. Die Mutter hatte ihn
zwar oft gewarnt, sich ibermafig fest an Dinge und Zustinde zu binden, doch
ganz verstanden hatte er sie nie. Die in ihrer eigenen Luft abrollende Kindheit
war ithm stets als dichte Selbstverstandlichkeit erschienen. Und dann: Er war es
so gewohnt, einige Schritte hinter Alexander in der zweiten Reihe, auSerhalb
der Brennpunkte aller Strahlen zu gehen, dass ihm von selbst nie der Gedanke
gekommen wire, fir einen Entschluss, einen Weg, ein Ziel aus der geschiitzten
Reihe zu springen.

Irgend etwas in Wolfgangs Wesen lief Kai mit einem Male in atemrauben-
der Plotzlichkeit alles Bisherige fragwiirdig erscheinen. Wo war sein Weg?
Welche Schmach, er hatte es tiberhaupt noch nicht empfunden, weglos zu sein!
Er hatte noch nie gesucht. Alle nicht getroffenen Entscheidungen, alle nicht
gefassten Entschlisse schmerzten heute wie Brandmale. Wieso hatte er sich
hinter Xandls breitem Riicken vor dem Leben und den Menschen versteckt?
Er sah alles ganz klar, ein Vorhang schien beiseite gezogen. Die Bindung, die
sein jeweiliger Zustand ihm stets auferlegte, hatte ihn tbermifig lange in
den Fesseln der Kindheit gehalten. Dem Knaben Kai erschien sein bisheriges
Leben plotzlich wie ein Dimmerschlaf. Er konnte, wihrend sein gesamtes
Wesen gleichsam auf dem Sprunge war, nicht erfassen, wie wohltitig diese
lange Kindheit fir sein spateres Leben sein sollte. In kurzen Minuten wuchs
die Bedeutung Wolfgangs, eines der vor wenigen Stunden noch unbekannten
Menschen, zur Riesengroffe empor. Eine verborgen gewesene Bereitschaft zu
erwachen entfaltete sich weit tiber den Anlass hinaus.

Niemand hitte jedoch bemerkt, was in Kais Innerem vorging. Langsam,
beinahe lassig, schritt er mit den Anderen durch den Garten. Xandl plauderte
lachend in gewohnter Weise. Jetzt waren sie bei dem Nebenlauf des Flusses
angelangt. Xandl zeigte Wolfgang das von einem zum andern Ufer gespannte
Tau und erklarte, wie man sich von der Stromung dem Seil entgegen treiben
lassen misse, um sich schlieflich im letzten Augenblick festzuhalten. Kais
tiefblaue Augen und seine dunklen Pupillen waren abgekehrt wie nur je und
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von den schweren Lidern mit den dichten Wimpern verdeckt. Dem, der ihn
genau beobachtet hatte, ware einzig ein ungewohnt rotlicher Schimmer in der
braunen, olivgetonten Haut aufgefallen.

Die bisher nie mit einem Gedanken angetastete Sonderstellung Alexanders,
dem durch die Lebhaftigkeit seines ausstrahlenden Wesens ein selbstverstandli-
cher Vorrang zuzukommen schien, drohte sich fir Kai aufzulosen. Er horte
Xandl scherzen und plaudern, und allméihlich wurde ihm das von Grund auf
verspielte Wesen des Zwillingsbruders, das ihm bisher als spielerisch in einem
festlichen, naturgewollten Sinne erschienen war, zu schmerzhafter Gewissheit.

Kais beinahe ketzerische Geftihle wuchsen in gleichem Mafle wie eine betrof-
fene Bewegtheit im Herzen Wolfgangs, der den Reden Xandls immer weniger
zu entgegnen wusste. Der Gleichschritt der Enttduschung fihrte Kai und Wolf-
gang zusammen, das Verblassen eines im Bewusstsein beider fest verwurzelten
Bildes machte sie anlehnungsbediirftig. Sie empfanden, wenn auch jeder in
verschiedener Weise, als stainden sie in einem luftleeren Raum, und ihre Arme
suchten sich zu breiten, um einen Stitzpunkt zu finden. Wolfgang vermochte
die ihm in ihrer Plotzlichkeit vollig unverstaindliche Auflosung der eben noch
bewunderten Leichtigkeit Alexanders kaum zu ertragen. Er selbst war nicht
leichtfertig genug, sich widerstandslos damit zufrieden zu geben. Dem Knaben
Kai war es aber, als ob ein Stiick Heimat ihm entrissen werde. Schutzlos stand
er da.

Waihrend dies alles unterirdisch vor sich ging, plitscherte das Gesprich wei-
ter. Sie unterhielten sich von Kanufahrten auf den Stromschnellen des Flusses.
Im selben Augenblick tiberfiel Wolfgang und Kai ein boses Gewissen, als betro-
gen sie den ahnungslosen Alexander. Aber gleichzeitig sahen sie ein, dass er
sie nie verstehen wirde, sollten sie sich etwa entschliefen, mit ihm zu reden.
Und beide erkannten, dass nur durch die Begegnung mit dem Anderen eine so
tiefe Verwandlung hatte geschehen konnen. Das machte sie zu Verbundenen,
ja, mehr als das, zu Verbiindeten.

Wolfgang fand gerade noch die Zeit, sich mit Kai fiir den nichsten Tag zu
verabreden, dann kam die kleine Tilde und sagte Gute Nacht. Die Sonne war
untergegangen, die Briider gingen mit ihrem Gast zurtick ins Haus.

Kai traf sich mit Wolfgang bei jenem schlanken Tempelchen, das von einem
grinen Higel die weiten Wiesen des Tales und die unvergesslichen Tirme des
Stadtbildes tberschaut.’® Es war beiden, als kennten sie sich schon lange, als
hatten sie es jedoch bisher versaumt, tber das, was sie einander wirklich zu
sagen hatten, zu reden. Wie Ausgehungerte warfen sie sich in das Gesprich,
und Kai war es vor allem, der lange gestauten Erlebnissen Ausdruck verlieh.

13" Anspielung auf den Monopteros im Englischen Garten in Miinchen, von dessen Hohe
aus man einen Ausblick auf die Stadt und auf das Wahrzeichen Minchens, die Frauenkir-
che, genieflen kann.
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Er sprach von seiner Betroffenheit tber Wolfgangs gestrige Worte, von der
Verpflichtung zu Weg und Ziel.

»9ind das nicht Binsenweisheiten?”, fragte Wolfgang voller Staunen iber
den Widerhall. Kai wusste es nicht. Es war auch belanglos fir ihn, er hatte
jedenfalls noch nie den Anstoff empfunden, eine Richtung zu suchen, der alles
andere sich mit Notwendigkeit zuordnen musste. Aber was war es gewesen, das
ihn monatelang in die philosophischen Vorlesungen der Universitit getrieben
hatte? Keine Frage war ihm dort gelost worden, die Ratsel hauften sich. Manch-
mal befiel ihn die Angst, sich in ein unentwirrbares Knauel zu verstricken. Lag
es an den Grenzen seines Verstandes? Vielleicht — aber die Unlebendigkeit der
Wissenschaft, wie sie von den alten Wiirdentragern dort dritben gelehrt wurde,
umfing ihn wie ein Grab. Wo konnte er einmal tief Atem schopfen?

Diese Bekenntnisse machten Wolfgang hellsichtig, sowie es bei jenen selte-
nen Begegnungen im Leben geschieht, die scheinbar von einem Zufall, in
Wahrheit aber von der List einer schicksalhaften Idee zwangslaufig herbeige-
fihrt werden. Obwohl Kais Tasten und Fragen nicht einmal so sehr den
eigenen Kampfen um Klarheit und Sicht verwandt war, obwohl Wolfgang
eigentlich kaum etwas von Kais Begabungen und Moglichkeiten wusste und
obwohl vor allem ein dufferer Druck ihm selbst viele allzu freie Entscheidungen
abgenommen hatte, so schien die Gnade des Augenblicks, ohne dass er zu
uberlegen brauchte, ihm eine Winschelrute in die Hinde gegeben zu haben:
Wo er Kais Seele bertihrte, sprang eine verborgene Quelle.

So war es gekommen, dass Wolfgang Kais Augen fur die ewige Lebendigkeit
des Sinnlich-Sichtbaren geoffnet hatte, dass es ihm gelungen war, den Knaben
von der Gespenstigkeit schwebender Gedanken zu der runden Fille anschau-
lich gestalteter Form zu fithren. Plotzlich war es Kai, als sei es von jeher so
gewesen. Hatte nicht die Beschaftigung mit der Kunst, mit bunten Bildern
und Postkarten, die er sogar um sich auszubreiten pflegte, wenn er krank im
Bette lag, seine Kindheit ausgefillt? War seine Phantasie von den seltsamen
und fremden Gestalten nicht in stets unwirklichere Fernen gelockt worden?
Aber die blickzerstorende Starrheit dessen, was die Schule dem hungrigen
Geist des Knaben bieten konnte, hatte diese Keime wieder verschuttet. Gewiss,
er hatte einiges uber Kunst gelernt, er hatte sogar tuber jene Wandgemalde
des klassischen Meisters'# geschrieben, aber der Gedanke war ihm nie mehr
gekommen, die Beschiftigung mit diesen Dingen in die Mitte seines Lebens zu
ricken. Jetzt hatte Wolfgang unbewusst wissend das Rad zuriickgedreht. Kais
Weg musste den Spuren der Gestaltung folgen, auf welche Weise — und dabei
stieg ein begliickend unbekanntes Gefiihl von Sicherheit in ihm auf — wiirde
die Zukunft ihm nun nicht mehr vorenthalten.

14 Raffael. Vgl. weiter oben und Anm. 7.
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Dann hatten sie auf den Marmorstufen des eine stidlichere Welt widerspie-
gelnden Tempelchens® sitzend, mit dem Blicke tiber die seltsam zwiegesich-
tige, zwischen Norden und Stden stehende Stadt'¢ ihre Pline geschmiedet.
Und Wolfgang hatte Kai bestimmt, vorerst die Horséile der Universitit zu ver-
lassen und den Dingen seiner Wahl Aug’ in Auge gegeniiber zu treten. Und
da Wolfgang ihm klargemacht hatte, der Siiden sei so viel unverhillter und
offenherziger, voller Sichtbarkeit und Form, als der neblige Norden, hatte Kai
sich entschlossen, die Eltern zu bitten, ihn tber die Alpen ziehen zu lassen. Die
Mutter hatte darauf bestanden, Wolfgang mit auf den Weg zu schicken. War
es, um Kai nicht von Anfang an allein den Eindriicken der Fremde auszusetzen
oder um Wolfgang ein Land zu offnen, das ihm auf lange Zeit unzuginglich
geblieben wire? So war es gekommen, dass Wolfgang in den Ferien nicht
als Hauslehrer auf das Gut im Alpenvorland gegangen war, sondern dass die
Freunde gemeinsam viele Wochen durch Italien reisten, bis an die Tore der gro-
Ben Stadt, in welcher Kai nach Wolfgangs Heimkehr langer verweilen wollte.

i

Wie Kai nun auf den Marmorstufen zu Fiflen der beiden zerstorten Siulen,
inmitten des wuchernden Klees saf§ und seinen Gedanken hingegeben war,
empfand er plotzlich ein Gefiihl von Verlassenheit. In jener stillen Stadt am
Abhang des Gebirges, auf deren glihendem Marktplatz er die Bekanntschaft
des kleinen Franco gemacht hatte, war Wolfgang noch mit ihm gewesen.
Der kleine Franco — und damit fiel ihm wieder der Knabe des nachtlichen
Erlebnisses ein, den er fiir sich ja auch Franco nennen wollte. Der Kreis seiner
Erinnerungen hatte sich geschlossen.

Das Geftihl der Verlassenheit, das in Kai aufgestiegen war, verdichtete sich
zu einer Sehnsucht nach den Lauten der heimatlichen Sprache. Es fiel ihm
ein, dass die Mutter an Freunde geschrieben hatte, die vor Jahren in ihrer
nidchsten Nihe, jetzt in dieser Stadt des Stidens lebten: ein Schriftsteller und
seine Frau, bei denen Kai sicher sein konnte, freundlich empfangen zu werden.
Mit einer Hast, die eigentlich zu dem Zweck seiner Handlung in keinem
rechten Verhaltnis stand, durchsuchte Kai seine Taschen, um das kleine Biich-
lein zu finden, in das er Strale und Haus des Ehepaars geschrieben hatte.
Er hatte das Buchlein nicht bei sich. Sofort sprang er auf. Obwohl es noch
nicht spat am Nachmittag war, wollte er keine Zeit verlieren. Er musste zuerst
zurlick zum ,interno sette“. Achtlos hastete er durch das Ruinenfeld zur Strafle.
Dort wurde er einige Minuten aufgehalten. Eine Gruppe von Zdglingen eines
Priesterseminars kam ihm entgegen. In dem hellen Sonnenlicht tiberraschte

15" Der Monopteros im Englischen Garten, vgl. weiter oben, Anm. 13.
16 Miinchen.
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