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Danke

Danke, dass Sie sich für ein E-Book aus meinem Verlag
entschieden haben.

Sollten Sie Hilfe benötigen oder eine Frage haben, sch-
reiben Sie mir.

 
Ihr
Jürgen Schulze
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Autor

Eduard Graf  von Keyserling (1855–1918)  war ein deut-
scher  Schriftsteller  und  Dramatiker  des  Impressionis-
mus.

Er  entstammte  einer  kleinadligen  Familie.  Seine
Schwestern Henriette (1839–1908) und Elise (1842–1915)
wurden ebenso als Schriftstellerinnen bekannt.

Keyserling wurde als zehntes von zwölf Kindern gebo-
ren. Nach dem Gymnasium begann er ein Jurastudium,
das  er  »wegen  einer  Inkorrektheit«  unterbrechen
musste, eher er sich entschloss, im entfernten Wien Phi-
losophie und Kunstgeschichte zu studieren.

Keyserling war selbst in seinem Stand ein Einzelgän-
ger und gesellschaftlich isoliert. Durch eine Syphilisinfek-
tion erkrankt erblindete er mit 45 Jahren. Danach dik-
tierte er seine Werke den in seinem Haushalt lebenden
Schwestern.  In seinen letzten Lebensjahren verließ er
kaum noch das Haus in München Schwabing, wo er vom
Jahre 1900 bis zu seinem Tod wohnte.

Immer mal wieder vergessen und neu entdeckt gilt
Keyserling aufgrund seiner ab 1903 veröffentlichten Er-
zählungen, Novellen und Romane als einer der wenigen
bedeutenden impressionistischen Erzähler. Vielen gilt er
als »der bessere Fontane«.

Die Riege seiner Anhängerschaft ist lang und reicht
von  Hermann  Hesse  über  Thomas  Mann  bis  Arthur
Schnitzler und Marcel Reich-Ranicki.
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Auswahl der Werke:
- 1887 Fräulein Rosa Herz – Eine Kleinstadtliebe
- 1892 Die dritte Stiege
- 1902 Die schwarze Flasche
- 1903 Beate und Mareile – Eine Schloßgeschichte
- 1904 Schwüle Tage (Novellensammlung)
- 1905 Harmonie
- 1908 Landpartie – Junistimmung
- 1909 Bunte Herzen (Novellensammlung)
- 1911 Wellen
- 1914 Abendliche Häuser
- 1916 Am Südhang
- 1917 Fürstinnen
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So di che poco canape s’allaccia
Un’ anima gentil, quand’ ella é sola
E non é chi per lei di fesa faccia.

Petrarca
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Vorwort

Ich weiß sehr wohl, dass Rosa Herz nur ein unbedeuten-
des armes Mädchen ist, das ein Schicksal erleidet, wie es
unzählige unbedeutende arme Mädchen erleiden. An ihr
und ihrem Schicksal ist somit nichts, was des Aufhebens
wert wäre. Dennoch – könnte ich bewirken, dass der Le-
ser diese unbedeutende Mädchenseele und dieses ge-
wöhnliche Schicksal nachfühlt und nachlebt, so würde
ich glauben, demjenigen mit meiner Erzählung willkom-
men zu sein, der, nicht zufrieden, nur ein Leben und eine
Seele zu besitzen, gern fremdes Leben in sich aufnimmt.
Da ist es denn gleich, ob es ein König oder ein armes
Mädchen ist; nur ein Menschenleben – wirkliches Leben
– muss es sein – »ein lebender Hund ist besser als ein to-
ter Löwe«, sagt der Prediger Salomonis. – – –

Der Verfasser
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Erstes Buch – Liebesversuche
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Erstes Kapitel

Den Ort, an dem Fräulein Rosa Herz das Licht der Welt
zuerst erblickt hatte, vermochte keiner anzugeben. Wo
ihre Wiege gestanden – ob sie überhaupt je eine Wiege
besessen –, wer konnte es wissen! Über jenen Teil von
Fräulein Rosas Leben hatte sich undurchdringliches Dun-
kel gebreitet.

Herr Klappekahl, der Apotheker, war gewiss ein Mann
von seltenem Scharfblick. Ein halbes Jahr hatte er in der
Residenz  verlebt,  und  die  Früchte  jenes  Aufenthaltes,
ohne Zweifel,  waren:  Weltklugheit,  Bildung,  skeptische
Klarheit in der Beurteilung der verwickeltsten Verhält-
nisse; Eigenschaften, die ein jeder ihm zuerkannte. Viel-
leicht auch ein Anflug von Frivolität, aber – »mein Gott!«
meinte er, »wer kann sich in der verderbten Weltstadt da-
vor bewahren!« Herr Klappekahl nun pflegte zu sagen,
wenn das Gespräch auf Rosa Herz kam: »Ihren Geburts-
ort? Gott,  wer soll  den kennen!  Solche arme Würmer
kommen ebenso geräuschlos und plötzlich zur Welt wie
die Pilze nach dem Sommerregen. Gelegentlich einmal,
während eines Zwischenaktes, hinter einer alten Kulisse,
was weiß ich! – Das Publikum klatscht und ruft. Dann
tritt der Regisseur vor und dankt, denn die Fee oder der
Engel kann nicht erscheinen, ein kleines Unwohlsein…
Und in einer Ecke hört man’s piepen. In einer verstaub-
ten Papprüstung – auf einem wackeligen Theaterthron
liegt etwas in Gazefetzen gewickelt und wimmert. Das ist
dann das Kind, Fräulein Soundso, Fräulein Rosa. Es wird
mit all dem Plunder zusammengepackt, und weiter geht
es. Glauben Sie, Madame Herz oder Monsieur Springins-
feld erinnerten sich schließlich selbst daran, wo die Ge-
schichte mit dem Kinde passierte? Gott bewahre!  Das
geht alles so geschwind; heute hier,  morgen dort.  Ich
kenne das!«
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Was kannte Herr Klappekahl nicht! Und hier hatte er,
wie sonst immer, recht. Rosas Mutter war Ballettänzerin,
ihr Vater Ballettänzer gewesen. Während des rastlosen
Umherziehens von einer Stadt zur anderen war Rosa ge-
boren worden; doch kostete ihre Geburt der armen Ma-
dame Herz das Leben. Herr Herz – traurig, einsam, des
Tanzens müde, sehnte sich danach, sein unstetes Leben
mit einem ruhigeren zu vertauschen. Auf diesem Stand-
punkte  angelangt,  gedachte  er  wieder  seiner  Heimat-
stadt.

Als Knabe hatte er sie verlassen, zum Leidwesen sei-
nes Vaters, des braven Schustermeisters Herz, um, statt
für die Füße anderer Leute zu sorgen, sich mit den seini-
gen unsterblichen Ruhm zu erwerben. Jetzt sehnte sich
sein alterndes Herz nach der friedlichen Heimat zurück.
Sein Vater war längst tot, aber eine Schwester lebte ihm
noch;  eine musterhafte Schwester.  Als  Herr  Herz von
dem Verluste seiner Gattin betroffen ward,  langte ein
schwarzgerändertes Schreiben von Frl. Ina Herz an, voll
schwesterlichen Bedauerns und frommer Ermahnungen.
Am Schluss meinte die gute Seele: Da die kleine Rosa der
mütterlichen Pflege beraubt sei, möge man ihr das Kind
bringen;  sie  wolle  für  dasselbe  sorgen  und  ihm  eine
zweite Mutter sein. – Gerührt von soviel Liebe, beschloss
Herr Herz, nicht nur das Kind, sondern auch sich selbst
der Sorgfalt seiner guten Schwester anzuvertrauen. So
begab er sich denn mit seiner Tochter in seine Heimat-
stadt zurück.

Anfangs zwar war Fräulein Ina über diese Wendung
der Dinge ein wenig bestürzt;  aber ihre mutige Seele
fand sich selbst in die neue Lebenslage hinein. Die ganze
Familie Herz versammelte sich traulich um einen Herd
und lebte in Eintracht von dem kleinen Vermögen des
Fräulein Ina,  denn Herr  Herz hatte  aus seiner  langen
Künstlerlaufbahn nur steife Beine und greise Haare geret-
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tet. »Ertanztes Geld«, meinte er – und er hatte seinerzeit
viel ertanzt – »sei, weiß es Gott, das unbeständigste der
Welt!«

Fräulein Ina pflegte ihre Schutzbefohlenen mit jener
zarten Aufopferung, die besonders alten Frauenherzen ei-
gen zu sein scheint, denen das Leben es lange Zeit ver-
sagt hat, ihre Liebebedürftigkeit zum Ausdruck zu brin-
gen. Die müden Füße des Ballettänzers durften jetzt in
bequemen Pantoffeln ausruhen, und die stille, geordnete
Häuslichkeit gewährte dem geplagten Komödianten-Her-
zen ein tiefes Behagen. Herr Herz wurde mit seiner alten
Schwester selbst zur alten Jungfer. Er besuchte fleißig
die Kirche, ward Mitglied des Armenvereines; sammelte
eifrig die kleinen Ereignisse der Stadt, um sie eifrig wie-
der auszutragen. Sah man die Geschwister Herz beieinan-
der,  so fand man mehr männliche Entschlossenheit in
Fräulein Ina als in ihrem Bruder.

Auf die kleine Rosa ward die äußerste Sorgfalt ver-
wandt. Fräulein Ina ließ das Kind nicht aus den Augen; es
musste zu ihren Füßen auf dem Teppich spielen, sie sang
es des Abends mit tiefer, heiserer Stimme in den Schlaf;
sie nahm es stets in die Kirche mit. Rosa schlief zwar wäh-
rend  des  ganzen  Gottesdienstes;  Fräulein  Ina  jedoch
meinte,  der  bloße  Aufenthalt  in  dem  heiligen  Raum
müsste guttun; vielleicht hoffte sie auch dadurch gewisse
weltliche Einflüsse zu bannen, die bei der Geburt des Kin-
des gewaltet haben mochten.

Nachdem  Herr  Herz  sich  eine  Zeitlang  ausgeruht
hatte, fühlte er wieder den Drang nach Beschäftigung in
sich erwachen, auch quälte ihn das Bewusstsein, nur auf
die Mildtätigkeit seiner Schwester angewiesen zu sein.
Die Stelle eines Turnlehrers am städtischen Gymnasium
war frei. Er bewarb sich um dieselbe und erhielt sie. Da-
neben erbot er sich, jährlich, von Weihnacht bis zu den
Fasten, den heranwachsenden Herren und Damen des
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Städtchens Tanzunterricht zu erteilen.
Das  einträchtige  Beisammenleben  mochte  einige

Jahre gedauert haben, als Fräulein Ina eines Morgens ih-
rem Bruder melden ließ, er möge beim Frühstück nicht
auf sie zählen, da sie, eines leichten Unwohlseins wegen,
länger im Bett bleiben wolle. Aber auch um die Mittags-
stunde, als er aus dem Gymnasium heimkehrte, fand er
seine Schwester nicht im Wohnzimmer. Er eilte in ihre
Schlafkammer. Da lag sie bleich und regungslos auf ih-
rem Bett. Die kleine Rosa saß auf dem Estrich daneben
und spielte mit der herabhängenden Hand ihrer Tante.
Fräulein Ina war tot.

Dieser Verlust musste den armen Herrn Herz auf das
Empfindlichste treffen. Nicht nur die Liebe zu der treuen
Schwester weinte in seinem Herzen; neben dieser tap-
fern und kräftigen Genossin hatte er sich entwöhnt, für
sich und sein Kind zu sorgen. Wie eine wohltätige Vorse-
hung hatte Fräulein Ina um ihn gewaltet und ihm jede
Aufregung  eines  Entschlusses  erspart.  Jetzt,  dieser
Stütze  beraubt,  fühlte  er  sich  hilflos  und  verwaist.

Auf die Trauerbotschaft eilten viele Nachbarn herbei
und  staunten  den  alten  Mann  an,  der  wie  ein  Kind
weinte, liebevoll den Arm der Toten streichelte und im-
mer wiederholte: »Schwester, was fange ich nun an? –
Und die Rosa? – Schwester, dass du das tatest!«

Herr Klappekahl bemerkte zu diesem Auftritt: »So ei-
ner von der Bühne hat doch mehr Sentiment und Aplomb
als jeder andere Christenmensch.«

Agnes Stockmaier, die alte Dienerin, hüllte ihre Her-
rin in das schwarzseidene Abendmahlkleid, setzte ihr die
schwarze Spitzenhaube auf und legte ihr ein Kruzifix in
die bleichen Hände. So trug man Fräulein Ina zum Fried-
hof hinaus. Der Pfarrer Raser hielt am Grabe eine erbauli-
che Rede, in der er die Verdienste der Dahingeschiede-
nen nicht genug zu preisen wusste und ihr reichen Him-
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melslohn verhieß. Die zahlreich erschienenen Freunde
drückten die Taschentücher an die Augen und sprachen
halblaut miteinander:  »Also ganz plötzlich?« – »Ja,  ein
sanfter Tod!« – »Gott sei gelobt!« – Dann blinzelte der
eine  oder  der  andere  zur  hellen  Märzsonne  auf  und
meinte gefühlvoll: »Sie hat ein wahres Gotteswetter für
ihre letzte Reise.« – Herr Herz stand bleich, eine große
Kreppschleife am Hut, vor der Gruft und blickte, jetzt ge-
fasst, vor sich nieder. Agnes Stockmaier trug die kleine
Rosa auf dem Arm, die, fest in ein schwarzes Umschlag-
tuch  gehüllt,  staunend  all  die  ernsten  Menschen  an-
blickte und die zarten Linien ihres Gesichtchens verzog,
als wollte sie weinen.

Im Haushalt der Herz’ übernahm nun Agnes Stock-
maier die Rolle ihrer verewigten Herrin. Sie besorgte die
Wirtschaft, erzog Rosa, ja hatte auch gewissen Einfluss
auf die Verwaltung des kleinen Vermögens, welches Fräu-
lein Ina ihrem Bruder hinterlassen hatte. Herr Herz fügte
sich willig in die neue Herrschaft, froh, sich wieder sei-
ner gewohnten Sorglosigkeit hingeben zu dürfen. Er ging
jetzt  mehr  aus;  saß  des  Abends  im  Klub  und  spielte
Whist. Sonst blieb alles beim alten. Fräulein Schank, die
Freundin des Fräulein Ina und Vorsteherin der städti-
schen Töchterschule, kam zuweilen, um nach Rosa zu se-
hen, und erteilte ihr auch den ersten Unterricht, als die
Zeit dazu herankam.
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Zweites Kapitel

Als Rosa Herz ihr siebzehntes Jahr erreicht hatte und Pri-
manerin der Schankschen Schule war, gab ein jeder im
Städtchen es zu, dass Rosa ein sehr hübsches, lustiges
und gutes Kind sei. Nur eines ward ihr mit Recht vorge-
worfen: Sie glaubte berechtigt zu sein, ohne irgendeinen
triftigen Grund jede beliebige Unterrichtsstunde versäu-
men zu dürfen, nur weil die Sonne gerade besonders hell
schien oder weil,  sie sie meinte, Fräulein Schanks Ge-
sicht ihr heute besonders zuwider war. Wenn ihre Mit-
schülerinnen sich auf die Bänke setzten und gespannt
auf die Türe blickten, durch welche die Lehrerin eintre-
ten sollte, stülpte Rosa den braunen Sommerhut gleich-
mütig auf den blonden Kopf und verließ mit verbindli-
chem Lächeln, als täte sie das Selbstverständlichste von
der Welt, das Zimmer. Dagegen vermochten weder Stra-
farbeiten noch Ermahnungen, noch die strengsten Ver-
weise etwas auszurichten.

Nachlässig, als gäbe es keine Lehrerin, die ihr begeg-
nen könnte, stieg sie die Stufen der Treppe hinab und
ging ihres Weges. Sie setzte die Füße dicht voreinander
und trat stärker mit der Spitze auf, was der ganzen Ge-
stalt im verblichnen grauen Sommermäntelchen ein leich-
tes Hin- und Herschwanken, eine freie, sorglose Bewe-
gung gab, wie man sie oft bei Knaben aus dem Volke fin-
det, deren Glieder nie durch einen Zwang beengt wer-
den. Die blonden Haare flatterten unter dem verbogenen
Hute hervor; sie waren zu leicht, um lange Ordnung hal-
ten zu können. Unter der geraden, runden Nase stand
ein sehr beweglicher Mund mit ein wenig breiten, sinnli-
chen Lippen; die Mundwinkel jedoch waren ganz spitz
und  hinaufgebogen,  was  dem  Gesichte  etwas  Kluges,
Nachdenkliches verlieh. Die Augen aber waren es, die die-
sem Mädchen jene frische Klarheit gaben, die den Ge-
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samteindruck ihrer Persönlichkeit  bildete;  runde,  hell-
blaue Augen unter rötlichen Augenbrauen; ein Blau, das
für Licht und Freude so empfänglich und eines intensi-
ven, fast scharfen Glanzes fähig ist.

Langsam schritt Rosa an den Gartenzäunen der en-
gen Gasse entlang. Einer Kindsmagd, die auf einem Gar-
tenwege mit einem Kinde spielte, winkte sie einen Gruß
zu, sang einen Liedervers mit tiefer Stimme vor sich hin
und pflückte zerstreut  die  sonnenwarmen Blätter  von
den Hecken, um sie wieder zu verstreuen.

Die  »Schulgasse«  mündete  in  den  »Stadtgarten«  –
den Stolz der Bürgerschaft: ein anmutiges Stück Rasen-
land, niedrige, künstlich aufgeführte Hügel; eine grün an-
gestrichene Hängebrücke; kleine Lauben allerort, runde
Plätze, mit jungen Kastanien und Linden besetzt. Auf der
Westseite ward der Garten von einem Flusse begrenzt,
der, in enge, hohe Ufer eingezwängt, hier eine wunderli-
che Stromschnelle bildete. Auf der Nordseite erhob sich
der breite rote Backsteinbau des Gymnasiums mit sei-
nem unbeholfenen achteckigen Turm und seinem geräu-
migen Hof, auf dem sich die Schüler in freien Augenbli-
cken tummeln durften.

Rosa  bog  in  einen  Kiesweg  des  Stadtgartens  ein,
spähte von einer Anhöhe in den leeren Schulhof hinab
und begab sich dann in eine Fliederlaube, um dort auf
der Bank auszuruhen. Den Hut schob sie von der heißen
Stirn in den Nacken, streckte die schlanken, siebzehnjäh-
rigen Beine gerade von sich und holte aus der Tasche ih-
res Mantels ein Buch hervor, das einen grauen Einband
und auf dem Rücken einen gelben Zettel mit einer Num-
mer hatte. Zuweilen, wenn sie an einen Absatz gelangte
oder die Seite umwandte, erhob sie den Kopf und blickte
in den Garten hinaus. Dieser lag friedlich, in Sonnenglanz
gebadet, vor ihr. Das Grün des Rasens ward von einem
Staubschleier bedeckt, der ihm einen gelblichen Anflug
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gab. Die Baumgruppen auf den Hügeln malten große dun-
kelgrüne Flecken auf das satte Himmelsblau. Ein Häu-
schen mit einer Holzveranda lag am Eingange des Gar-
tens, rote Buchstaben auf einem weißen Schilde verkün-
deten, dass hier Verkauf von Wein und Bier stattfinde.
Ein  Kellner  lehnte  müßig  an  einer  Holzsäule  der  Ve-
randa, den Rücken der Sonne zugekehrt, die den abgetra-
genen Frack wie Metall erglänzen ließ.

Auf dem breiten Kiesweg ging eine alte Dame langsam
auf und ab, bei jedem Schritte mit dem Kopfe nickend.
Zerstreut schaute Rosa über all das hinweg, und wenn
sie sich wieder auf ihr Buch niederbeugte, hoben sich
ihre Brauen mit leichtem, missmutigem Zucken. Sie er-
wartete jemanden, dessen Ausbleiben ihr verächtlich er-
schien.

Natürlich! War Rosas Platz in der Töchterschule leer,
so musste auch in der Sekunda des Gymnasiums eine Lü-
cke sein. Hatte Rosa es für gut befunden, lieber im Stadt-
garten als auf der Schulbank ihre Zeit zu verbringen, so
wäre es von Herweg Kollhardt feige und lächerlich gewe-
sen, bei den Büchern zu bleiben. Er ließ sich dieses Ver-
gehen nicht zuschulden kommen; ihm fehlte jedoch bei
der Ausführung seiner Flucht jene kühne Ruhe, die man
an Rosa bewundern musste, und so war sein Erscheinen
zuweilen  verspätet.  Aber  er  kam.  Hörte  Rosa  seinen
schweren Tritt, dann vertiefte sie sich noch eifriger in ih-
ren Roman und sah erst auf, wenn er vor ihr stand und
seine Entschuldigung vorbrachte.

Baron Kollhardt von Kollerwegen liebte Rosa, und sie
ließ es geschehen. Ein Sekundaner ist stets verliebt, und
das hübsche Wort »Liebe« wird im vertrauten Sekundan-
erkreis viel genannt. Aber auch die Schanksche Schule,
wie jede Schule, beschäftigte sich viel mit jener schönen
Leidenschaft. In der Prima galt es für eine Schande, nicht
zu lieben. Eine jede hatte ihre »Liebe« und sprach in ruhi-
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gem Geschäftston davon wie von etwas Selbstverständli-
chem: »Gestern sah ich deine Liebe, er ging bei uns vor-
über.« – »So! Wer ist doch deine Liebe? Ah so, ich weiß
schon!« Und dann kamen die Geschichten von bedeu-
tungsvollen Blicken, von Lächeln, Bemerkungen. An Ge-
genliebe zweifelte  eine Schanksche Schülerin  nie;  nur
hatte  den  meisten  die  Gelegenheit  gefehlt,  sich  ihrer
Liebe zu nähern. Marianne Schulz hatte lange nicht ge-
wusst, für wen sie sich entscheiden sollte, bis sie endlich,
auf  das Drängen ihrer Freundinnen,  erklärte,  sie liebe
den Sekretär Feiergroschen. Sobald nun der Sekretär an
der Schule vorüberging, hieß es: »Marianne, Marianne!
Deine Liebe geht vorüber!« – dann stellte sich das arme
Kind – über und über rot – an das Fenster und riss die
runden Augen weit auf, während Herr von Feiergroschen
ruhig vorüberging, ohne zu ahnen, dass es eine Marianne
Schulz auf der Welt gäbe. Aber immerhin! Marianne war
froh, dass sie eine Liebe gefunden hatte. Rosa war zu un-
mittelbar und zu lebhaft, als dass sie sich mit diesen Lie-
besgeschichten ins Blaue hinein zufriedengegeben hätte.
Der  Sekundaner  Kollhardt  war  ihre  »Liebe«.  Gut!  Sie
schrieb ihm einen Brief und bestellte ihn in den Stadtgar-
ten. Seitdem wiederholten sich diese Zusammenkünfte;
Rosa war von ihren Mitschülerinnen ihrer Kühnheit we-
gen bewundert und als Autorität in Liebessachen angese-
hen.

Herweg Kollhardt sah äußerst gutmütig und liebevoll
aus, wenn er verlegen vor Rosa stand, den breitkrempi-
gen Hut  vom Kopfe nahm und sich die  feuchte Stirn
trocknete. Er war von behaglicher Fülle, die man bei Jüng-
lingen seines Alters  nur selten findet.  Überall  weiche,
runde Linien, Arme und Beine drohten das blaue Som-
mertuch des  Anzuges  zu  sprengen;  der  Rücken hatte
eine kraftvolle Wölbung, die der ganzen Gestalt etwas
männlich Reifes verlieh. Von diesem mächtigen Körper
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lächelte ein weiß und rotes Gesicht freundlich und kind-
lich herab, und die kleinen braunen Augen glänzten ver-
schmitzt zwischen den roten Wimpern hervor. Das kurz-
geschorene  rote  Haar  war  stark  mit  Öl  getränkt  und
stand aufrecht um die niedrige weiße Stirn.

»Es war heute wirklich schwierig«,  meinte Herweg
lächelnd. »Ich habe enorm klug sein müssen.« Rosa zog
die  Augenbrauen  in  die  Höhe  und  sagte:  »Was  war
schwierig?«

»Was?« wiederholte Herweg und setzte sich langsam
auf  die  Bank.  Er  stützte  die  Arme  auf  die  Knie  und
schwenkte seinen Hut wie einen Pendel zwischen den
Beinen hin und her: »Rosa, wie können Sie so fragen? Ich
mache mir nichts daraus; aber der Direktor sprach sehr
unhöflich über mein häufiges Schwänzen.«

»Glauben Sie,  die Schank bemerkt mein Ausbleiben
nicht?« fragte Rosa gereizt.

»Wie sollte ich«, erwiderte Herweg, nahm vorsichtig
einen von Rosas Zöpfen und betrachtete ihn aufmerk-
sam. Rosa ward ungeduldig: »Was haben Sie nur?« Dann
lachte sie:  »Wissen Sie,  Kollhardt,  dass  Sie  mit  jedem
Tage dicker werden?«

»Hm, ja!« meinte Kollhardt nachdenklich. »Missfällt Ih-
nen das?«

»Mir? Sie wissen ja, dass mich das nichts angeht. Nur
für Sie wäre es angenehmer, nicht so dick zu sein.«

»Oh, ich mache mir nichts daraus! Es kommt, denke
ich, vom vielen Bier. In letzter Zeit leben wir ein wenig
wild.«

»So! ja, das glaube ich, da geht es wohl wüst her.«
»Wie man’s nimmt. Vorige Nacht haben wir bis drei

Uhr gekneipt.«
»Schämen Sie sich«, mahnte Rosa freundlich. »Wovon

sprachen Sie denn bei diesem wilden Gelage?«
»Oh, von mancherlei! Von Ihnen, Rosa, war auch die
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Rede.«
»Das verbitte ich mir. Mein Name soll bei solchen –

unsoliden – Kneipereien nicht genannt werden.«
»Er wird mit großer Bewunderung genannt«, wandte

Herweg ein.
»Ich mag es nicht«, eiferte Rosa weiter. »Was haben

Sie von mir zu sprechen? Sagen Sie mir das, Kollhardt.«
»Eine ganze Menge!«
»Nun was denn?«
Herweg ward verlegen und drehte zerstreut den blon-

den Zopf in seiner Hand, Rosa aber entzog ihn ihm, wie
man einem Kinde, das seine Lektion hersagen soll, ein
Spielzeug aus der Hand nimmt. »Sagen Sie doch«, wieder-
holte sie.

»Ich trinke auf Ihr Wohl.«
»Was mir das nützen wird! Nun gut! Was weiter?«
»Nun – ich sage, dass Sie hübsch sind, sehr hübsch.«
»Wie altmodisch!«
»Wieso altmodisch?«
»Gleichviel«, drängte Rosa. »Was noch?«
»Ich spreche von meiner Liebe.«
»Davon spricht man nicht bei Kneipereien. Und dann,

Ihre Liebe, Kollhardt; das ist ja Unsinn.«
»Durchaus nicht!« rief Herweg hastig. »Ich liebe Sie

wirklich! Das wissen Sie ja. Ich würde mich sonst doch
nicht all den Unannehmlichkeiten mit dem Direktor aus-
setzen.«

Rosa zuckte die Achseln, und dennoch leuchtete die-
ser  Beweis  ihr  ein.  Nun  schwiegen  beide.  Herweg
schaute seine Geliebte unverwandt an und lächelte be-
haglich. Zuweilen berührte er behutsam mit einem Fin-
ger Rosas Hand oder strich sanft über den grauen Som-
mermantel. Rosa achtete nicht darauf, sondern zog auf-
merksam mit ihrem Absatz eine tiefe Furche in den Sand.
Herweg begann wieder zu sprechen, machte die Bemer-
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kung, der Kellner Heinrich stehe dort an der Säule, wie
ein Affe, der Prügel bekommen hat; er machte Rosa auf
die alte Dame aufmerksam, die, in ihrem Spaziergang in-
nehaltend, mit schriller, klagender Stimme »Max, Max!«
rief und mit einem Tuche winkte: »Eine tolle Schrulle! Ih-
ren Hund Max zu nennen! So etwas kann sich auch nur
eine alte Jungfer ausdenken! Treffe ich das Vieh einmal al-
lein, dann soll es…« Die Unterhaltung wollte doch nicht
in Gang kommen. Lähmend und erschlaffend legte sich
auch über die beiden Kinder die schläfrige Mittagsruhe;
jene träge, lautlose Ruhe, die wie ein flimmernder Sch-
leier sich über das Gras und den Kies, über die Hügel und
Bäume, über das Schweizerhaus,  den Kellner Heinrich
und die alte Dame breitete, die jetzt stumm und regungs-
los dastand, einsam und gefasst, denn Max kam nicht;
jene Ruhe, die mit ihrer sonnigen Langeweile über dem
Schulgebäude brütete und so weit das Auge reichte, wie
die Gegenwart des Schuldirektors, jede lebhafte Bewe-
gung unterdrückte, als wollte sie eine Störung des Schul-
unterrichtes vermeiden. Die ganze Natur war still, warm
und staubig wie eine Schulstube; zuweilen nur rief eine
Feldgrille ihren kleinen trockenen Ton in das Schweigen
hinein, und er klang dann wie das Knarren einer Feder in
einer trägen Schülerhand.

Rosa und Herweg saßen noch eine Weile beieinander,
bis die Turmuhr des Gymnasiums einen heiseren Schlag
von sich gab. Da trennten sie sich. Herweg nahm Rosas
Hand und sagte gefühlvoll:  »Leben Sie wohl, Rosa. Ich
seh’ Sie doch bald?« Rosa nickte und stäubte noch mit ei-
nigen kräftigen Schlägen Herwegs Rock ab. Dann gingen
sie auseinander.

Rosa musste wieder zur Schulstraße zurück, um zu ih-
rer Wohnung zu gelangen. Nachdenklich schwenkte sie
ihre Schulmappe und blickte zu den Häusergiebeln auf,
die schläfrig über die Kastanien auf sie herabsahen. Hier
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und dort machte ein geöffnetes Fenster ein schwarzes
Loch in das lichtvolle Bild, gleichsam ein Mund, der in
den Alltag hineingähnte. – Sie dachte an Herweg und war
unzufrieden mit ihm. Die große, plumpe Gestalt; Gott,
und die platten Fragen, die er tat; und das schüchterne
Streicheln ihrer Hände und Zöpfe! Gewiss, es war lächer-
lich, und sie lächelte. Dann seufzte sie wieder.

Rosas Wohnung lag im zweiten Stock. Aus einem Fens-
ter desselben schaute Herr Herz nach seiner Tochter
aus, und als er sie erblickte, nickte er ihr zu, jenem seltsa-
men Drange folgend, vom Fenster aus sich einem Bekann-
ten auf der Straße bemerkbar zu machen, wenn es auch
nicht den geringsten Zweck hat. Rosa war zu sehr an die-
ses nickende weiße Haupt gewöhnt, um darauf zu ach-
ten. Sie stieg gemächlich die Treppen hinan und fragte
beim Eintreten in das Wohnzimmer statt jeden Grußes st-
reng, ob das Essen angerichtet sei. »Freilich«, sagte Herr
Herz und versuchte mit zwei Fingern die Wange seiner
Tochter zu tätscheln, die Wange aber entzog sich ihm,
und so fuhren die beiden Finger zärtlich im Leeren hin
und her.

Das Gemach trug noch allenthalben das Gepräge sei-
ner früheren Herrin. Überall standen wunderliche, nutz-
lose Sächelchen umher, die sich um einsame alte Frauen-
zimmer anzusammeln pflegen: unbegreifliche Ungeheuer
aus  Wolle  und  Seide,  bunte  Porzellanfigürchen,  ganz
zwecklose Körbe aus Schmelzen, verwitterte Papierblu-
men, die vielleicht einst jemanden geschmückt oder an ir-
gend etwas erinnert hatten; jetzt standen sie abgesch-
mackt und nichtssagend da und wussten nicht, warum
sie auf der Welt seien; verstaubt und unbeachtet waren
sie, tot – wie ihre Herrin.

Viele breite, schwerfällige Möbel aus Mahagoniholz,
mit einem Überzug von schwarz und rotem Wollenstoff,
beengten das Gemach. Ein Daguerreotyp, den Schuster-
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meister Herz darstellend, hing über der Kommode; man
konnte darauf jedoch nur den großen weißen Halskra-
gen unterscheiden. Auf der Kommode stand die Familien-
bibliothek: sechs Bände Zschokkes Novellen, Arenths An-
dachtsbuch, Schillers Gedichte und drei Jahrgänge einer
illustrierten  Zeitschrift.  Unter  manchen  Reliquien  aus
der Zeit des Fräulein Ina lag auch ein kleiner weißer At-
lasschuh, an der Spitze mit einer Rosenknospe gesch-
mückt. Er war das einzige, was Rosa von ihrer Mutter ge-
erbt hatte.

Neben dem Wohngemach befand sich das Speisezim-
mer, ein schmales Rechteck; sechs Rohrstühle, ein run-
der Eichentisch, ein Schrank mit Glastüren und ein gro-
ßes Buffet aus Birnholz füllten den Raum, in dem Herr
Herz und seine Tochter sich zum Mittagsmahl niedersetz-
ten.

Herr Herz schöpfte die Suppe vor und zerlegte sehr
gewandt den Braten, dabei war er eifrig um die Unterhal-
tung bemüht. »Heute«, sagte er und legte Rosa ein Stück
Braten auf den Teller, »während ich draußen im Hof Un-
terricht erteilte, sah ich eine verdeckte Kutsche den Weg
hinabfahren. Du hast wohl nichts gehört?«

»Nein. Jemand vom Lande?« bemerkte Rosa.
Herr Herz schüttelte ungläubig den Kopf: »Um diese

Zeit! Weiß es Gott! Ich muss später zu Klappekahl hin-
über, der wird es wissen.«

Rosa war schweigsam. Ihr Vater bemerkte das wohl
und fragte nach der Veranlassung, aber Rosa erwiderte,
es sei nichts; sie dächte über die Kutsche nach. »Ja, merk-
würdig!«  plauderte  Herr  Herz  fort.  »Wie  ich  aus  der
Schule komme, begegnet mir Lanin.« Herr Herz schaute
seine Tochter erwartungsvoll an, als müsste diese Nach-
richt Eindruck auf sie machen; Rosa jedoch bemerkte nur
trocken: »So! Sprach er von seiner dummen Tochter?«

»Dummen Tochter! Rosa, wie du sprichst!« Herr Herz
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lachte, als wäre das ein guter Witz gewesen. »Nein«, fuhr
er dann fort, »er teilte mir aber mit, dass nächstens ein
junger Mensch, ein Verwandter von ihm, in das Geschäft
kommt.«

»Noch einer? Hat er denn mit dem Korinthen-Konrad
nicht genug?«

»Mit diesem hat es seine Bewandtnis. Der junge Herr
scheint ein wenig wild gewesen zu sein…«

»Ah, was hat er getan?«
»Gott, in der Jugend, da kommt manches vor! Genug,

er soll  hier gebessert  werden.  Als  ich vorhin dort  am
Fenster stand, dachte ich darüber nach, ob Lanin bei der
ganzen Geschichte nicht etwas für seine Tochter im Sinn
hat, für die Sally.«

»Die!« rief Rosa und lachte, weil jedem jungen Mäd-
chen jeder Heiratsplan außer ihrem eigenen lächerlich er-
scheint. »Du vergisst, Vater, dass Sally schielt.«

»Pah!« meinte Herr Herz, »ich habe manche Schön-
heit gekannt, die schielte. Viele lieben das sogar.«

»Es wäre ein Glück für die arme Sally; aber ich zweif-
le…« sagte Rosa und hob die Tafel auf. Während sie voran
in das Wohngemach schritt, wandte sie sich in der Türe
um und fragte mit einem gleichgültigen Zucken der Au-
genbrauen: »Vater! Wie soll denn dieser neue Korinthen--
Konrad heißen?«

»Ambrosius Tellerat. Er ist ein Brudersohn von ihr –
der Lanin. Die Frau Lanin ist eine geborene Tellerat, wie
du weißt.«

»Ach ja!«
Als Vater und Tochter im Wohngemach auf den brei-

ten Sesseln nebeneinander saßen, bemerkte Rosa nach-
denklich: »Ich glaube nicht, dass dieser – Ambrosius sie
nimmt.«  –  »Ja,  ja«,  erwiderte  Herr  Herz darauf,  ohne
dass es schien, als dächte er sich etwas dabei. Bequem
rückte er seinen Kopf auf der Lehne des Sessels zurecht



23

und schloss die Augen zu seinem Nachmittagsschlum-
mer. Die Sonne badete das kleine Gesicht des alten Man-
nes in gelbem Feuer, entzündete in den greisen Augen-
brauen leuchtende Pünktchen und wärmte die eingefalle-
nen Wangen, dass sie zu glühen begannen wie die Wan-
gen eines schlafenden Kindes. Die Fliegen trieben im Ge-
mach ihr lautes Wesen und stießen ärgerlich summend
gegen  die  Fensterscheiben.  Lange  Staubsäulen  zogen
ihre trüben Bänder durch das Zimmer.

Rosa lag in ihrem Sessel zurückgelehnt da, ganz über-
deckt von stetigen Lichtfunken, die der Sonnenstrahl in
ihrem Haar, ihren Augenbrauen und Wimpern erweckte.
Die Augen halb geschlossen, träumte sie ihren altgewohn-
ten Traum.

Er war mit ihr herangewachsen. Jeden Morgen er-
wachte er mit ihr, um ihr neugestärkt zu folgen. Er ging
mit ihr in die Schule, mischte sich in alles, was sie vor-
nahm. In der Nacht kam er oft, mit dem seltsamen Nar-
rentand  unserer  Träume  angetan.  Er  war  immer  zur
Hand! Wovon er sprach? Das ist das schwer zu lösende
Geheimnis liebender Herzen, die nie geliebt, opfermuti-
ger Seelen, die nie ein Opfer gebracht haben. Eines nur
wiederholte er immer wieder: »Bald, bald muss etwas ge-
schehen,  muss  etwas  erlebt  werden.  Bald,  sonst  ver-
säumst du’s.«

Nachdem Rosa eine Weile ihrem treuen Gefährten zu-
gehört hatte, seufzte sie, erhob sich und ergriff Hut und
Mantel, um auszugehn.



24

Drittes Kapitel

Die Straße war leer, kein Lufthauch regte sich. Gerüche
von Fleisch und Gemüse strömten aus den geöffneten
Fenstern. Papierfetzen und alte Schuhsohlen lagen auf
dem Pflaster und sonnten sich.

Rosa ging zum Marktplatz hinab. Die Hände in die Ta-
schen ihres Mantels gesteckt, wiegte sie sich lässig hin
und her und blickte auf die Häuser und in die Fenster,
mit der gleichgültigen Zerstreutheit, die wir gewohnten
Dingen entgegenzutragen pflegen,  wenn unsere Blicke
an ihnen haften, ohne sie zu sehen.

Am Ausgang der Straße und Eingang des Marktplat-
zes lag das Geschäft »Firma Lanin und –«, Verkauf von
Kolonialwaren jeder  Art.  Das  Geschäft  Lanin  war  von
größter Wichtigkeit für das Städtchen; lange schon war
es die Hauptquelle für die Bedürfnisse der Haushaltung,
und mehrere Generationen hatten den Namen Lanin zug-
leich mit den Worten Zucker, Rosinen und so weiter aus-
sprechen gelernt. Herr Lanin saß im Rat, wie sein Vater
und Großvater vor ihm dort gesessen. Herr Lanin spielte
eine bedeutende Rolle bei der Feuerwehr, der Armenpf-
lege und Sparkasse. Herr Lanin war eine so große Persön-
lichkeit, dass die bescheideneren Bürger der Stadt nicht
zu protestieren wagten, wenn die Firma ihnen doppelte
Rechnungen  machte  oder  schimmeligen  Käse  verab-
folgte. »Firma Lanin und –« stand über der Türe. Dieses
»und« war eine Huldigung für die Tochter der Firma, für
Fräulein Sally. Der künftige Schwiegersohn sollte Kom-
pagnon werden; das war sicher; so legte die ganze Stadt
dieses »und –« aus; bis Fräulein Sally aber ihre Wahl ge-
troffen, musste das »und –« allein stehen bleiben und
warten.

Die Firma war sich ihres Wertes viel zu sehr bewusst,
um auf äußeren Glanz etwas zu geben; dieserhalb war
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das Geschäftslokal ein enges, finsteres, unreinliches Zim-
mer. Das abgeriebene, von der Sonne gebleichte Schild
vor der Türe zeigte einen entsetzlichen Neger, der einen
weißen Zuckerhut in den Armen hielt.

Rosa öffnete die niedrige Glastüre, die in das Lanin-
sche Verkaufslokal führte, und setzte dabei eine heisere
Glocke in Bewegung. Ein starker Geruch von Orangen,
Fisch, feuchtem Stroh schlug ihr entgegen. Fässer und
Kisten türmten sich bis zur Decke auf; schwarz angestri-
chene Holzleisten liefen an den Wänden hin und trugen
mächtige Pakete, in blaues, gelbes, graues Papier gehüllt,
halb von Dämmerung und Staub verborgen. Hinter dem
Ladentisch stand Konrad Lurch, der Diener der Firma.
Sein langes, sehr schmales Gesicht war über und über
mit Sommersprossen bedeckt.  Seine Augen hatten die
matte, gelbliche Farbe des Gesichtes und schienen mit
diesem ineinandergeflossen. Er trug einen weiten Rock
von glänzendem Sommerstoff,  wie  schwarzes  Packpa-
pier, und rotgelbe Beinkleider, die in der Farbe mit dem
Papier  Ähnlichkeit  hatten,  in  das  man  Stearinkerzen
packt – acht auf ein Pfund.

»Ah, Fräulein Rosa!« sagte er leise, als Rosa eintrat.
»Guten Tag, Herr Lurch«, erwiderte sie. »Wie geht es

Ihnen? Ist Sally zu Hause?«
Lurch blickte nicht auf und kaute an einem Bindfa-

den, der von der an der Decke befestigten Rolle nieder-
hing. »Guten Tag, Fräulein Rosa«, sagte er, »mir geht es
gut; ich hoffe, Ihnen gleichfalls, Fräulein Rosa? Was Fräu-
lein Sally betrifft, so war sie die ganze Zeit über hier. Sie
sehen noch dort auf der Reiskiste das Buch, in dem sie
las.  Plötzlich  ging  sie  hinaus;  warum,  weiß  ich  Ihnen
nicht zu sagen; ich vermute, sie wird gleich wieder hier
sein.«

»Also Sie meinen, ich soll hier warten? Wie?«
»Ja, Fräulein Rosa, das wird das beste sein. Sie setzen
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sich unterdessen vielleicht dort auf die Heringstonne?«
»Ich danke, wenn Sie keinen besseren Platz haben.

Ich sitze nicht gern auf Heringstonnen.«
»Ja so! Natürlich! Es ist auch nicht angenehm, obg-

leich das ein seltener Artikel ist! Schottische Fett- oder
Königs-Heringe.  Aber dort  die Lichtkiste? Sie  ist  viel-
leicht nicht ganz rein? Nehmen Sie mein Taschentuch
und setzen Sie sich darauf.«

Lurch  bot  Rosa  ein  ganz  klein  zusammengeballtes
Tuch an. Sie lehnte es jedoch mit dem schrillen, kurzen
Lachen siebzehnjähriger Mädchen ab und setzte sich auf
die Lichtkiste.

»Sollten Sie nicht einige Korinthen nehmen, Fräulein
Rosa?« begann Lurch nach einer Pause.

»Nein, ich mag mir nicht immer von Ihnen Korinthen
schenken lassen.«

»Oh! Fräulein Rosa – Korinthen, Korinthen –« Lurch
war sichtlich verlegen. »Korinthen sind doch nur ganz
kleine Rosinen.«

»Das macht nichts«, versetzte Rosa energisch; dann
fügte sie sanfter hinzu:  »Herr Lurch! Gestatten Sie es
nicht, dass wir Sie Korinthen-Konrad nennen?«

»Gewiss, Fräulein Rosa! Wenn der Name Ihnen gefällt;
ich hoffe, er ist keine Verhöhnung meines Berufes; ich
denke, er ist es nicht?«

»Durchaus nicht! Nur der Korinthen wegen, wissen
Sie.«

»Oh,  dann  –  warum  nicht?«  Ja,  Lurch  schien  der
Name sogar zu gefallen, denn ein öliges Lächeln zeigte
sich auf seinem Gesichte.

Endlich trat Sally Lanin durch eine Hintertüre des La-
dens ein.

»Ach Rosa! Liebes Herz! Du bist es!« rief sie in aller-
liebster Freude aus, hüpfte auf Rosa zu, küsste sie auf die
Lippen, setzte sich mit einer flinken, schmiegsamen Be-
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weglichkeit auf die Kiste und schlang ihren Arm um Ro-
sas Taille. »Wie gut, dass du kamst!«

Sally Lanin trauerte um einen geliebten Onkel  und
trug daher ein schwarzes Kleid und eine schwarze Hals-
krause. Auf den Schulterblättern saßen zwei weiße Kalkf-
lecken, und auch sonst war an dem Kleide viel von dem
Staub der Kisten hängen geblieben, was dem Ganzen ein
etwas schäbiges Aussehen verlieh. Eigentlich hübsch war
Fräulein Lanin nicht; einige kleine Fehler störten den Ein-
druck des Gesichtes; so schielten die schönen, vanille-
braunen Pupillen der Augen ein wenig, und die Nase war
oft an der Spitze rot.

Fräulein Lanin legte ihr Köpfchen auf die Schulter ih-
rer Freundin und seufzte: »Liebste Rosa! Ich habe dir viel
zu erzählen.«

»Wirklich?  Erzähl  doch!«  drängte  Rosa  mit  großer
Teilnahme. »Ich habe wohl davon gehört – aber…«

»Ja, ja –« sagte Sally bewegt. Dann rief sie träume-
risch: »Lieber Lurch!«

»Fräulein Sally!« erwiderte dieser.
»Lieber Lurch!  Geben Sie auf einen Augenblick die

Büchse mit den trocknen Pflaumen her.«
»Ja, Fräulein Sally. Es ist jedoch nicht viel mehr da-

rin.«
»Die trocknen Pflaumen, Lurch«, wiederholte Sally be-

stimmt.
»Gewiss,  Fräulein  Sally;  warum  auch  nicht?  Hier!«

Und er hielt ihr eine hohe Büchse hin.
»Ja Rosa, du hast von uns gehört«, begann Fräulein

Sally, ohne die Büchse anzusehen, in die sie ihre Hand
tief versenkte.

»Der  Vater  sprach  von euch,  ich  hörte  aber  nicht
recht hin. Was ist es denn?« fragte Rosa.

Sally brachte jetzt eine Pflaume zum Vorschein, be-
trachtete sie und erwiderte dann: »Ein zweiter junger
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Mensch  kommt  ins  Geschäft.«  Dann  steckte  sie  die
Pflaume in den Mund.

»Ein Verwandter von dir?«
»Lieber Lurch«, unterbrach Sally ihre Freundin, »stel-

len Sie die Büchse her und gehen Sie ein wenig in den
Hintergrund.  Ich  habe  mit  meiner  Freundin  zu  spre-
chen.«

Lurch gehorchte und rief aus der Dunkelheit kläglich
hervor:  »Ist  es  so  weit  genug,  Fräulein  Sally?«  –  »Ja,
Lurch! Ich danke.  Siehst du,  Rosa«,  nahm sie das Ge-
spräch wieder auf, »er ist ein schlechter junger Mensch.«

»Du meinst natürlich den Neuen«, schaltete Rosa ein.
»Ja, der Neue. Er hat Schulden gemacht. Er liebt eine

Zigeunerin, oder Kunstreiterin, ich weiß es noch nicht ge-
nau. Nun wird der arme junge Mensch von der Geliebten
getrennt und soll vergessen, soll sich bessern und das Ge-
schäft erlernen. Sehr wüst soll er sein. Ob er sich bessern
wird? Gott gebe es!«

»Wie alt ist er denn?«
»Zwanzig Jahre, sehr jung, nicht wahr? Die Person,

die ihn verführt hat, weißt du, muss keine gute sein, und
er vergisst sie wohl.«

»Wer kann das wissen!« meinte Rosa mit einem sehr
verständigen Gesicht. »Die Frauen von der Bühne bestri-
cken die Männer ganz seltsam.« Fräulein Lanin wollte
das nicht wahrhaben und schüttelte ihren Kopf mit den
vielen Löckchen, denn zwei Pflaumen in ihrem Munde
hinderten sie am sprechen. »Weißt du noch«, sagte Rosa,
»in dem Roman ›Anna-Liese, die Männerhasserin‹ ist’s
auch  eine  Tänzerin,  die  den  jungen  Golo  unglücklich
macht.« Fräulein Sally schluckte heftig und breitete die
Arme aus; sie wollte etwas sehr Wichtiges vorbringen.
»Und«, fuhr Rosa eifrig fort, »wenn er ein Wüstling ist,
dann wird das Leben hier ihm fade erscheinen.«

»Nein, mein Herz«, begann Sally, sobald die Pflaumen
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es gestatteten. »Nein, nein!« Und sich plötzlich unterbre-
chend, rief sie: »Lieber Lurch, können Sie etwas hören?«

»Ein wenig, Fräulein Sally«, verlautete die freundliche
Stimme aus der Ecke. »Ich kann es nicht leugnen; ab und
zu höre ich doch einiges.«

»Dann halten Sie sich die Ohren zu. Seien Sie so gut,
ja?« – »Ohne weiteres, Fräulein Sally. Nur fürchte ich,
wenn jemand käme und wollte etwas kaufen, so würde
ich’s nicht hören.«

»Seien Sie unbesorgt! Ich werfe Sie dann mit einem
Pflaumenkern.«

»Danke,  Fräulein  Sally.  So,  jetzt  höre  ich  nichts
mehr.«

»Nun denn«, nahm Sally ihre Erörterung wieder auf.
»Du bedenkst nicht, liebe Rosa, dass das Familienleben,
die Gesellschaft des Papa und dann, weißt du, der Um-
gang mit gebildeten, feinfühlenden Mädchen ihm guttun
wird.«

»Meinst du?« warf Rosa zerstreut hin.
»Gewiss! So etwas verfehlt nie seinen Eindruck auf

Männerherzen. Er sieht gut aus, sehr gut.« –
»So; braun?«
»Ja, goldbraunes Haar in Locken; große Augen.« Sally

beschrieb mit dem Finger einen Kreis um ihr halbes Ge-
sicht.

»In drei Tagen, denke ich, wird er hier sein. Dann lege
ich die Trauer ab; es sind schon volle sechs Monate her,
dass der arme Onkel starb. Papa sprach von einem Tanza-
bend.  Du verstehst,  um ihn zu zerstreuen.  Ambrosius
heißt er.«

»So hörte ich«, erwiderte Rosa und erhob sich, »beg-
leitest du mich vielleicht?«

Nein, Sally mochte nicht spazierengehen, sie musste
einen Roman zu Ende lesen, eine sehr spannende Erzäh-
lung: »Emmas Schmerz«. Sie fürchtete, ihre Heldin stehe
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im Begriff, sich das Leben zu nehmen. So – dann wollte
Rosa allein gehen; es war zu warm im Zimmer. Sie küss-
ten sich und standen noch einen Augenblick beieinander,
dieses und jenes zu erörtern. Eine rote abendliche Sonne
drang durch die trüben Fensterscheiben, blitzte auf den
Blechbüchsen,  erweckte  in  den  Flaschen  und  Gläsern
bunte Lichter, schlüpfte in die Ecken und Löcher, um far-
bige Punkte auf die staubigen Papiere zu streuen, suchte
Lurch in seinem entlegenen Winkel auf und malte einen
großen blau und roten Fleck auf seine bleiche Stirn.

»Auf Wiedersehen!«
»Auf Wiedersehen,  mein Herz« – dann lachten sie,

wie junge Mädchen bei Abschied und Wiedersehen es zu
tun pflegen – und Rosa ging hinaus.

Die drückende Schwüle war vorüber, und die Straßen
belebten sich. Alte Herren mit breitrandigen Strohhüten
standen mitten auf dem Marktplatz und disputierten laut
miteinander. Aus den Fenstern beugten sich Mägde, um
Teppiche auszustäuben. Auf den Treppen saßen Frauen
ohne Hut und strickten. In langen Reihen zogen die Gym-
nasiasten, Arm in Arm, die Gasse entlang. Über all dem
stand ein blassblauer Himmel von schmalen, rosenroten
Wolken durchzogen. – Leicht und fröhlich ging Rosa da-
hin. Sie grüßte die Vorübergehenden mit verbindlichem
Kopfnicken und lächelte dabei ihr stets bereites, ausgelas-
senes Lächeln. Das Gefühl, dass der Sommerabend auch
ihr, wie allem rings um sie, gut ließ, stimmte sie heiter.

»Ich habe die Ehre!« Klappekahl war es. Er zog vor
Rosa seinen hohen Strohhut und blieb stehen. »Schönes
Wetter! Wie geht es dem Papa?« Ein süßes Lächeln, das
er ganz besonders für Damen bereithielt, umspielte sei-
nen langen Mund. Er trug einen weißen Sommeranzug,
eine rote Nelke im Knopfloch und ein Stöckchen,  mit
dem er nachlässig an seine Beine schlug.

»Ich danke«, erwiderte Rosa, »ich ließ ihn beim Nach-
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mittagsschlaf.«
»So, so! Und die Tochter treibt sich derweil ein wenig

herum. Ha – ha – junges Blut. Sie werden aber mit jedem
Tage hübscher, Rosette.« Neckend legte er seine Hand
auf  den Arm des  Mädchens.  »Ohne Scherz!  Ich sagte
noch gestern zu meiner Tochter:  ›Rosette Herz ist zu
hübsch für unser Nest; die gehört in eine Weltstadt.‹ Auf
Ehre, das sagte ich.« Rosa errötete und meinte, sie käme
gern in  eine  große Stadt.  Der  Apotheker  glaubte  das
wohl; er nickte, drückte Rosa die Hand und ging weiter,
um zwei Schritte davon den Dr. Holte anzuhalten und
mit dem Kopfe nach Rosa hindeutend zu sagen: »Ein hüb-
sches Mädchen, Doktor, was? Aber kokett, ich sage Ih-
nen, wenn die in eine große Stadt kommt – ich stehe für
nichts! Guten Abend, Doktor!«

Vor Steinings Konditorei saß Herweg mit einigen Ka-
meraden, sorgsam hinter mageren Oleanderbüschen ver-
borgen. Als er Rosa erblickte, grüßte er, und sie nickte
ernst zum grünen Laubgitter hinein. Kaum aber war sie
weitergegangen, als sie Herwegs schweren Schritt hinter
sich vernahm. Sie wusste, so musste es sein; so war es je-
den Abend. Treulich folgte er ihr lange Stunden, zuwei-
len eine Schwenkung machend, um ihr zu begegnen und
sie immer wieder zu grüßen. Das war der Ausdruck sei-
ner Liebe.

Am morschen Geländer des Flussufers machte Rosa
Halt. Herweg kam heran und lehnte neben ihr. Ein stetes
Gemurmel sandte der Fluss empor. Im Strudel, den das
Wasser hier  bildete,  schwammen bewegliche Lichtfet-
zen. Ein flaches, gelbes Land dehnte sich auf dem entge-
gengesetzten Ufer aus. Große Sandgruben lagen voll ro-
ten  Lichtes,  und hinter  der  Wellenlinie  der  niedrigen
Sandhügel ging die Sonne groß und rot unter.

»Das ist schön, Rosa, nicht?« rief Herweg und deutete
zur Sonne hinüber. Rosa nickte, die Blicke nachdenklich
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in den Glanz verloren. »Schauen Sie dort das Feld!« fuhr
Herweg fort. »Es ist ganz rot. So rot habe ich’s noch nie
gesehen.«

In der Tat! Ein grelles Purpurlicht badete das Land. Es
schien zu beben und zu flackern. Dann ward es blasser
und  erlosch.  Die  Sonne  war  hinter  den  Hügeln  ver-
schwunden. Ein milderes Scheinen klomm den Himmel
hinan, ein blasses, gewässertes Gold, wie an alten Meßge-
wändern. Eine Schar winziger Wölkchen flatterte in ei-
nem fast weißen Himmel, viele rosige Schleier, kleine Flü-
gel,  eine  Schar  ausgelassener  Cherubim.  Weiter  oben
schien der Himmel unermeßlich hoch und veilchenblau.
Schweigend standen die beiden Kinder vor diesem Far-
benwunder. »Rosa«, fragte Herweg endlich leise, in sei-
nen guten Augen stand ein  weicher,  zärtlicher  Glanz.
»Rosa! Warum sagen Sie nichts? Gefällt es Ihnen nicht?«

»Doch«, meinte Rosa ernst.
»Nicht wahr?« begann Herweg wieder und griff nach

Rosas Hand, »so etwas… Sie wissen, Rosa, wenn ich so et-
was sehe, bin ich wie bekneipt!«

»Lassen Sie, Kollhardt«, sagte Rosa; dann setzte sie
verständig hinzu: »Es war sehr poetisch.«

Herweg empfand das wohl. Er küsste Rosas Hand, als
hätte sie das Schauspiel geschaffen, und flüsterte: »Rosa!
Ich bin Ihnen wirklich gut.« Rosa musste erröten, und es
trieb sie nach Hause.

Im Wohnzimmer war noch immer die bedrückende
Glut  der  Mittagsstunden  eingeschlossen.  Rosa  öffnete
das Fenster und lehnte sich hinaus, um in das langsame
Herabdämmern auf die Häusergiebel hineinzugehen. Sie
fühlte sich erregt, erwartungsvoll und dennoch missgela-
unt. Er war schön gewesen, der große, leuchtende Abend-
himmel, das seltsam stille Verglühen. Gewiss, sehr schön!
Und doch – was war es? Sollte sie das glücklich machen?
Konnte das etwas an der Nüchternheit ihres Lebens än-
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dern? Sonnenuntergang – Gott ja, sehr gut; aber wenn
sie es recht bedachte, fügte er nichts zum Leben hinzu. –
Herweg hatte ihr gefallen, der gute Junge! Wie er sie an-
geblickt,  wie stürmisch er ihr die Hand geküsst hatte:
»Rosa, ich bin Ihnen wirklich gut«, das klang rührend.

Die Straße unten war schon ganz in das Helldunkel
der  Sommernacht  gehüllt.  Vereinzelte  Spaziergänger
schritten  langsam  über  das  Pflaster,  den  Hut  in  der
Hand, ein Lied trällernd oder eine Weise vor sich hinpfei-
fend. Waren es zwei oder mehr, so klangen abgerissene
Unterhaltungen  zu  Rosa  empor  –  über  das  Wetter  –
Bruchteile einer Erzählung. ruhige, gleichmäßig berich-
tende Stimmen. Aus den geöffneten Fenstern schollen
Laute: ein Schelten – Lachen – Gähnen – Tellergeklapper
– ein vernehmliches »Gute Nacht«.

Das ganze innerste Hausleben drang in die Sommer-
nacht  hinaus  und  ließ  sich  unter  dem  Sternhimmel
ebenso behaglich gehen wie unter der niedrigen Zimmer-
decke. Hin und wieder raschelte ein niederfallender Tau-
tropfen  im  Laub,  und  die  feuchten  Blätter  begannen
stark und wohltuend zu duften.

Weiter die Straße hinab, vor der Kirche, traten die
Bäume dichter zusammen, und unter ihren Ästen war es
ganz finster, dennoch vermochte Rosa von ihrem Fenster
aus hie und da ein weißes Mädchenkleid zu erspähen,
oder  eine  brennende  Zigarre  leuchtete  wie  ein  roter
Stern.  Helles  Mädchenlachen  erscholl,  hohe  ausgelas-
sene Noten in die Stille rufend. So manche Dienstmagd
mochte  sich  dort  mit  ihrem  Schatz  der  lauen  Nacht
freuen. Rosa nahm Interesse daran. Jene Bäume schienen
etwas Geheimnisvolles, Süßes und Lustiges zu bergen, et-
was, das sie in ihr armes Leben herüberwünschte, etwas
von jenem Gefühlvollen, das der schöne Abend sie erseh-
nen ließ. Ach Gott, ja – etwas…

Im Nebenzimmer regte es sich. Das war Agnes Stock-


