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Das Buch

»Der ewige Spießer« ist der erste Roman von Ödön von Hor-
váth und wurde 1930 verfasst.

In klarer Sprache und losen Episoden zeichnet  der Autor 
die  sich  kreuzenden  Lebenswege  mehrerer  Figuren  in  einer 
kleinbürgerlichen Gesellschaft nach. Diese gibt sich nur nach 
außen edel, aber in ihrem Inneren ist sie rein auf Vorteil und 
Eigennutz bedacht:

Die Handlung spielt während der Weltwirtschaftskrise nach 
dem Ersten Weltkrieg. Der arbeitslose Alfons Kobler zum Bei-
spiel  nutzt  sein gutes Aussehen, um sich von älteren Damen 
aushalten zu lassen und in die gute Gesellschaft aufzusteigen. 
Die Näherin ohne Anstellung Anna Pollinger beschließt »prak-
tisch« zu werden und sich prostituieren zu lassen. Der reiche 
Harry  Priegler,  Sohn  eines  Kriegsgewinnlers,  soll  ihr  erster 
Kunde sein.

Des Weiteren treten auf: verkommene Adlige, als Künstler 
gescheiterte Intellektuelle und andere, zeitlose Spießerfiguren.

»… aber was ich Ihnen vorwerfe, ist einfach dies: daß Sie 
sich vergeuden! Heutzutag muß man auch seine Sinnlich-
keit produktiv gestalten! Ich verlange zwar keineswegs, daß 
Sie sich prostituieren, aber ich bitte Sie um Ihretwillen, 
praktischer zu werden!«
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Für Ernst Weiß
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Der Spießer ist bekanntlich ein hypochondrischer Egoist, und 
so trachtet er danach, sich überall  feige anzupassen und jede 
neue Formulierung der Idee zu verfälschen, indem er sie sich 
aneignet. Wenn ich mich nicht irre, hat es sich allmählich her-
umgesprochen, daß wir ausgerechnet zwischen zwei Zeitaltern 
leben. Auch der alte Typ des Spießers ist es nicht mehr wert, 
lächerlich gemacht zu werden; wer ihn heute noch verhöhnt, ist 
bestenfalls ein Spießer der Zukunft. Ich sage Zukunft, denn der 
neue Typ des Spießers  ist  erst  im Werden,  er  hat  sich noch 
nicht herauskristallisiert.

Es soll nun versucht werden, in Form eines Romans einige 
Beiträge  zur  Biologie  dieses  werdenden  Spießers  zu  liefern. 
Der Verfasser wagt natürlich nicht zu hoffen, daß er durch die-
se Seiten ein gesetzmäßiges Weltgeschehen beeinflussen könn-
te, jedoch immerhin.
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Erster Teil – Herr Kobler wird 

Paneuropäer

Denn solang du dies nicht hast,
Dieses Stirb und werde!,
Bist du noch ein trüber Gast
Auf der dunklen Erde.
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itte September 1929 verdiente Herr Alfons Kobler aus 
der Schellingstraße sechshundert Reichsmark. Es gibt 
viele Leut,  die sich soviel  Geld gar nicht vorstellen 

können.
M

Auch Herr Kobler hatte noch niemals soviel Geld so ganz 
auf einmal verdient, aber diesmal war ihm das Glück hold. Es 
zwinkerte ihm zu, und Herr Kobler hatte plötzlich einen elasti-
scheren Gang. An der Ecke der Schellingstraße kaufte er sich 
bei der guten alten Frau Stanzinger eine Schachtel Achtpfen-
nigzigaretten, direkt aus Mazedonien. Er liebte nämlich diesel-
ben sehr, weil sie so überaus mild und aromatisch waren.

»Jessas  Mariandjosef!«  schrie  die  brave  Frau  Stanzinger, 
die, seitdem ihr Fräulein Schwester gestorben war, einsam zwi-
schen ihren Tabakwaren und Rauchutensilien saß und aussah, 
als  würde sie jeden Tag um ein Stückchen kleiner werden – 
»Seit wann rauchens denn welche zu acht, Herr Kobler? Wo 
habens denn das viele Geld her? Habens denn wen umgebracht, 
oder haben Sie sich gar mit der Frau Hofopernsänger wieder 
versöhnt?« »Nein«, sagte der Herr Kobler. »Ich hab bloß end-
lich den Karren verkauft.«

Dieser Karren war ein ausgeleierter Sechszylinder, ein Ka-
briolett mit Notsitz. Es hatte bereits vierundachtzigtausend Ki-
lometer hinter sich, drei Dutzend Pannen und zwei lebensge-
fährliche Verletzungen. Ein Greis.
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Trotzdem fand  Kobler  einen  Käufer.  Das  war  ein  Käse-
händler  aus  Rosenheim,  namens  Portschinger,  ein  begeiste-
rungsfähiger großer dicker Mensch. Der hatte bereits Mitte Au-
gust dreihundert Reichsmark angezahlt und hatte ihm sein Eh-
renwort gegeben, jenen Greis spätestens Mitte September abzu-
holen und dann auch die restlichen sechshundert Reichsmark 
sofort in bar mitzubringen. So sehr war er über diesen außeror-
dentlich billigen Gelegenheitskauf Feuer und Flamme.

Und drum hielt er auch sein Ehrenwort. Pünktlich erschien 
er Mitte September in der Schellingstraße und meldete sich bei 
Kobler. In seiner Gesellschaft befand sich sein Freund Adam 
Mauerer, den er sich aus Rosenheim extra mitgebracht hatte, da 
er ihn als Sachverständigen achtete, weil dieser Adam bereits 
seit 1925 ein steuerfreies Leichtmotorrad besaß. Der Herr Port-
schinger hatte nämlich erst seit vorgestern einen Führerschein, 
und weil er überhaupt kein eingebildeter Mensch war, war er 
sich auch jetzt darüber klar, daß er noch lange nicht genügend 
hinter die Geheimnisse des Motors gekommen war.

Der Sachverständige besah sich das Kabriolett ganz genau 
und war dann auch schlechthin  begeistert.  »Das ist  ein  Not-
sitz!« rief er. »Ein wunderbarer Notsitz! Ein gepolsterter Not-
sitz! Der absolute Notsitz! Kaufs, du Rindvieh!« Das Rindvieh 
kaufte es auch sogleich, als wären die restlichen sechshundert 
Reichsmark Lappalien,  und während der  Kobler  die  Scheine 
auf ihre Echtheit prüfte, verabschiedete es sich von ihm: »Als-
dann, Herr Kobler, wanns mal nach Rosenheim kommen, besu-
chens mich mal. Meine Frau wird sich freuen, Sie müssen ihr 
nachher auch die Geschicht von dem Prälatn erzählen, der wo 
mit die jungen Madin herumgstreunt is wie ein läufiges Nacht-
kastl. Meine Frau is nämlich noch liberaler als ich. Heil!«
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Hierauf nahmen die beiden Rosenheimer Herren im Kabrio-
lett  Platz  und  fuhren  beglückt  nach  Rosenheim  zurück,  das 
heißt: sie hatten dies vor.

»Der Karren hat an schönen Gang«, meinte  der Sachver-
ständige. Sie fuhren über den Bahnhofsplatz. »Es is scho schö-
ner so im eignen Kabriolett als auf der stinkerten Bahn«, mein-
te der Herr Portschinger. Er strengte sich nicht mehr an, hoch-
deutsch zu sprechen, denn er war sehr befriedigt.

Sie fuhren über den Marienplatz.

»Schließen Sie doch den Auspuff!« brüllte sie ein Schutz-
mann an. »Is ja scho zu!« brüllte der Herr Portschinger, und 
der Sachverständige fügte noch hinzu: das Kabriolett hätte halt 
schon eine sehr schöne Aussprache, und nur kein Neid.

Nach fünf Kilometern hatten sie die erste Panne. Sie muß-
ten das linke Vorderrad wechseln.  »Das kommt beim besten 
Kabriolett vor«, meinte der Sachverständige. Nach einer weite-
ren Stunde fing der Ventilator an zu zwitschern wie eine Ler-
che, und knapp vor Rosenheim überschlug sich das Kabriolett 
infolge Achsenbruchs, nachdem kurz vorher sämtliche Brem-
sen versagt hatten. Die beiden Herren flogen in hohem Bogen 
heraus, blieben aber wie durch ein sogenanntes Wunder unver-
letzt, während das Kabriolett einen dampfenden Trümmerhau-
fen bildete.

»Es ist bloß gut, daß uns nix passiert is«, meinte der Sach-
verständige.  Der Portschinger aber lief  wütend zum nächsten 
Rechtsanwalt,  jedoch  der  Rechtsanwalt  zuckte  nur  mit  den 
Schultern. »Der Kauf geht in Ordnung«, sagte er. »Sie hätten 
eben vor Abschluß genauere Informationen über die Leistungs-
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fähigkeit des Kabrioletts einholen müssen. Beruhigen Sie sich, 
Herr  Portschinger,  Sie  sind  eben  betrogen  worden,  da  kann 
man nichts machen!«
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einerzeit,  als  dieser  Karren  noch fabrikneu  war,  hatte 
ihn sich jene Hofopernsängerin gekauft, die wo die Frau 
Stanzinger in Verdacht hatte, daß sie den Herrn Kobler 

aushält. Aber das stimmte nicht in dieser Form. Zwar hatte sie 
den  Kobler  gleich  auf  den  ersten  Blick  recht  liebgewonnen; 
dies ist in der Firma »Gebrüder Bär« geschehen, also in eben 
jenem Laden, wo sie sich den fabrikneuen Karren gekauft hat-
te.

S

Der Kobler ging dann bei ihr ein und aus, von Anfang Ok-
tober bis Ende August, aber dieses ganze Verhältnis war in pe-
kuniärer Hinsicht direkt platonisch. Er aß, trank und badete bei 
ihr, aber niemals hätte er auch nur eine Mark von ihr angenom-
men. Sie hätte ihm so was auch niemals angeboten, denn sie 
war eine feine gebildete Dame, eine ehemalige Hofopernsänge-
rin, die seit dem Umsturz nur mehr in Wohltätigkeitskonzerten 
sang. Sie konnte sich all  diese Wohltäterei  ungeniert  leisten, 
denn sie nannte u. a. eine schöne Villa mit parkähnlichem Vor-
garten ihr eigen, aber sie würdigte es nicht, zehn Zimmer allein 
bewohnen zu können, denn oft in der Nacht fürchtete sie sich 
vor ihrem verstorbenen Gatten, einem dänischen Honorarkon-
sul. Der hatte knapp vor dem Weltkrieg mit seinem vereiterten 
Blinddarm an die Himmelspforte geklopft und hatte ihr all sein 
Geld hinterlassen, und das ist sehr viel gewesen. Sie hatte ehr-
lich um ihn getrauert, und erst 1918, als beginnende Vierzige-
rin, hatte sie wieder mal Sehnsucht nach irgendeinem Manns-
bild  empfunden.  Und  1927  blickte  sie  auf  ein  halbes  Jahr-
hundert zurück.
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Der Kobler hingegen befand sich 1929 erst im siebenund-
zwanzigsten Lenze und war weder auffallend gebildet noch be-
sonders fein. Auch ist er immer schon ziemlich ungeduldig ge-
wesen – drum hielt er es auch bei »Gebrüder Bär« nur knapp 
den Winter über aus, obwohl der eine Bär immer wieder sagte: 
»Sie sind ein tüchtiger Verkäufer, lieber Kobler!« Er verstand 
ja auch was vom Autogeschäft, aber er hatte so seine Schrullen, 
die ihm auf die Dauer der andere Bär nicht verzeihen konnte. 
So unternahm er u. a. häufig ausgedehnte Probefahrten mit Da-
men, die er sich im geheimen extra dazu hinbestellt hatte. Die-
se Damen traten dann vor den beiden Bären ungemein selbstsi-
cher  auf,  so ungefähr,  als  könnten  sie  sich  aus  purer  Laune 
einen ganzen Autobus kaufen. Einmal jedoch erkannte der an-
dere Bär in einer solchen Dame eine Prostituierte, und als dann 
gegen Abend der Herr Kobler zufrieden von seiner Probefahrt 
zurückfuhr, erwartete ihn dieser Bär bereits auf der Straße vor 
dem Laden, riß die Tür auf und roch in die Limousine hinein. 
»Sie machen da sonderbare Probefahrten, lieber Kobler«, sagte 
er maliziös. Und der liebe Kobler mußte sich dann wohl oder 
übel selbstständig machen. Zwar konnte er sich natürlich kei-
nen  Laden  mieten  und  betrieb  infolgedessen  den  Kraftfahr-
zeughandel in bescheidenen Grenzen, aber er war halt sein ei-
gener Herr. Er hatte jedoch diese höhere soziale Stufe nur er-
klimmen können, weil er mit jener Hofopernsängerin befreun-
det war. Darüber ärgerte er sich manchmal sehr.

Recht  lange  währte  ja  diese  Freundschaft  nicht.  Sie  zer-
brach Ende August aus zwei Gründen. Die Hofopernsängerin 
fing plötzlich an, widerlich rasch zu altern. Dies war der eine 
Grund. Aber der ausschlaggebende Grund war eine geschäftli-
che Differenz.
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Nämlich die Hofopernsängerin ersuchte den Kobler, ihr ka-
puttes Kabriolett mit Notsitz möglichst günstig an den Mann zu 
bringen. Als nun Kobler von dem Herrn Portschinger die ersten 
dreihundert Reichsmark erhielt, lieferte er der Hofopernsänge-
rin in einer ungezogenen Weise lediglich fünfzig Reichsmark 
ab, worüber die sich derart aufregte, daß sie ihn sogar anzeigen 
wollte. Sie unterließ dies aber aus Angst, ihr Name könnte in 
die Zeitungen geraten, denn dies hätte sie sich nicht leisten dür-
fen, da sie mit der Frau eines Ministerialrats aus dem Kultus-
ministerium, die sich einbildete, singen zu können, befreundet 
war. Also schrieb sie ihrem Kobler lediglich,  daß sie ihn für 
einen glatten Schurken halte, daß er eine Enttäuschung für sie 
bedeute und daß sie mit einem derartigen Subjekte als Men-
schen nichts mehr zu tun haben wolle. Und dann schrieb sie 
ihm einen zweiten Brief, in dem sie ihm auseinandersetzte, daß 
man eine Liebe nicht so einfach zerreißen könne wie ein Sei-
denpapier, denn als Weib bleibe doch immer ein kleines Etwas 
unauslöschlich  in  einem  drinnen  stecken.  Der  Kobler  sagte 
sich: Ich bin doch ein guter Mensch, und telefonierte mit ihr. 
Sie trafen sich dann zum Abendessen draußen im Ausstellungs-
restaurant. »Peter«, sagte die Hofopernsängerin. Sonst sagte sie 
die erste Viertelstunde über nichts. Kobler hieß zwar nicht Pe-
ter, sondern Alfons, aber »Peter klingt besser«, hatte die Hofo-
pernsängerin immer schon konstatiert. Auch ihm selbst gefiel 
es besser, besonders wenn es die Hofopernsängerin aussprach, 
dann konnte man nämlich direkt meinen, man sei zumindest in 
Chikago. Für Amerika schwärmte er zwar nicht, aber er achtete 
es. »Das sind Kofmichs!« pflegte er zu sagen.

Die Musik spielte sehr zart im Ausstellungsrestaurant, und 
die Hofopernsängerin wurde wieder ganz weich. »Ich will dir 
alles  verzeihen,  Darling,  behalt  nur getrost  mein ganzes  Ka-
briolett«,  so  ungefähr  lächelte  sie  ihm zu.  Der  Darling  aber 
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dachte: Jetzt fällt’s mir erst auf, wie alt daß die schon ist. Er 
brachte sie dann nach Hause, ging aber nicht mit hinauf. Die 
Hofopernsängerin  warf  sich  auf  das  Sofa  und  stöhnte:  »Ich 
möcht mein Kabriolett zurück!«, und plötzlich fühlte sie, daß 
ihr verstorbener Gatte hinter ihr steht.  »Schau mich nicht so 
an!«  brüllte  sie.  »Pardon!  Du  hast  Krampfadern«,  sagte  der 
ehemalige Honorarkonsul und zog sich zurück in die Ewigkeit.
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n der  übernächsten  Ecke der  Schellingstraße  wohnte 
Kobler möbliert im zweiten Stock links bei einer ge-
wissen Frau Perzl, einer Wienerin, die zur Generation 

der Hofopernsängerin gehörte. Auch sie war Witwe, aber an-
sonsten konnte man sie schon in gar keiner Weise mit jener 
vergleichen. Nie kam es unter anderem vor, daß sie sich vor ih-
rem verstorbenen Gatten gefürchtet hätte, nur ab und zu träum-
te sie von Ringkämpfern. So hat sich mal solch ein Ringkämp-
fer vor ihr verbeugt, der hat dem Kobler sehr ähnlich gesehen, 
und hat gesagt: »Es ist gerade 1904. Bitte, halt mir den Dau-
men, Josephin! Ich will jetzt auf der Stelle Weltmeister wer-
den, du Hur!«

A

Sie sympathisierte mit dem Kobler, denn sie liebte unter an-
derem sein angenehmes Organ so sehr, daß er ihr die Miete 
auch vierzehn Tage und länger schuldig bleiben konnte. Beson-
ders seine Kragenpartie, wenn er ihr den Rücken zuwandte, er-
regte ihr Gefallen.

Oft  klagte  sie  über  Schmerzen.  Der  Arzt  sagte,  sie  hätte 
einen Hexenschuß, und ein anderer Arzt sagte, sie hätte eine 
Wanderniere, und ein dritter Arzt sagte, sie müsse sich vor ih-
rer eigenen Verdauung hüten. Was ein vierter Arzt sagte, das 
sagte sie niemandem. Sie ging gern zu den Ärzten, zu den gro-
ben und zu den artigen.

Auch ihr Seliger ist ja Mediziner gewesen, ein Frauenarzt 
in Wien. Er stammte aus einer angesehenen, leicht verblödel-
ten,  christlich-sozialen  Familie  und  hatte  sich  im  Laufe  der 
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Vorkriegsjahre sechs Häuser zusammengeerbt. Eines stand in 
Prag. Sie hingegen hatte bloß den dritten Teil einer Windmühle 
bei Brescia in Oberitalien mit in die Ehe gebracht, aber das hat-
te er  ihr nur ein einziges Mal vorgeworfen.  Ihre Großmutter 
war eine gebürtige Mailänderin gewesen.

Der Doktor Perzl ist Anno Domini 1907 ein Opfer seines 
Berufes geworden. Er hatte sich mit der Leiche einer seiner Pa-
tientinnen infiziert. Wie er die nämlich auseinandergeschnitten 
hatte, um herauszubekommen, was ihr eigentlich gefehlt hätte, 
hatte er sich selbst einen tiefen Schnitt beigebracht, so unvor-
sichtig hat er mit dem Seziermesser herumhantiert, weil er halt 
wieder mal besoffen gewesen ist. Es hat allgemein geheißen, 
wenn er kein Quartalssäufer gewesen wär, so hätt er eine glän-
zende Zukunft gehabt.

Ferdinand Perzl, das einzige Kind, hatte die Kadettenschule 
absolvieren müssen, weil er als Gymnasiast nichts Vernünfti-
ges hatte werden wollen. Er ist dann ein k. u. k. Oberleutnant 
geworden, und es ist ihm auch gelungen, den Weltkrieg in der 
Etappe  zu  verhuren.  Aber  nachdem  Österreich-Ungarn  alles 
verspielt und auch er selbst allmählich alles, was er erben soll-
te, die sechs Häuser und das Drittel der Windmühle, verloren 
hatte, ist er in sich gegangen und hat nicht mehr herumgehurt, 
sondern hat bloß zähneknirschend und mit der Faust in der Ta-
sche zugeschaut, wie dies die Valutastarken taten. Er ist in ein 
Kontor gekommen und hatte seine liederliche Haltung während 
des großen Völkerringens in seinen Augen ausradiert, ist Anti-
semit geworden und hat die Kontoristin Frieda Klovac geheira-
tet, eine Blondine mit zwei linke Füß. Solch kleine Abnormitä-
ten konnten ihn seit  seiner Etappenzeit  ganz wehmütig stim-
men.
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Über diese Heiraterei  hatte sich jedoch seine Mutter sehr 
aufgeregt, denn sie hatte ja immer schon gehofft, daß der Nandl 
mal ein anständiges Mädl aus einem schwerreichen Hause hei-
raten würde. Eine Angestellte war in ihren Augen keine ganz 
einwandfreie  Persönlichkeit,  besonders  als  Schwiegertochter 
nicht. Sie titulierte sie also nie anders als »das Mensch«, »die 
Sau«, »das Mistvieh« und dergleichen.

Und je ärmer sie wurde, um so stärker betonte sie ihre ge-
sellschaftliche Herkunft, mit anderen Worten: Je härter sie ihre 
materielle Niederlage empfand, um so bewußter wurde sie sich 
ihrer  ideellen  Überlegenheit.  Diese ideelle  Überlegenheit  be-
stand vor allem aus Unwissenheit und aus der natürlichen Be-
schränktheit des mittleren Bürgertums. Wie alle ihresgleichen 
haßte sie nicht die uniformierten und zivilen Verbrecher,  die 
sie durch Krieg, Inflation, Deflation und Stabilisierung begau-
nert hatten, sondern ausschließlich das Proletariat, weil sie ahn-
te, ohne sich darüber klarwerden zu wollen, daß dieser Klasse 
die Zukunft gehört.  Sie wurde neidisch,  leugnete es aber ab. 
Sie fühlte sich zutiefst gekränkt und in ihren heiligsten Gefüh-
len verletzt, wenn sie sah, daß sich ein Arbeiter ein Glas Bier 
leisten konnte. Sie wurde schon rabiat, wenn sie nur einen de-
mokratischen Leitartikel las. Es war kaum mit ihr auszuhalten 
am 1. Mai.

Nur  einmal  hatte  sie  acht  Jahre  lang  einen  Hausfreund, 
einen Zeichenlehrer von der Oberrealschule im achten Bezirk. 
Der  ist  immer  schon  etwas  nervös  gewesen  und  hat  immer 
schon so seltsame Aussprüche getan,  wie: »Na, wer ist denn 
schon der Tizian? Ein Katzlmacher!« Endlich wurde er eines 
Tages korrekt verrückt, so wie sich’s gehört. Das begann mit 
einem  übertriebenen  Reinlichkeitsbedürfnis.  Er  rasierte  sich 
den ganzen Körper, schnitt sich peinlich die Härchen aus den 
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Nasenlöchern und zog sich täglich zehnmal um, obwohl er nur 
einen  Anzug  besaß.  Später  trug  er  dann  auch  beständig  ein 
Staubtuch mit sich herum und staubte alles ab, die Kandelaber, 
das  Pflaster,  die  Trambahn,  den  Sockel  des  Maria-Theresia-
Denkmals – und zum Schluß wollte er partout die Luft abstau-
ben. Dann war’s aus.
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