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Autor

Friedrich  Charles  Glauser  (geboren  Februar  1896  in
Wien; gestorben 8. Dezember 1938 in Nervi bei Genua)
war ein Schweizer Schriftsteller. Er gilt als einer der ers-
ten deutschsprachigen Krimiautoren.

Schriftsteller zu sein, hieß für Friedrich Glauser zu-
nächst,  Gedichte  zu schreiben.  In  der  lyrischen Form
glaubte er, sein inneres Erleben ausdrücken zu können.
Vorbilder waren für ihn Stéphane Mallarmé und Georg
Trakl; der Ton entspricht dem expressionistischen Tenor
der Zeit am Ende des Ersten Weltkrieges. Doch keiner
dieser Texte wurde gedruckt. Für die Sammlung seiner
Gedichte, die Glauser 1920 zusammenstellte,  fand sich
kein Verleger. Seine Gedichte wurden daher erst post-
hum veröffentlicht.

In den letzten drei Lebensjahren schrieb Glauser fünf
Kriminalromane, in deren Mittelpunkt Wachtmeister Stu-
der steht, ein eigensinniger Kriminalpolizist mit Verständ-
nis für die Gefallenen der Gesellschaft.

Der Kriminalroman »Matto regiert« spielt in einer psy-
chiatrischen Klinik und man merkt ihm genauso wie den
anderen Romanen an, dass der Autor eigene Erlebnisse
verarbeitet hat. Mit eindringlichen Milieustudien und pa-
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ckenden  Schilderungen  der  sozialpolitischen  Situation
gelingt es ihm, den Leser in seinen Bann zu schlagen.

Glauser ist nach der Auffassung von Erhard Jöst »ei-
ner der wichtigsten Wegbereiter des modernen Kriminal-
romans«. Seine Romane und drei weitere Bände mit Pro-
satexten wurden zwischen 1936 und 1945 veröffentlicht.

Glausers Nachlass befindet sich im Schweizerischen
Literaturarchiv in Bern.

Bei einer Umfrage im Jahr 1990 unter 37 Krimifachleu-
ten nach dem »besten Kriminalroman aller Zeiten« lan-
dete Wachtmeister Studer als bester deutschsprachiger
Krimi auf Platz 4.

 

http://www.krimilexikon.de/dkp/die119.html
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Die Geschichte vom
Hellseherkorporal

Da lies!«, sagte Studer und hielt seinem Freunde Ma-
delin ein Telegramm unter die Nase. Vor dem Justizpa-
last war es finster, die Seine rieb sich glucksend an den
Quaimauern, und die nächste Laterne war einige Meter
weit entfernt.

»das junge jakobli lässt den alten jakob grüßen hedy«,
entzifferte der Kommissär, als er unter dem flackernden
Gaslicht  stand.  Obwohl  Madelin  vor  Jahren  an  der
Straßburger Sûreté gearbeitet hatte und ihm darum das
Deutsche nicht ganz fremd war,  machte es ihm doch
Mühe, den Sinn des Satzes zu verstehen. So fragte er:

»Was soll das heißen, Stüdère?«
»Ich  bin  Großvater«,  antwortete  Studer  mürrisch.

»Meine Tochter hat einen Sohn bekommen.«
»Das muss man feiern!«, beschloss Madelin. »Und au-

ßerdem trifft es sich günstig. Denn heute hat mich ein
Mann  besucht,  der  mit  dem  Halbelf-Uhr-Zug  in  die
Schweiz reist und mich gebeten hat, ihn an einen dorti-
gen Kollegen zu empfehlen. Ich hab’ ihn auf neun Uhr in
eine kleine Wirtschaft bei den ›Hallen‹ bestellt… Jetzt ist
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es…«, mit seinen Händen, die in Wollhandschuhen steck-
ten, knöpfte Madelin seinen Überzieher auf, dessen Kra-
gen sich von seinem Halse abwölbte, zog eine alte Silber-
uhr aus seiner Westentasche und stellte  fest,  dass es
acht Uhr sei. »Wir haben Zeit«, meinte er befriedigt. Und
während ihm die Bise seine ungeschützten Lippen zer-
riss, tat er einen tiefsinnigen Ausspruch: »Wenn man alt
wird, hat man immer Zeit. Sonderbar! Geht’s dir auch so,
Stüdère?«

Studer  brummte.  Doch  wandte  er  sich  brüsk  um,
denn eine hohe, krächzende Stimme sagte:

»Und ich darf doch auch Glück wünschen? Oder? Un-
serem verehrten Inspektor? Herzlich Glück wünschen?«

Madelin, groß, hager, und Studer, ebenso groß, nur
massiger, mit breiteren Schultern, wandten sich um. Hin-
ter  den  beiden  hüpfte  ein  winziges  Wesen  –  zuerst
wusste man nicht, war es eine Frau oder ein Mann: der
lange Mantel fiel bis zu den Knöcheln, das Béret war bis
zu den Augenbrauen gezogen,  der Wollschal  verhüllte
die Nase – sodass nur die Augen freiblieben, und auch
diese versteckten sich hinter den Gläsern einer riesigen
Hornbrille.

»Pass auf, Godofrey!«, sagte der Kommissär Madelin.
»Dass du dich nicht erkältest! Ich brauch’ dich morgen.
Die Sache mit Koller ist nicht klar. Aber ich hab’ die Pa-
piere erst heute Abend bekommen. Morgen musst du sie
untersuchen! Es stimmt etwas nicht mit den Papieren
des Koller…«
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»Danke, Godofrey«, sagte Studer. »Aber ich lade euch
beide ein. Schließlich, wenn man Großvater ist, darf man
sich nicht lumpen lassen…« Und er seufzte.

Das junge Jakobli lässt den alten Jakob grüßen, dachte
er. Nun ist man Großvater und hat die Tochter also end-
gültig verloren. Wenn man Großvater ist, dann ist man
alt – altes Eisen. Aber es ist doch eine Glanzidee gewe-
sen,  dass man die Flucht ergriffen hat  vor der leeren
Wohnung auf dem Kirchenfeld und dem unaufgewasche-
nen Geschirr im Schüttstein.  Besonders aber vor dem
grünen Kachelofen im Wohnzimmer, den nur die Frau
richtig anheizen kann: versucht man es selbst, so raucht
und qualmt der Donner wie eine schlechtgewickelte Bris-
sago – und geht aus. Hier in Paris ist man vor solchen Ka-
tastrophen sicher. Man wohnt beim Kommissär Madelin,
wird mit Achtung behandelt und ist nicht ein »Wacht-
meister«, sondern ein »Inspektor«. Tagelang kann man
bei Godofrey hocken, ganz oben, im Laboratorium un-
term Dach des Justizpalastes und darf dem Kleinen zuse-
hen, wie er Staub analysiert, Dokumente durchleuchtet.
Der Bunsenbrenner pfeift leise, der Dampf in den Heiz-
körpern lauter,  es  riecht  angenehm nach Chemikalien
und nicht nach Bodenöl, wie im Amtshaus z’Bärn…

Die Marmortische in der Beize waren rechteckig und
mit  gerillten  Papierservietten  gedeckt.  Ein  schwarzer
Ofen stand in der Mitte des Raumes, seine Platte glühte.
Die große Kaffeemaschine summte auf dem Schanktisch
und der Beizer – Arme hatte er, dick wie die Oberschen-
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kel eines normalen Menschen – servierte eigenhändig.
Man begann mit Austern, und Kommissär Madelin er-

gab sich seiner Lieblingsbeschäftigung.  Er  hatte,  ohne
Studer zu fragen, einen 26er Vouvray bestellt, drei Fla-
schen auf einmal, und er trank ein Glas nach dem ande-
ren. Dazwischen schlürfte er schnell  drei Austern und
kaute sie, bevor er sie schluckte. Godofrey nippte an sei-
nem Glase wie ein schüchternes Mädchen; seine Hände
waren klein, weiß, unbehaart.

Studer dachte an seine Frau, die nach Frauenfeld ge-
fahren war, um der Tochter beizustehen. Er war schweig-
sam  und  ließ  Godofrey  plappern.  Und  auch  Madelin
schwieg. Zwei riesige Hunde – eine magere Dogge und
ein zottiger Neufundländer – lassen ruhig und unberührt
das Gekläff eines winzigen Foxterriers über sich erge-
hen…

Der Beizer stellte eine braune Terrine mit Kutteln auf
den Tisch. Dann gab es bitteren Salat, drei volle Flaschen
standen wieder vor den Dreien und waren plötzlich leer,
zu gleicher Zeit wie die Platte mit dem zerfließenden Ca-
membert – er hatte gestunken, aber er war gut gewesen.
– Dann öffnete Kommissär Madelin seinen Mund zu ei-
ner Rede, wenigstens schien es so. Aber aus der Rede
wurde nichts, denn die Tür ging auf und den Raum betrat
ein Mann, der so sonderbar gekleidet war, dass Studer
sich  fragte,  ob  man  in  Paris  Fastnacht  vor  Neujahr
feiere…

Der Mann trug eine schneeweiße Mönchskutte und
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auf dem Kopfe eine Mütze, die aussah wie ein riesiger, ro-
ter Blumentopf, den ein ungeschickter Töpfer verpfuscht
hat. An den Füßen – sie waren nackt, wahr und wahrhaf-
tig blutt – trug er offene Sandalen;  die Zehen konnte
man sehen, den Rist; die Ferse war bedeckt.

Und Studer traute seinen Augen nicht. Kommissär Ma-
delin, der Pfaffenfresser, stand auf, ging dem Manne ent-
gegen, kam mit ihm zum Tisch zurück, stellte ihn vor:
»Pater  Matthias  vom  Orden  der  Weißen  Väter…«  –
nannte Studers Namen: dies also sei der Inspektor der
Schweizerischen Sicherheitspolizei.

Weißer Vater? Père blanc? – Dem Wachtmeister war
es, als träume er einen jener merkwürdigen Träume, die
uns nach einer schweren Krankheit besuchen kommen.
Luftig und lustig zugleich sind sie und führen uns in die
Kinderzeit zurück, da man Märchen erlebt…

Denn Pater Matthias sah genau so aus wie das Schnei-
derlein, das »Sieben auf einen Streich« erlegt hat.  Ein
spärliches graues Bärtchen wuchs ihm am Kinn und am
Schnurrbart konnte man alle Haare zählen. Mager war
das  Gesicht!  Nur  die  Farbe  der  Augen,  der  großen,
grauen Augen erinnerte an das Meer, über das Wolken
hinziehen – und manchmal blitzt kurz ein Sonnenstrahl
über die Wasserfläche, die so harmlos den großen Ab-
grund verbirgt…

Wieder drei Flaschen…
Der Pater war hungrig. Schweigsam verzehrte er ei-

nen Teller voll Kutteln, dann noch einen… Er trank aus-
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giebig, stieß mit den anderen an. Er sprach das Französi-
sche mit einem leichten Akzent, der Studer an die Hei-
mat erinnerte. Und richtig, kaum hatte sich der Weißbe-
kuttete am Essen erlabt, sagte er und klopfte dem Berner
Wachtmeister auf den Unterarm:

»Ich bin ein Landsmann von Ihnen, ein Berner…«
»A bah!«, meinte Studer, dem der Wein ein wenig in

den Kopf gestiegen war.
»Aber  ich  bin  schon  lange  im  Ausland«,  fuhr  der

Schneider  fort  –  eh,  was  Schneider!  Das  war  ja  ein
Mönch! Nein, kein Mönch… Ein… ein Pater! Ganz richtig!
Ein weißer Vater!  Ein Vater,  der keine Kinder hatte –
oder  besser,  alle  Menschen waren seine  Kinder.  Aber
man selbst war Großvater… Sollte man dies dem Lands-
mann, dem Auslandschweizer erzählen? Unnötig! Kom-
missär Madelin tat es:

»Wir feiern unseren Inspektor. Er hat von seiner Frau
ein Telegramm erhalten,  dass  er  Großvater  geworden
ist.«

Der Mönch schien sich zu freuen. Er hob sein Glas,
trank dem Wachtmeister zu, Studer stieß an… Kam nicht
bald der Kaffee? Doch, er kam, und mit ihm eine Flasche
Rum. Und Studer, dem es merkwürdig zumute war – die-
ser Vouvray! Ein hinterlistiger Wein! – hörte den Kom-
missär Madelin zum Beizer sagen, er solle die Flasche
nur auf dem Tisch stehen lassen…

Neben  dem  Wachtmeister  saß  Godofrey,  der,  wie
viele  kleine  Menschen,  übertrieben  elegant  gekleidet
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war. Aber das störte Studer nicht weiter. Im Gegenteil,
die Nähe des Zwergleins, das eine wandelnde Enzyklopä-
die der kriminalistischen Wissenschaft war, wirkte tröst-
end und beruhigend. Der weiße Vater hatte seinen Platz
an der anderen Seite des Tisches, neben Madelin…

Und dann war Pater Matthias mit Essen fertig. Er fal-
tete die Hände vor seinem Teller, bewegte lautlos die Lip-
pen – seine Augen waren geschlossen; er öffnete sie wie-
der, schob seinen Stuhl ein wenig vom Tisch ab, schlug
das linke Bein über das rechte – zwei sehnige, behaarte
Waden kamen unter der Kutte zum Vorschein. Er sagte:
»Ich muss notwendig in die Schweiz, Herr Inspektor. Ich
habe zwei Schwägerinnen dort, die eine in Basel, die an-
dere in Bern. Und es ist gut möglich, dass ich in Schwie-
rigkeiten gerate und die Hilfe der Polizei brauche. Wür-
den Sie dann so freundlich sein und mir beistehen?«

Studer schlürfte seinen Kaffee und fluchte innerlich
über Madelin, der das heiße Getränk allzu ausgiebig mit
Rum gewürzt hatte; dann blickte er auf und erwiderte
(auch er bediente sich der französischen Sprache):

»Die Schweizer Polizei  beschäftigt  sich sonst  nicht
mit Familienangelegenheiten. Um Ihnen helfen zu kön-
nen, müsste ich wissen, worum es sich handelt.«

»Das ist eine lange Geschichte«, sagte Pater Matthias,
»und ich wage kaum, sie  zu erzählen,  denn Sie  alle«,
seine Hand machte eine kreisförmige Bewegung, »wer-
den mich auslachen.«

Godofrey protestierte höflich mit seiner Papageien-
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stimme. Er nannte den Mönch »Mein Vater« – »mon pè-
re«, was Studer aus unerfindlichen Gründen äußerst ko-
misch fand. Er lachte in seinen Schnurrbart hinein, prus-
tete weiter, während er die wieder gefüllte Tasse zum
Munde führte, und ließ das Prusten, um nicht Anstoß zu
erregen, in ein Blasen übergehen – so als ob er den hei-
ßen Kaffee abkühlen wollte…

»Haben Sie sich je«, fragte Pater Matthias, »mit Hellse-
hen beschäftigt?«

»Kartenlegen? Kristallsehen? Telepathie? Kryptomne-
sie?« Godofrey leierte die Fragen ab wie eine Litanei.

»Ich sehe, Sie sind auf dem laufenden. Haben Sie sich
viel mit diesen Dingen beschäftigt?«

Godofrey nickte. Madelin schüttelte sein Haupt und
Studer sagte kurz: »Schwindel.«

Pater Matthias überhörte das Wort. Seine Augen wa-
ren in die Ferne gerichtet – aber die Ferne, hier in der
kleinen Beize, war der Schanktisch mit seinem glänzen-
den Perkolator. Der Patron saß dahinter, die Hände über
dem Bauch gefaltet und schnarchte. Die vier am Tisch wa-
ren seine einzigen Gäste. Das Leben in seiner Beize be-
gann erst gegen zwei Uhr, wenn die ersten Karren mit
Treibgemüse eintrafen…

»Ich möchte«, sagte der Weiße Vater, »Ihnen die Ge-
schichte eines kleinen Propheten erzählen, eines Hellse-
hers, wenn Sie ihn so nennen wollen, denn dieser Hellse-
her ist daran schuld, dass ich mich hier befinde, anstatt
die kleinen Posten im Süden von Marokko abzuklopfen,
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um dort für die verlorenen Schäflein der Fremdenlegion
Messen zu lesen…

Wissen Sie, wo Géryville liegt? Vier Stunden hinterm
Mond, genauer gesagt in Algerien, auf einem Hochpla-
teau, siebzehnhundert Meter über dem Meeresspiegel,
wie es die Inschrift auf einem Stein verkündet, der inmit-
ten des Kasernenhofes steht. Hundertvierzig Kilometer
von der nächsten Bahnstation entfernt. Die Luft ist ge-
sund, darum hat mich der Prior dort hinauf geschickt im
September vorigen Jahres, denn ich habe schwache Lun-
gen. Es ist eine kleine Stadt, dieses Géryville, wenig Fran-
zosen bewohnen sie, die Bevölkerung besteht zum größ-
ten Teil aus Arabern und Spaniolen. Mit den Arabern ist
nicht viel anzufangen, sie lassen sich nicht gerne bekeh-
ren. Sie schicken ihre Kinder zu mir – das heißt, sie erlau-
ben, dass die Kleinen zu mir kommen… Auch ein Batail-
lon der Fremdenlegion lag dort oben. Die Legionäre be-
suchten mich manchmal; mein Vorgänger hatte eine Bib-
liothek angelegt – und da kamen sie denn: Korporäle, Ser-
geanten, hin und wieder auch ein Gemeiner, schleppten
Bücher  fort  oder  rauchten  meinen  Tabak.  Manchmal
empfand einer meiner Besucher das Bedürfnis zu beich-
ten… Es gehen seltsame Dinge vor in den Seelen dieser
Menschen,  ergreifende  Bekehrungen,  von  denen  jene
keine  Ahnung  haben,  welche  die  Legion  für  den  Ab-
schaum der Menschheit halten.

Gut… Kommt da eines Abends ein Korporal zu mir,
der kleiner ist als ich; sein Gesicht gleicht dem eines ver-
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krüppelten Kindes, traurig und alt ist es… Er heiße Col-
lani, stockt und beginnt dann fieberhaft zu sprechen. Es
ist keine regelrechte kirchliche Beichte, die der Mann ab-
legt. Einen Monolog hält er eher, ein Selbstgespräch. Al-
lerlei muss er sich von der Seele reden, was nicht zu mei-
ner  Geschichte  gehört.  Er  spricht  ziemlich  lang,  eine
halbe Stunde etwa. Es ist Abend und eine grünliche Däm-
merung  füllt  das  Zimmer;  sie  kommt  vom  dortigen
Herbsthimmel, der hat manchmal so merkwürdige Far-
ben…«

Studer hatte die Wange auf die Hand gestützt und so
gespannt lauschte er der Erzählung, dass er gar nicht
merkte, wie er sein linkes Auge arg verzog: schief sah es
aus und geschlitzt, wie das eines Chinesen…

Das Hochplateau!… Die weiten Ebenen!… Das grüne
Abendlicht!… Der Soldat, der beichtet!…

Es war doch etwas ganz anderes als das, was man tag-
täglich sah! Fremdenlegion! Der Wachtmeister erinnerte
sich, dass auch er einmal hatte engagieren wollen, zwan-
zig Jahre war er damals alt gewesen, wegen eines Strei-
tes mit seinem Vater… Aber dann war er – um die Mutter
nicht zu betrüben – in der Schweiz geblieben, hatte Kar-
riere gemacht und es bis zum Kommissär an der Berner
Stadtpolizei  gebracht.  Später war jene Bankgeschichte
passiert, die ihm das Genick gebrochen hatte. Und auch
damals war wieder der Wunsch in ihm aufgestiegen, alles
stehen und liegen zu lassen… Doch da war seine Frau,
seine Tochter – und so gab er den Plan auf, fing wieder
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von vorne an, geduldig und bescheiden… Nur die Sehn-
sucht  schlummerte  weiter  in  ihm:  nach  den  Ebenen,
nach der Wüste, nach den Kämpfen. Da kam ein Pater
und weckte alles wieder.

»Er spricht also ziemlich lange, der Korporal Collani.
In seiner resedagrünen Capotte sieht er aus wie ein erho-
lungsbedürftiges Chamäleon. Er schweigt eine Weile, ich
will  schon aufstehen und ihn mit ein paar tröstenden
Worten entlassen, da beginnt er plötzlich mit ganz verän-
derter Stimme, rau und tief klingt sie, so, als ob ein ande-
rer aus ihm rede, und die Stimme kommt mir sonderbar
bekannt vor:

›Warum nimmt Mamadou das Leintuch vom Bett und
versteckt es unter seiner Capotte? Ah, er will es in der
Stadt verkaufen, der gemeine Hund! Und ich bin für die
Wäsche verantwortlich. Jetzt geht er die Treppen hinun-
ter, quer über den Hof zum Gitter. Natürlich, er wagt
sich nicht an der Wache vorbei! Und am Gitter wartet Bi-
elle auf ihn, nimmt ihm das Leintuch ab. Wohin will Bi-
elle? Aha! Er läuft zum Juden in der kleinen Straße… Er
verkauft das Leintuch für einen Duro…‹«

»Ein Duro«, erklärte Madelin,  »ist ein Fünffranken-
stück aus Silber…«

»Danke«, sagte Pater Matthias und schwieg. Er griff
unter den Tisch, beschäftigte sich mit seiner Kutte, die ir-
gendwo eine tiefe Tasche haben musste, und förderte
aus ihr zutage: ein Nastuch, ein Vergrößerungsglas, ei-
nen Rosenkranz, eine aus roten Lederstreifen gefloch-
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tene  Brieftasche und endlich  eine  Schnupftabaksdose.
Aus dieser nahm er eine gehörige Prise. Dann schneuzte
er  sich  laut  und  trompetend,  der  Beizer  hinter  dem
Schanktisch schreckte auf,  der Weiße Vater aber fuhr
fort:

»Ich sage zu dem Mann: ›Collani! Wachen Sie auf, Kor-
poral! Sie träumen ja!‹ – Aber er plappert weiter: ›Ich will
euch lehren, militärisches Eigentum zu verquanten! Mor-
gen sollt ihr Collani kennenlernen!‹ – Da packe ich den
Korporal an der Schulter und schüttle ihn gehörig, denn
es wird mir doch unheimlich zumute. Er wacht wirklich
auf und sieht sich erstaunt um. ›Wissen Sie, was Sie mir
erzählt  haben?‹,  frage ich.  –  ›Doch‹,  erwidert  Collani.
Und wiederholt mir, was er in der Trance – so nennt man
doch diesen Zustand?…«

»Sicherlich!«, schob Godofrey eifrig ein.
»… was er mir in der Trance erzählt hat. Darauf verab-

schiedet er sich. Am nächsten Morgen um acht Uhr –
sehr  klar  war  der  Septembermorgen,  man  sah  die
Schotts, die großen Salzseen, in der Ferne funkeln – tret’
ich aus dem Haus und stoße mit Collani zusammen, der
vom Fourier und vom Hauptmann begleitet ist. Haupt-
mann Pouette erzählt mir, Collani habe ihm gemeldet,
dass seit einiger Zeit Leintücher verschwänden. Und Col-
lani kenne sowohl die Diebe als auch den Hehler.  Die
Diebe seien schon eingesperrt, nun komme der Hehler
an die Reihe. – Collani sah aus wie ein Quellensucher
ohne  Wünschelrute.  Seine  Augen  blickten  starr,  doch
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war er bei vollem Bewusstsein. Nur drängte er vorwärts…
Ich will Sie nicht weiter langweilen. Bei einem Juden,

der Zwiebeln, Feigen und Datteln in einem winzigen Läd-
lein feilhielt, fanden wir vier Leintücher auf dem Grunde
einer Orangenkiste… Mamadou war ein Neger aus der
vierten Kompagnie des Bataillons, er gestand den Dieb-
stahl ein. Bielle, ein rothaariger Belgier, verlegte sich zu-
erst aufs Leugnen, dann gestand auch er…

Von dieser Stunde an nannte man Collani nur noch
den Hellseherkorporal,  und der  Bataillonsarzt,  Anatole
Cantacuzène,  veranstaltete Séancen mit  ihm:  Tischrü-
cken, automatisches Schreiben – kurz all der gottsträfli-
che Unsinn wurde mit ihm versucht, den hierzulande die
Spiritisten betreiben, ohne eine Ahnung von der Gefahr
zu haben, in die sie sich begeben.

Sie werden sich fragen, meine Herren, warum ich Ih-
nen diese lange Geschichte erzählt habe… Nur um Ihnen
zu beweisen, dass ich nicht gleichgültig bleiben konnte,
als  Collani  mir eine Woche später Dinge erzählte,  die
mich, mich persönlich angingen…

Es war der 28. September. Ein Dienstag.«
Pater  Matthias  schwieg,  bedeckte  seine  Augen mit

der Hand und fuhr fort:
»Collani kommt. Ich spreche zu ihm, wie es meine Pf-

licht ist als Priester, beschwöre ihn, die teuflischen Expe-
rimente zu lassen. Er bleibt trotzig. Und plötzlich wird
sein Blick wieder leer, die Oberlider verdecken halb die
Augen, ein unangenehm höhnisches Lächeln zerrt seine
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Lippen  auseinander,  sodass  ich  seine  breiten,  gelben
Zähne sehe, und dann sagt er mit jener Stimme, die mir
so bekannt vorkommt: ›Hallo, Matthias, wie geht’s dir?‹ –
Es war die Stimme meines Bruders, meines Bruders, der
vor fünfzehn Jahren den Tod gefunden hatte!«

Die drei Männer um den Tisch in der kleinen Beize
bei  den  Pariser  Markthallen  nahmen  diese  Mitteilung
schweigsam  entgegen.  Kommissär  Madelin  lächelte
schwach, wie man nach einem schlechten Witz lächelt.
Studers Schnurrbart zitterte, und die Ursache dieses Zit-
terns war nicht recht festzustellen… Nur Godofrey be-
mühte sich, die peinliche Unwahrscheinlichkeit der Er-
zählung etwas zu mildern. Er sagte:

»Immer wieder zwingt uns das Leben, mit Gespens-
tern Umgang zu pflegen…«

Das konnte tiefsinnig sein. Pater Matthias sagte sehr
leise:

»Die fremde und doch so vertraute Stimme redete
aus dem Munde des Hellseherkorporals zu mir…«

Studers Schnurrbart hörte auf zu zittern, er beugte
sich über den Tisch… Die Betonung des letzten Satzes!
Sie  klang  unecht,  übertrieben,  gespielt!  Der  Berner
Wachtmeister blickte zu Madelin hinüber. Das knochige
Gesicht des Franzosen war ein wenig verzerrt. Also hatte
auch der Kommissär den Misston empfunden! Er hob die
Hand, legte sie sanft auf den Tisch: »Reden lassen! Nicht
unterbrechen!« Und Studer nickte. Er hatte verstanden…

»›Hallo, Matthias! Kennst du mich noch? Hast du ge-
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meint, ich sei tot? Springlebendig bin ich…‹ Und da be-
merkte ich zum ersten Male, dass Collani Deutsch re-
dete! – ›Matthias, beeil dich, wenn du die alten Frauen
retten willst. Sonst komm’ ich sie holen. Sie werden in…‹
Da ging die Stimme, die doch nicht Collanis Stimme war,
in ein Flüstern über, sodass ich die nächsten Worte nicht
verstand. Und dann wieder, laut und deutlich vernehm-
bar: ›Hörst du es pfeifen? Es pfeift und dies Pfeifen be-
deutet den Tod.

Fünfzehn Jahre hab’ ich gewartet! Zuerst die in Basel,
dann die in Bern! Die eine war klug, sie hat mich durch-
schaut, die spar’ ich mir auf. Die andere hat meine Toch-
ter schlecht erzogen. Dafür muss sie gestraft werden.‹
Ein Lachen und dann schwieg die Stimme. Diesmal war
Collanis Schlaf so tief, dass ich Mühe hatte, den Mann zu
wecken…

Endlich klappen seine Lider ganz auf, er sieht mich
an, erstaunt. Da frage ich den Hellseherkorporal: ›Weißt
du, was du mir erzählt hast, mein Sohn?‹ – Zuerst schüt-
telt Collani den Kopf, dann erwidert er: ›Ich sah einen
Mann, den ich in Fez gepflegt hatte vor fünfzehn Jahren.
Er ist  gestorben,  damals,  an einem bösen Fieber… Im
Jahre siebenzehn, während des Weltkrieges… Dann sah
ich zwei Frauen. Die eine hatte eine Warze neben dem
linken Nasenflügel… Der Mann damals in Fez – wie hieß
er? Wie hieß er nur?‹ – Collani reibt sich die Stirne, er fin-
det den Namen nicht, ich helfe ihm auch nicht – ›der
Mann in Fez hat mir einen Brief gegeben. Den soll ich ab-
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schicken, nach fünfzehn Jahren. Ich hab’ ihn abgeschickt.
An seinem Todestag. Am 20. Juli. Der Brief ist fort, ja er
ist  fort!‹,  schreit  er  plötzlich.  ›Ich will  mit  der  Sache
nichts mehr zu tun haben! Es ist unerträglich. Jawohl!‹,
schreit er noch lauter, als antworte er dem Vorwurf ei-
nes Unsichtbaren. ›Ich habe eine Kopie behalten. Was
soll ich mit der Kopie tun?‹ – Der Hellseherkorporal ringt
die Hände. Ich beruhige ihn: ›Bring mir die Abschrift des
Briefes, mein Sohn. Dann wird dein Gewissen entlastet
sein. Geh! Jetzt gleich!‹ – ›Ja, mein Vater‹, sagt Collani,
steht auf und geht zur Türe. Ich höre noch die Nägel sei-
ner  Sohlen  auf  dem Stein  vor  meiner  Haustüre  krei-
schen…

Und dann hab’  ich  ihn nie  mehr  gesehen!  Er  ver-
schwand aus Géryville. Man nahm an, Collani sei deser-
tiert. Der Fall wurde auf Befehl des Bataillonskomman-
danten untersucht. Man fand heraus, dass am gleichen
Abend ein Fremder in einem Auto nach Géryville gekom-
men und in der gleichen Nacht wieder abgefahren war.
Vielleicht hat er den Hellseherkorporal mitgenommen…«

Pater Matthias schwieg. Im kleinen Raum war einzig
das Schnarchen des dicken Wirtes zu hören und dazwi-
schen, ganz leise, das Ticken einer Wanduhr…

Der Weiße Vater nahm die Hand vom Gesicht. Seine
Augen waren leicht gerötet, und noch immer gemahnte
ihre Farbe an das Meer – aber nun lagen Nebelschwaden
über den Wassern und verbargen die Sonne.  Der alte
Mann, der aussah wie der Schneider Meckmeck, mus-
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terte seine Zuhörer.
Es war ein schwieriges Unterfangen, drei  mit allen

Wassern gewaschenen Kriminalisten eine Gespensterge-
schichte zu erzählen.  Sie ließen ein langes Schweigen
walten, dann klopfte der eine, Madelin, mit der flachen
Hand auf den Tisch. Der Wirt fuhr auf.

»Vier Gläser!«, befahl der Kommissär. Er füllte sie mit
Rum, sagte trocken: »Eine kleine Stärkung wird Ihnen
guttun, mein Vater.« Und Pater Matthias leerte gehor-
sam sein Glas. Studer zog ein längliches Lederetui aus
der Busentasche, stellte betrübt fest, dass ihm nur noch
eine Brissago verblieb, zündete sie umständlich an und
gab auch Madelin Feuer, der eine Pfeife gestopft hatte.
Mit dieser gab der Kommissär seinem Schweizer Kolle-
gen einen Wink, eine kleine Aufforderung, mit dem fälli-
gen Verhör zu beginnen.

Studer rückte nun ebenfalls vom Tisch ab, legte die
Ellbogen auf die Schenkel, faltete die Hände und begann
zu fragen, langsam und bedächtig, während seine Augen
gesenkt blieben.

»Zwei Frauen? Ihr Bruder hat sich wohl nicht der Biga-
mie schuldig gemacht?«

»Nein«, sagte Pater Matthias. »Er ließ sich scheiden
von der ersten Frau und heiratete dann ihre Schwester
Josepha.«

»So so. Scheiden?«, wiederholte Studer. »Ich dachte,
das gäbe es nicht in der katholischen Religion.« Er hob
die Augen und sah, dass Pater Matthias rot geworden
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war. Von der sehr hohen Stirne rollte eine Blutwelle über
das braungebrannte Gesicht – nachher blieb die Haut
merkwürdig grau gefleckt.

»Ich bin mit achtzehn Jahren zur katholischen Reli-
gion übergetreten«, sagte Pater Matthias leise. »Darauf-
hin wurde ich von meiner Familie verstoßen.«

»Was war Ihr Bruder?«, fragte Studer weiter.
»Geologe. Er schürfte im Süden von Marokko nach Er-

zen: Blei, Silber, Kupfer. Für die französische Regierung.
Und dann ist er in Fez gestorben.«

»Sie haben den Totenschein gesehen?«
»Er ist der zweiten Frau nach Basel geschickt worden.

Meine Nichte hat ihn gesehen.«
»Sie kennen Ihre Nichte?«
»Ja; sie wohnt in Paris. Sie war hier bei dem Sekretär

meines verstorbenen Bruders angestellt.«
»Nun«, meinte Studer und zog sein Notizbüchlein aus

der Tasche – es war ein neues Ringbuch, das stark nach
Juchten roch, ein Weihnachtsgeschenk seiner Frau, die
sich immer über seine billigen Wachstuchbüchli geärgert
hatte. Studer schlug es auf.

»Geben Sie mir die Adressen Ihrer beiden Schwägerin-
nen«, bat er höflich.

»Josepha Cleman-Hornuss, Spalenberg 12, Basel. – So-
phie Hornuss, Gerechtigkeitsgasse 44, Bern.« Der Pater
sprach ein wenig atemlos.

»Und Sie meinen wirklich, mein Vater, dass den alten
Frauen Gefahr droht?«
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»Ja… wirklich… ich glaube es… bei meiner Seele Selig-
keit!«  Wieder  hätte  Studer  dem  Männlein  mit  dem
Schneiderbart am liebsten gesagt: »Reden Sie weniger ge-
schwollen!« Aber das ging nicht an. Er sagte nur:

»Ich werde hier in Paris noch Silvester feiern, dann
den Nachtzug nehmen und am Neujahrsmorgen in Basel
ankommen. Wann fahren Sie in die Schweiz?«

»Heut’… Heut’ nacht!«
»Dann«, sagte Godofreys Papageienstimme, »dann ha-

ben Sie gerade noch Zeit, ein Taxi zu nehmen.«
»Mein Gott, ja, Sie haben recht… Aber wo…?«
Kommissär Madelin tauchte ein Stück Zucker in sei-

nen Rum und während er an diesem »Canard« lutschte,
rief er dem schnarchenden Beizer ein Wort zu.

Dieser sprang auf, stürzte zur Tür, steckte zwei Fin-
ger zwischen die Zähne. So gellend war der Pfiff, dass
sich Pater Matthias die Ohren zuhielt.

Und dann war der Geschichtenerzähler verschwun-
den.

Kommissär Madelin brummte: »Ich möcht’ nur eines
wissen. Hält uns der Mann für kleine Kinder? – Stüdère,
es tut mir leid. Ich dachte, er hätte Wichtigeres zu erzäh-
len. Und dann war er mir empfohlen worden. Er hat Pro-
tektionen, hohe Protektionen!… Aber nicht einmal eine
Runde hat er bezahlt! Wirklich, er ist ein Kind!«

»Verzeihung,  Chef«,  entgegnete  Godofrey.  »Das
stimmt nicht. Kinder stehen mit den Engeln auf du und
du. Aber unser Pater duzt die Engel nicht…«
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»Hä?« Madelin riss die Augen auf und auch Studer be-
trachtete erstaunt das überelegante Zwerglein.

Godofrey ließ sich nicht aus der Ruhe bringen.
»Die Engel duzt man nur«, sagte er, »wenn man ein

lauteres Gemüt hat. Unser Pater ist voller Ränke. Sie wer-
den noch von ihm hören!  Aber jetzt«,  er  winkte dem
Wirt, »jetzt trinken wir Champagner auf das Wohl des En-
kelkindes unseres Inspektors.« Und er wiederholte die
deutschen Worte des Telegramms: »Das junge Schakobli
lässt den alten Schakob grissen…« Studer lachte,  dass
ihm die Tränen in die Augen traten und dann tat er sei-
nen Begleitern Bescheid.

Übrigens war es gut, dass Kommissär Madelin seinen
Polizeiauswels bei sich trug. Denn sonst wären die drei
Männer um zwei Uhr morgens sicher wegen Nachtlärm
arretiert worden. Studer hatte es sich in den Kopf ge-
setzt, seinen beiden Begleitern das Lied vom »Brienzer
Buurli« beizubringen, und ein uniformierter Polizist fand
einen Pariser Boulevard ungeeignet für eine Gesangs-
stunde. Er beruhigte sich jedoch, als er den Beruf der
drei Männer festgestellt hatte. Und so konnte Wachtmeis-
ter Studer fortfahren, seinen Kollegen von der Pariser Si-
cherheitspolizei bernisches Kulturgut zu vermitteln. Er
lehrte sie: »Niene geit’s so schön und luschtig…«, worauf
ihm das Wort »Emmental« Gelegenheit gab, den Unter-
schied zwischen Greyerzer- und Emmentalerkäse zu er-
läutern. Denn in Frankreich herrscht die ketzerische An-
sicht, jeder Schweizerkäse stamme aus dem Greyerzer-
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lande…
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Gas

Nachdem Wachtmeister Studer seinen ramponier-
ten Schweinslederkoffer in einem Abteil des Nachtsch-
nellzuges Paris-Basel verstaut hatte, ließ er im Gang das
Fenster herab und nahm Abschied von seinen Freunden.
Kommissär Madelin zog mit Ächzen und Stöhnen eine in
Zeitungspapier verpackte Flasche aus der Manteltasche,
Godofrey reichte ein Päcklein zum Waggonfenster hin-
auf, das ohne Zweifel eine Terrine Gansleberpastete ent-
hielt, und lispelte: »Pour madame!« Dann fuhr der Zug
aus der Halle des Ostbahnhofes und Studer kehrte in
sein Drittklass-Abteil zurück.

Seinem Eckplatz gegenüber hatte ein Fräulein Platz
genommen. Pelzjackett, graue Wildlederschuhe, grausei-
dene Strümpfe. Das Fräulein zündete eine Zigarette an –
ausgesprochen männliche Raucherware, französische Ré-
gie-Zigaretten: Gauloises. Sie streckte Studer das blaue
Päcklein hin und der Wachtmeister bediente sich. Das
Fräulein erzählte, es sei Baslerin und wolle seine Mutter
besuchen. Über Neujahr. – Wo wohne die Mutter? – Auf
dem Spalenberg. – So so? Auf dem Spalenberg? – Ja…

Studer begnügte sich mit dieser Auskunft. Das junge


